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Pengantar

“Terima kasih” merupakan salah satu hal pertama yang diajarkan
kepada kita ketika kita masih kanak-kanak. Dalam masyarakat
yang beradab, ucapan itu juga bagian dari sikap seseorang yang
sopan.

Tetapi, ada pula sikap tidak bersyukur, dan kebanyakan di
antara kita pernah mengalaminya juga, ketika kita menawarkan
bantuan kita atas nama seseorang dan sikap kita ini tidak
diindahkan. Jika pernah mengalami sikap tidak bersyukur, kita
tidak akan melupakannya.

Bertahun-tahun yang lalu anak laki-laki saya mengajak seorang
temannya bermain di sebuah taman hiburan setempat. Ketika kami
berhenti di depan rumah temannya itu sesudah bersenang-senang
sepanjang hari, anak itu lompat keluar dari mobil dan langsung lari
dan masuk ke rumah. “Dia tidak bilang terima kasih!” kata anak
saya dengan terheran-heran. Saya pun terpana tanpa kata sambil
memegang kemudi mobil. Kami berdua masih ingat sikap tidak
acuh anak itu, dan kami bertanya-tanya bagaimana anak itu bisa
begitu tidak berterima kasih.

“Terima kasih” adalah ucapan yang memperlancar kehidupan
sebuah masyarakat. Tetapi mengucapkan terima kasih dan berterima
kasih merupakan dua hal yang sangat berbeda. Yang pertama
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merupakan bagian dari sopan santun, sedangkan yang belakangan
merupakan rahasia hidup yang bahagia dan berhasil.

Paling tidak, orang lain akan lebih menyukai kita. Sikap tidak
bersyukur merupakan salah satu sifat yang paling tidak disukai orang.
Tak seorang pun ingin berada di dekat orang yang tidak bersyukur.
Sebaliknya, sikap bersyukur berada di sepuluh persen teratas sifat
yang dihargai orang. Menjadi orang yang disukai merupakan langkah
awal. Daftar konsekuensi yang mengikuti rasa syukur begitu panjang
dan heboh schingga terkesan lebih menyerupai nyaringnya suara
iklan yang membosankan dibandingkan hasil penelitian yang telah
terbukti. Terdengar lebih optimistik. Mencerminkan daya cipta yang
lebih tinggi. Usia yang lebih panjang. Sikap optimis yang lebih besar.
Semangat yang lebih tinggi. Daya cipta yang lebih luas. Usia yang
lebih panjang. Keberanian menghadapi tantangan. Sistem imun
yang lebih tinggi. Tolerasi yang lebih tinggi. Ketrampilan kognitif
yang lebih meningkat.

Saya mempelajari ini semua akibat dari kebosanan bekerja. Itu
terjadi saat ada rentetan berita ketika berita utamanya masuk dalam
kategori “bintang muda yang mengalami kehancuran.” Britney
Spear yang sedang menggunduli kepalanya dan Linsay Lohan
yang sedang memulai kasus hukumnya. Saya tidak membutuhkan
banyak waktu atau usaha untuk menulis skrip siaran saya dan,
sejujurnya, saya memiliki waktu untuk menulisnya.

Saya memutuskan untuk menghabiskan waktu melihat suatu
naluri yang selalu saya miliki: bahwa hidup saya berjalan lebih
baik saat saya berfokus pada apa yang berjalan baik untuk saya,
daripada meratapi hal-hal yang salah. Ini bukan ide baru. Charles
Dickens pernah berkata, “Renungkan berkatmu saat ini, yang
banyak dimiliki setiap orang; bukan pada kemalanganmu di masa
lalu yang dimiliki semua orang.”
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Yang ingin saya ketahui adalah: Benarkah itu? Apakah benar
ada bukti bahwa menghitung berkat, melihat sisi baiknya,
mempraktikkan rasa syukur—apa pun yang kita sebut—benar-benar
menghasilkan keuntungan yang dapat dihitung? Saya memandang
dengan pola pikir seorang reporter. Melakukan penelitian, memeriksa
fakta, berbicara dengan para ahli. Saya membagikan apa yang saya
pelajari dalam buku yang saya tulis berjudul 7hank You Power:
Making the Science of Gratitude Work for You. Saya telah mempelajari
bahwa bukan hanya tema itu ada di sana yang diperiksa oleh sesama
ilmuwan penelitian ilmiah mengenai konsekuensi dari pola pikir
yang penuh syukur, konsekuensi tersebut mengubah hidup dalam
berbagai cara yang mendukung kehidupan.

Bersyukur menempatkan kita dalam kerangka berpikir
positif. Para psikolog menyebutnya “spiral ke atas”. Sama seperti
memusatkan perhatian pada semua hal yang salah akan membuat
kita kesal dan marah sepanjang hari, dan mengakui apa yang terjadi
dengan benar—sebut saja berkah atau “hal baik”—memiliki efek
sebaliknya. Satu pemikiran positif mendorong pemikiran positif
lainnya, yang diikuti oleh kenangan yang menyenangkan dan
sebagainya. Setiap pikiran berputar ke atas ke saat bahagia lainnya
dan suasana hati kita naik seiring dengan pikiran kita.

Alasan ini terjadi berlipat ganda. Perhatian Anda terfokus pada
kejadian aktual yang terjadi—memberikan realitas konkret hingga
saat-saat yang kebanyakan mungkin akan kita lupakan jika tidak
disengaja untuk mengingatnya kembali. Sebagian besar momen
bersyukur kebanyakan melibatkan orang lain—menghitung
momen tersebut menggarisbawahi hubungan yang memberi makna
hidup, yang sangat penting dalam eksistensi yang terpisah secara
elektronik saat ini. Ini juga menoreh harga diri sescorang. “Jika
semua hal baik ini terjadi pada saya, saya harus menerimanya.”
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Akal sehat menentukan kemungkinan ini hasil mengingat
momen positif masa lalu. Temuan itu tidak mengejutkan saya. Tapi
beberapa hasil lain yang didokumentasikan oleh periset lain benar-
benar membuat saya bersemangat. Seorang profesor yang saya ajak
berkonsultasi menemukan bahwa ketika orang merasa dihargai,
mereka akan bekerja ekstra untuk kita. Penelitiannya membuktikan
bahwa ketika dokter-dokter yang sibuk diberi sedikit rasa syukur—
sekantong permen dalam kasus ini—mereka akan lebih elastis
dalam pemikiran mereka dan bersedia berkonsultasi dengan dokter
lain untuk mengkonfirmasi diagnosis mercka. Para dokter yang
tidak mendapatkan tambahan “terima kasih” cenderung bersikap
metodis dalam pendekatan mereka dan terkadang mengabaikan
fakta yang tidak sesuai dengan diagnosis awal mereka.

Rasa syukur juga membantu “menjaga bisnis emosional
dari hal-hal negatif dalam hidup kita,” kata profesor psikologi
Philip Watkins, Ph.D. dari Eastern Washington State University.
Orang bersyukur dapat mengingat kejadian positif di masa lalu,
bahkan setelah mengalami trauma. Menemukan hal-hal yang bisa
disyukuri membuat kenangan akan pengalaman sulit tidak akan
mengganggu. Penelitian lain menemukan hubungan antara jenis
emosi positif yang diciptakan oleh rasa syukur dan ketahanan.
Orang yang bersyukur lebih mampu mengatasi masalah hidup.

Emosi positif itu juga bisa membantu kita memecahkan
masalah hidup. Ada hubungan yang jelas antara perasaan sedih dan
membuat koneksi dan asosiasi kognitif. Satu penelitian menarik
membuktikan bahwa ketika anak-anak kecil diminta untuk
mengingat kembali momen yang membuat mereka sangat bahagia
schingga mereka ingin berdansa, mereka lebih mampu mengingat
informasi yang baru saja mereka pelajari daripada anak-anak yang
tidak mendapatkan “bisikan bahagia”. Riset itu mendorong saya
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untuk memberitahu anak-anak saya sendiri untuk memikirkan
kenangan bahagia sebelum menghadapi ujian berat di sekolah. Saya
pikir itu tidak ada salahnya, dan hasilnya bisa membantu banyak!
Sama pentingnya, rasa syukur bisa membantu menghilangkan
stres. Mensyukuri berkat yang kita peroleh membuat suasana
hati semain baik, yang menurut penelitian dapat mengurangi
dampak dari stres. Enam dari sepuluh anak muda dewasa ini
mengungkapkan bahwa mereka berusaha mengurangi tekanan
dalam hidup mereka, dan lebih dari separuh mengatakan bahwa
stres membuat mereka terjaga di malam hari. Seorang peneliti yang
saya ajak bicara mengadakan penelitian yang menghubungkan para
pesertanya dengan mesin pencatat sehingga tekanan darah, detak
jantung, dan hormon stres mereka dapat diukur. Kemudian mereka
diminta menyampaikan pidato spontan yang mempengaruhi
sebagian besar dari angka pencapaian kuliah mereka, yang membuat
mereka sangat tertekan. Para peserta yang diberikan petunjuk
visual yang memancing sikap berpikir yang positif, menunjukkan
kemampuan cepat menurunkan stres mereka yang tidak terlihat
pada para peserta yang diberikan petunjuk yang bersifat netral atau
negatif. Rasa syukur dapat menghasilkan dampak yang serupa.
Inilah sebabnya mengapa buku Chicken Soup for the Soul ini
dapat menjadi teman yang berarti bagi Anda. Kisah-kisah yang
telah kami himpun di dalamnya semua memperlihatkan saat-saat
penuh rasa syukur. Ada yang luar biasa—tetapi sebagian besar
merupakan bagian dari hidup sehari-hari. Itulah ajaibnya rasa
syukur. Sesungguhnya hal-hal kecillah yang berperan penting.
Matahari terbit dan warna-warninya yang indah. Mendadak dipecat
dari pekerjaan dan cara anggun para perempuan mengucapkan
salam perpisahan mereka. Pelajaran yang diambil dari perjalanan
dengan naik bus. Ketika saya pertama kali menuliskannya, hari
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sedang hujan. Sekarang ketika melakukan pemeriksaan akhir, saya
tengah menikmati indahnya pelangi ganda yang melintas di langit.
Pelangi itu akan saya masukkan ke dalam daftar rasa syukur saya
hari ini—ketika menengok ke catatan harian, saya akan teringat
betapa indah dan mengagumkannya pelangi itu.

Mungkin Anda membaca buku ini karena Anda tidak secara
alami terbiasa “memandang segala sesuatu dari sisi terangnya.”
Berita baiknya adalah Anda dapat menjadi lebih bersyukur bahkan
jika hal itu tidak terjadi secara alami pada diri Anda. Mendengar
kisah orang lain mengenai rasa syukur merupakan salah satu cara.
Dalam surat yang ditulisnya pada tahun 1771, Thomas Jefferson
berujar, “Ketika suatu tindakan amal atau bersyukur, misalnya,
dihadirkan di hadapan kita atau khayalan kita, kita sangat terkesan
oleh keindahannya dan merasakan hasrat kuat dalam diri kita untuk
melakukan tindakan amal dan bersyukur pula.”

Kisah-kisah dalam buku ini telah dipilih khusus bagi ANDA
sebagai semacam penyegar. Kemungkinan besar kisah-kisah ini
akan dapat mendorong Anda untuk menemukan berkat dengan
cara yang belum pernah Anda perhatikan sebelum ini. Para
peneliti menyebutnya “peningkatan”—sementara Anda dan saya
mungkin menyebut kisah-kisah ini “menghangatkan hati”—dan
banyak penelitian yang memperlihatkan bahwa orang yang
mendengar kisah tentang perbuatan baik mengungkapkan bahwa
mereka sungguh-sungguh mengalami rasa hangat di dada mereka
dan timbulnya hasrat untuk meniru dengan cara mereka sendiri
perbuatan serupa dengan yang mereka dengar tersebut.

Ada begitu banyak alasan berbeda yang membuat Anda
memilih untuk membeli buku ini. Mungkin Anda penggemar
berat seri buku Chicken Soup for the Soul. Mungkin Anda pernah
mengalami kehilangan dan merasa sedih. Mungkin Anda pernah
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mendengar soal “rasa bersyukur” ini, dan bertanya-tanya apakah
ada hubungannya dengan pengalaman Anda. Menurut penelitian,
jawabannya adalah “ya.” Tetapi Anda tidak perlu memiliki gelar
yang hebat dan setumpuk terbitan penelitian untuk mengetahui
bahwa rasa syukur SUNGGUH memiliki kekuatan. Berterima
kasih DAPAT mengubah hidup kita—hanya dengan SATU cara
saja. Bersyukur dapat membuat hidup kita lebih menyenangkan.
Anda dapat belajar 101 cara berbeda yang telah dibuktikan oleh
orang lain. Semoga Anda menghubungi saya dan berbagi tentang
bagaimana buku tentang Kekuatan Bersyukur ini telah mengubah
hidup ANDA!

Deborah Norville






Bab

Mensyukuri Nikmat

Syukurilah nikmat yang kita terima. Begitu kita menyadari betapa
berharganya diri kita dan betapa banyak hal yang kita peroleh dalam
hidup kita, senyum akan mengembang lagi, matahari akan bersinar kembali,
dan akhirnya kita dapat melangkah maju menjalani hidup yang
diperuntukkan bagi diri kita dengan keanggunan,
kekuatan, keberanian, dan percaya diri.

—OG MANDINO




Memperlantang Suaranya

Kelimpahan tidak kita peroleh,
melainkan sesuatu yang kita sadari keberadaannya.

—WAYNE DYER

“Film American Sniper sudah mulai,” kataku kepada suamiku sam-
bil kami bersiap-siap naik tempat tidur. Kami belum pernah me-
nonton film ini, tetapi menurut ulasannya tampaknya film ini cu-
kup bagus. Bradley Cooper berperan sebagai anggota satuan khusus
angkatan laut Amerika, SEAL, di Irak yang kemudian mengalami
kesulitan dalam menyesuaikan diri dengan kehidupan biasa.

Kami memutuskan untuk menontonnya, sambil berharap film
ini dapat mengalihkan perhatian kami dari persoalan suamiku
di tempat kerjanya. Dia telah bekerja pada perusahaan yang sa-
ma selama nyaris 23 tahun, dan menurut suamiku perusahaan
tampaknya tengah bersiap-siap melepas dirinya. Tanda-tandanya
cukup jelas dan aku ikut merasakan sakit hati yang dideritanya.
Dia telah memberikan begitu banyak kepada perusahaan dan
telah menjadi bagian penting dalam bagian tempat dia bekerja.
Namun, pimpinan yang baru mengadakan banyak perubahan dan
tampaknya karyawan yang merupakan bagian dari “orde” yang
lama akan dilepas.

Yang lama keluar, yang baru masuk. Keseluruhan pergumulan
ini membebani perasaan suamiku, karena saat ini dia mendapat

perlakuan dingin yang menyakitkan hatinya.
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Aku tidak yakin apakah film American Sniper pilihan yang tepat
untuk kami tonton dan aku mempertimbangkan untuk mengganti
saluran. Mungkin lebih pas mencari tontonan yang agak lebih
ringan? Film komedi keluarga dengan banyak adegan lucu dan
konyol bisa lebih menghibur bagi suamiku.

“Aku tidak akan terlalu terganggu seandainya aku masih merasa
dihargai,” ujar suamiku sementara Bradley Cooper loncat untuk
menghindar dari sasaran peluru.

Aku mengangguk setuju.

Kami meringkuk di tempat tidur dan mengecilkan suara televisi
karena anak laki-laki kami di kamar sebelah tengah belajar untuk
menyiapkan dirinya menghadapi ujian SATs. Dia sudah mengambil
ujian persiapan bersama teman-teman sekelasnya selama beberapa
bulan dan tak lama lagi akan menjalani ujian yang sesungguhnya.

Perguruan tinggi, Nilai Ujian, dan

Sambil menonton Tes Minat dan Bakat tetap memenuhi
film itu, aku tersadar
betapa remeh
sesungguhnya
masalah yang tengah | apakah anakku harus menanggung beban

pikiranku dan aku bertanya-tanya, dengan
perkembangan baru di pekerjaan suamiku,

kami hadapi mencari pinjaman kuliah.

Bom mobil meledak di televisi dan aku
cepat-cepat mengecilkan lagi suara dengan menurunkan beberapa
garis pada alat pengendali.

“Film ini dibuat berdasarkan kisah nyata loh,” kataku sambil
separuh pikiranku masih berkutat pada keadaan suamiku di tempat
kerjanya, dan separuh diriku larut dalam film.

“Iya,” jawab suamiku. “Dibuat berdasarkan buku karya Chris
Kyle.”

Aku membayangkan para pemuda yang kehilangan nyawa
mereka di Irak. “Tak terbayangkan. Anak-anak muda itu ada yang
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cuma beberapa tahun lebih tua dari James sekarang,” kataku sambil
membandingkan mereka dengan anak kami.

Sambil menonton film itu, aku tersadar betapa remeh sesung-
guhnya masalah yang tengah kami hadapi. “Tahukah kau, pasangan
suami istri lain tengah berbaring di tempat tidur mereka malam ini
sambil bertanya-tanya apakah anak mereka selamat di medan perang;
sementara anak kita di sini baik-baik saja di kamar sebelah. Persoalan
kita terlihat begitu kecil dibandingkan apa yang mereka hadapi.”

Dalam beberapa jam kemudian, suasana hati kami di kamar ber-
ubah dari tertekan menjadi bersyukur. Betapa terberkatinya kami!
Anak kami schat walafiat dan aman tenteram di kamar sebelah.
Kami punya atap di atas kepala kami dan kami dapat jalan keluar
rumah tanpa mencemaskan adanya desingan peluru di sekitar kami!

Soal peketjaan suamiku, dia bisa beralih peketjaan—melakukan
pekerjaan lain yang dia sukai. Lagi pula tidak banyak kan orang
yang bisa membanggakan telah bekerja di perusahaan yang sama
selama 23 tahun! Pencapaian yang cukup membanggakan, bukan?

Melihat segala sesuatu dalam skala luas, mensyukuri rahmat
yang kami peroleh, dan bergeser dari “penolakan ke perenungan”
telah mengubah segalanya.

Mungkin sudah waktunya bagi kami untuk membuka halaman
baru dalam hidup kami, tetapi paling tidak kami masih punya
halaman buku yang dapat dibuka. Kisah kami bagus dan bahagia!
Kami hanya perlu lebih sering mengingatkan diri kami sendiri
untuk menggarisbawahi bagian-bagian indah dari buku kisah
hidup kami.

Apalagi soal rasa syukur, kami ingat untuk selalu memperlantang

suaranya.

Mary C.M. Phillips
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Cantiknya Bintik Usia

Pertambahan usia mungkin membuat kulit berkeriput,
tetapi berhenti bersemangat membuat jiwa kita berkeriput

—SAMUEL ULIMAN

“Ah, tidak usah cemas. Cuma bintik tanda umur,” begitu kata si
ahli kecantikan dengan nada menenteramkan, sambil memberiku
kemasan berisi krim kecantikan.

“Anda yakin betul ini cuma bintik tanda umur?” tanyaku sambil
menunjuk ke bintik gelap di tanganku.

Angje, si ahli kecantikan, tersenyum hangat dan mengatakan,
“saya yakin seratus persen.”

Aku berteriak kegirangan dan memeluknya erat-erat, sampai
kemasan krim jatuh ke lantai.

“Anda tidak tahu berapa lama aku menunggu sampai bintik
ini muncul,” ungkapku.

Angie tampak agak bingung, dan aku sadar betapa tidak mung-
kinnya menjelaskan kegembiraanku itu. Aku hanya agak kecewa dia
tidak menyebut apa-apa soal kerut di sekitar mataku dan sejumput
rambut yang beruban dekat pelipisku. Aku begitu bangga dengan
semua itu! Bahkan sebenarnya kunjunganku ke ahli kecantikan
itu sangat mengecewakan. Untung saja aku memanfaatkan kupon
hadiah yang diberikan oleh seorang teman, jadi aku tidak mau
mengecewakannya dia.

Apa yang tidak diketahui Angie adalah sesungguhnya aku
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diperkirakan tidak mencapai usia yang memungkinkan aku melihat
munculnya bintik usia, kerut, ataupun uban! Di usia empat puluh,
aku tidak yakin apakah aku akan hidup cukup lama untuk melihat
munculnya tanda-tanda pertambahan usia. Di saat itu aku tengah
bertempur dalam hidup, memerangi kanker payudara, dan yang
kuinginkan hanyalah menyaksikan kedua anakku yang saat itu
berumur sembilan dan empat belas tahun tumbuh menjadi dewasa
(dan mungkin sampai aku mendapat beberapa cucu!)

Sesudah lima tahun dipastikan bebas kanker, aku mulai punya
harapan. Aku mulai melihat awal tanda kerut di wajahku. Aku
menyebutnya garis tawa karena aku selalu geli setiap kali melihat
garis lengkung kecil itu di wajahku; aku sungguh-sungguh
bertambah tua! Bahkan ketika menghadiri acara wisuda SMA
anakku, aku muncul tanpa polesan rias wajah sama sekali supaya
semua orang dapat melihat setiap kerut di wajahku.

Waktu pertama kali muncul uban di kepalaku, aku langsung
menunjukkannya kepada suamiku. “Lihat, Sayang, aku punya
uban,” kataku sambil mengembangkan rambutku supaya dia
dapat melihatnya dengan lebih jelas. Mark, suamiku yang telah
mendampingiku selama tiga puluh tahun, selalu terkesan tidak
terlalu berminat terhadap masalah rambut. Mungkin ada kaitannya
dengan kenyataan bahwa dia sudah botak sejak usia tiga puluh
tahun.

Pada ulang tahun perkawinan kami yang ke-25, sambil aku
berdansa pada pernikahan putra bungsu kami, aku melonjak
kegirangan karena sudah ada dua helai rambut uban baru di
kepalaku dan bibirku mulai terlihat berkerut. Penata rias tidak
mungkin dapat menutupi tanda cantik kematangan usiaku; lagi
pula aku tidak akan mengizinkan dia menyembunyikannya!

Aku menunggu terjadinya begitu banyak hal baru karena
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belum muncul bintik usia. .. (atau begitulah

menurut pendapatku) dan aku menyambut Sesungguhnya aku
diperkirakan tidak

mencapai usia yang
perkawinan kami yang ke-40. memungkinkan aku
melihat munculnya

. . . bintik usia, kerut,
nanganku, Angie menyela lamunanku. “Ini ataupun uban.

ulang tahunku yang ke-60 dan ulang tahun
Sementara aku menyusuri jalan ke-

contoh lain krim wajah yang bisa dioleskan
di tangan dua kali seminggu sebelum tidur.
Selama siang hari, Anda bisa mengoleskan tabir surya dalam jumlah
yang cukup banyak,” jelasnya. Lalu aku terkesiap ketika Angie
menyebutkan pilihan lain. “Tentu saja, Anda bisa menghapus
bintik usia dengan menggunakan sinar laser,” ujarnya dengan datar.

“Menghapus?” kataku menolaknya. “Kok ada sih orang yang
ingin menghapusnya?”

Angie membelalakkan mata dengan raut yang menyiratkan
kebingungannya sambil aku menjelaskan kepadanya: “Saya sangat
ingin membiarkan semua tanda ini. Semuanya, ya?”

Dia menggeleng sambil memberiku krim wajah penghilang
bintik itu dan bertanya apakah aku ingin mengatur jadwal
pertemuan tindak lanjut.

“Ah, tidak usah!” jawabku dengan senyum geli. “Saya tidak
perlu krim penghilang bintik atau pertemuan tindak lanjut.”

Sambil melangkah keluar dari spa itu, aku tersenyum
penuh syukur karena sudah mendapat “diagnosis” bintik usia
yang menggembirakan! Sungguh tak kusangka akhirnya aku
mendapatkan apa yang kuidam-idamkan.

Di pengujung tahun itu, aku merayakan dua saat penting dalam
hidupku—ulang tahunku yang ke-60 dan 20 tahun bebas kanker.
Aku teramat gembira merayakan pertambahan usiaku dengan
rambut uban, kerut di wajah, dan satu tambahan baru—bintik
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usia. Aku tidak yakin apakah orang lain ingin menghapusnya atau
membuat tanda-tanda usia itu memudar, karena bagiku semuanya
ini anugerah yang lama kutunggu-tunggu.

Aku menemukan keindahan dalam semua tanda usia itu!

Connie K. Pombo



Rumah Sempurna

Bersyukurlah atas rumah yang kita miliki, sambil menyadari
bahwa apa yang kita miliki saat ini adalah segala yang kita butuhkan.

—SARAH BAN BREATHNACH

Untuk waktu yang tidak terlalu lama aku tinggal di rumah yang
berimpitan di tengah deretan rumah batu bata cokelat yang
terletak di Chestnut Street di Springfield, Massachusetts. Aku
tidak terlalu senang tinggal begitu berdekatan dengan tetangga-
tetanggaku di kedua sisi rumah, tetapi sepanjang jalan di depan
rumahku terdapat banyak kedai kopi, toko bunga, dan ada toko
bahan makanan di sudut jalan. Bangunan rumahku ditumbuhi
bunga geranium di pot dekat tangga dan ada beberapa pot ta-
naman bumbu dapur di kusen jendelanya yang lebar. Bahkan ada
loteng untuk gudang dan ruang bawah tanah untuk memarkir
sepedaku. Pintu depannya dilengkapi gembok yang kuat dan te-
tanggaku ramah-ramah.

Asyik ya? Iya sih. Tetapi aku masih sering merasa tidak puas
terhadap pengaturan hidupku di rumah. Mebelnya terlihat
canggung, warna dindingnya tidak pas, dan pemanas ruangannya
sudah kuno dan tidak sedap dipandang. Aku tiada henti membolak-
balik halaman majalah untuk mencari hiasan yang tepat, sambil
membayangkan mungkin menambah bangku dapat mengubah
suasana. Tetapi tentu saja tidak begitu kenyataannya. Pekerjaanku
berjalan lancar, pergaulanku cukup menarik, tetapi aku selalu ingin
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lebih dari itu. Lebih bagaimana, ya? Aku tidak tahu pasti, tetapi
aku tidak bisa berpuas diri.

Kemudian mulai terjadi keanehan. Aku mulai kehilangan
jejak. Ini bukan soal hari atau janji ketemu. Aku juga tidak
bicara soal kunci mobil atau uang. Aku bicara soal makanan. Aku
yakin betul aku punya sekaleng ikan tuna, tetapi ketika aku mau
mengambilnya, ternyata tidak ada. Aku tidak ingat makan sisa
kepingan ikan ini, tetapi bahkan kemasannya pun raib. Sungguh
membingungkan, meskipun bukan hal yang luar biasa. Aku orang
yang sibuk dan aku menyimpulkan saja bahwa mungkin aku
menghabiskan ikan itu dan tidak begitu ingat. Memangnya aku
harus bagaimana lagi? Apakah aku harus memeriksakan diri ke
dokter dan menceritakan bahwa ingatanku baik-baik saja, tetapi
aku tidak sadar apakah aku menghabiskan makananku atau tidak?

Suatu pagi, selama nyaris satu menit aku berdiri tercenung di
depan pintu lemari pendinginku. Udara sejuk menyapu lututku
sementara aku memandang nanar pada rak-rak yang kosong.
Aku tahu aku tidak gila, dan aku yakin semalam aku tidak tidur
sambil berjalan. Namun, hari itu kotak plastik biru menyala berisi
sisa makanan yang kuletakkan dalam lemari pendingin semalam
sudah tidak ada di tempat. Aku duduk dan menuliskan catatan.
Seingatku sejak seminggu sebelumnya aku kehilangan beberapa
apel, sedikit keju, sekaleng soda, dan beberapa iris sisa roti. Cuma
aku dan kucingku yang tinggal di apartemen itu, dan Smoochie
beratnya hanya sekitar empat kilogram dan ia tidak mungkin dapat
melakukan semuanya itu.

Memangnya ada tikus di rumahku? Apakah ada tikus
besar dengan kekuatan luar biasa yang dapat membuka lemari
pendinginku? Atau rakun? Ada yang terjadi di hunianku tetapi
aku tidak tahu pasti apa penyebabnya.
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Sore itu, ketika membuka jendela dapurku untuk mengangin-
anginkan ruangan, mataku menangkap sesuatu yang bergerak.
Tetangga di seberang jalan sedang mencegah anjingnya yang
besar dan gesit masuk ke rumah dengan kakinya yang berlumpur.
Pertempuran manusia dan anjing itu tampak lucu, dan akhirnya
si manusia kalah. Aku tersenyum melihat tapak kecokelatan yang
mengotori tangga hingga ambang pintu. Tiba-tiba aku dapat
inspirasi. Di malam hari aku menebarkan tepung di seluruh dapur.
Memang jadi berantakan, tetapi dengan cara ini memungkinkan
aku untuk mengetahui dari mana asalnya makhluk misterius
yang mendatangi hunianku, berdasarkan jejak kakinya. Begitu
mengetahui jawaban teka-teki ini, aku akan menutup jalan
masuknya. Pengetahuan memberi kekuatan. Aku tidur dengan
perasaan yakin bahwa aku segera dapat memecahkan misteri ini.

Keesokan paginya, aku turun tempat

tidur dan segera turun sambil mem- Sejak saat aku
bayangkan tikus besar pemakan roti. menemukan tempat
. . S ti 1

Tetapi begitu sampai di pintu dapur, 1ngga” perempuan
. ) itu yang begitu

aku terhenti dan terkesiap. Rencanaku menyedihkan, tidak

berjalan baik, tetapi bukannya senang, pernah lagi aku

tiba-tiba aku jadi takut. Terdapat jejak ARG GTL-GYiF

. T L. kekurangan di rumahku.
kaki manusia di mana-mana. Jejak itu 2

mengarah ke pintu ruang bawah tanah.
Aku berdiri terpaku. Kenapa ruang bawah tanah? Adegan film
seram mulai melesat di kepalaku. Aku tidak boleh turun ke ruang
bawah tanah—di situ tempat pembunuh selalu bersembunyi.
Aku berjinjit di lantai yang bertabur tepung dan mengumpulkan
keberanianku untuk menghadapi apa pun di balik pintu kayu yang
usang itu. Tidak ada apa-apa. Diam-diam aku membuka pintu
itu. Garis putih menandai setiap tepi anak tangga yang mengarah
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ke ruang bawah tanah. “Halo?” Suaraku terdengar tegang. “Siapa
di bawah situ?” Hening. “Saya panggil polisi, loh.” Tak suatu pun
bergerak. Aku ingat dengan jelas hingga detik ini betapa bulu
kudukku berdiri di saat itu.

Aku menyalakan lampu dan mulai menuruni anak tangga satu
per satu, siap untuk melesat balik begitu aku mendengar suara apa
pun, tetapi ruang bawah tanahku sempit dan aku dapat dengan
jelas melihat tidak ada seorang pun yang bersembunyi di sana. Jejak
tapak kaki berwarna putih itu berlanjut ke seberang ruangan hingga
ke tangga naik untuk keluar lewat pintu yang membuka ke atas.
Aku mengikuti jejak itu sambil membuka kunci dorong pada pintu,
dan mengintip ke luar dengan gugup. Tidak ada yang berubah
kecuali aku memperhatikan bahwa gembok pintu itu berkarat
dan terlepas dari kusen, hanya bergantung pada satu sekrup saja.
Dari batas itu aku hampir tidak dapat melihat jejak tepung, tetapi
sedikit warna putih di mana-mana jelas menunjuk ke seberang
gang mengarah ke tempat pembuangan sampah milik kelompok
perumahan sebelah. Aku mendekat ke tempat pembuangan sampah
itu, sambil jantungku berdebar keras. Tidak terdengar suara apa
pun. Beberapa burung mencicit. Ada anjing menggonggong
dari jalanan tidak jauh dari situ. Aku mengumpulkan segala sisa
keberanianku dan mengintip di balik sebuah peti kemas yang besar.

Aku terbelalak melihat tenda buatan dari tas plastik, potongan
karton, dan sobekan kaus. Ada tumpukan kain yang dijadikan alas
tidur, dan pakaian wanita yang digantungkan pada sepotong kayu.
Tanpa perlu mendekat, aku melihat beberapa benda: cangkir, pasta
gigi, dan beberapa piring. Dan di situlah kotak plastik makananku
yang berwarna biru. Aku terharu dan mulai meneteskan air mata.

Sambil mengganti gembok baru di pintu keluar ruang bawah
tanahku, aku berusaha mengingat-ingat berapa seringnya aku
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meninggalkan laptopku begitu saja di meja dapur. Kadang telepon
genggamku, atau jam tanganku. Aku tidak berhasil ingat berapa
sering hal itu terjadi, tetapi aku sering sekali melakukannya, dan
tidak pernah sekali pun salah satu benda itu tersentuh.

Pada malam hari, sebelum matahari tenggelam, dan setiap
malam selama musim semi dan musim panas, aku menggantungkan
tas di pegangan pintu luar ruang bawah tanah, yang kuisi roti lapis
yang tebal, sepotong buah, dan botol berisi susu cokelat. Aku tidak
pernah melihat sosok perempuan pengunjung tetap di rumahku
itu, tetapi dia selalu mengambil tas plastik yang kugantung di sana.
Lalu suatu hari di akhir musim gugur dia tidak datang lagi—tempat
dia memasang tendanya kosong, roti lapisku tidak tersentuh dan
masih tergantung pada pegangan pintu.

Sejak saat aku menemukan tempat tinggal perempuan itu
yang begitu menyedihkan, tidak pernah lagi aku mencari-cari
kekurangan di rumahku. Aku menjadi lebih rendah hati dan
bersyukur. Aku berhenti mencari kepuasan karena memiliki benda,
dan aku tidak lagi mengomel soal lingkungan rumahku yang tidak
sempurna, dan aku menemukan kedamaian di dalam hati yang
menguatkan diriku selama bertahun-tahun.

Jody E. Lebel
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Terima Kasih Sudah
Mengacaukan Hidupku

Lihat sisi baiknya dan sebar luaskanlah.

—ALEX HALEY

Pada bulan Januari 2005, aku menitipkan istriku, Ginny, ke pan-
ti perawatan bagi penderita Alzheimer sesudah merawatnya di
rumah selama tujuh tahun. Seperti yang sering terjadi pada pihak
yang merawat penderita gangguan keschatan ini di rumah, peng-
alaman tersebut membuat emosiku porak poranda. Tadinya aku
tidak pernah minum obat penenang; sekarang aku tergantung
pada Xanax, Ativan, Celexa, Citalopram, Motoporal, Lisinopril;
aku belajar tentang golongan baru obat-obat ini seperti SRI, dan
segala jenis yang berakhiran -“pam”.

Saat itu bukan hanya awal dari tahun yang baru, tetapi—secara
harafiah—awal dari karamnya hidupku, karena tidak berapa lama
sesudah aku menitipkan Ginny di panti itu, mobil Odyssey milikku
beserta diriku di dalamnya menabrak truk semen. Truknya selamat.

Mobilku remuk jadi seonggok baja, dan separuh bagian depannya
menganga. Setir dan bagian dasbor berjuntai dari tempat yang
tadinya pintu pengemudi. Jok kursi, per, dan kabel bergelantungan
dari chassis yang tampilannya menyerupai keju Swiss.

Berkat sabuk pengamanku, aku tidak bergelimangan di jalan
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seperti kepingan mobilku. Tetapi orang-orang harus membongkar
mobil dengan alat berat untuk mengeluarkanku. Itu pun sesudah
aku terbakar oleh ledakan api karena tabrakan itu; tubuhku penuh
bidang putih bekas kulit diangkat untuk menambal bagian tubuh
yang habis terbakar.

Aku hancur seluruhnya. Bersyukur? Yah, paling tidak aku ma-
sih hidup.

Berkat para dokter dan perawat dari Tim Trauma pada Univer-
sitas Oregon Health Sciences, tubuhku diperbaiki. Sebagian besar
bagian diriku yang hancur, patah, atau sobek telah diperbaiki. Otot-
otot kehilangan pengikatnya; tendon dan ligamen terlepas dan
kusut masai di balik kulit. Betapa pun hancurnya aku, aku masih
dapat berterima kasih: aku masih utuh—meskipun para perawat
di bagian gawat-darurat menyebutku “Humpty Dumpty” si tokoh
telur dalam lagu kanak-kanak, yang jatuh dan pecah.

Untung saja kepalaku tidak perlu diperbaiki. Satu-satunya
cedera yang nyata hanya cekungan sepanjang satu inci di dahiku
yang terkena kantong udara.

Itu terjadi pada tahun 2005; tubuh yang hancur bagiku,
dan pikiran yang hancur bagi Ginny. Aku tidak merasa begitu

bersyukur.

Aku berharap semoga tahun 2006 dapat menjadi tahun
pembaruan. '

Langkah pertama adalah memperbaiki Aku bisa saja

menangisi semua
yang tidak dapat
kulakukan, atau

tubuhku. Dokter-dokter memasukkan
lempeng logam untuk menyambung tulang

yang patah, menyatukan bagian-bagian aku bisa saja
tubuh, dan memperbaiki bagian yang bersyukur dan
meraih apa yang

retak. Aku terus mengalami perkembangan.
& P & dapat kulakukan.

Ironisnya, “perkembangan” bagiku berarti
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gerakan ke atas menuju sinar terang menjadi utuh kembali. Bagi
Ginny, “perkembangan” berarti kemerosotan terus-menerus,
gerakan turun menuju kegelapan hilangnya daya ingat. Sambil aku
melihat kemungkinan untuk menjadi utuh lagi dan kembalinya
fungsi tubuhku, aku menyaksikan kemunduran dan kehancuran
istriku. Hidup perkawinan kami selama enam puluh tahun berakhir
delapan tahun sesudah itu, pada tanggal 13 Desember 2013.

Sesudah tidak sadar dan tidak dapat bergerak selama berbulan-
bulan, aku belajar mengangkat bagian atas tubuhku dan duduk
tegak selama paling tidak lima belas detik tanpa terkulai. Lalu
aku belajar bergeser pada papan di sisi tempat tidur dan pindah
dari tempat tidur ke kursi roda. Dengan berjalannya waktu,
tubuhku belajar kembali cara berdiri. Kemudian tak pelak—mulai
melangkah setahap demi setahap sambil berpegangan pada palang
latihan di kedua sisi. Meskipun kebanyakan aku ke mana-mana
dengan kursi roda, aku dapat berjalan untuk jarak dekat.

Masih ada satu anak tangga lagi untuk dipanjat sebelum aku
dapat meraih kemandirian: aku perlu tempat tinggal. Di usia 73
tahun, setahun sesudah kecelakaan yang kualami, aku masuk dalam
Panti Bersarana Bantuan Khusus.

Yang kudapatkan di sini ketergantungan.

Aku tidak paham apa artinya hidup dalam panti bersarana
bantuan khusus, suatu kehidupan bersama-sama yang ditata,
dipoles dengan mulus, dan diatur dengan ketat. Aku sadar bahwa
jiwa bebasku tidak cocok dengan tempat itu. Kebebasan dan makna
diriku sebagai pribadi terbatasi. Aku berubah menjadi “Kamar
108,” dan bukannya “Dick,” atau bahkan “Humpty Dumpty.”

Pada awal hidupku yang baru ini, sama seperti banyak orang
yang tinggal di panti dukungan hidup ini, aku duduk di kamarku
dan memandang nanar lewat jendela. Aku melihat orang-orang
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bersepeda—dulu aku biasa bersepeda ke mana-mana dan untuk
berolahraga. Aku melihat orang berlari—dulu aku biasa berlari
setiap hari, ikut kegiatan lari 10 kilometer dan lomba maraton.
Dulu aku atlit triatron. Aku berduka atas kenyataan bahwa aku
tidak akan pernah lagi dapat melakukan semuanya itu.

Aku juga merenungkan kecelakaan yang kualami: semula
aku mati dan dihidupkan kembali. Aku hancur dan disambung
kembali. Aku diperbaiki—tubuhku. Aku menghadapi pilihan: aku
bisa saja menangisi semua yang tidak dapat kulakukan, atau aku
bisa saja bersyukur dan meraih apa yang dapat kulakukan.

Tadinya aku penulis dan guru besar. Jadi, aku mulai menulis
tentang hidupku di sebuah tempat yang dilengkapi sarana khusus.
Mungkin tulisanku dapat mengajari orang lain tentang hidup yang
kujalani, termasuk tenaga profesional yang bekerja membantu
lansia dan para penderita cacat. Ternyata benar. Esai yang kutulis
digunakan dalam program pengembangan profesi, di lokakarya
pengajaran, dan di perguruan tinggi.

Aku mengubah peristiwa yang terjadi pada diriku atau yang
kusaksikan dalam hidupku menjadi sketsa tentang bagaimana aku
menjalani hidup yang tergantung pada orang lain; aku jujur dan
kritis, tetapi aku membedakan antara hal yang tidak masuk akal
dan kelakar. Sebagaimana diutarakan oleh salah satu pembacaku,
“Kalau tidak sedemikian lucunya, pasti aku akan menangis.”

Lama kelamaan, kepingan tulisanku menjadi sebuah b/og yang
dipasang dua kali sebulan oleh AARP Oregon.

Sementara banyak gagasan mengalir dari pengamatan dan daya
ciptaku, menulis—atau lebih tepat dikatakan mengetik—bukan
hal yang mudah bagiku. Tanganku hanya diperbaiki sebagian saja;
yang kiri tidak dapat kugunakan; yang kanan dapat bergerak dan
menggenggam, tetapi jari-jariku kaku dan melengkung hampir
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mirip kepalan. Aku tidak dapat meluruskannya; oleh sebab itu,
aku tidak dapat mengetik. Jadi, aku menyesuaikan kegiatanku
menulis dengan keadaanku: satu ketukan setiap kali. Aku menulis
dengan mengetukkan huruf satu per satu. Aku menulis dengan
menggunakan Chewy Tube—alat berbentuk huruf T yang terbuat
dari pipa karet berwarna hijau yang dianjurkan oleh terapis khusus
yang melatihku bekerja. Alat ini biasanya dipakai untuk membantu
penderita belajar mengunyah, atau pengganti dot bayi.

Mula-mula aku menggenggam alat itu dengan tangan kananku,
dan aku mengetukkan pada huruf di laptop satu per satu. Cetusan
gagasan yang melimpah dari khayalanku lama kelamaan dan
perlahan-lahan berubah menjadi kata-kata.

Blog milikku menjadi alat mengajar bagiku untuk Departemen
Jasa Oregon, dan berbagai kelompok pendampingan yang berupaya
meningkatkan kualitas hidup lansia pada panti bersarana bantuan
khusus dan panti werdha. Sebagai penghuni panti, aku dapat
mewakili pengalaman sebagai orang dalam; mengungkapkan apa
yang tidak diketahui oleh masyarakat umum, anak-anak yang telah
dewasa yang menitipkan orangtua mereka di sana.

Aku tidak saja menggunakan “pena” dalam karier baruku ini,
aku menciptakan video dokumenter, The Thin Edge of Dignity,
yang menggambarkan kehidupanku dalam panti bersarana bantuan
khusus. Video ini telah tersebar di seluruh negeri dan digunakan
oleh perwakilan dari ke lima puluh negara bagjan. Setiap perwakilan
ini dan staf profesionalnya serta para tenaga sukarela menjadi juru
penerang tentang hak lansia. Video ini digunakan juga di ruang
kuliah perguruan tinggi sebagai bagian dari pendidikan lanjutan
untuk tenaga profesional yang menangani perawatan jangka
panjang, dan dari tanggapan terhadap penayangan di YouTube,
cakupan luas masyarakat umum pula.

Meskipun berkursi roda, aku dapat terbang ke berbagai
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tempat di seluruh negeri dan berbicara di berbagai konferensi
tingkat wilayah maupun nasional. Aku terpilih berperan serta
dalam pertemuan wilayah di Konferensi Gedung Putih tentang
Lansia, yang mengantarkanku ke pertemuan di ibu kota Amerika,
Washington, D.C.

Kehidupanku yang giat dan tekun sebagai lansia menyebabkan
aku terpilih di antara sejumlah lansia Amerika yang mendapat
pengakuan dari Perhimpunan Nasional Amerika untuk Lansia
dan Penyandang Disabilitas, dan terpilih di antara para lansia dari
masing-masing negara bagian, untuk menjadi wakil dari Oregon
yang tercatat dalam buku 50 Fabulous Older People (50 Lansia
Hebat), yang diterbitkan dalam rangka perayaan lima puluh tahun
Undang-undang Lansia Amerika.

Semua pencapaian ini disebabkan oleh kecelakaan yang sempat
membuatku putus asa karena keadaan tubuhku.

Deritaku bertahun-tahun selama di rumah sakit, di sarana
perawatan, klinik pemulihan, dan hidup di sarana perawatan jangka
panjang, mengantarkanku pada karier baru: aku tetap menjadi
guru, tetapi ruang kelasku dan siswa-siswaku berbeda.

Lebih penting lagi dari menjalani jalur kehidupan yang baru,
aku menemukan sudut pandang baru: perbuatan baik orang
yang tidak kukenal telah membuka mataku terhadap kebaikan
hati manusia—bahkan hanya dengan sesaat membukakan pintu
bagiku, meminggirkan kursi di kedai kopi yang padat, melepaskan
mantelku di tempat yang panas—perbuatan baik teman-teman
lama yang membantuku menjalani kembali hidupku yang bebas
seperti semula. Aku melihat ikatan penghubung tak kasat mata
antara teman—antara manusia. Aku mendapat kesempatan untuk
membawa perubahan, untuk membantu membentuk paradigma
baru terhadap cara hidup lansia di sarana tempat masyarakat
mencampakkan kami.
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Tentu saja, aku berandai-andai truk semen itu tidak pernah
mengacaukan hidupku. Tetapi aku bersyukur atas kesempatan yang
timbul bagiku untuk terus menciptakan perubahan—mengajar,
menulis, bepergian dan berbicara, bersukarela, menyebarkan
pengaruh... menunjukkan kepedulian.

Richard Weinman

Catatan Editor: Untuk melihat rekaman pemikiran Profesor Weinman
yang menginspirasi pada YouTube, ketik 7he Thin Edge of Dignity atau
kunjungi https://www.youtube.com/watch?v=UciTFCPCivl



Jawaban Doaku

Kadang kesulitan yang terjadi dalam hidup kita menempatkan
kita pada jalur hidup yang menghantar kita menemukan
hal terbaik yang pernah terjadi pada diri kita

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Aku dan suamiku ke rumah sakit untuk pemeriksaan dengan
gelombang ultrasonik dengan bayangan dapat melihat beberapa
gambar anak pertama kami, lalu kami berencana langsung me-
luncur ke bandara untuk menikmati liburan akhir pekan. Kami
tidak pernah jadi ke bandara... Selama delapan jam sesudah itu
kami dipaksa mondar-mandir dari ruang pemeriksaan ke kan-
tor dokter dan ke ruang pemeriksaan lagi. Ketika meninggalkan
rumah sakit, kami telah menjalani pemeriksaan air ketuban dan
diberitahu bahwa kemungkinan besar bayi kami menderita sin-
drom Down. Menurut para dokter, terdapat kecenderungan bayi
kami mengalami kelainan kromosom yang “menyulitkan bayi
untuk bertahan hidup.”

Selama tiga hari berikutnya kami berdoa terus memohon agar
bayi kami baik-baik saja.... Kami berdoa untuk minta sindrom
Down bagi bayi kami. Doa kami terjawab dan kami mendapat
karunia yang tak terbayangkan yang pernah dapat kami harapkan—
ternyata bayi kami perempuan, yang menderita sindrom Down.
Kami langsung memberinya nama Lily. Kami menolak menjalani
sisa masa kehamilanku dengan membayangkan “bayi kami dengan
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kebutuhan khusus” atau “bayi perempuan kami dengan sindrom
Down.” Sebaliknya, kami membayangkan tentang Lily Kathleen
dan apa yang akan kami lakukan untuk memastikan dia dapat
hidup sesechat mungkin setelah dia lahir.

Selama bulan terakhir kehamilanku, kami dihadapkan pada
tantangan demi tantangan. Hanya dua hari sesudah memastikan
Lily menyandang sindrom Down, kami bertemu dengan dokter
pakar jantung bayi yang memberitahukan kepada kami bahwa bayi
kami mengalami cacat jantung yang parah dan mungkin harus
dibedah segera setelah lahir. Beberapa minggu kemudian kami
diberitahu oleh dokter lain bahwa terdapat kemungkinan tumor
pada otak Lily yang semula tidak ada. Aku menjalani pemeriksaan
MRI dan setelah bermalam-malam tidak bisa tidur nyenyak, hasil
tes menunjukkan tidak terdapat tumor atau kumpulan jaringan
yang mencurigakan.

Bagi kami rasanya setiap kami berurusan dengan diagnosis
atau prognosis, selalu saja kami mendapat empasan berita buruk
baru dari para dokter. Namun, kami terus berusaha tetap bersikap
positif, dan kami memastikan keluarga dan teman-teman kami
juga tetap bersikap positif. Saat menceritakan kepada mercka
tentang Lily, kami menyampaikan kepada mereka bahwa kami
menerima kenyataan bahwa bayi perempuan kami menyandang
sindrom Down dan kemungkinan perlu menjalani operasi jantung.
Sikap kami yang positif memungkinkan keluarga dan teman-
teman kami ikut merasakan kebahagiaan dan kegembiraan kami.
Jadi ketika akhirnya lahir, Lily hadir di dunia dikelilingi cinta
dan semangat.

Hari kelahiran Lily merupakan salah satu hari yang paling
membahagiakan sepanjang hidupku. Tidak ada berita sedih atau
keheningan yang kaku di ruang bersalin. Sebaliknya, hadir bayi



Mensvukurl Nikmat | 23

perempuan dengan pipi paling montok yang pernah kulihat dan
kuku tangan yang cantik seolah rajin dirawat di salon. Bibirnya
ranum kemerahan dan rambutnya tebal kecokelatan. Dia tidak lahir
prematur sebagaimana diperkirakan oleh dokter, dan badannya tidak
kecil dan kebiruan. Beratnya lebih dari tiga setengah kilo, kulitnya
sehat memerah, dan bernapas sendiri. Mungkin dia bermasalah
dengan cacat jantungnya dan mengalami gangguan kromosom,
tetapi dia lahir persis seperti yang kami minta dalam doa kami.
Empat bulan sesudah lahir, Lily menjalani operasi jantung
terbuka untuk memperbaiki cacat pada bagian Terralogy Fallot dan
atrial septal, yaitu kerusakan antara kedua ruang atas jantung. Aku
ketakutan ketika harus menyerahkan dia kepada para dokter hari
itu, tetapi aku tahu pasti dalam hati bahwa dia akan baik-baik saja.
Perjalanan yang kami tempuh telah begitu jauh untuk berakhir
terlalu singkat. Kami begitu senang dan lega ketika dia berhasil
melewati pembedahan tanpa komplikasi dan boleh pulang empat
hari sesudahnya. Mungkin tubuhnya mungil, dan hanya naik
kurang dari satu ons selama empat bulan pertama dari hidupnya,
tetapi dia petarung yang gagah berani dan dia membuktikan kepada
semua orang betapa kuatnya dia. Dia terus- menerus menunjukkan
kepada kami bahwa dia nyaris bergeming ketika diambil darah,

atau minta diberikan kue preszel hanya

Dia mengantarku
bertemu orang-
amandel. Dia senantiasa membuatku orang yang mungkin

dua belas jam sesudah menjalani operasi

kagum. tidak akan pernah
kukenal—kalau
bukan karena
dia—orang-orang
orang-orang yang mungkin tidak akan istimewa yang

pernah kukenal kalau bukan karena dia— melakukan hal-hal
yang luar biasa.

Bagiku, Lily adalah cahaya penuntun
hidupku. Dia mengantarku bertemu

orang-orang istimewa yang melakukan
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hal-hal luar biasa. Dia mengajariku mengurangi kecepatan dalam
menjalani hidup—dan dengan demikian aku dapat benar-benar
menikmati perjalanan hidup dan mensyukuri pencapaian yang
sekecil apa pun. Dia menunjukkan kepadaku bahwa setiap
kehidupan sama berharganya—dan tidak ada bagian dirinya atau
insan lain yang tidak sempurna atau cacat. Dia menggambarkan
keberanian, ketekunan, dan kekuatan yang setara dengan apa yang
diperlihatkan kebanyakan orang dewasa. Dia juga menunjukkan
kepadaku bahwa senyum yang tulus mudah menular dan dapat
mengubah hari yang paling kelam menjadi indah. Setiap hari Lily
mengajariku satu pelajaran tentang diriku dan orang lain. Sekarang
aku merasa memiliki arah dan tujuan hidup dengan kehadirannya
dalam hidupku, yang menuntunku menjadi ibu dan manusia yang
lebih baik.

Aku akan selamanya bersyukur atas keadaan yang terjadi
seputar diagnosis kehamilanku. Aku diberi kesempatan untuk
memandang anak perempuanku sebagai berkat, seorang anak yang
bukan saja berhasil bertahan hidup, tetapi juga berhasil tumbuh
meski menghadapi banyak tantangan. Suatu hari mungkin saja
Lily akan bertanya kepadaku apakah aku pernah berharap dia
tidak menyandang sindrom Down, atau dia sendiri mungkin
pernah berharap demikian. Lalu aku akan menjelaskan kepadanya
siapa dirinya, tepat sebagaimana Tuhan menciptakannya. Aku
dapat mengatakan kepadanya bahwa aku selalu menginginkan
kehadirannya dan bagiku dia salah satu berkat terindah yang
pernah kuterima.

Bagaimanapun, dialah jawaban dari doaku.

Nancy E Goodfellow
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Tugas di Tengah Malam

Jika bekerja sebagai perawat, kau tahu bahwa setiap hari kau pasti akan
menyentuh kehidupan atau akan ada kehidupan yang menyentuhmu.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Delapan tahun yang lalu aku bekerja sebagai perawat panggilan
untuk suatu lembaga perawatan hospis dan paliatif. Aku me-
ngunjungi rumah penderita jika gejala yang dialaminya menjadi
tidak terkendalikan, ketika anggota keluarganya melihat adanya
tanda baru atau gejala yang tidak biasa, atau ketika pihak yang
merawat penderita membutuhkan dukungan emosional atau
bantuan pelatihan langsung. Kadang aku dipanggil untuk meng-
ajari seorang istri berusia delapan puluh tahun tentang cara me-
mandikan di tempat tidur suaminya yang dalam keadaan sekarat.
Nah, dalam keadaan demikian aku kembali ke dasar perawatan
yang sudah menjadi bagian diriku setelah bekerja selama 38 ta-
hun sebagai perawat. Aku langsung menggulung lengan bajuku
dan melakukan pekerjaan itu sendiri sementara Sang Nyonya
menyeduhkan teh untukku sebagai ungkapan rasa terima kasih.
Tetapi aku bukan orang suci, bahkan jauh dari itu. Secara
statistik, usiaku lebih tua dari 25% pasienku, yang berarti, “Ampun,
betapa letihnya aku!” Tidak seorang pun pantas dibangunkan dari
tidur yang nyenyak pada pukul 03.00 pagi. Sangat melelahkan
bagiku di usia 26 tahun, dan sangat menakutkan di usia 66.
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Menurut penelitian, tidur nyenyak selama tujuh jam adalah
dosis paling sedikit yang dibutuhkan untuk tetap bugar—bukan
sekadar untuk terseok-seok ke kamar mandi, tetapi tetap terjaga
yang akan berdampak parah pada kesehatan. Singkat kata, hal itu
mempersingkat umur kita. Jam di tengah malam kami juluki “jam
besi”. Seperti itulah rasanya jika aku berjuang menghitung aturan
dosis pasien pada pukul 02.37 pagi.

Tetapi pekerjaanku seperti pekerjaan banyak orang lain, dengan
cara tertentu. Sepuluh persen dari seluruh waktuku kuhabiskan
untuk bekerja selama 16 jam tanpa sempat mencuri waktu untuk
menyeruput kopi di kedai yang buka sepanjang malam. Sepuluh
persen waktuku kupakai untuk beristirahat selama satu giliran
jaga tanpa satu pun panggilan. Delapan puluh persen sisa waktu
giliran jagaku diisi panggilan dan permintaan mengunjungi pasien.
Keluarga pasien sering menyebutku orang suci; dengan wajah datar
aku menjawab bahwa aku bekerja semata-mata demi uang—sejuta
dolar setahun. Lalu kami semua tertawa maklum. Ketika aku
mengendarai mobil menuju rumah seseorang pada suatu malam
di bulan Juli di bawah sinar bulan purnama, dan suhu udara
mencapai 22 derajat yang hangat, dan tidak ada kendaraan lain di
jalan kecuali mobil pengantar roti dan polisi patroli yang bergerak
perlahan, saat seperti itu nyaris terasa menyenangkan! Mengendarai
mobil ke rumah menjelang matahari terbit sambil meyakinkan
diri bahwa semua pasienku berada dalam keadaan nyaman, itulah
akhir bahagia dari giliran jaga malam yang berhasil dengan baik.

Akan tetapi ada juga saat-saat buruk, yaitu malam hari ketika
aku kelelahan setelah serangkaian tugas jaga yang diisi dengan
serangkaian kunjungan yang tiada henti ke rumah pasien, baik
yang mengalami gejalanya tidak jelas, yang mengalami nyeri tak
terkendali, atau mual yang melilit. Kadang pula aku mengalami
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malam-malam ketika aku harus berjuang

mengatasi sakit kepala gara-gara flu yang Aku sudah punya
semua yang
menguras semua tenaga dan kemauan
kuperlukan.

baikku untuk bekerja. Yang paling parah

jika aku menerima panggilan di antara

pukul 02.00 dan 04.00 dini hari. Satu kunjungan seperti biasa di
musim dingin yang lalu berawal lumrah dengan suara bergetar di
ujung sambungan telepon yang menggambarkan rasa tidak aman
seseorang lebih dari sekadar masalah klinis. “Saya tidak tahu pasti
kenapa masalahnya; kelihatannya ada yang tidak beres. Bisakah
Anda ke sini dan memeriksanya, dan menyarankan apa yang dapat
saya lakukan supaya dia merasa nyaman?”

Sambil membungkus tubuhku dengan lapis demi lapis baju
hangat untuk menghadapi cuaca musim dingin, aku menyadari
betapa aku tidak akan dapat segera pulang dan menikmati tempat
tidurku yang hangat dan nyaman malam itu. Di luar, jendela
pelindung badai diterpa serpihan es. Makan waktu sepuluh menit
untuk membersihkan kaca mobilku. Baik mesin mobil maupun
diriku menggerutu karena jengkel dan sama-sama tidak merasa
sungguh-sungguh hangat. Jalanan tertutup salju dan es segar
setebal sepuluhan senti yang belum dikeruk. Perjalanan ke rumah
pasienku bergelincir selama satu jam dan membuatku kedinginan
di sepanjang jalan di pedesaan. Setiap kali melewati belokan yang
licin, aku jadi tambah kesal. Bisa tidak aku memberikan dosis ganda
rasa simpatiku dan menenangkan peneleponku lewat panggilan
telepon sambil tinggal di rumah dengan aman dan nyaman?

Tempat tujuanku ternyata rumah pedesaan yang berusia dua
ratus tahun jika dilihat dari keadaannya. Jalan masuk mobil di
depannya terkesan tidak pernah dibersihkan selama badai yang
terjadi sebelum ini dan tangga di belakang rumah tertutup salju
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yang baru turun. Kekesalanku nyaris mencapai titik didihnya ketika
aku mengetuk pintu depan rumah. Aku mengetuk pintu itu sekali
lagi, lalu sekali lagi sambil memukulkan tanganku yang tertutup
sarung tangan tebal. Memangnya aku salah alamat?

Istri si pasien membuka dua gerendel pintu dan tombol
kuncinya. Dia mencengkeram pintu itu dengan kedua tangannya
yang rapuh dan memperlihatkan tonjolan pembuluh darah
kebiruan ketika angin yang membawa serpihan es mengempas
tiba-tiba. “Masuk, masuk,” serunya, “Tidak usah lepas sepatu,
masuk saja daripada kena badai. Perapian mati tetapi ada api di
ruang keluarga tempat suamiku duduk, untuk menghangatkan
dia. Astaga, Anda benar-benar malaikat mau datang ke sini dalam
cuaca buruk seperti ini!”

Kemarahanku langsung sirna sambil aku mendekat ke pasienku
yang tengah tidur sambil duduk lunglai di kursi malasnya yang
lusuh dekat perapian. Nyala api yang redup memperlihatkan
cangkir tehnya yang masih bersisa separuh dan cangkir plastik berisi
puding vanili di kursi sebelahnya. “Kelihatannya dia tidak bisa
bangun lagi, bahkan untuk menelan obatnya,” begitu perempuan
itu memberi keterangan kepadaku. Dari balik onggokan kecil seli-
mut yang membungkusnya, napas pria tua itu terdengar berderik,
pertanda buruk. “Anda mau saya seduhkan secangkir teh untuk
menghangatkan diri?” tanya perempuan itu dengan keramahan
yang membuatku meringis mengingat kejengkelanku semula.

Sambil nyonya rumahku yang berusia delapan puluhan itu
bergegas ke dapur, aku memindahkan cangkir teh dan puding da-
ri kursi di samping pasien dan duduk di sana sesenyap mungkin.
Aku menyelipkan tanganku di balik selimut dan meraba denyut
nadi yang lemah di balik kulitnya yang dingin dan setipis kertas.

Perhatianku sebagai tenaga perawat profesional teralihkan.
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Aku membayangkan istriku yang sehat dan hangat di rumah,
yang mungkin tengah menyeruput kopi yang baru saja diseduh
ketika aku pulang dini hari. Aku membayangkan atap baru di
rumah pedesaan kami dan perapian yang tidak pernah rusak. Aku
merasakan irama denyut nadiku sendiri yang sehat dan paru-paruku
yang kuat yang beberapa menit lalu menimbulkan semburan asap
putih di udara setelah aku menembus hujan salju menuju rumah
yang reyot ini. Aku membayangkan mobilku yang andal, para
tetanggaku yang mungkin sudah membantu membersihkan jalan
masuk mobil di depan rumahku nanti ketika aku sampai di rumah.
Aku membayangkan ruang sepenku yang penuh dengan sembako,
tumpukan kayu bakar di ruang antara, dan bahkan anjingku yang
telinganya tertekuk sebelah untuk mendengarku datang, tidak sabar
memberi salam ketika aku pulang.

Dan kubayangkan pekerjaanku sebagai perawat yang membuat-
ku mampu membayar cicilan rumah, menyekolahkan anak-anak
kami hingga ke perguruan tinggi, dan membuatku mampu mem-
beli teh senilai sejuta dolar dari setiap kunjungan ke rumah pasien.

“Terima kasih banyak karena sudah mau datang ke sini. Anda
benar-benar malaikat,” kata istri pasien itu sambil matanya terlihat
berkaca-kaca ketika dia menyurungkan secangkir teh hangat
kepadaku. “Anda mau tambah gula atau susu?”

Tidak. Begitu kataku dalam hati. Aku sudah dapat segala yang
kuperlukan.

Thom Schwarz



Berkat Facebook

Keluarga bukan saja penting artinya.
Keluarga berarti segala-galanya.

—MICHAEL J. FOX

Sewaktu Facebook muncul, aku tidak berminat, karena aku le-
bih suka komunikasi tatap muka atau melalui pembicaraan di
telepon. Tetapi, temanku, Karen, meneleponku dari Manhattan
untuk mengobrol seperti biasa setiap Minggu malam dan me-
laporkan kepadaku tentang cucu-cucuku dan beberapa kenalan
yang dia ikuti di Facebook.

“Kelihatannya Sara menikmati wisata belajarnya. Kalau masuk
ikut Facebook, kau bisa lihat sendiri,” begitu katanya sambil
mencoba membujukku. “Coba tebak, aku ketemu siapa—teman-
teman lama dari Sekolah Menengah Langsingburgh.”

“Wah, seru, dong. Tapi aku nggak berminat. Lagi pula, buat apa
aku ikut Facebook. Kan aku bisa dengar semua berita itu darimu?”

Cucuku, Sara, yang berusia sepuluh tahun, memperlihatkan
kepadaku halaman Facebook miliknya dan cara mengunduh foto.

“Gampang, kan?” katanya sambil berjanji
Sekarang setelah dia | yntuk membantuku memilih foto untuk

dan anal Iakl'{akmy @ || halaman Facebook milikku.
bertemu lagi, aku

yakin Chuck akan Aku mulai tergoda. Itu pun baru se-
mempertahankan sudah teleponku berdering pada suatu
erat-erat

malam beberapa minggu sesudahnya.
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Telepon itu dari adik laki-lakiku, yang berteriak, “Aku ketemu
Teddy. Eh, sebenarnya Teddy menemukan aku!”

“Pelan-pelan, Chuck. Kau bicara soal anak laki-lakimu, Teddy?”

“Iya,” dia pun menangis, “mukjizat!”

Bertahun-tahun silam, ketika aku masih menjalani pendidikan
menjadi perawat, aku memperkenalkan Chuck pada salah satu teman
sekelasku. Mereka saling jatuh cinta, menikah dan mendapat bayi
laki-laki luar biasa berambut keemasan, yang mereka beri nama
Teddy. Tetapi waktu bayi mereka berusia dua tahun, Chuck dan
istrinya bercerai. Kami semua sedih karena sejak hari itu tak seorang
pun dari pihak keluarga kami yang diperbolehkan untuk bertemu
dengan Teddy—termasuk adikku dan ayah kami yang sudah lanjut
usia, yang hatinya terluka. Kami kehilangan Teddy, dan kami
berduka seakan-akan anggota keluarga kami meninggal dunia.

Sekarang, bertahun-tahun sesudahnya, Chuck dan Teddy
(sekarang dipanggil Ted—berusia tiga puluh tahun, seorang
suami dan ayah dua anak) berjumpa lagi. Ted telah berusaha
mencari ayahnya selama bertahun-tahun. Baru sesudah Chuck
masuk Facebook untuk saling bersapa dengan teman-teman dari
acara reuni keempat puluh tahun kelasnya di sekolah menengah,
akhirnya Ted berhasil menghubungi ayahnya.

Sambil mendengar Chuck berbicara, aku mengambil laptopku
dan masuk ke laman Southwest.com. Sebelum kami mengakhiri
pembicaraan di telepon, aku memesan tiket pesawat. Chuck
berencana mengendarai mobil dari rumahnya di Florida dan
menjemputku di bandara Norfolk. Aku akan jadi bagian dari
pertemuan bersejarah berkumpulnya kembali seorang ayah dan
anak laki-lakinya.

Dua minggu kemudian, aku dan Chuck berada di ruang
keluarga yang penuh dengan mainan dalam rumah batu bata
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bertingkat dua di Virginia Beach. Aku memandangi pria muda
tampan yang duduk di bangku bersebelahan dengan istrinya yang
cantik dan dua anak yang tersenyum ceria: keponakanku Ted,
Lauren, Sophia yang berusia tiga tahun, dan si bayi Teddy yang
berumur enam bulan.

Chuck memandang Ted dengan penuh kasih dan bertanya
kepadaku, “Menurutmu dia mirip Dad, nggak?” Aku dengan
bangga memandang wajah Ted dengan matanya yang dalam dan
berwarna cokelat gelap hampir hitam, garis alisnya, dagunya yang
kokoh, dan melihat gambaran ayah kami di usianya yang lebih
muda. Aku sepakat, “Betul sekali!”

Bayi Teddy memiliki wajah yang terlalu mirip dengan kakeknya,
Chuck. Ketika bocah itu merengutkan wajahnya sambil tersenyum
lebar memperlihatkan gigi yang belum muncul, dia serupa benar
dengan adik laki-lakiku ketika masih bayi montok yang ceria. “Eh,
bocah kecil ini persis seperti kau,” begitu kataku.

Aku ingin mendengar segalanya tentang kehidupan Ted tetapi
aku mengekang diri dan bertanya sedikit demi sedikit tentang
setiap bagian hidupnya selama tiga puluh tahun.

Aku mulai dengan, “Jadi kau bersekolah di mana wakeu di
sekolah menengah? Waktu kuliah?”

Melihat tubuhnya setinggi lebih dari 1,8 meter dan berotot,
aku bertanya, “Kau berolahraga apa saja?”

Dan yang tidak kalah penting, “Tim profesional apa yang kau
suka?”

Betapa leganya ketika dia menjawab “The Yankees dan the
Dolphins.” Ya, sungguh-sungguh anak ayahnya.

Sore hari keesokannya, aku memandang Ted bersama anak-
anaknya di pekarangan belakang rumahnya. Sekilas aku menangkap
sosok anak muda pada dirinya, jiwa bermain dan penyayang,
sambil dia meniup-niup gelembung sabun bersama Sophia. Dia
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menggendong Teddy dan berbicara lembut dengan sang bayi yang
memandangi lekat-lekat mata ayahnya seakan-akan dia mengerti
semua yang dikatakannya.

Pada Sabtu malam, aku dan Chuck menawarkan diri menjaga
anak-anak. Kami bermain “Mengoper Bayi” sampai Teddy mulai
memperlihatkan tanda-tanda lapar, mencari-cari di seputar
lengan kakeknya, dan ketika dia tidak mendapatkan apa yang
dicarinya, dia mencoba memasukkan kepalan tangannya ke dalam
mulut. Aku menawarkan botol kepadanya, tetapi dia cemberut,
merengutkan wajahnya, dan meraung-raung. Di sela isaknya, dia
memelototi kami seakan-akan kami musuhnya. Akhirnya, karena
letih menangis, dia tertidur. Keletihan mengalahkan rasa lapar.

Sekitar pukul 23.00 malam, Lauren dan Ted masuk rumah. Aku
dan Chuck bersorak, “Hore! Mommy dan Daddy sudah pulang!”
Teddy terbangun dan menangis menjadi-jadi. Dia nyaris melompat
dari tanganku begitu melihat ibunya.

Betapa singkatnya waktu bagi kami, ketika tiba saatnya kami
harus pulang. Di depan rumah aku mengulur waktu selama
mungkin dan memeluk Ted, Lauren, Sophia, dan Teddy sekali
lagi. Sejak saat masuk rumah mereka, aku merasa disambut dan
diterima, seolah-olah aku sudah lama jadi bagian keluarga mereka.

Sesudah adikku bertemu kembali dengan anaknya, aku yakin
Chuck akan mempertahankan dan tidak akan membiarkan
kehilangan Ted lagi. Sambil meluncur ke bandara, kami tertawa
dan bicara tentang hari-hari yang kami lewati di sana, sambil
mengucapkan rasa syukur kami atas kesempatan kedua yang
dianugerahkan kepada kami.

Semuanya itu berkat Facebook.

Kathe Kokolias



Hadiah dari Tempat yang Gelap

Kita tidak dibentuk oleh hal yang terjadi dalam hidup kita;
Kita terbentuk oleh apa yang kita lakukan terhadap hidup kita.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Perempuan muda yang duduk di sebelahku dengan gelisah me-
lihat sekitar di kelompok ibu yang baru punya anak. Sorot ma-
tanya melesat dari satu orang ke orang lain sambil kami bermain
dengan bayi kami di lantai bawah tanah gerejaku. Tiba-tiba dia
berceletuk, “Kata ibuku aku harus membiarkan anakku lebih se-
ring menangis, tetapi menurutku tidak benar. Dia kan baru em-
pat bulan! Sebetulnya bagaimana sih? Aku tidak mau membuat
kesal ibuku.” Aku duduk terenung tanpa berkata apa-apa. Kata-
katanya membuka pintu dalam diriku yang selama itu terkunci
tanpa kusadari.

Ibuku meninggal dunia ketika aku berusia empat belas tahun.
Pertarungannya melawan kanker bertentangan dengan khayalanku
di masa remaja bahwa segala sesuatu dalam hidupku sudah tertata
dengan rapi. Sehari sesudah pemakaman ibuku, aku kembali ke
awal masa SMA-ku dan aku berpura-pura duniaku baik-baik saja.
Aku ikut jadi penggembira untuk tim olahraga dan ikut kegiatan
paduan suara, padahal jiwaku masih beku karena rasa takut dan
pedih karena duka. Tak terbersit sama sekali betapa aku perlu
minta bantuan. Aku berusaha sedapat mungkin menyembunyikan
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perasaanku yang sesungguhnya, dan menyangka bahwa itulah cara
yang tepat untuk melindungi diriku sendiri.

Di usia 26, aku menikah dengan seorang laki-laki yang
teramat mencintai hidup sehingga sikapnya menular kepadaku.
Dia mengajariku cara bermain golf, ski air, dan mengatasi rasa
takut. Kami menjelajah ke tempat-tempat yang jauh dan berjalan
kaki, bersepeda, mengayuh perahu kayak atau meluncur dengan
sepatu ski setiap kali kami berwisata. Bersama-sama kami mengikis
kebijakan “tidak punya anak” yang tadinya kuciptakan, karena
hasrat kami untuk membangun keluarga mengalahkan ketakutanku
yang amat sangat akan mati di usia muda. Ketika pertama kali aku
hamil dan mengalami keguguran, kesedihanku nyaris meluluhkan
keberanianku. Setahun sesudahnya, aku hamil lagi. Kami berhati-
hati memantau setiap langkah pertumbuhan dan perkembangan
kehamilanku. Sesudah dua puluh minggu terlampaui, ketakutanku
berubah jadi penantian penuh harapan. Akhirnya, kami akan
memiliki keluarga yang lengkap.

Aku sama sekali tidak siap menghadapi kegembiraan yang
datang padaku. Ketika bidan menyerahkan kepadaku bayi
perempuan yang meringkuk menggemaskan, hatiku merekah
lebar jauh melampaui bayanganku. Bayi itu merekatkan kembali
ikatan ibu-anak yang dulu putus. Ternyata hidup ini manis-manis
pahit. Ibu mertuaku—yang begitu gembira bakal menjadi nenek—
tengah bertempur melawan kanker.

Dia menikmati saat-saat memandangi Aku begitu sibuk
bayi yang baru lahir dan sempurna itu. || dengan kemarahanku
Meskipun menderita nyeri dan merasa terhadap apayang
lemah. d h di tidak kumiliki
emah, dengan penuh sayang dia meng- selivgger ki ik
gendong cucunya sesering mungkin menyadari apa
sebelum akhirnya meninggal dunia ketika kuperoleh.

anak kami berusia enam bulan.
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Pasang surutnya perasaan hatiku membebaskan aku dari se-
gala kekangan. Sebagai ibu baru, aku teramat jatuh hati pada
bayi baruku. Namun, sckali lagi aku terbentur pada rasa sedih.
Segalanya terasa tidak adil. Aku rindu ibuku. Aku sangat berduka
atas kepergian ibu mertuaku. Aku merasa teramat butuh bimbingan
dan bantuan seorang ibu.

Aku mencari dukungan pada kelompok ibu baru. Jadi, di
pagi awal musim dingin itu, sambil aku menggendong bayi
perempuanku di pangkuanku, dikelilingi kelompok para ibu baru,
aku belajar memahami perasaan ibu baru yang duduk di sebelahku.
Dia tidak ingin bayinya “menangis keras”, tetapi tarik-menarik
antara nalurinya dan nasihat ibunya yang tidak dimintanya itu
membingungkannya. Aku kasihan padanya.

Lalu aku mendapat pencerahan. Aku melihat sesuatu yang tidak
pernah aku tahu ada dalam diriku.

Pengalamanku sebagai ibu sangat berbeda. Aku belajar tanpa
panduan atau petunjuk. Tidak ada pihak yang memberiku nasihat.
Namun, aku berhasil menemukan jalanku. Aku begitu sibuk
dengan kemarahanku atas apa yang tidak kumiliki, schingga aku
tidak menyadari apa yang telah kuperoleh. Aku terbebaskan.
Kehilangan ibuku di usia muda memang menyakitkan, namun
memberikan daya tahan, kemandirian dan keuletan pada diriku.
Aku mengandalkan diri pada kekuatan itu, terutama saat ini setelah
baru-baru saja ditinggal ibu mertuaku.

Aku merasa bersyukur. Kehilangan yang kualami secara ajaib
telah menciptakan kelebihan yang unik. Aku diajarkan untuk
mengatur jalan hidupku sendiri dan untuk yakin bahwa aku akan
baik-baik saja.

Sebelum saat itu, aku terpaku pada kesedihan, kebencian,
dan kemarahan ketimbang apa yang sebenarnya ada pada diriku.
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Anugerah dari saat-saat kelamku selama itu menantiku dengan
sabar. Waktu yang hilang karena pergumulanku dengan kesedihan
mengajariku tentang berbagi rasa, kekuatan, dan belas kasih. Ketika
aku merasa terbebani, suara bijak di dalam diriku selama ini siap
membimbingku. Aku hanya perlu memperhatikan. Saat itu di
lantai bawah gereja telah mengubah keyakinanku dan membantuku
menjadi orangtua yang lebih baik, manusia yang lebih baik sesuai
dengan kebutuhanku. Aku teramat bersyukur karenanya.

Katie O'Connell
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Saat Senilai Jutaan Dolar

Ada orang yang tidak percaya pada pahlawan.
Mereka belum pernah kenal ayahku.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Dari lantai atas, aku mendengar gelisahnya anak-anak memang-
gilku. “Kami sudah siap, Mom!”

“Sebentar!” Di mana sih barang itu? Aku membongkar laci
meja tulisku dan akhirnya menemukan amplop kecil warna putih.
Sambil menahan napas, aku mengintip isinya. Dua lembar uang
kertas dua puluhan dolar yang terlipat menyatu bagai harta karun
yang terkubur.

Akhirnya kami bisa membeli es krim.

“Yang terakhir masuk mobil cuma dapat dua sendok es krim!”
seruku penuh kemenangan. Lalu aku membisikkan doa terima
kasih kepada dia yang diam-diam telah menjadi sponsor dari
kesempatan istimewa yang sederhana itu: ayahku.

Untuk waktu yang lebih lama daripada yang rela kuakui, ayahku
telah menyelipkan amplop untukku. Tentunya tidak terlalu sering;
dia sangat bertenggang rasa terhadapku. Tindakan murah hatinya
tidak terlalu sering sehingga tidak membuatku tersinggung, tetapi
cukup berkala dan sangat membantuku.

“Ada sesuatu di meja untukmu,” bisiknya tak lama sesudah kami
sampai untuk menengoknya.

“Ah, Dad..”
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“Aku dapat penggantian pajak yang lebih besar daripada per-
kiraanku,” katanya sambil mengibaskan tangan menolak keberatanku.

Alasan yang dibuat-buatnya terlalu gamblang, tetapi khas
gayanya, pas betul untuk kesempatan itu.

Akhirnya aku mengambil amplop itu, yang jadi alasan kami
mengantre di restoran es krim hari itu, dengan wajah melekat pada
kaca lemari pajang es krim. Tiga puluhan macam rasa terbentang di
hadapan kami sebagai lambang dari sebegitu banyaknya tambahan
saat-saat nikmat dalam hidup kami berkat amplop yang diselipkan
ayahku.

Seandainya saja dia tahu betapa berartinya dua puluh dolar
itu bagi kami.

Dari kegembiraan sederhana memberikan kejutan kudapan
di musim panas hingga sesekali membelikan mainan di toko,
lembaran dua puluh dolar yang serasa harta karun bagiku telah
menyemarakkan hari-hari kami dengan sentuhan ajaib. Mampu
mengatakan “ya’—paling tidak sesekali—untuk mentrakeir diri
menonton film di siang hari, merupakan berkat bagi setiap ibu
yang sadar anggaran.

Pada banyak kesempatan, ketika tabungan menipis, dana
tambahan dari ayahku mengisi celah belanja bulanan. Di
kesempatan lain, simpanan rahasia itu memungkinkan kami
membeli sepatu bisbol atau baju baru untuk Komuni Pertama.

Pada saat-saat terjepit, selembar amplop dari ayahku ini
mampu menebus obat antibiotik untuk
menyembuhkan anak yang demam dan “Kita tidak selalu

meneduhkan hati seorang ibu. dapat membalas budi

seseorang. Jadi bantu

siapa saja yang bisa
kita bantu.”

Nah, setelah membayar dua puluh
dolar, kami duduk dengan memegang gelas

es krim istimewa kami, dengan perasaan
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segalanya berjalan dengan baik dalam hidup kami. Seandainya aku
dapat bercerita kepada cucu-cucu ayahku alasan dari kenikmatan
mereka menyantap es krim saat itu. Tetapi rahasia yang dengan
susah payah dipertahankan oleh ayahku dalam menyelipkan uang
itu kepadaku memaksaku menjaganya sebagai rahasia milik kami
berdua untuk selama-lamanya.

Tetapi, betapa inginnya aku melampiaskan rasa syukurku
atas begitu banyaknya hal yang telah dilakukan ayahku bagiku.
Daftarnya panjang, berisi hadiah mewah yang tidak pernah dapat
kubalas.

“Kita tidak selalu dapat membalas budi seseorang. Jadi, bantu
siapa saja yang kita bisa bantu,” ayahku pernah mengatakan itu
kepadaku.

Aku mendambakan datangnya saat itu, kesempatan bagiku
untuk berbagi kesenangan. Untuk menyiapkan diri, aku mulai
mengumpulkan amplop untuk suatu waktu kelak aku dapat
mengisinya secermat aku mengosongkannya sekarang.

Sebelum saat itu tiba, aku mengumpulkan senyum, rahmat yang
sederhana, dan setumpuk kerendahan hati atas hadiah istimewa
dari ayahku. Dan ribuan kenangan atas saat-saat scharga ribuan
dolar yang diselipkan ke dalam amplop putih kecilnya yang sarat
dengan cinta.

Judy O’Kelley
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Menonjol

Kegagahan bukan saja berarti ketahanan kaki dan tangan,
tetapi keberanian dan hati.

—MICHEL DE MONTAIGNE

Kita semua mengalami hari yang terasa sebagai hari yang indah.
Mungkin ketika kita berjumpa calon pasangan hidup kita, atau
ketika kita menikah, atau ketika kita menggendong bayi kita
yang baru lahir. Satu hari dapat mengubah segalanya. Bagiku hari
itu tiba di sebuah gereja kecil di kota kecil yang senyap.

Pada hari itu, dihadiri sekitar enam puluhan umat, anak laki-
lakiku menikah. Yang mungkin tampak sebagai upacara biasa-biasa
saja sesungguhnya tidak demikian. John pulang dari Afghanistan
setahun yang lalu dengan selamat, tetapi kehilangan kakinya.

Salah satu hari yang penting dalam hidupku sendiri yaitu hari
ketika aku meninggalkan medan perang dengan kesadaran bahwa
aku selamat dari kengerian perang yang dialami orang-orang sege-
nerasiku. Satu-satunya saat aku melihat ayahku menangis adalah
ketika aku berangkat ke Vietnam. Dia bukan orang yang lemah
hati. Dia pernah berada di Pearl Harbor dan kehilangan dua sau-
daranya selama “perang dahsyat” itu, dan dia benci menyaksikan
generasi berikutnya berangkat untuk menjumpai ajal sebelum
waktunya. Mengantar aku menuju “perang terkutuk yang sia-sia,”
begitu dia menyebutnya, pasti tidak mudah. Dia sadar, jauh lebih
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dari yang kuketahui, betapa sia-sianya aku, sama seperti begitu
banyak anak muda, yang tidak pulang dengan selamat.

Aku kembali dengan selamat dan tubuh yang utuh, tetapi
sayangnya, pengalamanku di Vietnam sama halnya dengan begitu
banyaknya peperangan. Parahnya PTSD (gangguan tekanan emosi
karena pengalaman yang mengerikan) menjadi hari-hari kelam
bagiku. Kilas balik sering menghantuiku dalam mimpi. Menenggak
minuman keras akan meredakan mimpi buruk yang menghantuiku,
tetapi kekuatan di bawah sadar menekanku bagai besi pemberat.
Aku berubah jadi pribadi yang berpura-pura, dan senyumku tidak
pernah tulus. Kadang aku merasa seolah-olah terisap ke dalam
lubang hitam dan aku harus berusaha keras dengan segala daya
untuk merangkak keluar menuju ke dunia yang diliputi bayangan
kelabu.

Banyak orang yang berusaha membantuku, tetapi di tengah
keputusasaanku, bagiku mereka sering menjadi sekadar pemain
akrobat di sirkus yang mengulang pertunjukan yang konyol.
Meskipun aku mampu mempertahankan pekerjaanku, minuman
keras menjadi dewa penyelamatku, yang mengarahkanku ke
berbagai pilihan yang keliru. Lebih mudah menenggelamkan diri
ke dalam tidur tanpa mimpi dan tidak ada lagi penyesalan terhadap
masa lalu, dengan menutup pintu raksasa kesadaran diri.

Masa lalu bukan benda yang dapat kita rekatkan ke berkas yang
ditandai Rahasia dan kita simpan di laci. Bukan juga benda yang
dapat kita kemas dalam kotak dan kita lempar ke dalam gudang.
Pada akhirnya, aku sampai pada pemikiran bahwa menyerah adalah
jalan keluar seorang pengecut. Sebelum terjadi terlalu banyak waktu
berharga yang tidak dapat kupulihkan, takdir menyelak ketika
cahaya terang yang segar masuk ke dalam hidupku. Namanya
Mary. Dengan pengertian dan kesabarannya, dia membantuku
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mengarahkan diri pada kebebasan dari minuman keras dan
pengalaman baru merasakan nikmatnya hidup, bahkan pada suatu
tahap aku mendambakan hidup berkeluarga.

kKK

Ketika anakku tumbuh dewasa, aku berdoa agar tidak ada lagi
anak muda yang harus berkorban dengan begitu mengerikannya
seperti yang terjadi pada generasiku dan generasi ayahku. Tetapi,
hal itu terjadi lagi, dan ketika anakku berangkat ke ujung dunia
yang jauh itu, perasaan hatiku persis sama seperti yang dirasakan
ayahku ketika aku dikirim ke medan perang. “Jangan sampai dia
menderita seperti aku,” doaku di tengah berdebarnya hatiku.

John ternyata menderita. Tetapi paling tidak dia kembali
selamat, dan saat itu tengah menuju hari kemenangannya di
dalam gereja kecil itu. Apa yang dideritanya, dan tekadnya untuk
menjadi utuh kembali, sungguh menginspirasiku melampaui apa
yang pernah kubayangkan. Dalam pertempuranku, aku tidak
merasakan sakit pada tubuhku dan derita yang harus dijalaninya.
Jadi, aku yakin sebagian besar impiannya berakhir ketika dia
kehilangan kakinya.

Ternyata aku meremehkan kekuatannya. Aku teringat saat-saat
ketika aku menonton dia berlatih bisbol dari jauh di belakang batas
lapangan. Aku khawatir dia gugup kalau aku terlihat berada di
dekatnya, dan merasa malu kalau aku melihat dia gagal.

Sekali lagi aku keliru seperti sebelumnya. Dia selalu berusaha
keras untuk melakukan yang terbaik semampunya, baik dengan
tubuhnya maupun semangatnya. Melalui penderitaan yang
dialaminya dalam masa penyembuhan dan pemulihan, dia
mengalahkan iblis yang mengganggu semangatnya dan menjadi
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jauh lebih kuat rohaninya daripada sebelumnya. Anakku berhasil
mengatasi apa yang tidak pernah harus dihadapi kebanyakan orang,
dan dia melakukannya dengan cara yang begitu mengagumkan.

Tetapi, ada unsur lain yang memungkinkan dia sembuh. Seperti
yang terjadi pada hidupku, ada perempuan yang penuh pengertian
dan setia. Inilah unsur terpenting dalam penyembuhannya—
kelembutan dan kesetiaan yang mampu melipur rasa sakit ketika
hal lain tidak mempan lagi. Semangat selalu diberikan olehku dan
ibunya, tetapi apakah tekadnya akan sekuat itu untuk bertahan
dan sembuh tanpa perempuan muda yang menunggunya dengan
sabar? Aku tidak yakin bahkan John dapat menjawab pertanyaan
ini. Namun, perempuan itu mendampinginya, dalam arti
sesungguhnya, setiap tahap dari jalan berliku panjang menuju
kesembuhannya.

Kami begitu bangga memandang John menunggu di altar ketika
Sherry melangkah menuju altar untuk bergabung dengannya.
John siap dan mampu menggenggam tangan mempelainya yang
cantik dan dengan ketetapan hati berdiri di sampingnya dengan
kaki barunya.

Aku duduk di bangku gereja pada hari yang penting itu sembari
perempuan idaman hatinya berjalan menghampirinya. Hatiku
ikut tegang, berdebar-debar seperti pada hari aku menjemput dia

pulang ke tanah air dengan kursi roda. Aku

Anakku mengatasi memegang tangan ibunya dan memerasnya
hal yang tidak
pernah harus

dihadapi kebanyakan
orang, dan dia hal yang sama.
melakukannya Mempelai wanita menyentuh leontin
dengan cara yang
begitu mengagumkan.

sedikit terlalu keras. Dia menepuk-nepuk
lenganku dan aku tahu dia juga merasakan

emas milik neneknya yang disematkan
pada gaun putihnya yang berkilau.
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Ayahnya dengan wajah berseri mengantarnya ke sebelah anakku.
Senyum di wajah laki-laki itu mengungkapkan kepuasannya atas
keberhasilan kami sebagai orangtua yang telah mengantar kedua
anak kami hingga sampai ke saat istimewa itu.

Hari John lahir teramat penting tiada tara. Tetapi hari ini,
hari kemenangan di atas bencana, jauh lebih penting. Anakku
menggenggam tangan mempelainya. Segala harapan yang dimiliki
semua pasangan muda ketika mereka mengawali hidup mereka
bersama tergambar pada wajah mereka. Sinar mata John dan Sherry
berkilau ketika mereka saling mengucapkan janji pernikahan dan
memakaikan cincin kawin mereka.

Pasangan mempelai itu diberkati. Mereka telah menjadi satu
ketika mereka berbalik badan dan berjalan menuju altar, wajah
mereka berhiaskan senyum. John tersenyum lebar kepadaku dan
ibunya dan mengacungkan ibu jarinya. Sherry tersenyum kepada
kami dan berkata, “Terima kasih telah membesarkan laki-laki yang
begitu hebat.”

Semua hadirin berkumpul di luar gereja untuk mengantar
pasangan mempelai baru meninggalkan gereja dengan siraman
beras. Tak tersirat sama sekali keadaan cacat yang dideritanya
selama peristiwa itu, dan aku sadar aku memiliki anak yang lebih
kuat dan lebih baik daripada diriku.

Aku tahu aku akan tidur lebih lelap malam itu, karena aku tahu
masa depan John akan berisi mimpi yang jadi nyata. Tidak ada
tantangan yang tidak dapat diatasinya dan Sherry. Sadar akan hal
itu, aku bahagia menjalani hari itu yang akan tetap berkesan, hari
yang memperkaya jiwaku—hari yang meneteskan kenangan semanis
madu dari sarang lebah. Kawanku, hari itu hari yang luar biasa.

Jay Seate
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Penyadaran

Rasa syukur selalu berperan; berdasarkan penelitian, orang merasa
lebih bahagia jika mereka berterima kasih atas hal-hal yang baik dalam
hidup mereka, ketimbang dilanda kecemasan tentang
hal yang tidak ada dalam hidup mereka.

—DAN BUETTNER
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Tempat yang Pas

Tidak ada kepingan yang berlebih dalam alam semesta.
Semua orang hadir karena masing-masing punya tempat yang harus diisinya,
dan setiap potongan harus pas dalam rangkaian keping gambar raksasa.

—DEEPAK CHOPRA

Aku menempatkan satu kaleng sup lagi ke atas rak sambil mem-
bayangkan sampai di mana hidupku selama ini. Aku terlalu tua
untuk melakukan pekerjaan ini. Setiap kali aku selesai mencatat
cadangan kaleng yang ada, selalu saja ada alasan yang membu-
atku menggerutu. Jika kita mengenakan tanda pengenal sambil
mengatur kaleng sop di atas rak, dan angka depan umur kita le-
bih dari dua, ada saja kenyataan yang tidak dapat diperdebatkan
mengenai takdir hidup kita.

Aku bekerja di dua tempat dan tetap saja kekurangan dana
untuk memenuhi kebutuhan hidup. Kegagalan perkawinanku
berdampak pula pada hubunganku dengan anak perempuanku.

Ketika kereta belanja menabrak punggungku, bagiku rasanya
seperti pembenaran bahwa aku memang kacau dan menghalangi
jalan. Jadi, aku menggumamkan “tidak apa-apa” kepada perempuan
yang minta maaf kepadaku, lalu melanjutkan pekerjaan menata
kaleng sup di tempatnya masing-masing.

Ada seorang gadis cilik yang duduk di kereta belanja
sambil memandangiku, matanya bercahaya dengan sinar yang
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mengungkapkan seolah-olah ada yang ingin diceritakan. Dia
memakai mantel yang mungkin agak terlalu tebal untuk cuaca saat
itu, dan topi lucu bertali, dengan pola warna pelangi. Mata birunya
yang besar membuatku terkenang pada sepuluh tahun silam
ketika anak perempuanku masih seusia dia dan senang memakai
topi seperti itu. Aku tersenyum padanya dan dia memandangi
kuncir rambutku. Ketika kami saling bertatap mata, dia berkata
“Rambutku merah, sama seperti rambut Bapak.”

“Molly,” kata ibunya. “Jangan ganggu orang yang sedang sibuk
bekerja.”

Ketika aku menengok untuk mengatakan dia tidak menggang-
guku, bocah itu meraih topinya.

“Jangan, Molly, biar saja—"

Sudah terlambat. Topinya terlepas dan jatuh ke lantai,
memperlihatkan kepala botak tanpa sehelai rambut pun. Saat itu
kedua mata itu memandangiku dalam-dalam sambil menunggu
tanggapanku. Di saat itu juga, berbagai pikiran melesat di benakku.
Sambil mengira-ngira penyebab rontoknya rambut bocah itu, aku
merasa kasihan padanya. Lalu aku berpikir, “Apa sebabnya aku
berada dalam keadaan ini?” yang langsung membuatku benci pada
diriku sendiri, karena di antara ketiga tokoh dalam drama mini
ini, tentu saja peranku paling mudah.

“Rambut merah memang paling

Hari foto ini diambil,
L itu terakhir kalinya
ibu jariku. aku mendengar suara

Dia tertawa terkikih-kikih. “Rambut dia tertawa...

sampai hari ini.

hebat!” kataku sambil mengacungkan

kakakku cokelat dan bagus... tapi...
aku lebih suka rambutku. Kata Mom
rambutku akan tumbuh kembali dua bulan lagi.” Dia mengangkat
tiga jari, lalu memegang jari yang ketiga dan menurunkannya.
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Ibunya memungut topi itu dan menyelipkannya kembali untuk
menutupi kepala Molly. Lalu dia menengok sekilas ke arahku,
“Maaf?”

Aku mengatakan aku tidak terganggu, dan tidak ada alasan
untuk minta maaf. Sambil mengangguk, dia mendorong kereta
belanjanya menyusuri lorong. Wajahnya jelas memperlihatkan
kesedihan. Molly melambaikan tangannya dan berkata, “Sampai
jumpa, Pak,” dan aku melambaikan tanganku membalasnya.

Aku kembali melanjutkan pekerjaanku mengisi rak-rak sambil
merasakan kesedihan mendalam tentang keadaan ibu dan anak
itu. Aku juga merasa agak bodoh karena terlambat memahami
keadaan mereka atau mengucapkan hal yang lebih baik daripada
apa yang kukatakan.

Baru selesai menyelesaikan dua lorong lebih, aku melihat
Molly dan ibunya di bagian yang berseberangan denganku.
Mereka bersama seorang laki-laki, dan ketika ibunya melihatku,
dia menyentuh lengan laki-laki itu dan membisikkan sesuatu
kepadanya, lalu menghampiriku.

Sambil berjalan ke arahku, dia sibuk merogoh isi tasnya tanpa
melihat ke arahku sebelum dia sampai di dekatku. Aku melihatnya
berusaha menahan tangis. Dia menyentuh lenganku dan berkata,
“Saya ingin berterima kasih kepada Anda.”

Dia masih merogoh-rogoh tasnya dan aku berpikir jangan-
jangan dia bermaksud memberiku tips. Tak terbayangkan apa
yang membuatnya berterima kasih kepadaku. Yang dia perlihatkan
kepadaku selembar foto Molly. Dia tengah tersenyum dan wajahnya
terbingkai oleh rambut keritingnya yang berwarna merah menyala.

“Foto ini diambil dua bulan lalu, sebelum kemo.”

“Dia cantik,” kataku, tak tahu harus berkata apa lagi.

“Saya ingin berterima kasih kepada Anda,” ulangnya kembali.
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“Untuk apa?”

“Dia senang mengobrol dengan orang, dan dia suka melepaskan
topinya. Mungkin dia sebenarnya suka kepalanya terlihat botak.”
Perempuan itu berusaha tersenyum, dan aku tertawa kecil.

“Baguslah,” kataku.

“Iya, sih,” kata perempuan itu sambil berupaya meyakinkan
dirinya, “tetapi kalau dia melepas topinya, biasanya orang
menunjukkan sikap yang canggung. Aku tidak bisa menyalahkan
mereka. Yah, mau bilang apa? Lalu akhirnya mereka bicara kepada
saya ketimbang membalas obrolannya, dan dia jadi sedih sekali.”

Air mata mengalir membasahi pipi perempuan itu. “Tadi waktu
dia bicara dengan Anda, Anda nyaris tidak memandang kepada
saya, dan...” Sesaat dia tersekat. “...Anda membuat dia tertawa.”
Di tahap ini tangis yang berusaha ditahannya, tak terbendung lagi,
tapi dia cepat mengendalikan diri. Dia mengangguk ke arah foto
yang kukembalikan kepadanya. “Di hari foto ini diambil, itulah
saat terakhir saya mendengar dia tertawa... sampai hari ini.”

Aku terkesiap mendengarnya. “Tkut prihatin,” kataku, dan
suaraku tersekat oleh luapan rasa haru. Kata-kataku terdengar
hampa sebagaimana sering kudengar atau kuucapkan.

Ibu itu mengangguk. “Saya ingin Anda tahu betapa pentingnya
bagi anak saya karena Anda memperlakukan dia sama seperti anak-
anak lain yang sehat.”

Aku memandang perempuan itu. “Dia memang begitu,” kataku.

“Terima kasih.”

“Doa saya untuk Anda dan Molly.”

“Nama saya Maureen.”

Aku memperkenalkan namaku dan mengatakan, “Semoga

berhasil, Maureen.”
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Dia membalikkan badan dan kembali ke keluarganya. Mereka
berjalan menuju kasir.

Biarpun aku merasa tak berdaya, sesaat aku sadar bahwa
memang sudah seharusnya aku berada di tempat itu pada hari itu.

Thomas Behnke
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Si Sofa dan Si Penggerutu

Buatlah rumahmu senyaman dan semenarik mungkin, lalu lanjutkanlah
menjalani hidup. Arti hidup lebih dari sekadar menghias rumah.

—ALBERT HADLEY

Setiap pagi aku duduk di sofa tuaku yang nyaman sambil menik-
mati secangkir kopi. Membaca Alkitab dan berdoa membantuku
memulai kegiatan setiap hari. Tetapi beberapa bulan yang lalu
aku punya kegiatan tambahan kecuali acara rutin tadi. Aku mulai
menggerutu.

Nah, sofaku itu menghadap jendela ruang keluarga kami, dan
sofa itu ada di bawah jendela itu. Sofa biru itu sudah tua dan
usang. Kursi pasangannya juga dalam keadaan yang tidak lebih
baik. Pikiranku mengembara ke dapur. Meja dan kursi di sana juga
lusuh dan sudah ketinggalan zaman.

“Kita perlu mebel baru,” lebih dari sekali aku mengeluh kepada
suamiku, Allen. Tanggapannya selalu sama saja. Kita tidak mampu
mengganti apa pun di rumah. Lalu pandangan matanya seolah-olah
memancarkan sesuatu. Apakah kekalahan?

“Bikin malu,” jelasku kepadanya. Aku begitu malu terhadap
penampilan rumahku sehingga aku tidak ingin mengajak siapa pun
bertamu ke rumah. Aku hanya bisa membersihkan dan menata
ulang sedemikian rupa. Apakah mereka akan memperhatikan
lubang bekas rokok di sofa, atau sobekan yang sudah kutisik pada
punggung kursi malas biru, atau bercak pudar pada bantal kursi
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dapur? Apakah mereka menganggap aku ibu rumah tangga yang
tidak becus?

Aku tidak sering mengeluh, dan aku tidak suka menjadi tukang
menggerutu. Allen pria yang rajin bekerja dan baru saja pensiun.
Penghasilanku dari menulis dan menjadi pembicara tidak begitu
banyak. Kelebihan dana yang kami miliki sering habis terpakai
untuk jalan-jalan, kegiatan yang kami berdua sangat gemari.

Allen tersinggung karena keluhanku. “Aku sudah berusaha
sebisaku,” begitu katanya. Memang benar—tetapi di bagian
luar rumah. Dia mengecat ulang, mengurus kebun, memangkas
rumput, merapikan pepohonan. Mengapa dia tidak mengerti
bahwa bagian dalam rumah penting juga? Apakah dia tertarik
pada pendapat tetangga kami? Apakah dia peduli tentang apa yang
penting bagiku?

Suatu pagi, sambil duduk di kursi tua—warisan dari ibu
Allen—aku terkejut oleh sebuah ayat yang aku baca di Alkitab.
Rasul Paulus menceritakan bahwa dia belajar rahasia hidup dengan
banyak barang—dan hidup dengan nyaris tanpa barang sama sekali.
“Aku belajar puas dengan apa pun yang kumiliki,” begitu tulisnya.

Pada saat itu tiba-tiba aku tersadar bahwa aku membiarkan
ketidakpuasan diriku merebut kesenangan dalam hidupku. Hal
itu mulai berdampak pada kehidupan perkawinanku. Aku tidak
ingin mengakui, si kursi boleh tetap di rumabh, tetapi si penggerutu
harus menyingkir!

“Maafkan si tukang mengeluh ini,” aku

Si sofa boleh tetap minta maaf kepada Tuhan. “Terima kasih

di rumah, tetapi si atas segala hal baik yang telah Kau berikan

penggerutu harus kepadaku. Kalau bukan karena Allen, aku
menyingkir.

mungkin tinggal dalam kotak kardus.

Mohon maafkan diriku karena tidak puas
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dengan apa yang telah Kau berikan kepadaku melalui pria yang
luar biasa ini.”

Pada hari itu aku berjanji untuk merasa puas. Betapa leganya
aku menyerahkan kepada Tuhan segala yang kuinginkan, dan
berhenti sampai di situ! Setiap kali aku tergoda untuk mulai
mengomel lagi, aku berterima kasih kepada Tuhan atas segala
yang telah diberikannya kepadaku—dan banyaklah yang telah
kuperoleh! Aku juga merasa lebih bersyukur jika membayangkan
mereka yang rela melakukan apa saja untuk mendapatkan mebel
lamaku!

Menarik untuk mengamati betapa segala masalah menemukan
jalan keluar ketika kita percaya sepenuh hati kepada Kuasa
Tuhan. Beberapa bulan sesudah aku tidak mengeluh lagi
mengenai mebelku, ayahku meninggal dunia. Tahukah kau apa
yang diwariskannya kepadaku? Kursinya yang nyaris baru, yang
ternyata pas betul dengan ruang keluarga kami—dan meja makan
kayu beserta kursinya terlihat begitu anggun di dapur kami yang
bernuansa pedesaan.

Kemudian kami membeli sofa dan tirai baru pada acara obral
besar-besaran. Lalu dengan penuh sukacita kami menyumbangkan
mebel lama kami kepada dua keluarga yang kurang mampu!

Aku bukan lagi si tukang menggerutu—dan aku punya sofa
baru! Aku juga akan tetap bersyukur atas segala sesuatu yang telah
diberikan Tuhan kepadaku—dan atas segala sesuatu yang tidak
diberikanNya kepadaku. Rasa puas membawa suka cita luar biasa!

Cathy Mogus
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Catatan untuk Diri Sendiri

Satu-satunya kesalahan sejati adalah kesalahan yang tidak
membuat kita belajar apa pun.

—JOHN POWEILL

Jadwal hidup kami berubah drastis di malam itu ketika ibuku
membuat gambar penghias kertas surat. Ibuku yang sangart setia
pada jadwal, menyuruhku tidur pada waktu seperti biasa, pukul
21.30. Tetapi dia tidak langsung ke kamar tidurnya, dia masih
ada di ruang keluarga.

Aku tidak mendengar suara sayup-sayup pembaca berita di
televisi atau suara siraman air dari keran dapur. Jadi, apa yang
dikerjakan ibuku lewat waktu tidurnya? Aku melihat dia tengah
membungkukkan badannya di bawah satu-satunya lampu kerja
kami, sambil menggambar. Ketika aku menanyakan gambar
apa yang dibuatnya, ibuku menutup lembar kertas itu dengan
lengannya dan menyuruhku tidur kembali.

Tumbuh luapan rasa kesal dalam diriku. Bukankah aku
memohon ibuku untuk membelikan pensil warna yang bagus? Lalu
bagaimana dengan kertas prakarya yang ditolaknya seminggu lalu?
“Ayo kembalikan. Kecuali kalau kertas itu untuk makan siangmu,”
begitu katanya. Eh, sekarang dia bahkan menggambar di buku
gambar yang harganya paling tidak sama seperti kertas prakarya
yang kuminta dia belikan untukku.
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“Tidak adil,” ujarku sebelum mengentakkan kaki kembali ke
kamar tidurku.

Malam itu, sambil berbaring di tempat tidur dan memandang
keluar jendela, melewati atap-atap rumah dengan cerobong yang
mengembuskan asap putih yang bergulung-gulung di latar langit
biru, aku menyesali hidupku. Mengapa aku tidak bisa seperti anak-
anak lain di sekolah yang punya stiker gosok-wangi, dan makan
camilan Twinkies dan Kue Pai Bulan untuk bekal di sekolah? Aku
tertidur sambil menghayati diriku sebagai anak yang paling tidak
beruntung sedunia.

Keesokan paginya, kantong mata di bawah mata ibuku terlihat
lebih gelap dan bengkak daripada biasanya, dan dia menguap dua
kali sambil mengaduk bubur di panci. “Minum jusmu,” katanya
sambil menunjuk ke meja dapur.

“Tidak, aku tidak mau,” kataku sambil masih mengambek
gara-gara soal semalam.

“Banyak anak yang tidak bisa minum jus. Nah, kau punya,
jadi minumlah.”

Ibuku sering mengingatkan aku bahwa ada banyak orang yang
kurang beruntung daripada kami, orang-orang yang tidak punya
tempat tidur, atau makanan di lemari es mereka. Tetapi pagi itu
aku tidak mau mendengar nasihat ibuku. Aku menutup telingaku
dengan kedua tangan dan berkata dalam hati, “Ya sudah, berikan
saja jus punyaku kepada orang-orang itu.

Aku tidak mau minum jus itu.”

Aku sadar dia
Dia menaburkan sesendok gula pal- bergadang begitu
ma di atas masing-masing mangkuk bu- larut karena dia

ingin memberikan
kepadaku sesuatu
yang istimewa.

bur dan membawanya ke meja makan.
“Mungkin kau juga tidak mau yang ini,”
katanya. Nah, baru aku memperhatikan
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tumpukan kertas yang ada di sebelah gelas jusku. Aku mendekat
dan melihat gambar ulang Minnie Mouse yang bagus di lembar
paling atas. Aku langsung menoleh ke ibuku yang tengah
memelototi bubur dalam mangkuknya, tetapi dari gerakan halus
di pipinya aku tahu dia yang membuat gambar itu. Ketika aku
membalik-balik lembar kertas dalam tumpukan itu, Tinkerbelle,
Papa Smurf, Winnie the Pooh, dan Charlie Brown seolah-olah
hidup di depanku.

Sebulan sebelumnya, ketika guruku Bu Hunter mengumumkan
bahwa kelas kami akan mengerjakan proyek hias kertas surat, aku
meminta ibuku membelikan alat-alat gambar. Kertas bagus di toko
harganya hampir tujuh dolar setiap kemasan berisi sepuluh lembar.
“Pakai saja kertas biasa,” kata ibuku. Baru saat itu aku sadar dia
bergadang sampai larut malam demi memberikanku sesuatu yang
istimewa.

Menjelang siang hari, teman-teman sekelasku menunjukkan
koleksi kertas surat mereka sementara aku membentangkan gambar
buatan ibuku hingga menutup seluruh permukaan mejaku. “Bagus
sekali itu,” kata Sandi, gadis yang duduk di sebelahku, sambil
menunjuk ke gambar Smurfette yang dibuat ibuku. “Mau tukar
koleksi?”

Sekilas sempat terpikir olehku untuk menukar lembar kertasku
dengan salah satu kertas milik Sandi yang berwarna merah
muda dengan gambar timbul tokoh Strawberry Shortcake, tetapi
terbayang kembali sosok ibuku yang membungkukkan badannya
di bawah lampu kami. Aku menggeleng. “Ibuku membuatkannya
untukku,” kataku dengan bangga.

“Keren sekali,” kata Sandi. “Ibuku bahkan tidak bisa
menggambar orang-orangan.”

Sambil menulis surat kepada anak-anak di Ghana, Vietnam,
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Nicaragua, dan Korea, aku membayangkan senyum mereka ketika
mereka membuka amplop berisi kertas dengan gambar yang
dibuat ibuku, dan pertama kalinya aku menyadari aku anak paling

beruntung di seluruh muka bumi.

Alicia Rosen
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Dua Detik dalam Microwave

Dia yang mengasihi dengan tulus tidak mengutamakan hadiah
yang diberikan kekasih hatinya, tetapi cinta dari orang
yang memberikan hadiah itu.

—THOMAS A KEMPIS

Aku punya sedikit kecenderungan gangguan kendali berlebih,
OCD. Yah, mungkin lebih dari sedikit. Kadang aku bisa bersikap
berlebihan dalam hal keteraturan hidup. Setiap kali aku memakai
microwave di tempat kerjaku dan pemakai sebelum aku belum
mengembalikan setelan waktunya seperti semula, dan meninggal-
kan pengaturan waktu empat puluh lima, sepuluh, atau bahkan
sekadar tiga detik pada penyetelan waktu, aku merasa terganggu.
Memang konyol, tetapi aku merasa jengkel kalau harus menekan
tombol “Atur ulang” sebelum memasukkan jumlah waktu yang
kuinginkan. Lagi pula, yang jadi soal pokok di sini, alat itu harus
dikembalikan setelannya ke angka nol.

Ketika hal yang sama mulai terjadi di rumah, aku merasa
terganggu. Pacarku, John, mampir untuk menggunakan dapurku
pada waktu makan siang karena tempat
kerjanya dekat dengan apartemenku. T ——
Beberapa hari yang lalu, aku baru saja mau dan mengatakan
memasukkan semangkuk sup ke dalam padanya, “Kau baik
microwave dan aku melihat ada angka “2” sekali.”

di layar yang berarti alat ini belum disetel
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balik ke angka nol sesudah John memakainya pada jam makan
siang,

Bukankah dia tahu betapa hal remeh seperti ini menyebalkan
bagiku? Aku membiarkan kejadian itu berlalu dan aku lupa soal
itu sampai beberapa hari kemudian ketika aku melihat angka “1”
terpampang di layar microwave-ku. Hari ke hari selalu saja ada
pengaturan waktu yang terpampang di microwave-ku. Masalah
ini terlalu kecil untuk dipikirkan lebih dari beberapa detik, dan
jujur saja, aku segera lupa soal itu, tetapi aku mengalami saat
ingin mengomel “Ah, dasar laki-laki!” setiap kali aku menemukan
pengaturan waktu yang belum dihapus pada penyetelan waktu
microwave-ku. Mengapa John begitu tega terhadapku? Apakah
dia berusaha menguji kesabaranku? Suatu hari, aku mendapat
jawabannya.

John mampir ke apartemenku di malam itu untuk makan
bareng. Baru saja aku akan memasukkan semangkuk sayur ke dalam
microwave, lagi-lagi aku melihat angka “2” di layar dan akhirnya
aku mendapat kesempatan untuk menyampaikan keluhanku
kepadanya tentang kebiasaan baru John yang tidak menyenangkan.
Aku mengatakan, “Hai! Kenapa sih kau tiba-tiba meninggalkan
setelan waktu di microwave dan tidak menghapusnya sesudah
selesai memakainya? Memangnya kau mau bikin aku sinting,
ya?” Aku bermaksud mengatakannya dengan nada berkelakar,
tetapi sekaligus memberitahukan dia bahwa aku jengkel terhadap
kebiasaan barunya.

Alis John berkerut dan dia terlihat bingung. Lalu dia
menjelaskan, “kalau aku menekan tombol berhenti sebelum
waktunya habis, microwave hanya berbunyi sekali dan tidak tiga
kali. Aku khawatir kau terbangun.” Aku baru saja mulai mengambil
giliran kerja malam dan aku tidur sepanjang siang hari sementara
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John membuat makan siangnya di dapur. Aku tidur di kamarku
yang terletak di ujung apartemen satunya.

Aku merasa wajahku memerah padam karena malu dan sesaat
aku kehilangan kata. Dengan perasaan menyesal, aku mendekat ke
tempat dia berdiri dan memeluknya dengan kedua lenganku. Aku
menciumnya dan mengatakan, “Kau baik sekali.”

Sekarang, setiap kali aku melihat angka dua detik yang masih
tertinggal di microwave-ku, aku teringat untuk menghargai laki-
laki yang begitu penuh perhatian dan penyayang yang dihadirkan
dalam hidupku.

Savannah Dee
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Tentang Mary

Kadang-kadang cahaya diri kita sirna dan dinyalakan kembali oleh percikan
cahaya dari orang lain. Kita masing-masing punya alasan untuk bersyukur atas
orang lain yang menyalakan sinar di dalam diri kita.

—ALBERT SCHWEITZER

Setiap kali aku duduk bersama keluargaku dan membuka-buka
foto tentang acara khusus, petjalanan, dan liburan—selalu ada
yang hilang. Diriku. Sebabnya bukan saja karena aku menghindar
kalau difoto. Menurutku, aku selalu terlihat jelek di foto. Hanya
ada beberapa fotoku saja pada acara ulang tahunku yang membu-
atku meringis melihatnya. Bukannya aku benci melihat penampil-
anku secara umum. Tapi aku tidak pernah terlihat bagus difoto.
Jadi untuk pengambilan foto keluarga, aku selalu menghindar.

Suatu hari aku bertemu dengan Mary. Aku sedang menghadiri
konferensi penulis di North Carolina dan dia bertugas sebagai juru
foto di sana yang punya keahlian khusus mengambil pasfoto untuk
para penulis. Sebagai penulis pendatang baru, aku perlu pasfoto
yang cukup bagus untuk kupakai di kartu namaku dan untuk
kutampilkan di media sosial. Aku memutuskan untuk mencoba
kepakaran Mary.

Tibalah hari janji pengambilan foto. Aku mengenakan
atasan sederhana dengan warna yang kuat dan perhiasan yang
tidak mencolok. Aku memeriksa penampilanku di cermin dan
merasa baik-baik saja. Tetapi aku yakin hasil fotonya tidak akan
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mencerminkan apa yang kurasakan di saat itu. Menjelang waktu
pengambilan fotoku, hujan gerimis mulai turun. Rambutku yang
tadinya tampil bagus, aku yakin gara-gara hujan bakal melekart di
kepala dan acak-acakan tidak keruan.

Dengan rasa enggan aku masuk ke ruangan pengambilan foto.
Mary menyapaku dengan senyum yang cerah. Dia berpakaian
santai, dan rambutnya yang berwarna gelap disisir ke belakang dan
menampilkan wajahnya yang ramah. Aku merasa nyaman berada
di dekatnya. Aku yakin dia dapat merasakan ketidaknyamananku
terhadap penampilanku karena dia langsung mulai menenangkanku.
Dia berjanji foto-fotoku akan terlihat bagus.

Mary mengajakku ke luar ke pekarangan hijau Ridgecrest
Conference Center. Dengan kesegaran baru yang dibawa oleh
musim semi dan begitu banyaknya bunga-bunga yang merebak
di mana-mana, tempat itu menjadi latar yang sempurna untuk
pengambilan foto, bahkan di hari yang mendung sekali pun.
Dia memintaku bergaya di patung dekat air, lalu di bangku yang
berada di bawah pepohonan. Sepanjang menjepret foto, dia bicara
tentang kesedihan hatinya melihat begitu banyak perempuan yang
meremehkan penampilan mereka dan hal ini berdampak bagi
harga diri mereka. Sambil membidik kameranya, dia mengatakan
sesuatu yang luar biasa kepadaku. Katanya aku cantik. Aku terkejut
sekaligus tidak percaya.

Suatu ikatan yang halus mulai terbentuk di antara kami berdua.
Sambil kami berjalan melewati tiang dari batu, Mary mulai
bercerita tentang dirinya dan masalah pribadi yang dihadapinya.
Kami seolah-olah menjadi teman yang sudah lama kenal. Sambil
mengatur sikapku berdiri di depan tiang batu, dia mengajariku
cara mengatur sikap tubuhku, cara mengatur sudut kemiringan
kepalaku. Sikapnya ceria dan menyemangatiku dan aku mulai
merasa akan sesuatu yang baru tumbuh dalam diriku.
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Berakhirlah waktu pemotretan. Kami mengatur waktu kapan
aku dapat kembali keesokan sorenya untuk memilih foto yang
ingin kubeli. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia sulit mengingat
nama orang dan berusaha mencari cara yang memudahkan dia
ingat namaku. Aku membantunya dengan menyebutkan “Debbie
Does Dallas”. Nah, aku yakin dia paham dan terbantu. Nyatanya
tidak demikian. Oh, aku hampir lupa menyebutkan bahwa pada
saat itu aku sedang menghadiri konferensi penulis Kristen. Aku
merasa canggung harus menjelaskan kepada Mary bahwa “Debbie
Does Dallas” sesungguhnya judul film porno yang sempat kondang
di tahun 1970-an. Aku langsung menegaskan kepadanya bahwa
aku belum pernah menonton film itu. Dia tertawa.

Keesokan harinya, aku duduk di dekat laptop Mary sambil
merasa cemas harus memeriksa foto hasil pemotretan kemarin.
Foto pertama sudah terpampang pada layar. Aku tertegun. Akukah
itu? Aku terlihat cantik. Sambil Mary memperlihatkan foto demi
foto, aku sadar akan sulit bagiku untuk memilih. Aku sangat
suka semuanya. Bahkan hujan yang waktu itu turun lebih mirip
pantulan cahaya pada rambutku ketimbang rintik gerimis.

Aku suka memandang diriku sendiri di foto-foto itu. Urusan
beres. Aku menulis cek, mengisi formulir alamat, dan aku
memeluk Mary dengan hangat dan berterima kasih berulang-ulang
kepadanya sebelum pergi.

Sesampainya kembali di rumah, aku memasang salah satu foto
di halaman Facebook dan Twitter milikku. Aku memasang satu
foto lagi di kartu namaku. Begitu banyak pujian yang diberikan

kepadaku karena foto-fotoku itu sampai-

‘Kau seperti orang yang || sampai aku merasa tersanjung luar biasa.
berbeda. Wajahmu

begitu bercahaya,” Tibalah hari pemotretan. Sama seperti

Mary, juru foto ini mengarahkanku untuk
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berpose, cara mengatur sudut kemiringan kepalaku. Dia menye-
suaikan pencahayaan di ruangan. Aku merapatkan rahangku dan
tersenyum dengan mataku. Fotonya muncul di halaman muka.
Wah, bagus sekali! Coba aku memilih baju yang lain, ya? Tetapi
pada waktu pemotretan aku merasa nyaman dan terlihat hasilnya
di foto. Aku harus berterima kasih kepada Mary karena jasanya
menyalakan cahaya dalam diriku.

Setahun kemudian, aku mengikuti lagi konferensi yang sama.
Sambil mengantre untuk memesan pemotretan, aku sempat
bertatap mata dengan Mary, tetapi aku tidak yakin dia masih
mengenaliku. Pada hari pemotretan, ada perempuan lain yang
tengah menyelesaikan pengisian formulir dan pembayaran ketika
aku masuk ke tempat pemotretan. Wajah Mary bersinar. “Debbie
Does Dallas” katanya. Ternyata dia ingat aku. Perempuan yang ada
di ruangan itu terlihat agak terkejut, dan Mary menjelaskan latar
belakang di balik judul yang seronok itu.

Sesudah saling berpelukan, aku dan Mary jalan-jalan untuk
menikmati sinar matahari. Dia berhenti begitu sampai di tangga.

“Aku terpana melihat perubahan wajahmu,” katanya. “Kau
seperti orang yang berbeda. Wajahmu begitu bercahaya.” Sekali
lagi aku terkejut mendengar kata-katanya, dan aku merasa mataku
berkaca-kaca ketika aku mengatakan kepadanya perubahan itu terjadi
sebagian besar berkat dia. Lalu aku melihat matanya mulai berkaca-
kaca pula. Kami jalan terus dengan saling melingkarkan lengan pada
pinggang. Kedekatan di antara kami berdua terasa kokoh dan manis.

Sambil mengobrol bagai teman lama yang bagi kami terasa
sungguh demikian, dia sekali lagi mengarahkan aku dari satu foto
ke foto berikutnya. Aku menceritakan kepadanya tentang kiat
cara tersenyum dengan sukses di foto, hal yang belum pernah dia
dengar sebelumnya.
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Dia mempetlihatkan hasil fotonya. “Lihatlah dirimu. Kau baru
saja mulai merebak.” Penyebabnya karena Mary yang bertangan
dingin dalam menghadapi orang. Sekali lagi, foto-foto hasil
jepretannya bagus semua. Tetapi yang lebih indah lagi adalah
kesempatan bertemu lagi dengan teman baruku, Mary. Aku
memiliki pandangan baru tentang diriku sendiri, hubunganku,
dan masa depanku.

Debbie Acklin
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Pengemudi yang Bersyukur

Dihargai terasa sangat berharga karena memungkinkan kita untuk
memiliki pula keunggulan yang ada pada orang lain.

—VOITAIRE

Aku dan anak perempuanku baru saja pulang dari acara page-
laran musik di seckolah. Masih mengenakan jubah panjang un-
tuk paduan suara, Emily memberiku sebuah amplop tertutup.
“Chloe titip ini untuk Mom,” katanya. Dengan penasaran aku
membuka amplop itu dan membuka lipatan surat di atas kertas
putih di dalamnya. Teman Emily menulis surat kepadaku dengan

tulisan tangannya sendiri dalam huruf miring.

Yang terhormat Bu Laufex,
Terima kasih sudah mengantar saya ke segala tempat sepanjang
tahun ini. Untuk itu saya sangat berterima kasibh.

Salam hormat,
Chloe Hoffman

Di sekeliling tepi kertas, dia menggambar bunga dan pelangi
dan mewarnainya dengan pensil warna.

Mataku berkaca-kaca. Chloe berterima kasih kepadaku, padahal
sebenarnya aku yang harus berterima kasih kepadanya. Entah
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bagaimana, gadis ini telah membuatku menghargai hal-hal yang
semula kuanggap biasa saja dalam hidup.

“Apakah kita bisa menjemput Chloe sambil lewat nanti?” tanya
Emily.

“Dia tinggal di mana?”

“Di lapangan mobil-rumah.”

“Itu kan tidak searah dengan kita,” kataku. “Memangnya Mom
supir taksi?”

“Tolonglah, Mom,” Emily memohon. “Chloe perlu
tumpangan.”

“Oh, baiklah,” kataku sambil menghela napas.

Sore itu kami parkir di luar rumah-mobil yang jadi tempat
tinggal Chloe. Emily menaiki tangga dan mengetuk pintunya
sambil aku menunggu di mobil. Mobil-rumah itu berada di sepetak
tanah sempit. Bagian samping dan atapnya perlu dicat ulang.
Rumput tumbubh tinggi di sekitar tangga kayunya, dan kendaraan
berkarat teronggok di jalan masuk. Aku sudah tidak ingat ada orang
yang pernah hidup seperti itu.

Tak berapa lama, kedua gadis keluar dari rumah-mobil yang
usang itu dan masuk ke mobilku. Emily memperkenalkan temannya
kepadaku. Dia berusia tiga belas tahun dan bermata jernih biru
serta memiliki senyum lebar. Perbedaan sosok kedua gadis itu
cukup mencolok. Chloe pendek dan kerangka tubuhnya kecil,
dengan rambut pirang yang dipangkas sangat pendek, sedangkan
Emily bertubuh tinggi dengan tulang besar, dan rambutnya panjang
cokelat dan warna matanya cokelat. Kedua gadis mulai mengobrol
tentang warna baju mereka yang cocok dengan warna lambang
sekolah. Aku menurunkan mereka di tempat pertandingan bola
mereka dan pulang ke rumah.

Dibandingkan dengan mobil-rumah milik Chloe, rumahku
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yang berlantai dua tampak bagai istana. Bahkan sebenarnya semua
rumah di daerah tempat tinggalku menyerupai istana, dengan garasi
yang besar, pekarangan yang luas, dan kebun yang ditata rapi. Aku
sudah terbiasa dengan lingkungan tempat tinggalku, meskipun aku
tidak selalu tinggal di tempat senyaman ini. Aku ingat apartemen
yang aku dan suamiku sewa di awal pernikahan kami, dan
kemudian perumahan militer tempat kami pernah tinggal. Sesudah
melihat tempat tinggal Chloe, aku merasa berterima kasih kami
saat ini memiliki rumah yang bagus.

Pada kesempatan berikutnya aku menjemput Chloe, aku meng-
antar mercka ke pertunjukan siang hari. Emily menghilang ke
dalam mobil-rumah itu dan tidak keluar juga. Sambil menunggu
di mobil, aku berkali-kali melihat jam tanganku. Mereka bakal
terlambat kalau tidak segera berangkat. Aku turun dan berjalan ke
tangga depan mobil-rumah itu, lalu mengintip lewat pintu kawat
nyamuk. Ketika aku mengetuk pintu, seorang anak laki-laki dengan
raut wajah mirip Chloe keluar.

“Kupanggilkan mereka,” kata anak laki-laki itu.

Suasana sepi dalam rumah itu. Apakah Chloe dan adiknya
ditinggal berdua saja. Karena anak laki-laki itu tidak kunjung
keluar, aku berteriak lewat pintu depan. “Emily!”

“Sssstt!” kata Emily sambil mendekat ke arahku. “Ibunya Chloe
sedang tidur.”

Ah, jadi mereka tidak ditinggal berduaan saja. Ibu mereka
sedang tidur. Itu mungkin alasan mengapa ibunya Chloe tidak
pernah mengantarnya ke mana pun. Dia bekerja di malam hari
dan tidur sepanjang hari. Aku kenal seorang ibu yang punya
jadwal kerja seperti itu. Dia ada di rumah seandainya anak-anak
memerlukan dia, tetapi dia tidur lelap hampir sepanjang hari.
Hidup yang sungguh berat! Aku dulu pernah bekerja, tetapi selalu
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di pagi hari. Aku cukup beruntung karena pendapatan suamiku
memungkinkan aku untuk tidak perlu bekerja di luar rumah
sekarang.

Mengantar Emily dan Chloe lama kelamaan jadi kebiasaan.
Aku mengantar kedua gadis ke perpustakaan, acara dansa sekolah,
dan lantai seluncur es. Kedua gadis menjalin persahabatan, selalu
banyak senyum ke mana pun mereka pergi bersama. Sejak kakak
laki-laki Emily kuliah di luar kota, Emily tidak punya saudara
kandung tempat berbagi di rumah, dan aku bersyukur Emily
punya teman yang kedekatannya mirip saudara kandung baginya.

Beberapa bulan berselang. Ketika aku menjemput dan
menurunkan Chloe, Pak Hoffman sering di rumah. Dia
melambaikan tangan kepadaku dari pekarangan rumahnya, dan
aku membalas dengan melambaikan tanganku kepadanya.

“Pak Hoffman dipecat dari tempat kerjanya, ya?” tanyaku pada
Emily.

“Nggak tahu pasti,” katanya. “Yang aku tahu, dia sering tidak
bekerja lagi.”

Itu mungkin sebabnya Chloe tidak berbelanja setiap kali dia
ikut kami belanja. Aku merasa bersyukur suamiku punya pekerjaan
yang tetap.

Pada suatu Sabtu sore, Emily memintaku mengantar dia dan
Chloe ke tempat bermain boling, dan aku kebetulan tidak bisa.
Aku sudah merencanakan mengundang tetanggaku ke rumah
untuk merencanakan pesta lingkungan.

“Memangnya ibu Chloe tidak bisa Aku terlalu cepat
bawa mobil?” tanyaku. menghnkiml oranglua

. . . Chloe sebelum
“Dia sakit,” kata Emlly. mengetahui kenyataan
Tentu saja, begitu pikirku. Aku me- sesungguhnya.

ngira perempuan itu menghindar dari
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tanggung jawab, seperti beberapa orangtua, dan membiarkan orang
lain mengisi kekosongan itu. Sebagai ibu yang tidak bekerja di luar
rumah, aku terbiasa dimanfaatkan oleh para ibu yang bekerja di
luar rumah, yang memanfaatkan waktu dan bensinku sementara
mereka sibuk dengan hidup mereka sendiri. Itulah cerminan yang
menyedihkan dari peran orangtua di zaman ini. Tetapi tidak adil
menyalahkan Chloe soal itu, jadi aku mengantar kedua gadis itu.

Lama kelamaan, kesabaranku semakin menipis. Ketika Emily
memintaku mengantar dia dan Chloe lagi, kesabaranku habis.
“Mom tidak mengerti mengapa orangtua Chloe tidak bisa
mengantar kalian sekali-kali,” kataku. “Ayahnya kelihatan sering
di rumah, dan ibunya tidak mungkin bekerja tujuh hari seminggu,
kan?”

“Ibunya sakit,” kata Emily.

“Sakit lagi?” kataku. “Dia selalu memakai alasan itu.”

“Bukan alasan, Mom. Dia sakit kanker.”

Aduh. Jadi ibu Chloe tidak menghindar dari tanggung jawab.
Dia sakit kanker. “Kena kanker apa?” tanyaku dengan suara yang
lebih lembut.

“Kanker rahim, sepertinya.”

“Kenapa kau tidak cerita?”

“Tadinya mereka tidak tahu sakit apa.”

“Parah, ya?” Semua sisa kebencianku langsung menguap. Aku
merasa malu karena begitu cepat menghakimi orangtua Chloe
sebelum mengetahui kenyataan sesungguhnya. Sekarang aku dapat
memahami semua kejadian selama enam bulan terakhir dengan
pengertian baru. Pak Hoffman ada di rumah untuk mengurus
istrinya. Tentu saja Chloe selalu terlihat bahagia jika dapat
kesempatan keluar dari lingkungan mobil-rumahnya. Keadaan
hidupnya sungguh berat!
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Selama hari-hari selanjutnya, aku merasa berterima kasih atas
kesehatan anakku, Emily. Kami begitu beruntung tidak pernah
terkena penyakit yang berat.

“Kenapa, Mom?” tanya Emily ketika dia melihat aku
memelototi surat Chloe di tengah air mata yang membasahi pipiku.

“Bagus sekali,” kataku. Kata-kata yang ditulis Chloe meng-
hangatkan hatiku. Sepadanlah dengan semua pengorbanan wak-
tu dan bensinku. Dia tidak menganggap remeh diriku seperti
kebanyakan anak remaja lainnya. Sebaliknya, akulah yang
menganggap remeh segalanya, dan begitu banyak yang harus
kusyukuri. Aku menyimpan surat Chloe dengan gambar bunga
dan pelangi berwarna-warni, dan hingga sekarang, setiap kali aku
membacanya kembali, aku ingat untuk mensyukuri segala anugerah
yang kuperoleh dalam hidupku.

Mary E. Laufer
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Diriku yang Lebih Bijaksana

Iri hati hanya membuang waktu saja.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Waktu itu pukul 03.00 dini hari dan aku tengah duduk di sofa
sambil menonton televisi. Ada iklan untuk produk luar biasa
yang memecah keheningan malam sambil mendengungkan janji
yang dapat mengubah hidupku. “Seandainya semudah itu,” be-
gitu pikirku. Tidur menjauh dariku sekali lagi. Aku memandang
nanar pada layar televisi sambil pikiranku mengembara, dan aku
mulai membuat catatan dalam pikiranku tentang perubahan apa
saja yang kuinginkan dalam hidupku.

Aku bangun dan menyeret langkahku ke dapur untuk
mengambil kue lagi. Kecemasanku tampaknya surut jika manisnya
kue keping cokelat menebar di indraku. “Cokelat sungguh
membuat segalanya lebih nikmat, meskipun hanya selama beberapa
saat saja,” begitu kataku dalam hati. Kencanku di larut malam
dengan televisi dan kue cokelat sudah jadi kebiasaan, suatu cara
bagiku untuk menghibur diriku sendiri.

Aku mengakui pada diriku bahwa

aku sukses jadi korban Siluman Bermata Nah, sekarang sebagai
orang dewasa,
bagaimana bisa

aku terbutakan oleh

malam. Suami dan anak-anakku sudah kebendaan?

Hijau, dengan kebiasaanku berpesta
mengasihani diri sendiri pada larut
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tidur pulas, jadi rumah senyap. Hanya ada aku dan televisi dan kue
keping cokelat yang hadir untuk meredakan iri hatiku.

Belakangan ini kelihatannya semua orang yang kukenal
melangkah maju dalam hidup mereka sementara aku tertinggal
sebagai penonton belaka. Teman-temanku punya mobil baru,
pergi berlibur, beli baju karya perancang terkenal, dan pindah
ke rumah baru. Namun, duniaku tetap tidak berubah. Kami
tetap saja menjalani hidup yang sederhana. Aku yakin hidupku
membosankan dan aku butuh perubahan.

Hari berikutnya hari Minggu, dan kami memutuskan tidak
keluar rumah sekeluarga dan membongkar lemari-lemari kami.
Aku berupaya keras tidak membayangkan temanku yang tengah
menikmati liburan akhir pekan dengan pergi berseluncur es.

Anak-anak dapat tugas memasukkan mainan dan pakaian bekas
mereka dalam tong plastik besar. Suamiku bertugas membersihkan
lemari penyimpanan di gang yang selama ini jadi penampungan
segala macam barang. Aku bertugas membereskan lemari di
kamar tidur kami. Begitu tong kami masing-masing sudah penuh,
kami harus memeriksanya lagi dan memutuskan apa yang akan
disumbangkan, disimpan, atau dibuang.

Aku tengah berberes dengan penuh semangat ketika sebuah
benda berwarna biru menyita perhatianku. Di atas salah satu
rak, diapit tas dan sepatu lama, terselip buku harian dari masa
remajaku. Selama tiga tahun aku menuliskan catatan harianku di
buku tulis berspiral. Melihat sampul yang usang dengan hiasan
gambar coretanku sendiri, aku tersenyum. Di dalamnya, aku
melihat tulisan tangan khas remaja. Semua huruf “i” diberi hiasan
hati yang menggemaskan, dan setiap tanda seru digandakan tiga
kali untuk menegaskan kegiranganku yang luar biasa. Jelas terlihat
betapa bahagianya aku di masa remaja. Aku memutuskan untuk
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beristirahat sejenak dari beres-beres untuk membaca beberapa
bagian catatan harianku.

Di dapurku ada secangkir teh panas. Aku mengambil kue
keping cokelat dan mulai membaca. Sesudah membaca beberapa
halaman, aku mulai sadar bahwa meskipun aku menghadapi
banyak rintangan ketika remaja, aku punya sikap yang baik dan aku
sering mengungkapkan rasa syukurku tentang keluargaku, teman-
temanku, dan guru-guruku yang membantu membimbingku. Aku
punya semangat hidup bahkan ketika hidupku sulit.

Aku sudah siap untuk kembali bersih-bersih ketika aku
membalik halaman catatan harianku sekali lagi. Katakanlah
takdir, tetapi satu kalimat langsung muncul di depan mataku.
“Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak iri hati lagi terhadap
teman-temanku dan untuk tidak peduli apakah mereka punya
barang yang lebih bagus dari yang kumiliki. Aku ingin bahagia!”
Diriku di masa remaja baru saja menyadarkanku.

Ketika tumbuh dewasa, aku tinggal di proyek perumahan di
Brooklyn, New York. Kami bersusah-payah memenuhi kebutuhan
dasar. Tetapi bahkan di usiaku yang begitu muda, aku mampu
menerimanya dengan ikhlas dan belajar menerima serta bersyukur
atas apa yang kumiliki. Nah, sekarang setelah dewasa, bagaimana
bisa aku jadi begitu terbutakan oleh kebendaan? Aku punya lebih
dari cukup. Lagi pula, lihatlah, saat ini kami tengah sibuk memilih
dan memilah lemari kami yang terlalu penuh barang untuk kami
sumbangkan kepada orang lain.

Pukul 03.00 dini hari keesokan harinya, ketika biasanya aku
mengadakan upacara mengasihani diri, aku mengambil buku
tulis. Dengan bolpoin di satu tangan dan kue keping cokelat di
tangan sebelahnya, aku mulai menulis. “Buku harianku yang baik,
sudah cukup lama aku tidak menuliskan pikiranku. Aku berterima
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kasih atas....” Demikianlah mulainya. Seiring dengan bertambah
panjangnya daftar ungkapan syukurku, semangatku terangkat
pula. Aku menghias setiap huruf “i” dengan gambar hati dan aku
menggandakan tanda seru tiga kali!

Sudah tujuh tahun ini aku rajin mengisi buku harianku.
Perayaan mengasihani diri di larut malam tergantikan oleh tidur
yang pulas di malam hari. Siluman Mata Hijau perlahan-lahan
pergi. Seandainya pun ia kembali sekali waktu, aku mengingatkan
diriku tentang segala hal yang membuatku bersyukur. Aku
memusatkan perhatianku pada apa yang kumiliki, dan tidak lagi
pada apa yang tidak kumiliki. Aku berterima kasih atas keluargaku,
teman-temanku, kesehatanku, hewan peliharaanku, dan rumahku.
Aku juga berterima kasih atas diriku di masa remaja, gadis muda
yang mengajari sosoknya yang lebih tua tetapi tidak lebih bijaksana,
untuk bersyukur atas rahmat yang dianugerahkan kepadanya.

Dorann Weber
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Kegembiraanku yang Baru

Kebaikan hati adalah bahasa yang dapat didengar si tuli
dan dapat dibaca si buta.

~MARK TWAIN

Ada orang mengetuk pintu rumahku di pagi yang dingin khas
musim salju di St. Louis. Anakku yang berusia tiga tahun me-
meluk kakiku sambil aku memutar tombol pintu untuk membu-
kanya. Tetanggaku dari seberang jalan menawariku. “Saya mau
jalan ke pusat perbelanjaan. Mau ikut?”

Aku tersenyum ragu. Aku masih berusaha membiasakan diri
untuk menerima bantuan orang—untuk membacakan buku
bagiku, atau mengantarku ke mana-mana dan membimbingku
sambil aku berjalan. Itu semua pengingat bagiku terus-menerus
bahwa saat ini aku tergantung pada kebaikan orang lain.

Waktu itu aku tengah berada di titik paling bahagia dalam
hidupku, mengurus anak-anak laki-lakiku yang berusia tiga, lima,
dan tujuh tahun. Tanpa ada tanda apa pun, tiba-tiba penglihatanku
hilang, dan aku berada dalam kegelapan mutlak. Kerusakan retina
mataku merebut penglihatanku dalam waktu delapan belas bulan.
Tidak dapat diobati. Tidak dapat dibedah. Tidak ada harapan.

Aku terjaga setiap malam sambil bertanya-tanya seperti apakah
hidupku jadinya. Bagaimana caranya aku dapat mengurus anak-
anakku? Betapa sedihnya perasaan mereka memiliki ibu yang buta.

Aku membalik-balikkan badan sepanjang malam. Tetapi tidak
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muncul jawaban apa pun. Yang ada hanya gelombang kecemasan
dan aku berhadapan dengan siluman yang tidak dapat kukalahkan.

“Kau harus sabar ya, Sayang,” begitu kataku kepada anakku
yang berusia tiga tahun ketika dia minta sereal. Pertama, aku harus
menemukan kotak yang benar dan memastikan aku menuang susu
dengan hati-hati dan perlahan-lahan untuk mencegah susu tumpah,
mencegah terjadinya kekacauan lagi.

“Daddy di mana?” tanyanya.

Ayah anak-anakku bekerja lembur untuk menjamin sekeluarga
dapat makan. Sulit mendapat bantuan dari keluarga, karena ibuku
masih bergumul dengan bebannya sendiri, karena ayahku, secara
kebetulan, juga kehilangan penglihatannya. Aku mewarisi gen
masalah penglihatan dari ayahku, tetapi gangguan penglihatan pada
ayahku memakan waktu lebih lama untuk muncul. Dia berusia 55
ketika mengalami kebutaan, sedangkan aku baru berusia 30 tahun.

“Bisa aku mampir dan membantumu?” Ibuku sering bertanya
kepadaku.

Aku butuh dia, tetapi tidak tega menambah lebih banyak beban
kepadanya. “Aku baik-baik saja. Tidak apa-apa. Aku dan anak-anak
baik-baik saja, Mom,” begitu kataku.

Aku tidak baik-baik saja. Tetapi sambil memerangi ketakutan
dan kecemasanku, aku berhasil masak dan membersihkan
rumah. Daya ingatku menjadi lebih tajam dan aku ingat nomor
telepon yang harus kutekan untuk mengantar anak-anakku ke
tempat mereka berlatih sepak bola dan ke pertemuan pramuka.
Tetapi di suhu musim dingin di bulan Desember itu, ketika lagu
Natal menggema di mana-mana dan kebanyakan keluarga di sekitar
lingkungan tempat tinggalku tengah menyiapkan perayaan Natal,
aku tenggelam semakin jauh dalam kesedihanku. Menghias rumah,
belanja hadiah, dan memanggang kue menjadi pekerjaan yang
seolah-olah mencibir ketidakberdayaanku untuk menyelesaikannya.
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Tibalah pagi hari Natal, yang pertama bagiku setelah aku
kehilangan penglihatanku. Tiga pasang kaki mungil meloncat-
loncat di tempat tidur kami. “Aku mau buka hadiah,” salah satu
bocah berteriak. “Aku juga!” Kedua saudaranya mengulangnya.

Aku meraba-raba bagian kaki tempat tidur untuk menemukan
jubah rumah, memakainya, dan mengikuti suara ceria para bocah
menuju ruang keluarga. Harum pohon cemara merebak di seluruh
ruangan. Selama sesaat keriangan ketiga anakku membuatku lupa
bahwa aku tidak dapat melihat.

Lalu aku kembali terempas oleh kenyataan. “Baiklah, kita harus
ikut aturan, ya?” begitu aku memberikan petunjuk. “Daddy akan
memberikan satu hadiah kepada kalian masing-masing dan kalian
membukanya sesudah kami beri aba-aba. Oke?”

“Aku duluan!” teriak anak bungsu kami sambil menyobek kertas
pembungkus hadiah. “Wah! Asyik!” jeritnya kesenangan. Segala
dalam diriku menjeritkan hasratku untuk dapat melihat ungkapan
kegembiraan pada wajah mungilnya. Apa isi hadiahnya? Apa yang
membuat dia begitu bersemangat! Aku mengedipkan mata untuk
menahan tangis dan aku menghibur diriku sendiri—ya sudah,
nikmati saja apa yang dapat kudengar. Tetapi semakin banyak
suara “Oh” dan “Ah”, semakin besar hasratku untuk dapat melihat.

Aku bangkit dari sofa. “Mom segera kembali.” Aku meraba-raba
dinding untuk kembali ke kamar tidur kami. Mataku terasa panas
sambil aku menahan tumpahnya air mataku. Aku duduk di tempat
tidur kami dan berkata pada diri sendiri, “Tuhan, mengapa aku jadi
menderita begini? Tolong bantu aku untuk mengerti. Tunjukkan

aku cara mengatasinya... aku tidak tahu

Aku tidak perlu
penglihatan untuk
mengetahui segala
masuk ke kamar. Dia memelukku. “Apa sesuatu tentang

bagaimana caranya.”
Aku menangis diam-diam. Suamiku

yang dapat kubantu, Sayang?” ketiga anakku.
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“Aku tidak apa-apa.” Aku menghapus air mata di wajahku
dengan punggung tanganku.

“Mommy, Daddy, boleh kami buka hadiah lagi?” panggil anak-
anak kami.

“Aku ke sana sebentar,” bisikku kepada suamiku. Aku mencabut
tisu dari kotaknya di atas lemari samping tempat tidur, dan
mencoba menelan penderitaanku dengan menghela napas panjang.

“Hadiah ini paling bagus!” teriak anak sulungku. “Kok Mom
bisa tahu sih?”

Kata-katanya mengejutkan aku. Aku terpana. Kok aku bisa
tahu? Tentu saja aku tahu. Aku tahu apa yang diinginkan mereka
masing-masing, apa yang didambakan mereka, apa yang mereka
suka dan apa yang pasti membuat mereka gembira.

Aku tidak perlu penglihatan untuk mengetahui segala sesuatu
tentang ketiga anakku. Tanpa dapat melihat, aku masih dapat
mencintai mereka, mengurus mereka, membuat mereka senang
dan bahkan menertibkan mereka.

Tabir gelap seolah-olah terangkat dari hatiku. Aku tidak perlu
penglihatan untuk menikmati saat kebersamaan dengan mereka,
untuk bersenang-senang mendengar teriakan mereka ketika dengan
terkejut mereka membuka hadiah mereka. Aku meresapi nikmatnya
tanggapan mereka yang konyol. Dan aku menemukan kegembiraan
baru ketika mereka berkata “Aku sayang Mom.”

“Terima kasih,” bisikku. Sebenarnya aku berterima kasih kepada
Tuhan karena telah membukakan mata hatiku. Pada hari itu aku
belajar menghargai kekayaan yang kumiliki dalam diri ketiga anakku.

Karena mereka jugalah, lambat laun aku kembali menjadi ibu
yang bahagia, istri yang tenang, dan teman yang menyenangkan.

Pada hari sesudah Natal, aku menelepon tetanggaku. “Mau
jalan ke pusat belanja? Lagi banyak diskon di sana.”
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Dia membantuku duduk di kursi penumpang dan berangkatlah
kami.

Beberapa waktu sebelumnya, dia pernah bertanya kepadaku,
apakah sesudah aku tidak dapat melihat, ada indra lain yang
menjadi lebih kuat.

“Ya,” jawabku, “indra kelakarku.”

Kami bercanda dan tertawa sambil berkendara ke pusat belanja.
Sambil berpegangan pada lengannya, kami keluar-masuk toko.

Dalam waktu singkat aku belajar untuk berani mengharapkan
hal-hal luar biasa, karena setiap hari tanpa penglihatan mem-
berikanku pemahaman untuk dapat melihat betapa berharganya
hidup, apa yang membuat hari-hariku bermakna, dan caraku
memandang setiap musim berganti dengan kegembiraan yang baru.

Janet Perez Eckles
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Cantik Badani

Cintailah diri sendiri terlebih dahulu, dan segalanya jadi beres.
Kita harus sungguh-sungguh mencintai diri sendiri
untuk dapat menyelesaikan segalanya di dunia ini.

—LUCILLE BALL

Sinar surya mengintip dari balik celah tirai “tak tembus cahaya”
gaya Las Vegas yang menghias kamar tidurku, menandakan mu-
lainya hari yang baru. Dengan enggan aku melempar selimutku
dan menyeret diriku menuju kamar mandi. Apakah aku pribadi
yang posesif? Ya. Apakah aku pribadi yang positif begitu bangun
tidur? Tidak.

Aku naik ke timbangan dan mengerang dalam hati begitu
melihat angka yang menyalamiku. Tidak masalah berapa angkanya
di hari itu, aku tidak pernah merasa senang melihatnya. Sesudah
menghadapi timbangan, gilirannya “pencatatan” yang terjadi di
muka cermin yang kejam di meja riasku.

Sambil menengok sekeliling untuk memastikan tidak ada
orang yang akan menertawakanku, hati-hati aku menarik “tanda
kurung” yang muncul di sekitar mulutku. Aku mempertimbangkan
kemungkinan suatu hari aku tampil seperti salah seorang bapak
pendiri bangsaku. Aku bertanya-tanya bagaimana caranya mele-
nyapkan “tanda kurung” di sekitar mulutku tanpa harus menem-
puh langkah pengobatan yang membuat wajahku terlihat bagai
terkena serangan topan badai.
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Bertahun-tahun silam, almarhumah Nora Ephron menulis
buku yang bagus berjudul Aku Malu Gara-gara Leherku. Sekarang
aku paham bagaimana rasanya. Aku berhasil menurunkan berat
badanku, suatu hal yang bagus... tetapi sekarang aku tampil
dengan leher yang menyerupai balon kempes, yang tidak membuat
penampilanku terlihat bagus.

Aku menoleh untuk memeriksa penampilanku dari samping.
Pernahkah kau bertemu perempuan yang tidak mengeluh tentang
perutnya? Tidak terkecuali aku dalam hal ini. Berkat tiga belas
operasi besar pada perutku sejak aku berusia tiga belas tahun, aku
punya “celemek ibu-ibu” jauh sebelum aku jadi seorang ibu—dan
bagian tubuhku itu tentunya tidak berubah menjadi lebih bagus
seiring dengan pertambahan usia atau kelahiran anak.

Punggungku sakit. Nah, ada apa lagi?

Setiap perempuan punya bagian dirinya yang “diunggulkan”
dan yang dengan penuh suka cita dia pamerkan. Untuk aku,
kakiku. Tetapi tahukah kau, tidak ada seorang pun yang pernah
memperingatkan aku tentang lutut yang kendur? Lutut! Lutut
scharusnya tidak kendur. Kalau wajah, ya, mungkin. Payudara?
Sudahlah, jangan mulai membahas itu. Tetapi tampaknya gaya
tarik bumi juga berdampak pada lutut... dalam arti sesungguhnya.
Beberapa tahun yang lalu, seorang temanku yang cerdas, yang
kebetulan pengarang buku yang laris, menulis buku tentang
“muka tersenyum” yang menurut dia menjadi ancaman yang dapat
muncul di lututnya. Pada waktu itu menurutku hal itu anech,
terutama karena temanku itu luar biasa cantiknya dan bebas “wajah
tersenyum’. Sekarang aku merasa ingin berteriak memprotesnya
karena tidak memuat pernyataan dalam bukunya bahwa cerita
tentang lututnya itu merupakan peringatan.

Sambil berpaling dari cermin, aku memakai kacamata (karena
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mataku tidak lagi seperti dulu) dan menuruni tangga untuk
mengambil minuman apa saja yang ada. Aku belum sepenuhnya
sadar untuk dapat membedakannya.

Kecuali hari ini berbeda.

Hari ini aku mendapat pencerahan.

Angka satu pada timbangan yang luar biasa jujurnya dan
membuatku mengerang juga mencerminkan kenyataan bahwa aku
sehat sementara begitu banyak orang tidak dapat mengatakan hal
serupa—dan aku punya makanan lebih dari cukup kapan pun aku
mau.

Si “tanda kurung” di sekitar mulutku mencerminkan begitu
banyaknya tahun penuh tawa. Garis halus di pipiku tanda yang
dibuat oleh lesung pipit yang aku warisi dari ayahku. Betapa
beruntungnya aku memiliki banyak alasan untuk tertawa sementara
banyak orang lain yang mengalami lebih banyak kesulitan dan
tantangan dalam hidup mereka. Lalu, setiap kali aku memandang
garis lesung pipitku, aku seolah-olah melihat cerminan ayahku
almarhum, yang membuat garis halus di wajahku itu lebih bagus
bagiku.

Lingkar dada yang turun ke lingkar pinggangku juga sudah
memberikan kecukupan gizi pada seorang bayi yang sehat. Lebih
penting lagi, lingkar dada ini sehat. Sementara begitu banyak
perempuan lain segala usia tengah memperjuangkan nyawa
mereka karena payudara mereka terkena penyakit, aku sadar
betapa mujurnya aku. “Ketakutan” soal
kesehatanku ternyata tidak lebih dari Si “tanda kurung”

“ketakutan” belaka. di sekitar mulutku
mencerminkan begitu
banyaknya tahun
penuh tawa.

Si “celemek ibu-ibu” yang disebabkan
oleh begitu banyaknya operasi? Operasi
itu semua dilakukan oleh para pakar yang
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luar biasa, yang akhirnya memungkinkan aku melahirkan anak
yang tadinya tidak dapat kumiliki. Cacat pada perutku tampaknya
harga yang tidak seberapa dibandingkan dengan pengalaman
berharga menjadi seorang ibu dan perempuan muda cantik yang
sekarang menjadi cahaya hidupku setiap hari.

Sakit punggung? Meskipun aku akui rasanya kadang tidak
nyaman, tetapi sakit punggungku itu tanda kemenangan. Pung-
gung itu sudah terputar, melengkung, meregang, dan tahan
menghadapi tahunan tuntutan dan hukuman atletik. Punggung
itu sudah menopang kehamilan yang sehat dan memungkinkan
aku menggendong bayi di pelukanku selama bertahun-tahun
sesudahnya. Punggung ini memungkinkan aku mengangkat,
menopang dalam arti sesungguhnya, dan merawat suamiku di
saat-saat akhir hidupnya. Rasa sakit seperti apa pun yang kualami
sebagai akibat dari semua pengalamanku itu dapat terobati. Bahkan
nyeri yang paling hebat pun bagiku hanya berlangsung sementara.

Kaki yang menunjukkan tanda munculnya si wajah tersenyum
itu masih bermanfaat—dan masih berfungsi dengan baik. Kaki itu
yang menendang selimut tadi pagi. Kaki itu bermanfaat ketika aku
menginjak lantai untuk turun dari tempat tidur. Kaki ini kuat dan
berotot. Aku bisa berdansa, berjalan-jalan, dan mengangkat beban.
Berapa banyak orang yang rela membayar berapa pun untuk punya
kaki yang sehat namun harus menghadapi kesulitan dengan kaki
mereka karena sakit atau lumpuh yang membuat mereka bahkan
tidak mampu berdiri?

Akhirnya, mata yang sudah tidak setajam dulu telah me-
nyaksikan pertumbuhan anakku. Mata ini meneteskan air mata
kesedihanku yang terdalam, juga meneteskan air mata gembira,
bahagia, dan syukur. Aku merasa sedih membayangkan begitu
banyak orang yang tidak dapat melihat lagi atau bahkan lebih
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parah lagi, tidak pernah melihat, sementara aku mendapat anugerah
penglihatan seumnur hidupku.

Jadi, dengan memperhitungkan semua hal yang kusadari itu,
aku memutuskan untuk berupaya mengubah sikapku. Sekarang
aku memusatkan perhatianku pada apa yang kumiliki, daripada
apa yang telah “hilang” dari diriku selama menjalani hidup yang
panjang ini dan selamanya indah.

Bagi diriku, aku punya “tubuh yang indah” sesuai dengan
hidupku yang indah—termasuk kekurangan, cacat, keriput,
“celemek,” wajah tersenyum, dan segalanya.

Apakah kesadaran ini mengubahku selamanya? Tidak
sepenuhnya demikian. Aku masih juga kadang-kadang menarik-
narik tanda kurung di sekitar mulutku dan mengomel pada
timbangan. Aku memicingkan mata sambil mencoba membaca
rambu lalu lintas dan mengumpat karena aku tidak bisa
mengenakan gaun cantik dengan punggung terbuka. Tetapi
meskipun aku berteriak pada timbangan dan menarik-narik
wajahku dan menertawakan semuanya itu, aku ingat untuk
berterima kasih dan bergembira dengan sikap penuh rasa syukur.
Di tengah harapan masyarakat dan semua masalah citra tampilan
tubuh yang dihadapi kaum perempuan, aku merasa sangat
berterima kasih karena memiliki tubuh yang membuatku bisa
menikmati hidup, berfungsi dengan baik, dan tetap mengantarku
menjalani segala petualangan hidupku.

Carole Brody Fleet






Berlatih Bersyukur

Hidup tidak selalu berisi menerima, melainkan gabungan rasa terima kasih
atas apa yang kita peroleh sebagai berkat dan berbagi berkat dengan orang

lain yang membutuhkan sedikit dari apa yang kita miliki.

—CATHERINE PULSIFER
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Daftar Berkat

Saat ini selaly merupakan saat terbaik untuk mencintai dengan
sepenuh hati, karena tidak ada jaminan untuk apa pun sesudah saat ini.

—FAWN WEAVER

Earlene tampil serasi dan luwes ketika dia menghampiri kantor
praktikku. Di usianya di akhir enam puluhan, dia bicara dengan
percaya diri tetapi dengan nada agak marah. Suaminya baru saja
pensiun dan dia merasakan tekanan karena kebersamaannya
dengan suaminya sepanjang hari dan setiap hari.

“Dia bikin saya sinting!” keluhnya. “Saya sudah memberikan
petunjuk yang paling sederhana, seperti cara membuat kopi atau
menjalankan alat pencampur jus. Ya, ampun, dia kan insinyur
selama empat puluh tahun! Apakah saya begitu memanjakannya
schingga dia jadi begitu tidak berdaya? Nyatanya, seberapa pun
cinta kita kepada seorang laki-laki, tidak mudah berada bersamanya
terus-menerus sepanjang wakeu. Dulu saya merindukan dia ketika
dia bekerja. Sekarang saya ingin merasakan kerinduan itu!”

Kami tertawa bersama, tetapi aku paham apa yang ingin
disampaikannya. Jadi, aku menyarankan dua hal kepadanya. Yang
pertama, aku minta dia menuliskan daftar berkat. Dalam daftar
ini dia harus menuliskan segala sesuatu yang sangat dia sukai dan
anggap berharga dari suaminya, semua arti diri suaminya dan apa
yang dilakukan suaminya yang menjadi berkat bagi dirinya. Usulku
yang kedua adalah untuk membujuknya memeriksakan diri ke



BerLaTiH Bersyukur | 91

dokter, sekadar untuk memastikan tidak ada

) ] T
masalah kesehatan yang dialaminya. anggapan
H . R saya begitu

Dua minggu sesudahnya, dia kembali negaiifsebelum

dengan daftar yang panjang berisi sifat saya sadar akan

baik suaminya. Suaminya seorang ayah dan semua kebaikan

yang diberikan

kakek yang baik, dan dia pencari nafkah suami saya dalam
yang sangat baik; dia lucu, setia, dan sangat hidup saya.”
melindungi. Daftar ini masih berlanjut

terus. Begitu dia selesai membacakan daftar

yang sangat mengesankan itu kepadaku, diletakkannya daftar
itu pada pangkuannya dan dia berkata, “Saya sungguh-sungguh
harus berterima kasih kepada Anda. Latihan bersyukur yang Anda
berikan telah mengubah cara pandang saya dan membuat saya
sadar betapa hebatnya pria yang saya nikahi—meskipun kadang
dia membuat saya teramat jengkel.”

“Teruslah baca daftar Anda,” begitu aku menyarankannya.
“Bacalah paling sedikit tiga kali sehari selama bulan ini, lalu sekali
sehari sesudahnya. Tambahkanlah sendiri jika Anda menemukan hal
baru atau jika dia melakukan sesuatu yang istimewa berkesannya.
Daftar ini tidak akan pernah jadi terlalu panjang.”

Earlene datang ke tempat praktikku beberapa kali lagi untuk
memperoleh dorongan dan memberi laporan tentang kemajuannya.
Dia cepat belajar, dan dia menerapkan apa yang dipelajarinya. Aku
mendorongnya tetap membaca dan memusatkan perhatian pada
sifat-sifat baik suaminya.

Tiga tahun berlalu, dan aku menerima surat dengan na-
ma Earlene sebagai pengirimnya dan dengan alamat untuk
membalasnya. Dia tinggal bersama anak perempuannya, dan dia
kebetulan menemukan kartu namaku ketika sedang membereskan
surat-surat lama. “Saya ingin menceritakan tentang perkembangan
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dalam hidup saya sekarang. Empat bulan sesudah saya berkonsultasi
dengan Anda, akhirnya saya berhasil membujuk suami saya untuk
memeriksakan diri ke dokter. Menurut dokter, ada tumor di dalam
otaknya. Suami saya meninggal dunia lima bulan sesudah itu!”

“Saya sangat berterima kasih karena telah membuat daftar
berkat dalam hidup saya,” tulisnya. “Daftar itu mengubah hati
saya. Tanggapan saya begitu negatif sebelum saya sadar akan
semua kebaikan yang telah diberikan suami saya dalam hidup
saya. Paradigma hidup saya bergeser dan saya mampu menyayangi
dia selayaknya dia dicintai sebelum dia meninggal. Saya masih
merinding membayangkan apa yang akan terjadi seandainya saya
tidak datang menemui Anda. Mungkin saya akan mengomel
dan menggerutu hingga akhirnya terlalu terlambat untuk
menunjukkan kepadanya betapa bersyukurnya saya menjadi
istrinya. Menggantikan kekesalan saya dengan rasa terima kasih
menjadi hadiah baginya, tetapi sekaligus hadiah bagi saya juga,
hadiah yang tidak akan pernah saya lupakan.”

Meskipun aku selalu percaya pada manfaat rasa syukur dalam
memperbaiki suasana hati, surat Earlene membantu menguatkan
keyakinanku ini. Sekarang aku menganjurkan orang untuk
menuliskan daftar berkat bukan saja bagi mereka yang menghadapi
masalah hubungan, tetapi juga bagi mereka yang menderita
pedihnya kedukaan atau kehilangan, begitu pula bagi orang-
orang yang bermasalah dengan rasa percaya diri mereka. Seperti
yang dikuatkan oleh daftar berkat yang dibuat oleh Earlene, sikap
bersyukur dapat mengubah segalanya.

Linda Newton
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Syukur dalam Tindakan

Kita tidak dapat hidup hanya untuk diri sendiri.
Beribu serat menghubungkan diri kita dengan sesama manusia.

—HERMAN MELVILLE

Aku merasa seolah-olah perutku kena tinju. Telepon itu masuk di
suatu pagi yang dingin di musim gugur. Anak laki-lakiku, Matt,
meneleponku dan mengaku dosa kepadaku karena ketagihan ber-
judi, dan benar-benar mengelabuiku.

“Mom, hidupku hancur berantakan. Aku menghadapi masalah
besar dan aku butuh bantuan,” katanya dengan suara bergetar. “Aku
tidak tahu harus berbuat apa.”

Aku mendengarkan dengan sabar sambil dia menyebutkan
akibat dari ketagihannya yang parah. Dia tersia-sia, mengalami
kecemasan, melakukan penggelapan, dan kehilangan pekerjaan.
Hatiku perih karena kepedihan Matt menjadi milikku juga. Aku
mencoba mengolah segalanya, tetapi merasa tidak mampu percaya
bahwa selama itu aku sungguh-sungguh tidak membaca tanda
apa pun tentang lelakon yang semula kukira jadi kehidupannya.
Apakah ada tanda-tandanya selama itu? Adakah yang dapat
kulakukan untuk mencegahnya?

Keesokan paginya, aku terbang 3000-an kilometer untuk
mendampingi Matt dan membantunya membereskan kepingan
yang tercerai-berai dalam hidupnya. Dia sangat kekurangan
tidur dan jadi jauh lebih kurus dari terakhir aku melihatnya.



94 | Cricken Soup FOR THE Soul

Kehancuran hidupnya jelas terlihat dalam wajahnya dan dia tampak
jauh lebih tua dari usianya yang baru 26, dengan wajahnya yang
pucat dan cekung. Dia baru saja menikah, dan istrinya langsung
mencampakkan dia, teman-temannya juga meninggalkan dia
sesegera mungkin.

Sesudah pertemuan awal dengan secorang psikolog yang
mengkhususkan diri pada pengobatan ketagihan, kami berangkat
ke pertemuan para penderita ketagihan berjudi, Gamblers
Anonymous (GA). Mereka menerapkan prinsip dua belas langkah,
mirip sistem pengobatan ketagihan minuman keras. Pengobatan ini
akan berperan besar dalam perjalanan Matt untuk sembuh. Kami
disambut seorang laki-laki usia lanjut yang mengenakan celana jins
sobek dan 7-shirt hitam. Dengan janggutnya yang memutih, dan
mengenakan topi rajutan, dia terlihat mirip kaum gelandangan.
“Selamat datang. Saya Jim. Ini pertemuanmu yang pertama kali,
ya?” katanya.

Matt bergumam, “Ya. Saya penjudi. Saya butuh bantuan.”

“Kau datang ke tempat yang tepat,” kata Jim menegaskan.
“Silakan duduk.”

Hampir tiga puluh laki-laki dan perempuan berbagai usia dan
suku bangsa berkumpul di ruangan itu. Satu per satu mereka
berbagi kisah sedih mereka tentang kehilangan dan kehancuran
yang mereka alami, hubungan yang berantakan, dan kehancuran
ckonomi mereka. Ada yang seperti Matt, baru saja menjalani
program tersebut. Yang lain, sudah berhenti berjudi selama lebih
dari dua puluh tahun. Semuanya mengungkapkan harapan mereka
akan hari esok yang lebih baik dan terima kasih mereka atas
program pemulihan itu, pertemanan dengan sesama penderita, dan
kesempatan yang diberikan kepada mereka untuk memperbaiki
hidup mereka.
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Sulit bagiku membayangkan adanya cara untuk pulih dari
kehancuran gara-gara ketagihan berjudi. Bagi Matt, gagasan
bahwa dia akan pulih kembali sama sekali tak terbayangkan.
Akan tetapi di ruangan itu, dengan orang-orang seperti itu, kami
secara bertahap belajar tentang rasa syukur yang lebih dari sekadar
perasaan, dan lebih merupakan tindakan. Aku pun belajar bahwa
rasa syukur ternyata bukan saja terkait khusus dengan pemulihan
dari ketagihan, tetapi lebih merupakan hal yang menyatu dalam
hidupku setiap harinya.

Bulan-bulan sesudahnya terasa sulit. Matt butuh pengobatan
terus-menerus dan tidak dapat bekerja. Jadi, aku harus mengucurkan
bantuan keuangan yang cukup besar. Tempat dia bekerja sebelum
itu berupaya mencari keadilan dan balas dendam, memaksa
jaksa untuk menjatuhkan hukuman yang seberat-beratnya. Matt
dibebaskan dengan jaminan dan tidak boleh meninggalkan
negara bagian tempat dia tinggal. Kami menyewa pembela dan
memasukkan Matt untuk mengikuti program pemulihan dalam
rumah sakit. Hari-harinya sarat dengan terapi, pertemuan dengan
sesama penderita ketagihan, pekerjaan layanan masyarakat, dan
sesi di ruang pengadilan.

Aku terbang bolak-balik lusinan kali selama tahun itu. Aku
menipu diriku dengan membayangkan bahwa segalanya tidak akan
menjadi lebih buruk dan hakim tidak mungkin akan memenjarakan
anakku. Lagi pula, itu pertama kalinya dia melanggar hukum.
Dia menyesal dan mengalami kemajuan dalam pengobatannya.
Ternyata aku salah.

Tidak pernah aku akan lupa hari itu ketika Matt dijatuhi
hukuman penjara delapan bulan di lembaga pemasyarakatan negara
bagian. Kami tiba di pengadilan bersama penasihat hukumnya dan
petugas dari pusat perawatannya. Ketika tengah menunggu di luar
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ruang sidang, kami memperhatikan sekitar tiga

Kami harus puluh teman Matt dari kelompok pemulihan
berperan aktif . .
dalam hidup ketagihan berkumpul di tangga gedung
kami dan pengadilan. Sambil melingkarkan lengan satu
dalam hidup sama lain, mereka bersama-sama menyanyikan
grang:latt, dan lagu Serenity Prayer (Doa Khusuk), yang
mengungkapkan g )
rasa syukur kami memohon penerimaan, keberanian, dan
melalui tindakan. kebijaksanaan.

Kelompok ini bergerak naik tangga dan
menemui kami di serambi pengadilan. Saat itu, ada tambahan
20 orang lagi, yang menunjukkan dukungan mereka untuk Matt
dan keluarga kami. Mereka berkumpul lagi, sambil mengajak
Matt dan aku bergabung dengan mereka. Salah seorang di antara
mereka memimpin kelompok tersebut untuk mengungkapkan rasa
syukur karena sudah dapat hadir dan menunjukkan dukungan,
dan menyatakan harapan agar Matt dapat tetap aman dan kuat
menghadapi hukuman apa pun yang dijatuhkan padanya. Mereka
menegaskan bahwa betapa pun sulitnya bulan-bulan yang akan
kami jalani, mereka tidak akan menelantarkan kami.

Pada hari itu, pertama kali aku mengalami rasa syukur dalam
arti yang sesungguhnya dan memahami bahwa rasa syukur bukan
sekadar konsep samar-samar yang hanya menjadi bagian dari
penderita ketagihan dalam perjalanan pemulihannya. Masing-
masing orang dalam lingkaran itu bersyukur atas kesempatan
yang mereka miliki untuk memberikan dukungan, seperti apa pun
keadaan hidup mereka sendiri. Rasa syukur ditunjukkan dalam
tindakan, dan bukan saja dengan kata-kata atau pikiran.

Sejak pengalaman di saat itu, hidupku berubah. Aku
menyempatkan diri setiap pagi dan setiap malam untuk
menghayati berkat yang diberikan dalam hidupku. Keschatan,
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rasa aman, kesejahteraan, dan pertemanan yang diberikan kepada
keluargaku—ini baru beberapa alasan untuk bersyukur. Tetapi
menunjukkan rasa syukur hanya dengan mengucapkan “terima
kasih” saja tidak cukup. Kita harus berperan aktif dalam hidup
kita dan dalam hidup orang lain, dengan mengungkapkan rasa
syukur melalui tindakan.

Tak terbatas cara untuk menunjukkan rasa syukur, dan aku
memilih menyatukan sebanyak mungkin rasa syukur dalam
hidupku. Ketika seseorang yang kukenal mengalami sakit atau
kedukaan, aku berupaya mendatangi dan mencari tahu apa yang
dapat kulakukan untuk membantunya. Kadang-kadang, hanya
dengan duduk diam bersama sescorang yang tengah menderita
kepedihan, dapat sangat membantunya. Aku merelakan waktuku
sekali seminggu sebagai tenaga sukarela untuk pendampingan di
masa sulit. Aku tersenyum pada orang yang tidak kukenal di lift,
atau membantu tetangga membawakan belanjaannya. Aku masih
jauh dari sempurna, tetapi aku berusaha menyebarkan kekuatan
positif di sekitarku.

Matt berhasil mengubah hidupnya. Meskipun kami tidak
akan pernah lupa hari-hari yang mengerikan itu, saat ini kami
dapat memandangnya dengan pemahaman yang lebih dalam. Aku
mengisahkan pengalamanku dalam menemukan rasa syukur untuk
menginspirasi orang lain dan sebagai kesaksian tentang kekuatan
dan semangat yang kualami dalam masyarakat.

Cara Rifkin
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Temukan Lima Hal

Catatan harian adalah cara yang bagus untuk merasakan proses “berubah”.
Cara ini paling pas bagi kita untuk berpikir, merasakan, menemukan,
berkembang, mengingat, dan bermimpi.

—BRAD WILCOX

Selama bekerja sebagai guru taman kanak-kanak, aku paling
senang mengajar tentang perayaan ucapan syukur, Thanksgiving.
Aku sangat menikmati saat-saat memperkenalkan sejarah kepada
murid-muridku dengan menceritakan kepada mereka kisah per-
tama kalinya orang mulai mengadakan 7hanksgiving, dan mem-
beri kesempatan kepada mereka untuk berbusana menyerupai
kaum pendatang atau bangsa Indian yang merupakan bangsa asli
Amerika untuk acara perayaan khusus ucapan syukur, 7hanksgi-
ving.

Masing-masing anak membawa kudapan yang dibagikan
di kelas, dan kami melatih keterampilan berhitung, memisah-
misahkan, dan bahkan menciptakan pola dengan kudapan
sebelum menyantapnya. Kafeteria di sekolah kami menyiapkan
santapan khusus khas 7hanksgiving, dan perayaan itu terasa lebih
berarti bagiku dibandingkan perayaan lainnya. Aku sangat senang
mendengar apa yang dibicarakan masing-masing anak ketika kami
bergiliran mengucapkan rasa syukur kami.

Suatu hari, ketika aku menelusuri dunia maya untuk mencari
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keterangan tentang berbagai cara orang merayakan 7hanksgiving
bersama anak-anak, aku membaca “Dongeng Lima Biji Jagung.”
Ada banyak versi cerita ini, tetapi cukuplah untuk dikatakan bahwa
ada kebiasaan yang melibatkan penempatan lima biji jagung di
kursi setiap tamu. Tidak jelas diketahui, apakah hal ini dilakukan
untuk memperingati kenyataan bahwa para Pendatang hidup
dengan makan lima biji jagung setiap hari disebabkan oleh sulitnya
hidup mereka, atau karena lima biji jagung melambangkan lima
hal yang disyukuri oleh para Pendatang.

Aku jadi bersemangat menggunakan pendekatan lima biji
jagung pada murid-muridku sebagai cara untuk memulai
percakapan tentang bersyukur. Sebagai ganti lima biji jagung,
aku meletakkan lima permen di masing-masing meja murid dan
meminta mereka menyatakan lima hal yang mereka syukuri dalam
hidup.

Kebiasaan ini di kelasku akhirnya membuatku memutuskan
untuk mencantumkan rasa syukur dalam catatan harianku. Aku
memutuskan untuk membuat daftar lima berkat yang kuperoleh
setiap hari. Salah satu contoh daftar harianku meliputi ucapan
syukurku atas berkat yang kuperoleh dalam bentuk lampu lalu
lintas warna hijau yang menyala ketika aku nyaris terlambat sampai
di sekolah; pujian yang diberikan kepala sckolah atas peragaan
papan buletin yang baru kubuat; murid-muridku berperilaku
manis; rekan kerjaku memberiku kejutan dengan membagikan roti
keju buatannya sendiri; dan sakit kepala yang kuderita sebelum
makan siang, hilang sesudah aku selesai makan.

Sesudah beberapa hari menuliskan berkat yang kunikmati, aku
membaca daftar yang kubuat dan aku sadar bahwa segala sesuatu
yang kutulis berkaitan dengan diriku. Tidakkah aku juga bisa
menjadi berkat bagi orang lain?
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Sesudah memperoleh pencerahan itu,

Dengan mencari catatan harianku berubah.
berkaty ang Bukan saja aku mendaftarkan lima berkat
kuperoleh setiap . .. .
harf, pikivani yang kuperoleh dan kualami, tetapi juga lima
terpusat pada cara yang kulakukan untuk berusaha menjadi
kebaikan, dan berkat bagi orang lain. Salah satu contoh
ki .
bukan pada daftar berkat yang kucoba berikan kepada
kekecewaan.

orang lain meliputi antara lain: aku memberi

berkat kepada temanku dengan menjaga
kelasnya sambil aku mengerjakan perencanaan mengajar supaya
dia dapat ke rumah sakit di sebelah sekolah untuk menengok
suaminya yang sedang dirawat di sana; aku membuat beberapa
lembar salinan kertas kerja khusus untuk semua guru taman kanak-
kanak, dan bukan saja untuk diriku sendiri; aku berbagi penggilas
adonan Play-Doh dengan guru baru di kelas seberang; aku bekerja
suka rela untuk mengumpulkan uang karcis masuk di pertandingan
bola untuk seorang karyawan yang sakit; dan aku mengumpulkan
sembako tambahan untuk seseorang yang kehabisan sembako.

Sambil aku melanjutkan kebiasaanku membuat catatan harian
dengan cara yang baru ini, aku merasa menjadi orang yang lebih
positif dan lebih peduli pada orang lain. Dengan mencari berkat
yang kuperoleh setiap hari, pikiranku terpusat pada kebaikan
dan bukan pada kekecewaan. Dengan memikirkan cara untuk
membantu seseorang, pikiranku terpusat pada orang lain dan
bukan saja pada masalahku yang remeh temeh.

Sebelumnya, aku sering memperbesar hal yang kurang baik dan
memperkecil hal yang baik. Tetapi sekarang, aku memperbesar hal
yang baik dan memperkecil hal yang kurang baik. Tidak ada hal
yang ajaib tentang angka lima; aku sekadar memilih angka lima
untuk daftar yang kubuat karena angka ini ada dalam “Dongeng
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tentang Lima Biji Jagung.” Aku langsung sadar bahwa ada jauh
lebih banyak dari lima berkat yang terjadi dalam hidupku setiap
hari, dan bahkan aku juga berhasil melakukan lebih dari lima
perbuatan baik bagi orang lain setiap hari.

Sekarang aku menyempatkan diri membaca ulang catatan
harianku dan membaca kembali semua berkat yang telah kuterima
dan berkat yang berhasil aku mungkinkan untuk terjadi bagi orang
lain. Cara ini membantuku untuk menyadari banyak hal dalam
hidupku. Saat ini aku jadi lebih berterima kasih, dan mengucapkan
terima kasih bukan saja hal yang kulakukan pada acara 7hanksgiving
di bulan November, melainkan sudah menjadi gaya hidupku
sepanjang tahun.

Helen E Wilder
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Hadiah yang Berbalas

Ketika kita memberi dan melakukan tindakan kebaikan,
rasanya seolah-olah sesuatu di dalam diri kita bereaksi dan mengatakan,
“Ya, seperti inilah seharusnya perasaanku.”

—RABBI HAROLD KUSHNER

Saat itu dua minggu sebelum Natal, dan hatiku penuh dengan
rasa riang dan syukur. Aku sudah bekerja di tempat kerja yang
baru selama dua bulan dan aku sangat menikmatinya. Pekerjaan-
ku ini sebagai penasihat bagi pelajar di kampus daring, memung-
kinkan aku dan suamiku Tom pindah ke Colorado supaya dapat
berada lebih dekat dengan cucu-cucu kami yang masih kecil.
Kami bahkan berencana membeli rumah di sini.

Aku mengebaskan butir-butir salju yang mengeras di sepatu
botku yang baru (aku bahkan tak punya sepatu bot di Arizona)
dan dengan bangga berjalan melewati pintu dari gedung tinggi
di Denver Tech Center. “Selamat pagi,” seruku dengan ceria
sambil aku melenggang ke meja kerjaku, tetapi tak seorang pun
membalas salamku. Aku menengok di sekitarku dan tak seorang
pun membalas senyumku. Temanku, Luanne, memberi isyarat
untuk bergeser ke pojok yang agak sepi di kantor.

“Orang-orang dipecat! Banyak yang kena,” bisiknya. Ketika
melihat wajahku agak memucat, dia meredakanku dengan berkata,
“Ah, kau nggak akan kena. Kan kau baru saja diterima kerja.”

Sambil berjalan menuju meja kerjaku, yang ada di pikiranku
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hanya, “Terakhir masuk, pertama keluar. Lepaslah aku dari
sini.” Aku merasa agak pusing dan gemetar. Aku menyalakan
komputerku dan mengambil daftar siswa yang harus aku hubungi.
Tugasku di sana memberi semangat dan menginspirasi siswa yang
berisiko, mereka yang bolos tugas atau mendapat angka rendah
dan berisiko tidak lulus.

Sulit bagiku untuk memusatkan perhatian pada pekerjaanku
sambil aku mengawasi manajerku mendekati beberapa meja dan
meminta karyawan mengikutinya ke kantornya satu per satu.
Kadang-kadang tertangkap kata-kata marah atau suara pintu
yang dibanting sedikit terlalu keras. Mata para rekan kerjaku
memandang nanar ke seantero ruangan dari satu wajah ke wajah
yang lain. Kami semua merasakan ancaman bencana, tetapi tidak
berkuasa menghentikannya. Seorang perempuan berjalan melewati
meja kerjaku sambil menggenggam kardus berisi barang pribadi
miliknya, didampingi petugas yang mengantarnya meninggalkan
gedung. Air mata mengalir membasahi wajahnya. “Kau tidak boleh
melakukan hal seperti ini sebelum Natal!” teriaknya sambil keluar
dari kantor.

Pada pukul 10.28 pagi, aku merasa ada seseorang menepuk
bahuku. Chris, manajerku, mencondongkan badannya ke arahku
sambil berbisik dengan suara pelan, “Tolong berhenti melakukan
apa yang tengah kaukerjakan, dan segera ke ruang kantorku.” Aku
merasa semua orang di ruangan mengawasiku sambil aku berjalan
melewati meja-meja kerja mereka, menuju ruang manajerku yang
saat itu terasa jauh sekali. Manajer ini, yang dulu begitu
bersemangat menerimaku bekerja di kantor ini dua bulan
sebelumnya, sekarang akan memecatku.

Aku harus bilang apa kepada suamiku? Cita-citaku untuk
membeli rumah di Colorado juga cita-citanya, tetapi kami
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perlu menggabungkan pendapatan kami berdua untuk dapat
memenuhi persyaratan pinjaman uang untuk rumah. Bagaimana
kalau lama lagi aku baru dapat pekerjaan lain? Bagaimana aku
dapat menemukan pekerjaan yang kusukai seperti pekerjaan yang
kulakukan saat itu? Siapa yang mau mempekerjakan aku, seorang
perempuan paruh baya usia enam puluh tahun? Kecemasan dan
ketakutan bermunculan silih berganti dalam kepalaku sambil aku
masuk ke ruang kantor Chris.

“Silakan duduk,” katanya. Dia menutup pintu sesudah aku
masuk, dan dia menyerahkan sebuah amplop berisi informasi.
Direktur bagian kami di kantor hadir juga di ruangan itu, dan
mereka berdua tampak tertekan dan letih. Pikiranku tertuju
kepada penderitaan yang mereka alami karena terpaksa harus
melakukan pemecatan karyawan tepat sebelum hari raya. Si
direktur menjelaskan bahwa perintah pemecatan datang dari
kantor pusat. Di dalam amplop yang diberikan kepadaku terdapat
beberapa surat yang harus kutandatangani dan beberapa langkah
yang harus kupenuhi.

Aku mengangguk ketika mereka berputar-putar menjelaskan
alasan pemecatan besar-besaran yang tengah berlangsung, padahal
aku nyaris tidak menyimak. Mereka pastinya sudah mengulang
hal yang sama sejak tadi pagi dan masih harus mengulangnya
lebih banyak lagi sebelum berakhirnya hari itu. Aku kasihan pada
mereka.

Waktu aku diam tidak berkata apa-apa, Chris bertanya, “Ada
yang ingin kau tanyakan? Kau tidak apa-

apa?” Aku menarik napas panjang dan Satu-satunya hal yang

tidak kusangka akan
kudengar hari ini

adalah “terima kasih”.

meyakinkan mereka dengan percaya diri
yang lebih mantap bahwa aku baik-baik
saja.
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Lalu aku bertanya, “Anda sendiri bagaimana? Pasti berat sekali
bagi Anda berdua.” Kedua pria itu mengaku bahwa mereka merasa
menderita dan letih dan aku terdorong untuk memberi semangat
kepada mereka. Aku tersenyum dan menjabat tangan Chris. “Saya
sangat berterima kasih karena Anda telah menerima saya bekerja
di sini dua bulan lalu. Saya suka sekali pekerjaan saya. Saya dan
suami saya tidak akan dapat pindah ke kota ini tanpa pekerjaan
ini. Banyak terima kasih.”

Aku menengok ke si direktur dan menjabat tangannya dan
mengutarakan betapa bersyukurnya aku telah berkenalan dan
bekerja untuknya juga. Kedua laki-laki itu saling berpandangan
dan menggelengkan kepala.

Chris menggosok-gosok wajahnya yang letih dan berkata, “Satu-
satunya hal yang tidak kusangka akan kudengar hari ini adalah
‘terima kasih’.” Dia tertawa kecil diam-diam.

Di pengujung pertemuan kami itu, aku mengambil “surat-
surat pelepasanku” dan mengemas barang-barang pribadiku dalam
kardus. Aku memberikan pelukan perpisahan pada beberapa rekan
kerja dan aku menyampaikan kepada petugas keamanan bahwa aku
sudah siap diantar ke lantai lobi kantor.

Ketika aku menyampaikan kepada suamiku tentang hilangnya
pekerjaanku, dia menjawab, “Wah, kita harus bikin rencana nih.”

“Aduh,” erangku, “Aku belum siap berburu pekerjaan lagi. Aku
masih perlu menghayati apa yang sedang terjadi dalam hidupku
saat ini.”

“Bukan,” katanya sambil tersenyum, “Maksudku, kita harus
bikin rencana mau makan di mana sckarang. Aku mau minta
izin keluar kantor sore ini supaya kita bisa jalan-jalan sambil
mengobrol.” Pembawaan Tom yang tenang meyakinkan aku bahwa
keadaan kami akan baik-baik saja.
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Malam harinya, sambil aku mengambil telepon genggamku
dari tas untuk mengisi baterainya, aku melihat ada pesan suara
dari nomor yang tidak kukenal. Aku sengaja mematikan suara
telepon genggamku sepanjang hari. Aku mendengar pesan yang
masuk dan tidak percaya pada apa yang kudengar. Pesan itu datang
dari seorang pencari tenaga kerja yang disewa untuk mendapatkan
SDM bagi beberapa perguruan tinggi daring. Perempuan yang
menghubungiku berkata bahwa mereka mendapat rekomendasi
yang sangat bagus tentang diriku dari mantan maajerku. Direktur
perguruan tinggi yang tengah mencari tenaga kerja itu ingin
bertemu denganku hari Senin mendatang! Mereka membuka
lowongan untuk jabatan yang sangat pas bagiku. “Siapa pun yang
bisa begitu bersyukur ketika meninggalkan pekerjaannya pasti
hebat jika masuk ke pekerjaan berikutnya!” begitu kata perempuan
itu.

Aku terbiasa menganggap ucapan terima kasih sebagai
hadiah kecil yang dapat kita bagikan kepada orang lain untuk
mencerahkan hari mereka, hadiah yang tanpa pamrih. Tetapi pada
hari aku diterima bekerja di tempat kerja baru hanya beberapa hari
sesudah dipecat, aku tahu bahwa hadiah rasa syukurku mendapat
imbalan balik kepadaku dalam jumlah yang berlimpah.

Lindy Schneider
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Bebas dari Kegelapan

Pergumulan berakhir ketika rasa syukur dimulai.

—NEALE DONALD WALSCH

Aku sering berkata bahwa ada dua jenis manusia di dunia: Orang
yang bermasalah dan orang mati. Tak peduli apa pun keadaan
yang terjadi dalam hidup kita, kita semua menghadapi masalah
yang berat karena berada di kegelapan dalam diri kita, kekacauan
dalam pikiran kita. Sebagai tenaga penasihat profesional, aku
melewatkan lebih dari 18.000 jam bekerja bersama orang-orang
yang tenggelam dalam dunia gelap rasa malu, sedih, takut, dan
marah. Aku berdiri di luar pintu sel orang-orang yang terpenjara
dalam kesendirian, dan aku duduk di ruang merah sementara be-
kerja dengan para pesohor di layar kaca. Aku telah bekerja bersa-
ma orang-orang yang demikian miskinnya sehingga mereka tidak
punya tempat tinggal dan para miliarder yang dapat membeli
segalanya kecuali kedamaian; dan melalui semua pengalaman itu,
aku telah menyaksikan betapa semua orang pada titik tertentu
dalam hidup mereka mutlak menghadapi kegelapan dalam diri
mereka.

Aku sulit diyakinkan bahwa tidak ada banyak penderitaan di
dunia, karena aku telah memilih jalur karier yang menempatkan
aku berhadapan muka dengan penderitaan setiap hari. Ketika kita
tersesat, hanya ada satu tindakan untuk mengatasi penderitaan yang
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kita alami, dan penawar ini ampuh bagi semua orang dari segala
budaya dan keadaan, yaitu: Rasa Syukur.

Pada titik terendah hidupku, ketika aku bergumul di dasar
terdalam dari kegelapanku sendiri, aku sulit melihat bahkan
sekelumit sinar sekali pun. Aku pernah mendengar bahwa
mengungkapkan rasa syukur akan membantu di saat-saat penuh
derita, tetapi aku mengalami rasa sakit yang nyata dan terlalu
banyak untuk dapat mempercayai apa yang bagiku terkesan
sebagai kuasa pengubah yang gaib “di luar sana”. Di saat itu aku
juga merasa demikian jenuh oleh perasaan yang tersakiti sechingga
aku merasa tidak mampu membayangkan apa pun yang dapat
kusyukuri. Tetapi sama seperti yang diketahui orang lain yang
pernah berada di titik terendah dalam hidup mereka, saat terjadinya
keputusasaan membutuhkan tindakan mendesak, dan seandainya
gagasan rasa syukur ini memang ada manfaatnya, aku pikir tidak
ada salahnya memberi kesempatan untuk mencobanya.

Aku ingat malam ketika hal itu terjadi. Aku duduk di tanah
dan menarik napas beberapa kali seolah-olah aku berusaha
bersemadi. Padahal di titik itu aku tidak mampu bersemadi, karena
aku tidak dapat memusatkan perhatian. Aku mencoba memba-
yangkan hal-hal yang patut kusyukuri tetapi yang bermunculan
hanyalah hal-hal yang “tidak kumiliki”, dan rasa pedih yang kura-

sakan. Aku menangis sambil membayangkan

Aku terkesima apa yang begitu menyakitkan bagiku, lalu
menyadari bahwa
mengungkapkan
syukur akan
mngeluarkan aku dari || meraih kendali atas diriku sendiri, dan tiba-

terjadi hal yang aneh. Sambil masih tersedu-
sedu, aku menarik napas dalam-dalam untuk

lubang gelap yang tiba aku tersadar secara sangat jelas. Paling
membuatku benar-

tidak aku masih bernapas. Jadi, aku meng-
benar tak berdaya.

ucapkan “terima kasih” atas napas yang
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kumiliki dan betapa aku masih dapat bernapas (yang jadi sangat
terasa ketika kita menarik napas berlebihan karena menangis begitu
keras dan berhenti mendadak); lalu selama beberapa detik aku
membayangkannya, aku sadar bahwa aku punya beberapa saat
untuk menghapus perasaanku yang tersakiti. Saat berikutnya aku
membayangkan hal tersebut, tiba-tiba aku sadar bahwa aku sudah
tidak menangis lagi.

Mirip pecandu narkoba yang panik mencari narkoba untuk
memberi rasa lega, aku pun merasa sama putus asanya bertahan
pada saat penghukuman itu, sampai aku mulai mengucapkan
“terima kasih” atas hal-hal paling dasar yang muncul di
benakku. Aku masih duduk di tanah pada saat itu, dan karena
tidak terbiasa, aku memperhatikan kakiku mulai merasa tidak
nyaman, dan tiba-tiba aku tersadar: Paling tidak aku punya kaki.
Ketidaknyamanan sementara pada kakiku membuatku berhenti
sesaat membayangkan perasaanku yang tersakiti, jadi aku pikir,
“aku benar-benar bersyukur atas kedua kakiku.” Lalu aku
mengucapkan “terima kasih” atas lengan, tangan, dan jari-jariku.
Aku mulai mengungkapkan syukur atas seluruh tubuhku dan juga
atas kelima indra utamaku, dan sesudah mengucapkan “terima
kasih” atas pendengaranku, aku mulai menyadari hal-hal lain dalam
hidupku yang sangat kusyukuri.

Rasa syukur menyergapku di saat itu. Sebagai pribadi yang
sangat introspektif, aku terkesima menyadari bahwa dengan
mengungkapkan syukur aku keluar dari lubang gelap yang
membuatku benar-benar tak berdaya. Aku banyak memikirkan hal
ini di malam itu, meskipun harus kuakui bahwa banyak pikiran
yang menyakitkanku kembali di malam itu.

Ketika mataku terbuka keesokan paginya, pikiran pertama yang
muncul padaku adalah, “Terima kasih karena aku telah diizinkan
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hidup.” Aku memulai hariku dengan memikirkan segala sesuatu
yang kusyukuri. Rasa sakit masih hilang dan timbul sepanjang
hariku, tetapi berkurang dibandingkan hari sebelumnya. Jadi,
aku mengedepankan ucapan “terima kasih” sesering mungkin.
Bangun tidur dengan mengungkapkan rasa syukur dengan cara
yang kulakukan berdampak demikian kuatnya. Tetapi izinkan
aku mengatakan bahwa: Sejak saat itu hingga sepanjang hidupku
kemudian tak sekali pun aku bangun tidur tanpa mengucapkan
“Terima kasih telah mengizinkan aku hidup.”

Dari rasa syukur atas hidupku hingga rasa syukur bahkan atas
pengalaman yang sulit, aku telah menyaksikan dampak dari rasa
syukur. Aku teramat berterima kasih bahwa aku mengalami titik
terendah dalam hidupku, karena pengalaman itu mengajariku jalan
untuk mencapai kedamaian. Terlebih lagi, apa yang kubawa hingga
hari ini adalah aku tidak perlu menunggu hingga aku berhasil
melampaui kegelapan untuk mengungkapkan rasa syukur. Karena
aku sadar aku akan belajar dari setiap saat sulit dalam hidupku,
aku bahkan mudah mengucapkan “terima kasih” bahkan ketika aku
berada di tengah rasa malu, sedih, takut, atau marah yang teramat
mencekam, karena apa yang kusyukuri adalah pelajaran yang aku
tahu akan kuperoleh dari rasa sakit yang kualami itu.

Aku menjadi diriku saat ini karena aku berhasil melewati
pengalaman tergelapku, seperti juga kau menjadi pribadi yang
seperti saat ini disebabkan oleh berbagai rintangan yang telah
kauhadapi dan kauatasi. Kita masing-masing mempunyai masalah,
dan selama kita hidup, kita akan selalu menghadapi masalah.
Penderitaan adalah bagian hidup, namun begitu pula dengan rasa
syukur. Apakah kita terpenjara atau bebas, apakah kita seorang
miliuner atau gelandangan, seorang pesohor atau tidak dikenal
masyarakat umum, mau tak mau kita akan berhadapan dengan
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kegelapan tertentu di dalam diri kita pada suatu saat dalam hidup
kita. Jika kau mengalami hal itu, aku harap kau akan menemukan
rasa syukur, karena aku yakin dan tak ada keraguan bahwa rasa
syukur merupakan jalur tercepat yang mungkin mengantarkanmu
pada cahaya di ujung lorong gelapmu.

Christian Conte

Catatan editor: Untuk mendengarkan wawancara antara Penerbit berkas audio
digital (podcast) Chicken Soup for the Soul oleh Amy Newmark dengan Dr.
Christian Conte, harap kunjungi chickensoup.podbean.com/e/friend-friday-dr-
christian-conte-of-vh1s-familyl-therapy-talks-to-amy-about-anger-management-
and-gratitude/



25

Libur Musim Panas yang
Nyaris Tidak Terjadi

Temukanlah berkat dalam segala keadaan.

—WAYNE DYER

Ketika keluarga-keluarga baru mulai bergabung di tempat prak-
tik dokter anak kami, aku mengatakan kepada mereka bahwa ada
kelebihan dan kekurangan karena kecilnya tempat praktik kami.
Kelebihannya, karena kami hanya terdiri atas dua dokter, kami
kenal benar pasien-pasien kami. (Aku mengenali suara sebagian
besar orangtua di mesin penerima pesanku bahkan ketika mereka
tidak menyebutkan nama mereka) Kami bergiliran bertugas se-
tiap malam dan kami tidak mempekerjakan perawat, jadi hanya
aku dan mitra kerjaku, Terence, yang memberikan konsultasi dan
kami sama-sama sepakat tentang berbagai hal seperti penggunaan
antibiotika yang bijaksana dan pentingnya pemberian vaksin.

Kekurangannya, kami hanya berdua, dan kami juga butuh
waktu untuk diri kami sendiri. Karena kami bertugas dua malam
sekali, setiap dua akhir pekan sekali, dan selama satu atau dua
minggu terus-menerus jika salah seorang dari kami sedang berlibur,
kami tidak selalu hadir di kantor pada akhir pekan, dan kami
tutup awal pada hari Jumat. Pasien kami sebagian besar tidak
berkeberatan soal itu.

Sementara aku mengetahui kekurangannya bagi pasien kami
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sejak kami membuka praktik kami tujuh
Aku memutuskan
menikmati setiap
kelumit kenikmatan

tahun yang lalu, hingga akhir-akhir ini,
aku tidak pernah terlalu memikirkan

kekurangannya bagi kami sebagai dokrter. liburan musim panas
Lalu terjadilah sesuatu yang tidak sebisaku.
terduga.

Tepat sesudah perayaan Empat Juli,
mitra kerjaku mengalami kecelakaan ketika bersepeda, enam
tulang rusuknya patah, dan tulang selangka dan belikatnya patah
di sepuluh tempat. Dia menjalani operasi dan tidak akan dapat
berpraktik selama waktu yang tidak dapat ditentukan.

Sebelum itu, kami selalu saling mendukung dalam keadaan
krisis, ketika keponakan Terence tiba-tiba meninggal dunia secara
tragis, dan ketika kakakku didiagnosis terkena kanker. Kami
menerapkan kebijakan 10% “keluarga terlebih dahulu” di tempat
kerja kami. Setiap saat salah satu di antara kami berdua harus
menggantikan tugas yang lain karena keadaan darurat di keluarga,
sikap kami “Lakukan yang perlu dilakukan. Ambil waktu selama
diperlukan.” Memang tepat seperti itulah yang kukatakan di saat
ini. Dan aku bersungguh-sungguh soal itu. Kebanyakan demikian.
Karena jauh di lubuk hatiku aku tahu kali ini keadaannya berbeda.
Kali ini enam minggu. Kali ini libur musim panas. Di New
England pula, tempat yang musim panasnya hangat dan berharga
bagi kami.

Aku berusaha mempertahankan sikap positif. Aku mengingatkan
diriku bahwa praktik kami kecil. Malam-malam kami buka
praktik biasanya tidak begitu sibuk. Kadang ada juga malam yang
sepi pasien. Aku mengatakan kepada diriku bahwa dokter yang
berpraktik seorang diri menjalani hidup seperti ini setiap hari.
Selama dua minggu pertama, aku bahkan tidak memikirkan soal
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dua minggu yang berikutnya. Aku sekadar berpura-pura mitra
kerjaku sedang berlibur. Tidak masalah. Sepele.

Namun, sisa libur musim panas itu tidak menjanjikan tanda-
tanda akan ada orang yang bisa menggantikanku di tempat praktik.
Mitra kerjaku dengan penuh rasa optimistik meramalkan dia bisa
kembali berpraktik enam minggu lagi, tetapi dia mengakui bahwa
menurut dokternya dia perlu waktu sembilan bulan untuk terapi
fisik sebelum dapat dipastikan seberapa banyak fungsi bahunya
dapat kembali. Dapatkah aku menjalani praktikku selama sembilan
bulan berturut-turut? Aku mulai bersungut-sungut. Jelas aku perlu
membuat strategi.

Strategi yang kuterapkan adalah mengubah cara pandangku.
Daripada mengeluh tentang tidak jadinya aku berlibur musim
panas karena harus terus-menerus bekerja, aku memutuskan
untuk menikmati setiap kelumit kenikmatan liburan musim panas
sebisaku. Daripada hanya mencelupkan diri sesaat di kolam renang
sepulang kerja, aku mengapungkan diri dengan tenang di kolam
renang sambil memandang pohon eik yang melambai-lambaikan
dahannya, dan burung walet yang terbang tinggi, dan aku meresapi
betapa aku jadi orang yang paling beruntung di muka bumi. Aku
tidak saja menanam kembali tanaman pot di dak rumah, aku duduk
di kursi malasku sesudahnya, dan membayangkan memandangi
tumbuhnya setiap tanamanku, portulaca, Swedish ivy, geranium
dan bagaimana mereka merekah di hadapanku. Berjalan-jalan satu
jam di tepi pantai menjadi saat aku bermeditasi. Meskipun telepon
genggamku harus ikut, aku mengalihkan pandanganku ke matahari
dan berterima kasih atas keberuntungan yang kudapatkan karena
tinggal begitu dekat dengan laut.

Selama liburan musim panas yang nyaris tidak kunikmati
itu kuisi dengan setiap pengalamanku berada di luar rumah dan
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dengan sebanyak mungkin kegiatan musim panas sebisaku. Santap
hidangan bakaran sederhana di halaman belakang? Aku melahap
dalam arti harafiah. Undangan berlayar dengan perahu temanku?
Apa lagi yang lebih istimewa? Ada teman lain yang mengajak
pesta makan hidangan bahari di tepi pantai? Sungguh luar biasa
nikmatnya.

Jadi, meskipun aku tetap saja berpraktik, dan meskipun aku
memberikan konsultasi lewat telepon tentang cara mengatasi
reaksi alergi, gigitan kutu, sakit telinga, dan kejang perut, aku
masih menikmati setiap tetes kebahagiaan liburan musim panas
setiap harinya.

Akhirnya Terence kembali berpraktik enam bulan setelah
dia mengalami kecelakaan, tepat seperti diramalkannya. Aku
menikmati hari libur kerja pertamaku sepanjang libur musim
panas. Tidak ada lagi pemantauan jarak jauh dari rumah untuk
mengecek data elekeronik catatan keschatan pasien kami. Tidak
ada lagi panggilan gugup dari orangtua yang cemas. Tidak lagi aku
memeriksa sinyal telepon genggamku terus-menerus. Meskipun
senang mitra kerjaku kembali berpraktik, aku bahagia dapat berbagi
jam kerja dengannya dan bergiliran tugas, aku senang karena
mendapatkan pengalaman rasa syukur. Aku masih bersyukur atas
liburan musim panas yang nyaris tidak kunikmati.

Carolyn Roy-Bornstein
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Kotak Berkat

Perubahan hidup tidak selayaknya melumpuhkan kita,
melainkan membantu menemukan jati diri kita.

—BERNICE JOHNSON REAGON

Rumahku terasa besar dan hampa, tidak ada suara orang bercakap-
cakap, tertawa, menangis, mengentakkan dan menderapkan kaki,
bermain musik, menyetel televisi keras-keras. Semuanya hilang.

Anak-anakku yang di saat itu berusia sembilan belas dan dua
puluh tahun sama-sama sudah keluar rumah untuk kuliah pada
saat yang bersamaan. Mereka pindah terlalu jauh untuk dapat
sekali-kali berkunjung sebentar, dan aku merasa kesepian, dan sulit
mengatasi perubahan hidupku yang membuat diriku sedih. Aku
telah mengabdikan hidupku untuk membesarkan kedua anakku
dan meskipun bekerja, aku melakukannya di sekolah mereka atau
dari rumah supaya aku dapat bertemu mereka setiap hari.

Hari berganti minggu, dan minggu berganti bulan, sementara
aku merasa kesepian dan kecemasanku semakin parah saja. Aku
berhasil mendapatkan pekerjaan paruh waktu yang membuatku ke
luar rumah. Suamiku berusaha lebih sering ada di rumah dan kami
berupaya menyegarkan hidup perkawinan kami. Namun, tetap saja
aku merasa seakan-akan berduka dalam mengatasi hilangnya anak-
anakku dalam hidupku seperti sebelumnya. Tiba-tiba aku merasa
tidak punya tujuan, dan tidak ada alasan untuk bangun di pagi
hari, tidak ada semangat untuk melakukan apa pun.
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Saat itu, anak laki-lakiku, Eric, tinggal beberapa jam jauhnya
di Virginia dan giat di ROTC dan di sekolah. Anak perempuanku,
Emma, tinggal lebih jauh lagi dari rumah kami di Maryland, di
Vermont, dan sibuk dengan kegiatannya di sekolah, di gereja, dan
di pekerjaannya. Dia juga jatuh cinta pada seorang laki-laki yang
ditemuinya di gereja. Kedua anakku melakukan apa yang selama
itu kudoakan bagi mereka, yaitu tumbuh menjadi orang dewasa
yang menghormati dan melayani orang lain. Tetapi aku teramat
merindukan mereka.

Tentu saja waktu Emma padat dengan kesibukan sekolah dan
hubungan cinta barunya. Kami juga suka pada laki-laki pilihan
hatinya, dan ketika dia bertanya kepadaku apakah dia boleh
memberi kejutan pada Emma pada hari Natal dengan datang jauh-
jauh berkendara dari Vermont, kami semua sangat bersemangat.
Tiba-tiba seluruh keluarga akan dapat berkumpul bersama untuk
merayakan Natal. Meskipun aku merasa sangat bersemangat, mau
tidak mau tetap aku mengingatkan diriku akan kenyataan bahwa
waktu kebersamaan ini akan cepat berlalu dan setelah beberapa
minggu, aku akan kembali berada di rumahku yang hampa dan
dingin. Betapa pun keras usahaku untuk mencoba menikmati
hidup dengan berbagai keramaian liburan Natal dan anak-anak
yang berada di rumah, aku tidak berani membiarkan diri terlalu
bahagia karena aku tahu bahwa begitu merecka meninggalkan
rumah dan liburan akhir tahun usai, aku akan merasa lebih tertekan
lagi.

Sesudah Kyle memberikan kejutan kepada Emma, kami semua
berkumpul bersama di ruang keluarga untuk bertukar hadiah. Aku
tersenyum melihat wajah-wajah bahagia dan cinta yang memenuhi
ruangan itu. Rumahku bergema dengan lagu-lagu Natal, suara
tawa dan bincang-bincang; api di perapian memercik dan meletup,
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menebarkan kehangatan di seluruh ruangan. Berada bersama anak-
anak di rumah merupakan hadiah Natal terindah bagiku. Lalu
Emma memberiku hadiah yang dibungkus indah. Perlahan aku
membuka hadiah itu dan meletakkannya di tanganku. Hadiah itu
sebuah kotak kayu.

“Aku membuat sendiri kotak itu dari kayu tua di lumbung,”
ujar Kyle sambil tersenyum. Aku segera sadar betapa istimewanya
arti hadiah itu, karena Kyle seorang pengrajin kayu dan dia
membongkar lumbung tua untuk mengambil balok dan bilah
kayunya.

“Dan aku membantu membakar kayunya,” sambung Emma.

Jariku mengelus gambar gulungan kertas dan ulir dari kata
“Berkat” dan bunga serta dedaunan yang ditanam ke dalam kayu
kotak itu dengan proses pembakaran yang dilakukan oleh Emma.
Di bagian bawah kotak dia menuliskan ukiran ucapan: “Selamat
Natal, Sayang, Emma dan Kyle.”

“Kotak ini kotak berkat,” kata Emma. “Mom tulis apa saja
yang Mom syukuri dan masukkan ke dalam kotak. Lalu Mom bisa
membacanya kapan-kapan kalau Mom merasa muram atau sedih,
dan ingat kembali akan berbagai hal baik dalam hidup Mom.”

Malam itu, ketika seluruh keluarga hadir, dan rumah terasa
penuh dengan cinta dan suka ria, aku meluangkan tempat di meja
sisi tempat tidurku untuk kotak itu. Aku menulis hal pertama yang
kusyukuri dan kucantumkan tanggalnya pada secarik kertas: “Aku
merasa terberkati mengingat betapa pun jauhnya anak-anakku,
mereka akan tetap menjadi anak-anakku.” Aku melipat kertas itu
dan memasukkan ke dalam kotak.

Malam berikutnya aku melakukan kembali hal yang sama.
“Terima kasih atas suamiku dan atas semua yang dilakukannya

untukku.”
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Lalu malam selanjutnya, sebelum
tidur aku menuliskan: “Terima kasih atas || Melalui setiap catatan
yang kumasukkan ke
dalam kotak itu, aku
diingatkan tentang
bcrkunjung.” segala hal baik dalam
Dan pada malam sesudahnya: “Aku hidupku.

merasa terberkati karena punya pekerjaan

rumah besar yang dapat menampung
seluruh keluarga ketika mereka datang

yang dapat kulakukan setiap hari.”,
“Terima kasih atas keschatan yang kunikmati.”, “Terima kasih atas
kedua orangtuaku.”

Aku menuliskan semua berkat yang kuperoleh dan doaku serta
segala sesuatu yang kusyukuri, betapa besar atau kecil, setiap malam
sampai anak-anakku pergi.

Hiasan perayaan akhir tahun sudah dibongkar, dan rumah
kembali lagi menjadi hampa, dingin, dan sepi. Suamiku pergi
kerja setiap hari, begitu pula aku. Tetapi ketika pulang, aku merasa
tertelan oleh dingin dan sepinya rumah itu. Sambil mengganti
bajuku dengan baju tidur pada suatu hari sepulang kerja, aku
mengintip kotak berkat yang terletak di bawah tumpukan buku,
dan segera aku mengambil kotak itu. Aku meraba dengan jari-
jariku kata-kata dan bunga yang menghiasinya dan tersenyum,
sambil aku teringat dua orang istimewa yang membuat hadiah
itu untukku.

Aku mengeluarkan kertas di dalamnya satu per satu, aku
membuka lipatannya dan membaca semuanya. Aku membaca
keras-keras supaya aku dapat mendengar dengan jelas apa yang
telah kutulis.

“Terima kasih atas rumah besar yang dapat menampung seluruh
keluarga ketika mereka datang berkunjung!”

Aku menarik napas panjang seolah-olah berusaha menelan
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dinginnya udara, dan kesunyian yang ada. Aku teringat
musim liburan akhir tahun ketika anak-anak ada di rumah
dan membayangkan kunjungan mereka berikutnya. Aku
membayangkan betapa jarak tidak dapat merenggut anak-anakku
dariku—mereka akan tetap menjadi anak-anakku, dan rumah
kami akan tetap menjadi rumah mereka. Melalui setiap kertas yang
kumasukkan ke dalam kotak itu, aku diingatkan tentang segala hal
baik dalam hidupku, segala yang harus kusyukuri.

Dengan berlalunya setiap minggu, dan dengan aku menuliskan
catatan untuk dimasukkan ke dalam kotak hampir setiap malam,
aku terbantu untuk tetap memusatkan diri pada hal-hal positif.
Lalu jika aku butuh penopang atau pengingat, selalu ada kata yang
menguatkan aku di dalam Kotak Berkat.

Sekarang aku menuliskan catatan setiap minggu dan aku sering
membaca kembali catatan rasa syukurku. Cara ini membantuku
dalam mengatasi tekanan dan kecemasanku, sekaligus memberiku
cara pandang baru terhadap hidup. Aku belajar menikmati saat-saat
tenang dan bahkan rumah besar, tua, dan hampa yang memberkati
kami dengan begitu banyak kenangan dan janji akan lebih banyak
berkat yang akan datang.

Aku merasa terberkati dan selamanya bersyukur atas anak
perempuanku yang mengetahui kebutuhan ibunya dan telah
membantuku mengatasi dan menyesuaikan diri melalui gagasan
sederhana, sebuah hadiah berharga yang telah mengubah
segalanya—sebuah kotak berkat.

Jennifer Reed
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Berterima Kasih atas
Apa yang Kita Miliki

Rasa syukur mengubah apa yang kita miliki menjadi cukup,
bahkan lebih dari cukup.

—MELODY BEATTIE

Aku duduk dengan khusuk sementara menunggu Kathleen ber-
bicara. Dipanggil menghadap ke kantor personalia rasanya seper-
ti dipanggil ke kantor kepala sekolah. Kathleen tersenyum, jadi
aku anggap sebagai tanda yang baik.

“Annmarie,” katanya. “Bank pangan di Philly yang melayani
kaum lansia minta bantuan. Karena sekarang sudah menjelang Hari
Thankgiving, aku rasa proyek ini bagus bagi perusahaan untuk
dikerjakan. Bagaimana menurutmu?”

“Bagus juga,” kataku. “Enaknya aku bawa apa, ya?”

“Yah,” katanya, “aku yakin apa pun yang kau sumbangkan akan
diterima dengan baik, tetapi bukan itu sebenarnya yang kumak-
sudkan sebagai tugasmu. Aku ingin kau menyelenggarakan acara
dan mengelolanya.”

“Emm, eh... baik. Bisa sih,” jawabku sambil tergagap. Yang
terpikir olehku hanya “Yang benar saja. Mengapa aku?”

“Baiklah! Aku yakin kami dapat mengandalkanmu, Annmarie.
Semoga berhasil. Aku tahu kau mampu melakukannya.”

Aku berjalan kembali ke ruang kerjaku tanpa bayangan sama
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sekali bagaimana memulai tugas ini. Waketu itu tahun 2009 ketika
perekonomian Amerika Serikat berada dalam keadaan gawat dan
merosot dengan cepat. Uang lembur di perusahaan tempatku
bekerja sudah ditiadakan. Kenaikan tingkat pengangguran
memaksa keluarga dari banyak karyawan di kantorku hidup hanya
dari gaji satu pemberi nafkah, padahal semula mereka terbiasa
hidup dari gaji dua pemberi nafkah. Bagaimana caranya aku
meminta rekan kerjaku untuk bekerja lebih?

Malam itu aku mengemudikan mobil ke rumah dengan perasaan
masygul. Lalu aku ingat dulu sekali ketika penghasilan di keluarga
kami juga sangat menipis. Ibuku sering berkelakar bahwa tidak
pernah jadi rahasia bagi para tetangga kami setiap kali ayahku
kehilangan pekerjaan, selalu berkebetulan dengan lupanya pengantar
susu mengantar susu ke rumah kami. Para buruh baja di Pennsylvania
sering mogok kerja di tahun enam puluhan dan pekerjaan mengantar
susu selalu jadi pilihan pekerjaan yang mewah.

Lalu muncul lagi gerakan mogok, dan ibuku menulis surat
singkat yang biasa dibuatnya kepada Jim si pengantar susu untuk
minta dia tidak mengantar susu lagi ke rumah kami entah sampai
kapan. Pada pagi harinya Jim mengambil botol susu yang kosong,
termasuk botol yang berisi surat ibuku dan meletakkan botol berisi
susu seperti biasa.

Dua hari sesudahnya, Jim mengambil botol yang kosong dan
meletakkan satu galon susu. Lalu dia kembali ke truknya. Kali ini
dia menuliskan pesannya sendiri di balik surat ibuku. Bunyinya,
“Anak-anak butuh susu.” Jim lari kembali ke teras rumahku dan
menyelipkan surat itu di antara botol-botol susu.

Mogok berlanjut selama tiga bulan dan Jim meletakkan satu
galon susu setiap hari seperti biasanya dan tidak pernah menagih

satu sen pun dari kami.
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Begitu gerakan mogok berhenti, kiriman susu berlanjut seperti
biasa dan setiap minggu Jim mengambil tagihan, tetapi hanya
untuk susu yang diantarnya minggu sebelumnya. Dia tidak pernah
menggubris soal susu yang diantarnya selama tiga bulan ketika dia
mengantar satu galon susu setiap dua hari secara gratis.

Kenangan mengenai kebaikan hati Jim sangat membakar
semangatku. Mungkin kegiatan ini ada baiknya. Ada saja saat-saat
sulit dalam hidupku tetapi aku mengandalkan harapanku pada
kebaikan hati manusia. Mungkin aku akan mendapat kejutan yang
menyenangkan.

Keesokan paginya aku merekatkan brosur tentang pengiriman
makanan yang akan kami lakukan di seluruh kafetaria dan di
setiap papan pengumuman yang dapat kutemukan. Setiap brosur
isinya: “Antaran makanan Thankgiving Day untuk membantu
lansia miskin di West Philadelphia! Sumbangan makanan awet
sangat dibutuhkan.”

Sesudah selesai memasang brosur, aku mengumpulkan beberapa
dus kosong dari ruang pos dan berdoa segalanya akan berjalan
baik. Aku berencana mengirimkan beberapa catatan pengingat
melalui surel dengan semakin dekatnya kami ke Thankgiving Day,
tetapi ternyata aku tidak perlu melakukan hal itu. Yang terjadi,
dalam beberapa hari aku harus mengosongkan tempat di kantor
untuk menyimpan begitu banyaknya sumbangan yang terkumpul.
Menjelang akhir minggu aku mengumpulkan para tenaga sukarela
untuk membantuku mengemas tumpukan
botol, kaleng, dan dus makanan. Aku | Betapa menenangkan

tidak mampu mengerjakannya sendiri. mengetahui bahwa
di saat sulit, orang-
orang baik hati ikut
berkeliling kantor menemaniku setiap berbagi.

Salah seorang rekan kerjaku, Maggie,

hari dari satu bagian ke bagian lain untuk
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mengumpulkan makanan kalengan dan lain-lain. Usia Maggie
enam puluh lebih tetapi dia mendorong kereta makanan kami
dengan tenaga seseorang yang separuh usianya. Dia tersenyum
terus di setiap tempat yang kami lewati, dan berceloteh soal barang-
barang yang ditempatkannya di kereta. Semua orang tahu kapan
Maggie lewat. Dia begitu tulus schingga dia menginspirasi semua
orang untuk berupaya lebih dalam memberikan bantuan.

Sambil kami berkeliling seperti biasa suatu hari, aku bertanya
kepadanya dari mana asal semua tenaga dan semangatnya itu.

“Annie,” katanya, “semua orang di kantor ini punya P-E-K-
E-R-J-A-A-N. Dengan tingkat pengangguran sepuluh persen,
bagaimana kita tidak bersemangat jika dapat membantu orang yang
kurang beruntung? Ini kan Thankgiving Day dan aku tidak dapat
membayangkan cara lebih baik untuk bersyukur ketika begitu
banyak orang kehilangan pekerjaan, tidak peduli berapa pun uang
lembur yang dipotong. Memang uang sedang sulit. Kapan sih tidak
sulit? Tetapi orang perlu makan.”

Sambil mendengarkan Maggie berbicara, seolah aku dapat
mendengar suara pengantar susu kami bergema di latar belakang.
“Anak-anak perlu susu.”

Aku menyaksikan hasil luar biasa dari keyakinan yang
kuandalkan pada kebaikan hati manusia. Betapa menenangkan hati
mengetahui bahwa dalam keadaan sulit, banyak orang baik hati
yang berbagi, bukan untuk alasan lain kecuali karena rasa syukur
atas penderitaan hidup yang tidak mereka alami.

Meskipun perusahaan kami terletak di pinggir kota, banyak
karyawan golongan rendah yang tinggal di Philadelphia. Melalui
acara tahunan ini aku menyaksikan bukti nyata dari slogan kota
Philadelphia sejak dulu kala, “Kota Kasih Sayang Persaudaraan,”
setiap tahunnya. Sumbangan kami bertambah setiap tahun sesuai
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dengan bertambahnya rasa syukurku atas kemurahan hati yang
begitu berlimpah.

Annmarie B. Tait
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Kalimat Ketiga

Setiap kali menyapa orang asing, dalam hati kita akui berulang kali
bahwa kita semua sekeluarga.

—SUZY KASEEM

Matahari belum begitu terang, tetapi aku sudah bangun. Aku
duduk di belakang meja kerjaku dengan setumpuk kartu pos dan
bolpoin di tangan, sambil berpikir dan menulis. Keadaan sesung-
guhnya tidak semulus penggambaran ini. Tanganku mulai kaku
karena menggenggam bolpoin terlalu kencang. Lututku tertabrak
bawah meja ketika aku bergeser posisi dudukku di kursi kayu itu.
Cangkir kopiku tersenggol.

Ini semua gara-gara para pelangganku. Mereka jenis orang yang
menjelajahi internet berjam-jam untuk mencari hadiah yang paling
sempurna untuk teman sekamar, pacar, pengasuh, atau paman
mereka. Mereka sangat suka cara toko daringku yang kujalankan
seorang diri mampu memberikan sentuhan pribadi pada hadiah
dengan pencantuman nama, tanggal, atau kutipan kesukaan
mereka. Mereka mengirimkan surel kepadaku tentang perempuan
tua manis yang memiliki kebun apel, dan menginspirasi hiasan
berbentuk apel yang diberi cap “Oma” untuk masing-masing
cucunya. Mereka berbagi cerita soal pentingnya cincin “bernapas”
untuk seorang keponakan yang menderita radang pernapasan,
fibrosis sistik, atau seorang gadis yang perlu gantungan kunci



BerLATIH Bersyukur | 127

buatan tangan yang harus tiba sebelum

kekasihnya berangkat tugas militer ke Ibuku melatihku

menuliskan ucapan

terima kasih sejak
usia dini.

Afganistan.

Selama tiga tahun pertama menja-
lankan usaha ini, aku hanya menuliskan
ucapan “Terima kasih!” pada kwitansiku
dan memasukkannya untuk diposkan. Lagi pula ucapan “terima
kasih” yang datar juga menjadi kunci sukses bagi toko-toko besar—
seharusnya memberikan keberhasilan juga untukku, kan? Aku
belum pernah mendapat keluhan apa pun dari para pelangganku,
tetapi aku merasa semakin tidak puas. Mungkin biasa dalam usaha
untuk bersikap datar dan resmi, tetapi kurang cocok untukku.

Ibuku melatihku menuliskan ucapan terima kasih sejak usia
dini. Kadang kalau sedang beruntung, aku menuliskan ucapan
terima kasih pada kartu kecil berlipat yang berhiaskan gambar
cantik di bagian mukanya dan diberi kolom persegi putih di bagian
dalam untuk pesannya. Kalau sedang kurang beruntung, aku
terpaksa menggunakan kertas buku catatan yang bergaris seolah-
olah tiada akhir. Sambil mengingat semua itu, di musim semi
ini aku mencetak kartu pos warna-warni dan mulai menuliskan
ucapan terima kasihku di baliknya. Mula-mula ucapanku hanya
terdiri atas dua kalimat.

Heather,

Terima kasib atas pesananmu! Mudah-mudahan kau menikmati

gantungan kunci buatan tangan itu.

Michelle
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Di bulan November, pesanan musim liburan mulai bertumpuk
dan aku mulai menuliskan lusinan lebih kartu pos setiap hari.
Menurut akal sehat, seharusnya aku menghentikan kegiatan itu.
Usaha yang berhasil melibatkan perampingan dan efisiensi. Yang
kulakukan sebaliknya, aku mulai menantang diri sendiri untuk
menambahkan kalimat ketiga, yang memberi sentuhan istimewa
dengan setiap orang.

Melissa,
Terima kasibh atas pesananmu! Mudah-mudaban aktris teman-
mu itu suka hiasan mesin tiknya. Selamat juga atas sandiwara-

mu!

Sean,

Terima kasibh atas pesananmu! Mudah-mudaban kelasmu suka
tanda buku buatan tangan yang diberikan kepada mereka. Be-
tapa beruntungnya mereka punya guru yang begitu peduli pada
mereka!

Seandainya kami belum pernah bertukar surel sebelumnya, kali-
mat tambahan ini sangat sulit kubuat. Kadang aku menambahkan
catatan tentang hadiah yang dikirim (“Hiasan pesawat ini sungguh-
sungguh istimewa, karena satu-satunya yang kubuat tahun ini!”) atau
aku memberi tanggapan soal nama pelangganku (“Winter nama
yang sangat cantik dan unik. Kau orang pertama yang pernah ku-
jumpai dengan nama sebagus ini!”). Bisa juga aku mencoba men-
ciptakan sentuhan pribadi berdasarkan tempat tinggal mereka. “Saya
belum pernah ke Kentucky,” tulisku kepada seorang perempuan
yang membeli gelang bertema gadis penggembala sapi, “tetapi saya
membayangkan di sana mungkin banyak kuda yang cantik.”
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Berbulan-bulan sesudahnya, kalimat ketiga kadang sulit
kudapatkan, tetapi tetap saja aku terus mencobanya. Mengapa aku
membuang-buang waktu untuk sesuatu yang ditakdirkan untuk
masuk tempat sampah? Sama seperti semua pemilik usaha kecil,
aku sangat menyadari kecemasan tentang pasokan yang terlambat,
tagihan yang tidak dibayar, dan gangguan teknologi. Semua itu
mudah membuatku patah semangat. Menuliskan surat singkat
kepada pelangganku mengingatkan aku tentang alasan mengapa
aku memilih jalur yang tidak biasa ini dan mengapa pekerjaan ini
membuatku bahagia. Aku melakukannya untuk diriku sendiri dan
untuk pelangganku.

Michelle Mach



29

Daftar Rasa Syukur

Ketika kita sedih, periksa kembali hati kita, dan akan kita lihat bahwa
sesungguhnya kita menangisi apa yang pernah menjadi sumber suka cita kita.

—KAHLIL GIBRAN

“Hati yang berterima kasih adalah hati yang bahagia.” Aku terbi-
asa bernyanyi-nyanyi riang sambil sibuk bergiat di rumah, mem-
bereskan barang kelima balitaku. Dengan tujuh anak, aku cukup
sibuk. Hampir setiap hari rambutku senantiasa dikuncir lumayan
rapi. Aku mandi, mengajar anak-anak, dan hampir setiap hari
siap menyajikan makan malam begitu suamiku tiba di rumah.

Kadang-kadang, aku menyuruh anak-anakku duduk dan minta
mereka mengucapkan satu hal yang mereka syukuri—apalagi jika
sedang terjadi banyak pertengkaran dan keluhan. Aku menuliskan
tanggapanku dan suamiku di papan tulis dan menyebutnya Daftar
Rasa Syukur.

Anakku yang menggemari sepakbola mengatakan, “Aku
berterima kasih karena suatu hari aku akan berada di NFL.”

Anak perempuanku, “Si Daddy’s girl”, berkata, “aku berterima
kasih atas Daddy.”

Anakku yang berusia tiga tahun dan gemar membaca, membuat
pernyataan dengan riang, “Aku berterima kasih karena bisa
membaca.”

Allysa, anak sulungku yang berusia pra-remaja, berkata, “Aku
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berterima kasih karena suatu hari aku akan keluar rumah dan mulai
kuliah. Betapa tak sabarnya aku menanti saat itu tiba.”

Tentu saja aku mengatakan kepada mereka bahwa aku berterima
kasih karena menjadi ibu dari anak-anak yang pandai bersyukur.
Hal ini tampaknya selalu mengubah suasana dan membuat mereka
semua tersenyum, meskipun hanya berlangsung beberapa saat saja.

Lalu mereka semua tumbuh besar, teramat cepat. Seandainya
aku tahu dari dulu betapa cepat waktu akan berlalu secepat kilat,
mungkin aku akan lebih sering memeluk mereka, atau membiarkan
rumahku sedikit lebih berantakan, atau sesekali bolos mandi. Aku
menjalankan pendidikan di rumah selama empat belas tahun, jadi
kelihatannya aku punya banyak waktu untuk berada bersama anak-
anakku. Tetapi, hampir setiap hari aku menjadi guru mereka dan
bukan ibu mereka. Aku ingat perjalanan kami mengunjungi sebuah
museum di Indiana, dan anak laki-lakiku, Eric, berkata kepadaku,
“Mom, memangnya kita harus membaca semua catatan tentang
setiap binatang dan setiap orang di sini?” Aku rasa dia berharap
aku berperan lebih sebagai ibu daripada guru.

Ketika siap masuk kuliah, Allysa memilih sekolah swasta yang
kecil di New Jersey. Tempatnya begitu jauh, tetapi kami tahu
pilihannya tepat. Lokasinya di sebelah bukit dengan lingkungan
sekitar yang cantik dan orang-orangnya sangat ramah. Allysa
bercita-cita jadi guru bimbingan di sekolah dasar. Dia selalu cocok
dengan anak-anak, jadi aku tahu dia akan jadi pendidik yang luar
biasa berhasil.

Perayaan Thankgiving pertama, dia pulang ke rumah dan
kami memperhatikan adanya perubahan pada dirinya. Dia telah
berkembang dalam emosi dan kehidupan rohaninya. Ke mana
perginya si remaja bodoh yang dulu meninggalkan rumah kami? Si
Anak Sok Tahu sudah diculik, tetapi kami semua suka pada wanita
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muda yang baru ini. Kami bersama-sama
Daftar rasa syukurku menikmati Perayaan Thankgiving yang
membantuku indah. Padahal aku sedang kena flu,
memusatkan perhatian,
melangkah maju, dan
memulihkan diriku.

dan Allysa menggantikan tugasku dan
menyiapkan seluruh hidangan dibantu
adik-adiknya dan ayahnya.

Meja sudah tertata rapi, dan seperti
kebiasaan kami, masing-masing anggota keluarga mengucapkan
ungkapan terima kasih. Allysa memberitahukan kami bahwa dia
berterima kasih atas keluarga kami. Seolah-olah sudah disiapkan
sebelumnya, kami semua terkesiap dan tertawa tak terkendali. Dia
jarang dapat pujian sejak usia empat belas tahun.

Tahun awal kuliah Allysa merupakan saat dia tumbuh dewasa;
dia mengadakan perjalanan tugas ke Meksiko, dan dia bekerja
sukarela sebagai calon guru dalam program pengabdian masyarakat
di tengah kota New York, dan dia berperan serta dalam acara
kebaktian mingguan yang disebut “Jacob’s Ladder”. Di tahun kedua
masa perkuliahannya, dia menjadi pribadi yang berbeda.

Selama libur musim semi di tahun kedua perkuliahannya,
Allysa pulang ke rumah melalui Ohio untuk mengunjungi saudara
sepupunya dan sahabatnya, Faith. Faith baru saja melahirkan
anak, Amari, anak baptis Allysa. Dia menikmati seminggu yang
menyenangkan di sana sambil menggendong bayi dan melewatkan
waktu bersama keluarga kami di sana. Nenek Gloria memasak
santapan kegemarannya: steik daging, kentang tumbuk, dan
buncis. Dia menambahkan semua itu dengan hidangan penutup
yang paling disukai Allysa, yang disebut Gee Gees delight: kue bolu
yang sangat lezat, buah stroberi, puding cokelat, dan bersendok-
sendok krim kocok. Menurut cerita ibuku, dia duduk di sana
sambil menyaksikan Allysa makan. Mereka tertawa dan menikmati
kebersamaan mereka sepanjang hari.
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Akhirnya, sesudah seminggu di Ohio, mereka melanjutkan
perjalanan ke rumah kami di Michigan. Allysa, saudara-saudara
sepupunya dan bayi Amari mengalami hari yang tampaknya bagus
untuk melakukan perjalanan. Adikku memaksa Faith mengendarai
mobil SUV mereka, dan kami semua sepakat mobil itu pilihan
kendaraan yang lebih aman. Setelah beberapa jam di jalan, aku
berbicara dengan Allysa di telepon genggamnya dan dengan penuh
semangat mengatakan kepadanya bahwa berdasarkan lokasi mereka
pada saat itu, kami akan saling jumpa sekitar satu jam lagi. Lima
belas menit sesudah itu, hidup kami berubah selamanya. Terjadi
kecelakaan mengerikan yang membuat Faith kehilangan kendali
atas kemudi mobil. Mobil mereka terbalik dan beberapa detik
sesudah itu Allysa sudah tiada. Dia termasuk salah satu penumpang
yang tidak selamat.

Suatu hari, sementara aku berbaring gelisah di sofa menghayati
penderitaanku, rindu mendengar suaranya atau memandang
wajahnya. Berulang kali aku menanyakan pertanyaan yang
melemahkan hati: “Mengapa?”

Lalu sesuatu terjadi pada diriku dan perlahan aku bangkit dan
mengambil kertas. Aku mulai menyusun daftarku.

Dia hidup selama 21 tahun

Dia tahu dia dicintai

Aku merasa terhormat jadi ibunya

Dia menjalani hidup yang indah

Kami menikmati hidup yang menyenangkan bersamanya
Dia punya banyak teman

Dia menjalani kehidupan rohani yang baik

Aku tahu aku akan bertemu dia lagi

© NS AR =
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Daftar ini berlanjut terus-menerus. Tanpa sadar, aku tersenyum
dan merasa luar biasa bersyukur. Apakah aku akan terus kangen
pada senyumnya dan kehadirannya? Ya, tetapi aku begitu berterima
kasih atas apa yang telah kuperoleh.

Aku menggantung daftar ini di pintu kulkas dan aku membuat
beberapa salinan supaya dapat kubaca di berbagai tempat di seluruh
rumahku dan di mobilku. Daftar rasa syukurku membantuku
memusatkan perhatian, melangkah maju, dan memulihkan diriku.

Belum lama berselang, aku bertemu seorang perempuan muda
yang baru saja kehilangan bayinya yang berumur delapan belas
bulan karena terkena penyakit langka, dan aku dapat merasakan
penderitaannya. Aku mengajukan pertanyaan yang sederhana:
“Dapatkah kau menyebutkan satu hal tentang bayi Anda?” Dia
terlihat bersemangat dan dengan bangga menceritakan kepadaku
tentang lesung pipitnya dan betapa senyum bayinya menebarkan
cahaya ke mana pun dia berada. Dia menceritakan kepadaku
tentang mainan kesayangan bayinya: boneka Superman. Dia
membicarakan tentang bagaimana bayinya sangat cepat mulai
berjalan dan dapat bicara jelas di usia yang demikian dini. Tanpa
disadarinya, dia merasa begitu berterima kasih atas kehidupan
bayinya. Dia memulai daftar rasa syukurnya.

Zig Ziglar, pembicara motivasi yang tersohor, berkata, “Rasa
syukur adalah perasaan paling sehat pada manusia.” Setiap kali
terbentur hambatan, aku mulai lagi dengan daftar rasa syukurku.
Daftar ini selalu membantuku untuk bertahan terus.

Lynn Johnson
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Perubahan
Cara Pandang

Ada dua laki-laki dalam balon yang tengah naik pesat ke langit. Salah seorang
di antara mereka melihat permukaan bumi semakin menjauh. Yang lain
melihat bintang semakin mendekat.

— GEORGE JEAN NATHAN,
DALAM A BOOK WITHOUT A TITLE (BUKU TANPA JUDUL)
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Bunyi Deru Itu

Masa lalu tidak dapat diubah, dilupakan atau dihapus.
Tetapi pelajaran yang kita peroleh dapat menyiapkan kita untuk
masa depan yang lebih cerah.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Hampir setiap pagi sekitar pukul 05.15, aku terkejut bangun
ketika dinding rumahku mulai bergetar. Getaran keras dengan
suara berderu begitu terasa sampai-sampai jendela rumahku ber-
gemeretak. Letupan tajam yang terdengar seperti petasan disusul
kembali oleh suara berdentam yang berat dan dalam.

Itu suara motor Harley-Davidson milik tetanggaku.

Motor besar semacam itu sering disebut “guntur yang
bergemuruh” dan di waktu dini hari gambaran itu masih kurang
mewakili. Motor besar milik tetanggaku—yang biasanya tidak
dipakai—berderu sekitar lima menit.

Selama lima menit itu, aku terbaring dengan mata terbuka di
tempat tidur sambil membayangkan apa yang dilakukan tetanggaku
ini sehingga membuat dia menggetarkan rumahku begitu lama.
Aku membayangkan dia berjalan kembali ke rumahnya sambil
menekan tombol untuk menyalakan mesin pembuat kopi, dan
perlahan-lahan mengadukkan gula dan krim ke termos kopinya.

Atau mungkin juga dia kembali ke rumah untuk memberi
sarapan kepada anjing-anjingnya, lalu dia menggosok-gosok
belakang telinga anjing-anjing peliharaannya dan memberi kecupan
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kepada istrinya sebelum dia berangkat. Apa pun yang terjadi,
khayalanku biasanya disusul doa sepenuh hati yang memohon agar
suara deru motor itu tidak membangunkan bayiku.

Harus kuakui bahwa aku sebenarnya belum pernah bertemu
muka dengan tetanggaku ini ataupun istrinya. Kesibukan hidup
kami masing-masing tidak membuat kami saling jumpa. Aku
pernah melihat mereka dari jauh, dari balik jendela belakang
rumahku, sambil aku keluar atau masuk rumabh, tetapi tak satu pun
di antara kami menyempatkan diri untuk bercakap-cakap. Bahkan
selama bertahun-tahun, aku tahan saja gangguan karena terpaksa
mendengarkan suara motor Harley, sambil diam-diam mengomel
di tempat tidurku.

Suatu pagi, suara deru itu secara ajaib lenyap. Dengan perasaan
teramat senang, aku melanjutkan tidurku. Sepanjang minggu itu
aku terbangun dengan suara ketentraman yang damai setiap pagi.

Beberapa hari sesudah itu, seorang temanku mengirimkan surel
dan mengabarkan bahwa tetanggaku itu meninggal dunia. Aku
terkejut, bingung, dan merasa agak bersalah. Dia tampaknya sangat
sehat jika aku mengintipnya melalui jendela belakang rumahku.
Dia tidak tampil terlalu tua, dan dia masih mampu mengendarai
motornya setiap hari. Rupanya dia sakit selama beberapa tahun
belakangan. Menurut temanku, dia orang paling baik hati yang
pernah dikenalnya, yang menikmati hidup sepenuhnya meskipun
sakit. Lanjut temanku, “Aku tahu, kau mungkin bertanya-tanya
mengapa tidak mendengar suara motor

besar Harley kesayangannya beberapa | Seharusnya sekarang
hari ini.” aku bisa menghibur
istrinya ketimbang
hanya menjadi wajah
Jadi, yang aku dengar sebagai suara tanpa nama.

Waduh, betapa ironis kata-kata itu.

menjengkelkan dari motornya yang mem-
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bangunkanku setiap pagi ternyata bagi pria itu suatu kebahagiaan
murni. Mungkin kebahagiaan itulah yang menopangnya bertahan
hidup selama itu, karena dia bergumul dalam pertarungan yang
tidak kuketahui sama sekali. Yang pasti, aku berterima kasih karena
aku tidak pernah jadi mengirimkan surat yang telah kukarang di
kepalaku setiap pagi sesudah aku melakukan penelitian tentang
pasal gangguan karena suara ribut. Sebenarnya aku bersyukur
karena dia memiliki “Harley kesayangannya” dan dia begitu
menikmatinya. Sekarang aku berduka karena perginya seorang
laki-laki yang tidak kukenal.

Seandainya pada suatu tahap aku menyempatkan diri menye-
berang jalan dan mengucapkan salam perkenalan, mungkin aku
sempat mengetahui perjuangannya. Aku dapat membayangkan per-
cakapan yang terjadi antara kami, dan bagaimana dia menjelaskan
kegemarannya akan sepeda motor dan mobil balap. Sesudah itu
kami saling melambaikan tangan tanda pertemanan dan mengobrol
ringan tentang hidup kami. Sebenarnya aku bisa menghibur
istrinya sekarang ketimbang hanya jadi wajah tanpa nama.

Tetanggaku itu pasti tidak membayangkan warisan apa yang
ditinggalkannya. Dari laki-laki itu aku belajar sesuatu yang
mengubah hidupku. Dia mengajariku untuk menilai orang lain
dari sudut pandang yang berbeda.

Kita semua punya pertarungan, keputusasaan, dan masalah
masing-masing. Aku tahu apa yang kuhadapi, tetapi kemungkinan
aku tidak pernah tahu pertarungan orang-orang yang kujumpai
setiap hari. Aku dapat memilih untuk terusik oleh keadaan atau
memandang lebih dalam dan mengubah cara pandangku. Apa
yang tampil di permukaan sebagai keadaan yang mengganggu—
orang yang marah-marah dalam antrean atau seseorang yang
memotong jalur lalu lintas di depanku—bisa saja tengah bertarung
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nyawa. Setiap hari ada kesempatan bagiku untuk tersenyum dan
mengulurkan kebaikan hati.

Aku hidup dengan mainan plastik berserakan di lantai dan
tumpukan piring kotor di dapur, dan aku selalu terlambat lima
menit, tetapi dulu aku punya waktu untuk memperhatikan orang
lain. Aku sadar bahwa aku begitu tenggelam dalam hidupku yang
membuatku kewalahan sehingga aku lupa memandang lebih jauh
dari kesulitan hidupku sendiri dan menjadi sinar bagi orang lain.

Entah bagaimana, dengan membukakan pintu bagi orang
yang tidak kita kenal, atau dengan membawakan makanan untuk
seorang teman yang membutuhkan, beban hidupku terasa lebih
ringan. Aku sadar anak-anakku mengawasiku dan mereka juga
belajar tentang cara menjalani hari-hari mereka dengan giat sambil
mencari cara untuk menolong orang lain. Dengan mengubah
cara pandangku, aku mampu melihat begitu banyak berkat yang
kuperoleh di sekitarku yang selama ini menanti untuk kutemukan.

Sambil mengendarai mobil, kadang-kadang aku mendengar
deru motor Harley melewati mobilku di jalan. Anak-anakku di
kursi penumpang menutup telinga mereka mendengar suara yang
memekakkan telinga, tetapi aku tersenyum saja. Aku jadi sangat
suka pada motor besar itu karena menjadi pengingat bagiku
akan hal-hal yang tidak selalu sama seperti apa yang tampak di

permukaan.

Katie Bangert
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Bawa Aku Terbang ke Bulan

Kita ditakdirkan hanya menjadi pribadi yang
kita putuskan sesuai dengan keinginan kita.

—RALPH WALDO EMERSON

Semasa mudaku, aku sering digambarkan sebagai pribadi yang
pendiam, penurut, tertutup, dan polos. Tidak makan waktu lama
bagiku untuk mulai menganggap diriku sebagai pribadi yang
seperti itu. Aku memerangkap diriku dalam kotak kecil ini, dan
percaya pada cara orang lain memandang pribadiku. Perasaan
terancam dan ketakutan menekan harapan dan impianku. Aku
membeatasi diriku dalam begitu banyak hal.

Pada suatu sore di musim gugur, selama tahun pertama aku
kuliah, aku menonton sebuah sandiwara di kampus. Aku diolok
oleh sekelompok pemeran amatir berbakat dan akhirnya aku
menangis di akhir sandiwara itu. Aku sadar penyebabnya bukan
karena pertunjukan yang mengharukan, atau karena kisahnya
begitu tragis. Sebabnya sekadar karena aku tidak berada di
panggung bersama mereka. Kecintaanku pada seni pentas tidak
dapat lagi kutahan, meskipun aku tahu tidak banyak orang di
kehidupanku yang sungguh-sungguh yakin pada kemampuanku
untuk menguasai sesuatu yang begitu “tidak khas” diriku. Yang
paling dapat kulakukan saat itu adalah tidak membocorkan hal ini
kepada siapa pun sampai aku dapat membuktikan bahwa mereka
salah sangka mengenai diriku.
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Minggu berikutnya, aku mendapat kesempatan melakukan
audisi untuk suatu pertunjukan sandiwara setempat di North
Carolina. Aku takut, tetapi aku siap melakukannya. Aku
menyiapkan pasfoto yang sebetulnya foto sewaktu aku di sekolah
menengah, dan—aku menghafalkan suatu percakapan tunggal.
Dengan hati berdebar-debar, aku naik pentas di depan sutradara
yang akan memimpin pementasan itu dan melakukan percakapan
tunggalku sebaik mungkin. Di akhir pementasanku itu sang
sutradara menjabat tanganku dan memberikan naskah sandiwara
kepadaku. “Lima pertunjukan, 150 dolar, hanya sebegitu yang
dapat kami bayar,” katanya. Aku teramat girang. Tidak saja aku
mendapat perannya, aku dibayar pula. Aku jadi aktris profesional.
Aku tahu aku tidak akan menjadikan pekerjaan ini sebagai karierku,
tetapi aku tidak mau menyia-nyiakan bakatku.

Aku mulai bertanya-tanya pada diri sendiri apa saja yang selama
itu kubiarkan tidak terwujud bagi diriku. Lama aku memikirkan
tentang hal itu dan aku sadar bahwa sebenarnya aku bisa pergi
ke mana saja aku mau. Aku menanyakan pada diriku sendiri
ke pelosok mana di dunia yang ingin kujelajahi, tanpa hadirnya
kata-kata “tidak nyata” atau “tidak mungkin” di dalam kepalaku.
Ternyata tujuan impianku adalah New York City.

Aku lahir dan tumbuh besar di kota kecil berisi keluarga tentara,
dan aku dikelilingi orang-orang yang tidak pernah tinggal di tempat
lain. Trulah dunia mereka. Jadi wajar saja ketika aku mengungkapkan
keinginanku untuk meninggalkan kota kelahiranku, mereka
mencegahku. Ada yang terang-terangan menertawakanku di depanku
sambil mencoba mengingatkanku tentang siapa diriku: gadis yang
pendiam, penurut, tertutup, dan polos, yang tidak akan bertahan
hidup satu hari pun di tempat dengan kehidupan yang demikian
cepat dan kejam seperti New York City.
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Keraguan mereka semakin memperkuat keputusanku. Sesudah
lulus kuliah, aku mengisi ratusan lamaran kerja untuk New York
City hingga akhirnya aku menerima panggilan untuk wawancara.
Aku diwawancarai oleh tiga perempuan serius yang mengenakan
busana kantor. Sambil aku duduk selama pertemuan sembilan
puluh menit itu, telapak tanganku berkeringat dan jantungku
berdebar keras, dan aku berusaha mengatasi ketakutanku seperti
yang kualami ketika aku mementaskan pertunjukan di panggung.
Tetapi ternyata aku mengambil lima langkah mundur. Sambil
memandang wajah mereka yang datar tidak terkesan, aku tergagap
dalam menjawab, otakku terasa hampa, dan gagal total dalam
wawancara itu. Aku merasa seolah-olah mati. Aku pulang dan
menangis berhari-hari. Aku belum pernah merasa begitu malu dan
kecewa pada diri sendiri sepanjang hidupku.

Aku mulai meragukan segala sesuatu. Apakah New York tempat
yang tepat bagi orang seperti aku? Haruskah aku menerima apa
yang dikatakan orang tentang diriku dan mencari cara untuk
berpuas diri saja dengan apa yang ada? Atau haruskah aku tetap
berusaha, dan kemungkinan gagal lagi?

Aku mengambil keputusan untuk menyebarkan CV-ku ke
ratusan pemberi kerja di New York City. Untuk mempertahankan
semangatku, aku juga mulai berburu apartemen. Makan waktu
dua bulan hingga aku menerima panggilan lagi untuk wawancara.
Aku menyiapkan diriku untuk wawancara paling hebat yang dapat
kubayangkan. Tetapi kali ini, lingkungan kantor berbeda seratus
delapan puluh derajat. Suasananya bersahabat dan santai, dan
orang-orangnya tersenyum dan mempersilakan aku duduk dengan
ramah. Memangnya aku masih berada di New York? Selama itu
aku punya gambaran tentang orang-orang New York yang keras,
tidak ramah dan serakah. Tetapi, kok aku berjabat tangan dengan
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Direktur Keuangan dari perusahaan itu dan terlibat percakapan
yang teramat menyenangkan.

Aku ditawari bekerja keesokan harinya, dan dengan senang
aku menerimanya. Ketika aku meninggalkan kota kelahiranku,
semua orang betul-betul terkejut mengetahui aku benar-benar
mewujudkan keinginanku. Aku merasa sangat senang, tetapi aku
tahu hal yang dewasa untuk kulakukan bukannya memusingkan
diriku dengan pendapat orang tentang diriku. Yang kulakukan, aku
berterima kasih kepada mereka karena aku memanfaatkan keraguan
mereka sebagai tenaga pemicuku. Aku menemukan apartemen dua
minggu berikutnya, dan sesudah itu aku tinggal di Manhattan.

Pada suatu malam di musim dingin, aku pergi ke kedai kopi
seusai kerja. Aku membawa laptopku dengan maksud berburu
pekerjaan paruh waktu sebagai pemeran sandiwara. Sambil
menyeruput kopiku dan melakukan pencarian di internet, seorang
gadis muda berjalan melewatiku dan mengingatkan aku pada diriku
sendiri ketika berusia lima belas tahun. Aku membayangkan apa
yang akan kukatakan kepada diriku di usia remaja itu kalau dia
mendekatiku dan duduk semeja denganku. Akan terjadi wawancara
yang cukup menarik, kurasa. Aku membayangkan diriku yang
lebih muda itu memandang balik dengan terkesima karena terkejut
melihat pribadi diriku saat ini. Aku memandangi remaja bertubuh
berisi dengan mata yang terbelalak, dan mulai menceramahinya:
“Pertama-tama, kau tidak bisa mengendalikan pikiran atau
tindakan semua orang, dan kau tidak
boleh membiarkan mereka memaksakan Lama aku memikirkan

pikiran dan tindakanmu. Pusatkan tentang hal itu dan aku
sadar bahwa sebenarnya

aku bisa pergi ke mana
jangan menunggu sampai kau dibuat saja aku mau.

perhatian pada dirimu sendiri. Kedua,

menangis oleh sandiwara di kampus
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untuk menyadari apa yang sangat ingin kaulakukan. Ketiga, kau
akan mengalami kegagalan, hari buruk, penolakan .. tetapi tidak
berarti kau gagal, tidak beres, atau layak ditolak. Saat-saat seperti
itu hadir untuk membuat kemenanganmu terasa lebih manis.”

Begitu khayalanku berakhir, suara Frank Sinatra yang
melantunkan lagu “Fly Me to the Moon” terdengar dari radio kedai
kopi itu. Aku terbenam dalam rasa syukur karena alam semesta
telah memberiku segalanya yang kuinginkan. Tidak ada hal yang
terasa begitu jauh dari kenyataan dan sekaligus wajar pula. Aku
berada di tempat yang ditakdirkan bagi diriku, dan yang harus
kulakukan hanya membiarkannya terjadi.

Anita Daswani
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Setiap Hari Sebenarnya
Hari Baik

Kalau kau tidak percaya bahwa hari baik terjadi setiap hari,
cobalah bolos sehari.

—CAVETT ROBERT

“Cukup sudah. Ini musim Natal terakhir aku melakukan peker-
jaan ritel!” Ttulah kata-kata yang kuucapkan hampir setahun lalu.

Kenyataannya, aku masih di sini, memandangi lorong demi
lorong penuh berisi barang khas Natal yang kami terima selama
empat bulan terakhir. Jam-jam lembur di musim liburan ini akan
dimulai minggu depan. Aku masih melakukan pekerjaan ritel
meskipun aku sudah membuat pernyataan berhenti dari pekerjaan
ini di akhir musim Natal tahun lalu.

Aku tidak bisa berhenti dari pekerjaanku. Aku tengah menjalani
perawatan gigi cukup heboh yang makan waktu tiga bulan sampai
rampung. Aku butuh asuransi untuk pengobatan gigi dan aku
membutuhkan gajiku.

Jadi begitulah, aku masih di sini, terjerat dalam siklus musim
liburan kembali dengan jam kerja yang panjang, pekerjaan yang
berat, atasan baru yang selalu memaksakan kehendak tanpa
henti, dan toko yang penuh berisi pembeli yang tertekan dan
menjengkelkan.

Atasan kami yang satu lagi—yang ramabh, jadi aku sebut dia si
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Malaikat—punya kalimat kegemaran yang sering digunakannya.
Itu usahanya untuk menginspirasi kami dan mengingatkan kami
bahwa kami bertanggung jawab atas sikap kami. “Setiap hari adalah
hari baik!” begitulah yang diteriakkannya sambil dia membuka
pintu dan mempersilakan kami masuk. “Selamat datang di tempat
orang bahagia datang untuk bekerja. Tempat di mana setiap hari
adalah hari baik.”

Sebagian besar dari kami, para pekerja, berada dalam keadaan
terpaksa terjaga, dengan mata yang masih belum benar-benar
terbuka, dan kami menggumamkan salam untuk membalasnya.
Biasanya dengan nada yang kurang lebih sama seperti “ya, ya”
atau “baiklah,” yang diucapkan sepedas mungkin. Kami sama
sekali tidak suka pada kalimat “setiap hari adalah hari baik” yang
diucapkan si Malaikat.

Lalu suatu hari aku pulang kantor dengan perasaan semakin
putus asa, lebih parah dan marah daripada biasanya. Pada hari
seperti itu biasanya aku cenderung langsung menyerahkan surat
pengunduran diriku. Cuma kali itu aku tidak bisa melakukannya.
Belum bisa. Aku merasa terperangkap.

Selama beberapa menit pertama berada dalam mobil, aku
berteriak sekeras mungkin. Aku menjerit. Aku meneriakkan kata-
kata yang biasanya tidak kuucapkan. Pasti suaraku akan serak
selama dua hari berikutnya.

Di saat itu aku sadar harus ada yang
Apakah aku setuju

] berubah. Aku mulai mendengarkan
atau tidak dengan

kata-kata yang kuucapkan kepada diriku

pernyataannya
itu, aku mulai sendiri: “Aku terlalu tua untuk pekerjaan
membalasnya ini. Aku terlalu letih untuk melakukan

dengan kata-kata

yetH pOsit pekerjaan ini. Aku tidak akan bertahan

sepanjang Natal. Aku tidak bisa terus
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melakukan pekerjaan seperti ini. Aku tidak punya tenaga untuk
mengatasi semua ini.” Aku sadar betapa negatifnya kata-kata yang
kuucapkan kepada diriku sendiri.

Perubahan pertama yang kulakukan adalah dalam memberikan
tanggapan terhadap salam si Malaikart di pagi hari. Seperti biasanya
dia mengatakan “Setiap hari adalah hari baik!” Ketimbang meng-
gerutu, tertawa atau balik dengan tanggapan yang pamer kecer-
dasan, aku menjawab saja dengan “Ya! Betul.” Apakah aku setuju
dengan pernyataannya atau tidak, aku mulai membalas salamnya
dengan kata-kata positif.

Selanjutnya, aku membuat daftar penegasan yang berisi per-
nyataan positif untuk kubaca keras-keras sebelum aku berangkat
kerja setiap hari:

* Aku terbang melewati musim Natal dengan santai.

* Kadar semangatku jauh melampaui yang pernah kualami.

* Aku menikmati pekerjaanku dan aku berterima kasih atas
manfaat yang kudapatkan dari pekerjaanku.

* Aku menyelesaikan tugasku dengan mudah dan cepat.

* Aku tertarik pada makanan yang membuatku sehat dan
memberiku tenaga.

*  Musim liburan ini paling mudah dibandingkan yang pernah
kujalani.

Aku mulai mencari cara lain yang lebih baik. Aku tidak mau
sekadar menjalani hidup selama bulan-bulan sibuk itu. Aku ingin
menjaga sikap yang damai dan punya tenaga untuk menikmati
hidup yang bahagia di rumah seusai jam kerjaku.

Perhatianku tersita oleh sebuah CD di toko, berisi musik tenang
yang cocok untuk menenangkan diri. CD itu ternyata salah satu
pilihan belanja terbaik yang pernah kulakukan. Aku mendengarkan
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musiknya dalam perjalananku ke tempat kerja untuk menyiapkan

diriku menghadapi hari yang menyenangkan. Aku mendengarkan

juga dalam perjalananku pulang ke rumah untuk menenangkan
diriku sesudah kesibukanku sepanjang hari.

Salah satu perubahan yang berdampak besar dalam hidupku
adalah secara sadar menumbuhkan “Sikap Bersyukur”. Jika aku
merasa diriku terseret kembali menjadi pribadi yang negatif dan
suka mengomel, dengan sengaja aku mengalihkan pikiranku ke
sikap bersyukur. Aku mengingatkan diriku tentang semua hal yang
baik dalam hidup:

* Aku berterima kasih karena punya mobil yang mengantarku
ke sini.

* Aku berterima kasih karena semua anggota tubuhku schat.

* Aku berterima kasih karena aku dapat berjalan ke tempat
kerja tanpa bantuan orang lain.

* Aku berterima kasih karena punya pekerjaan dan penghasil-
an.

* Aku berterima kasih karena punya mata untuk melihat.

* Aku berterima kasih karena punya kecerdasan untuk berhi-
tung, yang dibutuhkan untuk melakukan pekerjaanku de-
ngan baik.

* Aku berterima kasih karena punya rumah yang hangat dan
kering setiap kali aku pulang.

* Aku berterima kasih atas kesechatan anak-anak dan cucu-
cucuku.

* Aku berterima kasih karena mobilku sudah dibayar lunas.

* Aku berterima kasih karena ada bensin untuk mobilku.

* Aku berterima kasih karena ada bahan makanan di rumah.
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Sambil aku mulai mendaftarkan begitu banyaknya alasan untuk
berterima kasih, daftar itu bertambah panjang saja. Sambil daftar
itu bertambah panjang, gangguan kecil di tempatku bekerja terasa
menyusut dibandingkan isi daftar rasa syukurku.

Hal lain yang kupelajari adalah bersikap baik terhadap diriku
sendiri. Kalau hariku berjalan kurang baik, dan aku tergelincir
kembali ke sikap yang negatif, ketimbang memarahi diriku sendiri,
aku perlu menerima ketidaksempurnaan diriku. Kita semua
mengalami hari yang kurang menyenangkan, dan kita bergerak
maju dan meninggalkan hari semacam itu.

Tanpa kusadari, dengan terus-menerus menghayati pikiranku
secara sadar, setiap hari menjadi hari yang baik. Hari demi hari
berlalu, dan dalam waktu singkat musim Natal sudah terlampaui.

Bukan saja berhasil bertahan, aku bahkan mampu meraih
kemajuan. Sekarang aku bahkan dapat bergabung dengan si
Malaikat dan dengan bangga menyatakan: “Setiap hari adalah
hari baik!”

Trisha Faye
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Hati yang Lapang

Jangan nilai tetanggamu sebelum kau mengelilingi dua planet di posisinya.

—PEPATAH SUKU CHEYENNE

Aku mengelola sebuah rumah makan di Shreveport, Louisiana.
Salah seorang karyawan, seorang perempuan, bernama Jeanette
Harmon. Jeanette pekerja yang hebat dan menjadi teman baik-
ku. Dia memiliki selera humor yang luar biasa. Aku masih saja
tersenyum setiap kali aku ingat gayanya meniru George Jefferson
menari.

Awalnya pertemanan kami tidak begitu lancar. Ketika aku mulai
mengelola rumah makan itu, Jeanette baru saja melahirkan anaknya
yang ketiga dan menderita cardiomegaly, yang lebih sering dikenal
sebagai pembesaran jantung. Dia sering tidak masuk kerja. Tetapi
dia karyawan lama, dan jajaran karyawan kami sangat kompak dan
mampu mengisi kekosongan kalau Jeanette tidak hadir.

Aku sadar kehadiran Jeanette memberi keuntungan kepada
rumah makan kami kelak ketika dia kembali kerja. Tetapi dia
punya masalah yang cukup mengganggu, yaitu dia sering terlambat.

Meskipun sikap kerjanya sangat baik, menurut pendapatku dia
belum memberikan kinerja yang seharusnya dapat diberikannya.
Jadwal kerja Jeanette mengharuskan dia hadir setiap pagi pada
pukul 09.00. Kami selalu sibuk dan semua orang bekerja secara
kompak untuk menyiapkan segala sesuatu keperluan untuk
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seharian. Semua orang, dalam hal ini,

Jeanette sadar
bahwa uang dan
pekerjaan penting

kecuali Jeanette. Dia lebih sering tiba
di tempat kerja pada pukul 09.30 atau

09.45. artinya, tetapi
Memecat Jeanette sama sekali bukan tidak lebih penting
pilihan, tetapi aku ingin dia memahami artiiya dibendinglan
keluarganya...

betapa pentingnya hadir tepat waktu.

Aku sempat memberikan peringatan

secara lisan dan tertulis. Biasanya dia kemudian datang tepat
waktu untuk beberapa waktu, tetapi tidak lama lagi dia kembali
ke kebiasaan buruknya itu.

Sesudah berturut-turut datang terlambat tanpa alasan yang
kuat, pada suatu hari aku bertemu Jeanette di mesin pencatat
kehadiran, dan meminta dia masuk ke ruang kerjaku. Aku
menanyakan padanya apakah dia punya masalah keschatan. Dia
meyakinkanku bahwa dia menjaga kesehatannya dengan baik, jadi
aku tahu bukan itu masalahnya.

Pada waktu itu, aku menerapkan gaya pengelolaan “ikut
caraku atau silakan, pintu ke luar terbuka lebar”, jadi aku katakan
kepadanya bahwa dia sudah diberikan peringatan terakhir. Kalau
dia masih terlambat lagi, aku terpaksa merelakan dia keluar. Dia
mengatakan kepadaku bahwa dia akan berupaya sebaik mungkin
untuk dapat hadir tepat waktu dan ketika dia bangkit dari kursi
untuk menandai kehadirannya di mesin, aku mengatakan sebaiknya
dia ambil cuti hari itu. Aku bangga pada diriku karena berhasil
menunjukkan kepadanya siapa yang berperan sebagai atasan.

Tiga minggu berlalu dan aku sadar bahwa Jeanette terlambat
lebih dari setengah jam selama beberapa hari berturut-turut.
Bahkan sesudah memeriksa kartu kehadirannya, aku melihat bahwa
selama seminggu itu tak sekali pun dia hadir tepat waktu.
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Seandainya Jeanette berusaha melawan, aku akan melawan lebih
keras lagi. Aku memikirkan hal itu sepanjang hari. Aku berencana
menyerang dia dalam hal yang paling rawan baginya. Aku akan
menurunkan pangkatnya hingga ke batas gaji paling rendah. Kalau
dia berperilaku seperti itu, begitu pula dia akan mendapatkan
imbalan. Bukan saja gajinya dipotong separuh, aku mengubah
jadwal kerjanya satu jam lebih siang setiap hari, yang akan lebih
menyakitkan baginya...

Begitulah yang kukira.

Aku memanggilnya ke ruang kerjaku seusai jam kerja. Aku
sudah siap menghadapi alasan apa pun yang akan diajukannya,
kecuali hal yang kemudian dia berikan. Dia mulai menangis dan
aku nyaris hilang kendali ketika dia mengatakan kepadaku apa
sebabnya dia sering terlambat. Ketiga anak Jeanette yang masih
kecil-kecil harus diantar ke tempat yang berbeda-beda di pagi hari.
Satu ke sekolah dasar, yang satu lagi ke prasekolah, dan yang ketiga
diantar ke ibunya. Jeanette tidak punya mobil, jadi dia tergantung
pada kemurahan hati sistem kendaran umum.

Tetapi menurut pendapatku, kalau aku menyerah, aku menun-
jukkan sikap yang lemah, jadi aku tetap bertahan pada rencana
pendisiplinanku. Sekarang aku menganggap gaya pengelolaanku
itu bodoh dan angkuh.

Aku tidak yakin Jeanette akan kembali bekerja, tetapi aku
berharap dia mau bekerja. Dia hadir keesokan harinya tepat pada
pukul 10.00 pagi. Tetapi tidak seperti biasanya, dia diam saja dan
tidak berbicara kepadaku selama beberapa hari. Lalu dia kembali
menunjukkan sifatnya yang riang. Tak lama sesudah itu dia
menunjukkan kinerja terbaiknya. Aku berusaha bersikap seolah-
olah tidak memperhatikan, tetapi sebenarnya aku memperhatikan
hal itu.
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Sesudah tiga minggu, aku menanyakan kepadanya apa
pendapatnya mengenai pengaturan kerja yang baru. Menurut
dia, hadir satu jam lebih siang memberi waktu kepadanya untuk
pergi ke sekolah tanpa tergesa-gesa. Dia berterima kasih kepadaku!
Menurut penuturannya, mungkin dia pantas diturunkan pangkat
dan dia juga mungkin akan melakukan hal yang sama kalau dia
ada di posisiku.

Jeanette mengejutkanku. Dia tahu hal yang seharusnya
kuketahui sejak lama, tetapi entah mengapa pelajaran itu luput
dariku. Jeanette sadar bahwa uang dan pekerjaan penting artinya,
tetapi tidak lebih penting artinya dibandingkan keluarganya.
Alasan dia bekerja adalah untuk mengurus keluarganya. Sekarang
aku sadari benar hal itu dan aku masih membayangkan betapa
bodohnya aku tidak menyadari hal itu sebelumnya.

Pada hari itu, aku membayar kepada Jeanette seluruh uang
yang seharusnya dia peroleh seandainya dia tidak diturunkan
jabatannya. Tak lama kemudian aku memberikan dia kenaikan
gaji dan kenaikan jabatan.

Jeanette tidak pernah mendendam. Dia berpendapat bahwa
akulah yang mengajarinya sesuatu, tetapi yakinlah, sebenarnya dia
yang mengajariku pelajaran yang berharga.

Setahun sesudah itu, ketika Pra-Paskah tiba, aku berhenti
mengendarai mobil selama enam minggu. Aku melakukan itu
tanpa banyak ribut dan tidak pernah membicarakannya. Aku tidak
melakukannya untuk menunjukkan kepada orang lain bahwa kalau
aku mampu melakukannya, mereka bisa juga melakukan hal yang
sama. Aku melakukan hal itu untuk membangkitkan bela rasa
diriku sendiri. Pelajaran itu berat tetapi memberi imbalan yang
sesuai, dan membuatku mampu membayangkan betapa sulitnya
melakukan hal itu seandainya aku punya tiga anak kecil.
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Beberapa tahun kemudian, aku pindah ke tempat kerja lain, dan
aku dengar Jeanette dipromosikan menjadi manajer. Aku sangat
bangga padanya.

Dengan sedih aku mendengar bahwa Jeanette meninggal
dunia beberapa tahun lalu karena komplikasi cardiomegaly yang
dideritanya. Aku tidak pernah lupa pada dirinya. Dia menunjukkan
kepadaku pentingnya memiliki hati yang lapang.

Johnny Wessler
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Kadang Diperlukan
Peran Seorang Anak

Seandainya kita menjalani hidup melalvi cara pandang seorang anak
segalanya akan berubah menjadi ajaib dan luar biasa.

—AKIANE KRAMARIK

Tabungan kami ludes dan tak ada hal lain yang dapat kami laku-
kan. Kami akan kehilangan rumah kami. Joe bahkan tidak berani
menatapku. “Tampaknya kita harus pindah ke rumah tua milik
Kakek.”

Rumah kecil milik Kakek Mac sudah tua dan perlu diperbaiki
bahkan waktu dia masih hidup. Sekarang tempat itu sudah kosong
selama lebih dari lima tahun. Aku merinding membayangkan
seberapa parah keadaannya sekarang. Tetapi perusahaan bangunan
tempat Joe bekerja sebagai mandor jatuh bangkrut setahun
sebelumnya dan dia belum berhasil mendapat pekerjaan baru.

Kami berhasil bertahan untuk sementara waktu dengan
tunjangan pengangguran Joe dan tabungan kami. Namun, tak
lama kemudian hari-hari itu pun berlalu. Aku telah melepaskan hak
istimewaku sebagai ibu yang sekadar mengurus keluarga di rumah,
dan mendapat pekerjaan di bidang ritel yang nyaris tidak cukup
untuk belanja kebutuhan sehari-hari dan biaya tempat penitipan
balita untuk anak perempuan kami, Kelly.

Aku tidak tahan melihat penderitaan di mata Joe pada tahap



156 | Cricken Soup For THE Sout

ini. Dia sebelumnya selalu bangga karena dapat memenuhi
kebutuhanku dan Kelly. Dia senang sekali setiap pulang kerja
disambut di rumah oleh Kelly yang menggulirkan diri ke
pelukannya dan melihatku di dapur tengah menyiapkan makan
malam. Kali ini Kelly berlarian ke arahku ketika aku pulang kerja
sementara Joe menyaksikannya dengan menundukkan kepala. Dia
merasa bersalah ketika dia tahu kakiku sakit dan punggungku pegal
karena berdiri berjam-jam di meja kasir. Dia menyajikan santap
malam yang lezat sementara Kelly merengek, “Kapan Mom bikin
lasagna lagi untuk kita?”

Kami berdua berusaha terlihat ceria di dekat Kelly sambil
kami berkemas untuk pindah rumah. Dia baru berusia tiga tahun.
Selama kami tidak memperlihatkan tanda-tanda yang salah, Kelly
tidak akan tahu tentang keadaan buruk dari rumahnya yang baru.

Kami menghamburkan sisa tabungan kami dan membeli cat
untuk rumah Kakek Mac. Dia menduda selama bertahun-tahun
sebelum tutup usia, dan tidak melakukan apa pun untuk merawat
rumah. Aku rasa tanpa kehadiran Nenek, dia tidak lagi punya
keinginan atau tenaga untuk merawat rumah. Mungkin tidak
bijaksana menggunakan sisa uang kami dengan cara demikian,
tetapi sesudah melihat keadaan rumah tua itu, kami tidak tega
pindah ke sana tanpa setidaknya membuat rumah itu tampil
sedikit lebih ceria.

Kami mempersilakan Kelly memilih warna cat untuk dinding
kamarnya yang baru, meskipun kami tahu pasti dia akan memilih
warna merah muda. Ketika kami memperlihatkan kepadanya
katalog pilihan warna, aku menahan napas sambil berharap dia
akan menunjuk salah satu pilihan warna yang lebih ringan. Tentu
saja dia memilih warna merah muda yang paling mencolok yang
ada. “Dia suka merah muda Pepto-Bismol,” kata Joe sambil
tersenyum lebar dan menggeleng-geleng.



PeruBaHAN CaRA Panpang | 157

“Apa itu Pepto-Bismol?” tanya Kelly yang tidak menangkap
makna di balik senyum kami yang terlihat menyesal.

“Oh, itu merah muda untuk gadis cantik,” kata si penjual
sambil tersenyum hangat kepada Kelly. “Ya, itulah namanya.”
Jadi Kelly dapat kamarnya yang “merah muda gadis cantik” dan
baginya kamar itu teramat indah. Paling tidak ada seseorang yang
berbahagia di rumah Kakek Mac.

Genteng atap rumah itu mengering dan melengkung di tepi,
siap bocor setiap saat. Ratusan langkah kaki telah mengikis
permukaan lantai kayu yang berdenyit seakan-akan menyatakan
ketidaksenangannya karena diinjak-injak lagi sesudah begitu lama
tak ada yang menginjaknya. Meja dapur tergores dan bernoda, dan
salah satu pintu lemari dapur melengkung dan tidak bisa ditutup,
jadi selalu dalam keadaan terbuka. Yang paling parah, cat putih
pada dinding luar rumah getas dan retak-retak, tetapi kami tidak
dapat berbuat apa-apa soal itu.

Pada suatu malam, ketika aku berdiri memandang ke luar dari
jendela ke arah kebun belakang, Joe tiba-tiba sudah ada di belakangku
dan memelukku. “Tidak sejelek yang kita bayangkan, ya?”

Aku mengernyitkan dahi melihat pot penyemaian bunga yang
tidak terurus dan terlantar selama bertahun-tahun, lalu petak
kosong di pekarangan yang berubah jadi kolam lumpur sesudah
hujan, dan pada sudut serambi belakang yang terlihat reyot. “Iya
juga, sih,” kataku sambil beringsut keluar dari pelukannya.

Pada suatu malam, aku jalan keluar ke pekarangan belakang
untuk membebaskan diri dari hawa panas di dalam rumah.
Tentunya tidak ada penyejuk ruangan—bahkan tipe yang paling
sederhana sekali pun. Satu-satunya bagian rumah itu yang
menyenangkan adalah pagar kayu miring yang memudahkan Kelly

bermain di luar dengan aman.
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Kelly sibuk memetik bunga dandelion

“Buat aku ini tempat

tinggal paling asyik
di seluruh dunia.”

yang tumbuh subur di pekarangan ru-
mah. Dia tersenyum lebar dan berlari ke
arahku untuk memberikan seikat bunga
warna kuning. Dia mengempaskan diri
di sebelahku di anak tangga paling bawah dan berkata “Aku
suka rumah baru kita, Mom. Kita punya bunga kuning cantik
di pekarangan. Kebanyakan orang cuma punya rumput di
pekarangan.”

Dia memandang sekeliling pekarangan dan wajahnya bersinar-
sinar. “Kita punya pohon apel dan aku bisa memetik apel kapan
pun aku mau. Ada bayi burung di salah satu pohon. Lalu aku
dengar burung bernyanyi setiap pagi waktu aku bangun.” Matanya
beralih ke semak lantana di sudut pekarangan yang dikerubungi
kupu-kupu beraneka warna. “Kita punya banyak kupu-kupu
cantik.”

Tak berapa lama kemudian kami mendengar suara ketukan yang
keras dan Kelly berteriak kegirangan. “Kita juga punya burung
pelatuk di pohon yang di sana itu. Pasti tidak ada orang lain yang
punya burung pelatuk yang tinggal di pekarangan mereka.” Kelly
memeluk kedua lututnya. “Kita bahkan punya pagar jadi aku bisa
bermain di luar rumah kapan saja semauku.” Dia melingkarkan
kedua lengan mungilnya di pinggangku. “Rasanya ini tempat
tinggal paling asyik di seluruh dunia.”

Beberapa lama kemudian ketika Joe pulang dari usahanya
mencari pekerjaan, dia terlihat lebih santai dibandingkan dirinya
sepanjang waktu yang cukup lama belakangan itu. “Aku tidak mau
membuatmu berharap terlalu banyak hanya untuk membuat kita
kecewa nantinya,” katanya. “Tetapi aku rasa aku akan dihubungi
Jones Construction. Wawancaraku berjalan baik dan aku punya
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firasat baik soal perusahaan ini. Mungkin tidak lama lagi kita tidak
perlu tinggal di rumah tua Kakek.”

“Rumah ini lumayan juga,” kataku. “Tidak perlu tergesa-gesa.
Siapa tahu kita bisa tinggal di sini paling tidak sampai kita punya
cukup banyak tabungan lagi.”

Joe terlihat tidak percaya. “Kau tadi bilang lumayan juga?”

“Iya,” jawabku sambil tertawa. Rasa lega terlihat di wajahnya
ketika dia melihat aku bersungguh-sungguh mengatakannya.
Ternyata perlu seorang anak tiga tahun untuk mengajariku cara
memandang berkat yang ada di rumah baru kami. Selalu saja ada
sesuatu yang perlu disyukuri apa pun keadaan kita. Kita hanya
perlu menemukannya.

Elizabeth Atwater



35

Tahun yang Sungguh
Menyebalkan, Menyedihkan,
dan Celaka

Dengan mengubah sikap di dalam pikiran,
sebenarnya manusia dapat mengubah aspek luvar hidupnya.

—WILLAM JAMES

Aku membuka-buka isi catatan harian yang kutulis selama seta-
hun terakhir. Semua bunyinya nyaris sama: tidak bahagia, kesal,
marah, getir. Bahkan teramat getir. Hm, aku meyakinkan diriku,
aku berhak merasa seperti itu. Aku berhak merasa sedemikian
gara-gara parahnya keadaan hidup yang harus kuhadapi.

Antara bulan Januari dan Juni tahun itu, ayahku dua kali masuk
rumah sakit dan nyaris meninggal dua kali. Lima hari sesudah
pulang ke rumah, dia jatuh dan pinggulnya patah, sechingga aku
harus pindah dari rumah yang kutempati bersama suamiku untuk
tinggal di rumah ayahku demi merawatnya. Di tengah semua
itu, kakak laki-lakiku tiba-tiba sakit parah dan meninggal dunia
enam minggu sesudahnya—tepat dua hari sebelum pesta yang
kurencanakan untuk merayakan ulang tahunnya yang kelima puluh
tahun. Tak lama kemudian, aku kehilangan seorang sahabat masa
kanak-kanakku dan kemudian bekerja sama erat denganku dalam
usaha. Seakan-akan semua itu belum cukup untuk meruntuhkan
seseorang, deritaku belum berhenti di situ. Pada bulan November,
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sahabat suamiku selama 35 tahun ditemukan meninggal dunia
secara misterius di jalur jalan kaki pendaki gunung. Lalu
pergelangan tanganku patah. Suamiku dioperasi. Sudahkah aku
sebut tadi bahwa dua dari kucing kesayangan kami jatuh sakit? Itu
semua sekadar beberapa kejadian yang menonjol.

Seandainya rentetan kejadian di tahun itu dibuat menjadi film,
tak ada seorang pun yang berani menontonnya karena terlalu tragis.
Memang, aku sangat berhak untuk berkubang dalam kesedihanku.
Hidupku sial. Namun, ada satu persoalan di sini. Kemarahan dan
kegetiran menguasai diriku. Aku berubah jadi mudah menangis
dan marah. Aku merasa letih dan tertekan. Bangun di pagi hari
butuh usaha keras bagiku untuk bangkit dan meninggalkan tempat
tidur untuk mengurus ayahku dan bahkan perlu usaha lebih keras
lagi untuk menyusuri jalan kembali ke rumahku sendiri setiap sore
untuk mengurus rumah tanggaku sendiri dan memasak santap
malam untuk suamiku.

Aku tahu aku bermasalah dalam sikapku. Orang-orang
menghindariku dan teman-temanku sudah tidak lagi meneleponku.
Tetap saja aku berkutat dengan sikapku yang negatif. Setiap
malam aku duduk dengan catatan harianku dan aku menuliskan
daftar penderitaanku. Aku membaca ulang catatan yang kubuat
sebelumnya. Aku memelihara kesedihanku yang seolah-olah
menjadi sahabat karibku yang baru.

Kebetulan suamiku punya firasat yang luar biasa. Dia tahu
bahwa aku mulai membuat catatan harian baru setiap tahun pada
hari ulang tahunku. Itulah saatnya ketika aku selalu menengok
ke belakang ke tahun sebelumnya dan memutuskan melakukan
perubahan atau perbaikan yang kuinginkan dalam hidupku.
Jadi, pada suatu hari ulang tahunku, suamiku memberiku buku
catatan harian bersampul kulit warna merah. Tanpa kata-kata dia
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mengungkapkan pesan yang jelas. Sudah saatnya bagiku untuk
melakukan pembaruan.

Tetapi, aku masih juga belum siap. Aku masih menikmati
penderitaanku. Dengan setengah hati, aku mengambil bolpoinku
dan menuliskan prakata yang getir pada buku harianku yang cantik
itu: “Selamat Ulang Tahun diriku sendiri! Aku sudah memutuskan
bahwa tahun ini akan berbeda. Segala sesuatu akan berubah lebih
baik. Perbaikan sudah terlihat nun jauh di ufuk sana!”

Pada pagi hari di ulang tahunku itu, ayahku mengomel
soal sarapan yang kuhidangkan! Tangisku pecah. Tetapi aku
menenangkan diriku, karena aku dan suamiku berencana keluar
malam itu untuk bersantap malam istimewa. Namun, rencana itu
terpaksa tertunda karena ketika aku sampai di rumah, saluran air
limbah kami tersumbat dan mencemari bak mandi kami. Banyak
waktuku tersita untuk mengatasi masalah itu sambil berdoa,
hingga akhirnya aku menyerah dan aku meninggalkan pesan untuk
tukang ledeng kami. Aku tidak berharap banyak akan mendapat
jawaban. Saat itu sudah pukul 20.00 dan di Sabtu malam pula.
Tetapi sementara aku dan suamiku mempertimbangkan langkah
selanjutnya yang harus kami ambil, tulang ledeng kami menelepon.
Dia bisa mampir sekitar pukul sepuluh keesokan harinya kalau
tidak masalah bagi kami. Dan dia tidak akan mengenakan biaya
tambahan karena hari Minggu pagi. Secercah kecil rasa syukur
terselip di tengah kesuramanku. “Oh, baiklah,” kukatakan
kepadanya, “Tidak masalah buat kami.”

Sore berikutnya, sambil mengha-

“Aku dikuasai oleh yati leganya hati kami karena lancarnya
kemarahan dan kembali aliran air limbah di rumah
kegetiran.

kami, suamiku menyarankan supaya

kami jalan-jalan keliling lalu pergi
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makan malam untuk merayakan ulang tahunku yang tertunda itu.
Kami melakukannya dan menikmati saat yang menyenangkan.
Pada malam harinya, buku harianku bunyinya seperti ini: “Aku
teramat bersyukur karena punya tukang ledeng yang baik hati
dan mau langsung datang untuk menyelamatkan kami, Aku
bersyukur atas makan malam ulang tahunku dan atas suamiku
yang memungkinnya terjadi. Aku bahkan bersyukur atas buku
harianku yang baru.”

Di saat itu aku belum secara khusus memikirkan tentang
bersyukur—aku sekadar merasa bersyukur. Dan rasanya luar biasa.
Aku merenungkan kejadian-kejadian di tahun yang lalu. Memang
banyak bencana dalam hidupku, tetapi entah bagaimana, aku
berhasil melewatinya. Itu sendiri, aku sadari, adalah sesuatu yang
perlu kusyukuri.

Tiba-tiba menjadi jelas bagiku betapa ironisnya kesadaranku itu
yang tetjadi berkat saluran air yang tersumbat. Anehnya keadaan
itu sejalan dengan hati dan pikiranku yang seolah-olah tersumbat
juga dengan segala kotoran dari peristiwa selama tahun yang
lalu. Ternyata aku membiarkan pikiran dan perasaan yang sia-sia
tertimbun dalam diriku hingga menenggelamkanku. Bagaimana
seandainya aku mempertahankan suasana dari hari baik ini dengan
memusatkan perhatianku pada hal yang baik setiap malam sambil
aku mengisi buku harianku ketimbang memusatkan perhatianku
pada hal yang tidak menyenangkan?

Jadi, aku mencoba. Tetapi ternyata sulit mengubah kebiasaan
buruk, dan di putaran awal, yang dapat kupikirkan untuk ditulis
dalam buku harianku sekadar, “Aku bersyukur atas cuaca bagus di
hari ini.” Aku masih tetap bergumul beberapa lama sesudahnya
dan ada malam-malam ketika yang paling dapat kutuliskan
hanyalah dua kata sederhana. “Terima kasih.” Tetapi, tetap saja
aku memenuhi janjiku untuk melatih rasa syukurku setiap hari.
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Lalu sesudah beberapa saat, aku melihat sesuatu terjadi. Aku
tidak lagi mengalami kesulitan bangun dan turun dari tempat
tidurku. Aku dan suamiku sering berkelakar selama makan malam.
Teman-temanku mulai meneleponku kembali. Aku bahkan
diundang untuk menghadiri beberapa pesta dan benar-benar
menikmati kebersamaan dengan teman-temanku. Dengan sengaja
menggeser pusat perhatianku, tampaknya aku memudahkan
terjadinya pemulihan diri. Sedikit demi sedikit, pribadi diriku
yang semula mulai muncul kembali hingga akhirnya aku menjadi
diriku sendiri lagi. Aku tidak dapat lebih bersyukur atas hal itu.

Monica A. Andermann



36

Mengapa Hal Itu Tidak
Terpikir Sejak Awal?

Seandainya kita semua melakukan satu perbuatan baik apa saja setiap hari,
mungkin kita dapat membawa dunia ini ke arah yang benar.

—MARTIN KORNFELD

Aku mulai berlari 35 tahun yang lalu ketika anakku berusia tiga
tahun dan aku belum berhasil menurunkan dua seperempat kilo
terakhir dari kelebihan timbunan lemak sejak aku hamil. Aku
sangat suka berlari. Lebih tepatnya, aku menikmati mencapai
garis akhir dalam berlari. Aku merasa melakukan hal yang benar
sekaligus merasa langsing, dan kegiatan itu membuat otot dan
tulangku kuat. Di samping itu aku punya alasan untuk berada di
alam terbuka.

Kegiatanku berlari terhenti ketika aku cedera empat tahun lalu.
Dokter tidak sempat melarangku berlari. Aku juga tidak dapat
melakukan kegiatan ini karena terlalu sakit bagiku untuk kembali
berlari. Tetapi waktu berjalan dan aku kembali di jalan.

Kemarin pertama kali aku berlari lagi. Rasanya luar biasa. Aku
tidak peduli seberapa cepat aku berlari; aku semata-mata merasa
bersyukur bisa berkumpul lagi bersama teman-teman berlariku
sambil menikmati cuaca yang bagus. Di akhir lomba aku merasa
sangat senang. Aku bahagia karena semua berjalan dengan baik
dan aku tidak merasa sakit sama sekali.
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Aku mendatangi meja minuman untuk antre mengambil
sebotol air dan sebuah pisang. Seorang perempuan ada di sana,
berusia lebih tua dariku, jelas kelihatan seperti gelandangan, sedang
mengisi tasnya dengan air dan pisang dan tidak mengindahkan
teguran panitia bahwa makanan itu disediakan khusus untuk para
peserta. Dia terus saja mengambil sebanyak mungkin yang dapat
dibawanya.

Seorang panitia berkata kepadaku, “Tidak akan ada sisa untuk
para pelari yang tiba sesudah ini dan tidak adil itu.” Aku menggu-
mamkan sesuatu mengiyakan dia.

Panitia itu mengambil kembali makanan dari perempuan tua
itu yang pergi dengan tangan hampa.

Seorang perempuan muda yang tiba di garis akhir sedikit
sebelum aku mengambil jatah minuman dan pisang miliknya
dan memberikannya kepada gelandangan itu yang memandang
wajah perempuan muda itu dengan pandangan mata sedih dan
mengangguk sambil berterima kasih. Perempuan muda itu tidak
kembali untuk mengambil jatahnya. Dia memberikan jatahnya
kepada seseorang yang membutuhkan. Tindakannya itu tidak
mementingkan dirinya sendiri.

Mengapa tidak terpikir olehku untuk bertindak seperti itu? Aku
tahu mengapa. Sebabnya karena aku memikirkan diriku sendiri.
Aku sibuk dengan kegembiraanku karena berhasil berlari kembali.
Aku memikirkan hausnya diriku sendiri schingga nyaris tidak
memperhatikan perempuan malang itu.

Aku bergegas ke pasar swalayan beberapa minggu lalu untuk
membeli minuman untuk rapat yang segera akan dimulai.
Untungnya antrean tidak begitu panjang, tetapi si kasir berkata
kepadaku bahwa pria yang ada di depanku berutang empat dolar
tujuh puluh dua sen. Pria itu mengeluarkan empat keping uang
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logam dan mulai menghitung uang kecil di tangannya dengan
sangat lambat. Semua jenis uang logam yang tampaknya sisa
dari semua yang ada padanya, berjumlah tiga puluh dua sen. Dia
merogoh-rogoh sakunya dengan sia-sia. Aku menghela napas
sambil menengok ke jam dinding dengan tidak sabar. Tetapi
seorang perempuan yang antre di belakangku menyurungkan
empat puluh sen sisanya. Pria itu terlihat malu dan berterima kasih
kepadanya dengan lirih. Perempuan itu tersenyum padanya dan
berkata, “Tidak usah cemas. Semoga hari Anda menyenangkan.”

Mengapa tidak terpikir olehku untuk bertindak seperti itu? Aku
tahu mengapa. Aku begitu sibuk berusaha datang tepat waktu ke
rapatku schingga aku mengabaikan masalah yang tengah terjadi
di depan mataku, masalah yang seharusnya dengan mudah dapat
kuselesaikan.

Aku punya usaha di Orlando, Florida, jadi tentunya pesawat
yang kunaiki penuh dengan anak-anak. Mereka sangat gaduh,
namun ada seorang bayi khususnya yang tidak mau berhenti
menangis: suara tangisnya nyaring dan keras. Dia duduk sederet
dengan kursiku. Ibu muda yang menggendong bayi itu berusaha
menenangkan bayinya sambil mengurus anaknya yang berusia tiga
tahun. Para penumpang terdengar menggerutu setiap kali bayi itu
mulai meraung.

Lalu seorang perempuan dengan gaya seorang nenek,
menghampiri ibu muda itu dan berkata, “Anda repot, ya? Silakan
mengajak main balitamu dan saya akan mengajak bayimu jalan-
jalan sebentar. Siapa tahu dia bisa tenang dan tertidur. Tidak usah
cemas; saya akan tetap berada dalam jarak pandang Anda.” Ibu
muda itu terlihat tidak yakin, tetapi perempuan itu tidak akan
dapat pergi ke mana-mana, kan? Mereka sama-sama berada di
dalam pesawat. Jadi diserahkannya bayi itu kepada perempuan
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itu yang menggendong bayinya dan
Aku merenungkan membuainya selama beberapa menit
betapa mudahnya

) sebelum bayi itu tertidur.
mengatasi masalah

orang lain atau Mengapa tidak terpikir olehku untuk
membuat hari bertindak demikian? Aku tahu menga-
mereka sedikit lebih

pa. Sebabnya karena aku tengah memi-
menyenangkan.
kirkan dua hal: betapa mengganggunya
si bayi dan betapa bersyukurnya aku
karena bayi itu bukan bayiku.

Ketiga drama kecil itu terjadi dalam selang beberapa minggu.
Aku mulai melihat semacam pola. Aku merenungkan betapa
mudahnya mengatasi masalah orang lain dan membuat hari
mereka sedikit lebih menyenangkan. Tidak dibutuhkan banyak
usaha untuk tersenyum pada orang yang tidak kita kenal yang
bersimpangan dengan kita di jalan, atau menahan pintu lift
untuk orang yang akan masuk sesudah kita, atau menelepon
atau berkunjung ke tempat seseorang, atau memberikan pujian
atau mengucapkan terima kasih, atau menyumbangkan sesuatu:
pakaian, makanan, uang, atau waktu, atau mengucapkan kata-kata
yang ramah, atau mendengarkan orang lain.

Aku ingat bertahun-tahun silam ketika aku pergi ke misa Ma-
lam Natal di sebuah gereja yang penuh sesak. Seorang perempuan
menyusuri gang di antara deretan kursi bersama ibunya yang
berusia delapan puluhan tahun sambil mencari tempat duduk. Ada
satu tempat duduk di depanku, tetapi ketika ibu perempuan itu
memasuki deretan kursi, seorang laki-laki berkata, “Maaf, kursi ini
sudah ada yang punya.” Teringat aku akan betapa ironis keadaan
tersebut terjadi pada Malam Natal, malam ketika “tidak ada kamar
di penginapan”. Sambil aku sibuk membayangkan perbandingan
yang cerdas ini, seorang gadis remaja bangkit dan memberikan
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tempat duduknya kepada ibu perempuan itu. Mengapa pula tidak

terpikirkan olehku untuk melakukannya?
Sejak saat itu, aku bertekad untuk melakukannya.

Eileen Melia Hession



37

Terima Kasih Saja
Tidaklah Cukup

Mengucapkan “terima kasih” menciptakan cinta.

—DAPHNE ROSE KINGMA

Di masa kecilku aku diperlakukan sedemikian rupa schingga
merasa tidak dicintai, tidak layak, tidak dikehendaki, dan tidak
pantas mendapatkan apa pun yang baik dalam hidupku. Pera-
saan seperti itu bertahan dalam diriku ketika aku sudah dewasa.
Aku tidak suka menerima hadiah dari siapa pun; bahkan nyaris
menyakitkan bagiku jika sesecorang memberiku hadiah untuk
ulang tahunku atau untuk Hari Natal. Aku biasanya berterima
kasih secara berlebihan, lalu aku mengirimkan dia kartu ucapan
terima kasih yang indah dan segera aku memikirkan cara untuk
“membalas” hadiah tersebut. Aku mencoba memberikan sesuatu
yang senilai atau lebih tinggi nilainya dari apa pun yang mereka
berikan kepadaku.

Yang terjadi, aku memulai kehebohan tukar menukar hadiah
yang bolak-balik antara diriku dan teman-temanku sampai tak
seorang pun dapat ingat mengapa atau kapan hal itu mulai terjadi.

Aku lebih suka tidak diberi perhatian pada hari-hari istimewa
supaya tidak ada perasaan berutang atau punya kewajiban. Aku

menikmati menerima kiriman kartu ucapan dari orang lain, tetapi
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jika ada seseorang yang memberikanku

hadiah, apa pun itu, tidak peduli hadiah "Déngan menibior ks

seseorang membantumu,
sesungguhnya kau

atau tidak, pikiran pertama yang memberikannya hadiah.”

muncul pada diriku adalah “Bagaimana

itu sesuatu yang benar-benar kusukai

aku dapat membalasnya?”

Orang-orang memintaku berhenti memberikan hadiah kepada
mereka karena mereka tidak sanggup berlomba tukar hadiah
denganku. Aku rasa aku selalu merasa harus membeli pertemanan,
bahwa tak seorang pun suka padaku sebagaimana apa adanya
diriku. Seandainya perlu memperbaiki mobilku, aku membawa
sekotak donat ke bengkel mobil supaya para montir di sana dapat
makan kudapan sambil mengopi. Jika harus ke dokter gigi aku
bawa majalah bekas dan kutinggalkan di ruang tunggu supaya
dapat dimanfaatkan pasien lain.

Banyak orang yang melakukan perbuatan baik setiap hari untuk
orang-orang di sekitar mereka. Hal yang kulakukan bisa dikatakan
kemurahan hati, hanya alasan sesungguhnya bukan karena aku
murah hati. Bahkan seandainya aku membayar jasa orang lain,
seperti perbaikan mobilku atau penambalan gigiku, aku merasa
membayar saja tidak cukup dan aku perlu melakukan lebih dari itu.

Aku melakukan perbuatan baik untuk orang-orang yang tidak
kupilih, aku menyumbangkan uang yang sebenarnya di luar
kesanggupanku untuk menyumbangkannya, mengurus hewan
peliharaan orang supaya mereka dapat berlibur. Seolah-olah aku
harus melakukan cukup banyak perbuatan “baik”, baru aku layak
mendapatkan waktu atau pertemanan seseorang. Aku menabung
“jasa baik” dalam bank pertemanan supaya aku bisa “selangkah
lebih maju”.

Aku bangga akan kenyataan bahwa aku tidak pernah meminta
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jasa orang, tidak pernah minta bantuan orang betapa pun aku
membutuhkannya. Seandainya aku terbaring tak berdaya sesudah
operasi, aku tidak akan memberitahukan siapa pun. Aku selamanya
mengurus diriku sendiri sejak aku kecil dan aku akan terus
mengurus diriku sendiri hingga akhir hidupku. Aku tidak mau
berutang budi pada siapa pun.

Suatu waktu, aku berjanji kepada temanku, Harriet, untuk
membantunya mengecat dapurnya, tetapi aku kena flu berat.
Aku meneleponnya dan mengatakan bahwa aku tidak dapat
membantunya pada hari itu, tetapi seandainya dia menunda
pekerjaan itu seminggu lagi, kemungkinan aku dapat memban-
tunya. Aku tidak mengatakan aku sakit parah, tetapi dari suaraku
dia mengetahuinya.

Satu jam kemudian Harriet tiba di rumahku dengan membawa
keranjang piknik dan satu kantong belanjaan. Aku melarangnya
masuk rumah karena aku kena flu dan aku tidak mau dia tertular.
Dia tidak peduli dan nekat masuk.

Dia membawa sepanci sup paling lezat yang pernah
kunikmati; dia membuat minuman dari jeruk yang dia jamin
dapat menyembuhkanku. Dia membawa sebuah kantong berisi
berbagai obat, kertas tisu, dan buku bacaan anak-anak, My Secret
Garden (Kebun Rahasiaku). Seingat dia, aku pernah menceritakan
kepadanya bahwa itu buku kegemaranku ketika aku kecil.

Dia mengganti seprai tempat tidurku, membuang sampah dan
mengerjakan setumpuk cucian. Untuk pertama kali dalam beberapa
hari terakhir itu aku merasa benar-benar akan selamat.

Aku berbaring di tempat tidur, bersandarkan setumpuk bantal
yang baru saja ditepuk-tepuk supaya mengembang dan aku mulai
memikirkan cara untuk berterima kasih kepadanya ketika dia
mengatakan sesuatu yang mengubah hidupku.
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“Kadang-kadang, hal terbaik yang dapat kaulakukan untuk
sescorang adalah membiarkan dia membantumu. Dengan
membiarkan seseorang membantumu, kau memberikan dia
hadiah,” kata Harriet, “dan ucapan terima kasih sudah cukup.”

Dia benar. Aku tidak “berterima kasih” kepada orang lain atas
apa yang mercka lakukan bagiku; aku memanfaatkan hadiah dan
jasa baik mereka untuk membayar mercka atas apa yang mereka
lakukan. Aku tidak bermaksud demikian, tetapi aku sesungguhnya
mencuri kesenangan mereka, merebut semua berkat yang dapat
mereka terima karena membantuku. Orang-orang menawarkan
bantuan, pertemanan, atau penghiburan mereka kepadaku karena
mereka benar-benar berhati baik dan karena mereka merasa aku
layak mendapatkannya. Akhirnya aku merasa menjadi pribadi
yang “cukup baik”.

Tidak mudah mengubah kebiasaan yang sudah bertahan
seumnur hidupku dan aku harus dengan sadar berusaha mengubah
kebiasaanku setiap kali seseorang melakukan perbuatan baik
kepadaku dengan hanya mengucapkan, “Terima kasih.” Aku tidak
perlu membalas mereka atau memberikan hadiah kepada mereka;
sekadar mengucapkan “terima kasih” saja sudah cukup.

Aku merasa luar biasa lega. Aku tidak perlu mengalahkan siapa
pun. Jika mobilku diperbaiki di bengkell, aku hanya mengucapkan
“Terima kasih” dan aku membayar biayanya, sudah cukup. Jika
aku ke dokter gigi, lagi-lagi mengucapkan “Terima kasih” dan
membayar biayanya sudah cukup.

Aku belajar benar-benar menghargai dan menikmati hadiah
yang diberikan orang lain kepadaku; mereka memberikan hadiah
kepadaku karena mereka ingin melakukannya, bukan untuk
membuatku merasa harus memberikan sesuatu yang lebih banyak
atau lebih hebat sebagai balasannya.
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Aku masih memberikan hadiah kepada orang lain, tetapi aku
memberikannya pada hari ulang tahun mereka dan pada Hari
Natal, dan aku memberikan hadiah karena alasan yang tepat, bukan
untuk membalas seseorang atas apa yang dia lakukan untukku.

Ternyata aku memikul beban berat selama bertahun-tahun
dengan berusaha menjadi cukup baik demi mendapatkan
pertemanan. Aku membuat diriku sendiri kehilangan kegembiraan,
dan aku mencegah orang lain mendapatkan berkat. Kadang-kadang
hal terbaik yang dapat kita lakukan adalah membiarkan orang lain
membantu kita dan mengucapkan “Terima kasih” sudah cukup.

April Knight
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Pernikahan dan Pemakaman

Mengisi saat ini dengan menjalani hidup berarti
membiarkan masa lalu berlalv dan tidak menanti masa akan datang.
Mengisi saat ini dengan kehidupan berarti sadar bahwa
setiap saat kita bernapas adalah anugerah.

—OPRAH WINFREY

Pada suatu hari Minggu belum lama berselang, aku mendatangi
dua gereja untuk dua peristiwa yang saling bertolak belakang—
pernikahan dan pemakaman. Di akhir hari itu aku merasa seo-
lah-olah berada terlalu lama di pusaran gelombang pada taman
rekreasi air. Aku merasa sesak di tengah luapan duka di saat yang
satu dan terlambungkan oleh gelombang kegembiraan di saat lain.
Acara pemakaman itu untuk seorang pria berusia 27 tahun.
Brian scorang atlet berbakat dan penggemar berat buku. Dia
seorang anak yang penyayang, teman yang setia, seorang kakak
yang dikasihi, dan seorang paman yang dicintai. Tetapi dia juga
bermasalah berat. Dia menderita tekanan jiwa selama bertahun-
tahun. Pada suatu dini hari, ibunya mendapatinya sudah tak
bernyawa di rumah tempat dia tinggal bersama kedua orangtuanya.
Kepergiannya mengguncangkan lingkungannya dan membuat
keluarganya sangat berduka. Ibu dan neneknya tiada henti berharap
Brian dapat disembuhkan kembali menjadi pemuda riang dan
memikat sebagaimana mereka mengenalnya dari kecil hingga
dewasa. Lalu mendadak, tanpa firasat apa pun, dia telah tiada.
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Gereja penuh dengan para tamu berbusana gelap dan suram.
Air mata bercucuran di mana-mana. Keluarga Brian berpegang
pada penghiburan iman mereka demi dapat mengatasi kehilangan
mereka itu, dan pada harapan akan berkumpul kembali dengan
almarhum kelak di alam baka. Namun, kepedihan mereka tetap
terasa meradang. Tak seorang pun dan satu pun hal yang dapat
mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh Brian.

Sesudah kebaktian, aku dan suamiku pulang ke rumah. Kami
berganti baju dari baju berwarna gelap untuk kedukaan dengan
baju berwarna cerah untuk pernikahan. Aku tidak terlalu mampu
mengubah suasana hati sedemikian cepat.

Kami diam saja selama berkendara melewati kampus dengan
deretan pepohonan hingga sampai ke kapel di Mukogawa
Fort Wright Institute. Kami telah menanti-nanti acara ini,
yaitu pernikahan seorang teman berusia empat puluhan tahun
yang selama itu tidak ingin menikah, tetapi kesedihan karena
meninggalnya Brian masih saja membebani hati kami.

Para tamu yang berbahagia bergegas melewati tempat parkir
yang lembab dan masuk ke tempat hangat yang dihias dengan
sangat anggunnya. Seorang pemain cello memainkan alunan musik
yang lembut sambil orang-orang memenuhi tempat itu. Lilin-lilin
doa berwarna putih berpendar memancarkan kilau, dan para tamu
berceloteh dan tertawa tertahan sambil

mendengarkan nada-nada awal lagu mars Kadang dibutuhkan
perkawinan. pukulan keras pada
Ketika akhirnya aku menangkap sekilas kepiale lnta untsl

membangunkan kita
dan memaksa kita
dengan senyumnya yang mengembang, berterima kasih atas

secercah kegembiraaan berkelip dan apa yang kita miliki.

menghangatkan diriku. Upacara berjalan

sang mempelai wanita bergaun putih
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dengan sempurna. Terdengar banyak suara orang tertawa dan
beberapa saat yang mengharukan. Pendeta menyampaikan kepada
tamu yang berkumpul di sana bagaimana sebuah kecelakaan
mobil menyadarkan sang bujang lapuk. Truk yang dikendarainya
menggelincir di jalan yang licin karena salju, sang mempelai pria
terbalik dan bergantung pada sabuk pengamannya. Dan satu-
satunya nama yang diucapkan bibirnya adalah nama cinta sejatinya,
Vicky.

Kadang hidup seperti itu. Diperlukan pukulan keras di kepala
kita untuk membangunkan kita dan memaksa kita berterima kasih
atas apa yang kita miliki.

Di akhir malam itu, sesudah pulang dari acara resepsi,
bersulang dan berdansa, aku mengelilingi rumah karena belum bisa
beristirahat. Sesaat aku memandangi suamiku tidur. Hari-hari kami
sebagai pengantin baru sudah lama berlalu dan kadang-kadang kita
menganggap biasa saja kegembiraan sederhana seperti tertidur dan
terbangun bersama-sama.

Lalu aku menyelip masuk ke kamar tidur anak-anak laki-lakiku.
Aku mendengarkan suara dengkur seseorang menggumamkan
sesuatu dan yang lain mendengkur. Aku membuka pintu kamar
anakku yang mudah terbangun, dan melihat kepalanya menyembul
dari balik selimut, lalu aku membisikkan supaya dia tidur kembali.
Kebiasaan ini tidak berubah sejak dia masih bocah dan aku
berusaha mengintipnya diam-diam sementara dia tertidur pulas.

Aku berjongkok di kaki tempat tidur anakku yang berusia tujuh
tahun dan menutupi tubuhnya dengan selimut.

Lalu air mata kembali membasahi mataku. Para ibu seharusnya
tidak pernah harus memakamkan anak-anak mereka. Janji
cemerlang di setiap pernikahan seharusnya berkilau semakin
benderang dua puluhan tahun sesudahnya.
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Tetapi hidup tidak selamanya berjalan seperti itu. Dan kadang
kita perlu dihadapkan pada pernikahan dan pemakaman untuk
membuat kita sadar betapa cepatnya berlalu berkat yang kita
peroleh, dan betapa perlunya kita menghargai apa yang kita miliki
selagi bisa.

Cindy Hval



39

Jalan Menuju Maaf

Memaafkan berarti menemukan kembali jalan terang
kedamaian yang tadinya kita kira direbut orang
ketika mereka mengkhianati kita.

—DODINSKY

Sebagai anak tunggal dari orangtua yang berpisah dan kemudian
bercerai, aku tidak mengerti di mana aku dapat menempatkan
diri. Aku hidup di dunia orang dewasa di mana mimpi diabaikan
dan masa depan tidak menentu. Kedua orangtuaku menderita,
pindah dari satu tempat ke tempat lain, berganti-ganti pekerjaan,
bergumul dalam hidup, dan memulihkan diri.

Begitulah diriku sejak usia enam tahun, berpegang pada tangan
mereka yang diulurkan kepadaku, tetapi hanya secara bergantian.
Selama bertahun-tahun dalam hidupku aku bingung menghadapi
hampir segala sesuatu: siapa, apa, di mana, kapan, mengapa, dan
bagaimana. Tak seorang pun memberikan penjelasan yang masuk
akal kepadaku.

Tetapi, ada satu hal yang tidak membingungkan bagiku, yaitu
soal orang jahat. Yang terjahat di antara mereka adalah kakekku.
Dia kejam kepada semua orang, dan bukan saja kepadaku, dan dia
marah meledak-ledak jika aku bicara terlalu keras di suatu saat atau
jika aku bicara kurang keras di saat lain. Aku tidak pernah bisa
menang melawannya. Dia menyuruhku duduk, diam, dan tidak
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bergerak, atau memerintahkan aku untuk pergi kalau dia sudah
tidak suka lagi padaku.

Pada suatu malam di musim panas ketika aku berusia tiga belas
tahun, kami tengah bersantap malam “orang dewasa” di rumah
kakekku. Karena satu-satunya cucunya, aku harus duduk bersama
tujuh bibi dan pamanku serta kakekku. Artinya kami duduk
mengitari meja makan bundar yang besar dan mendengarkan
kakekku berbicara. Dia tidak tertarik pada apa pun yang dikatakan
orang lain, dan kalau ada orang lain yang berbicara, dia akan
menyela ketika dia sudah bosan. Bahkan di usia tiga belas aku tahu
bahwa santap malam itu ditakuti oleh semua orang yang terlibat
di dalamnya.

Di saat itu aku seorang remaja dengan tubuh berisi. Makanan
menjadi pelarianku jika aku merasa sedih, dan aku sering merasa
sedih. Yang tidak kusadari pada saat itu adalah kakekku tidak
menghormati perempuan yang kelebihan berat badan, dan
tampaknya aku mengarah ke sana. Semua perempuan lain di
seputar meja makan itu bertubuh sangat kurus, jadi aku yang paling
berbeda, dan karena itu berada dalam bahaya.

Sesudah santap utama selesai, bibiku menyajikan sepiring kue
kering keping cokelat untuk hidangan penutup dan meletakkan
piring itu tepat di depanku. Kakekku segera mengganti pusat
pembicaraannya: “Astaga, jangan letakkan piring itu di depannya!
Akan dia habiskan semua kue di piring itu!”

Semua orang menoleh dan memandangku. Aku nyaris menangis

dan bergegas minta diri—tak seorang pun
“Sadarkah kau betapa | dapat meninggalkan meja makan tanpa

banyak tenaga yang izin dari kakekku.
tersita karena merasa

marah?” Sambil berlari meninggalkan meja

makan, aku mendengar ayahku berusaha
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membelaku. “Dad,” katanya. “Dia masih dalam usia pertumbuhan.
Itu kan gemuk bekas masa kecilnya.”

Selama bertahun-tahun aku mendendam amarahku terhadap
kakekku, tidak pernah kulewatkan kesempatan untuk mengucapkan
kata-kata penuh kebencian tentang dirinya setiap namanya disebut.
Lalu ketika dia meninggal dunia ketika aku kuliah, tak berapa lama
kemudian aku menceritakan kepada ayahku lewat percakapan
telepon tentang salah satu dari begitu banyak cerita yang kudengar
tentang sikap kasarnya. Sesudah mendengarkan keluhanku tentang
kakekku untuk sekian kalinya, ayahku berkata, “Gwen, cobalah
untuk memaafkan dia. Sadarkah kau betapa banyaknya tenaga
yang tersita karena merasa marah? Tidak sepadan dengan hasilnya.”

Kata-kata ayahku mengejutkanku—terutama karena ayahku
menderita pelecechan yang jauh lebih parah baik secara jasmani
maupun rohani yang dilakukan oleh ayahnya.

Makan waktu lima tahun bagiku untuk mewujudkan kata-kata
ayahku menjadi tindakan nyata. Aku menghayati kata-kata ayahku
dan membiarkan diriku berubah, serta benar-benar menerapkannya
pada perasaanku. Memaafkan kakekku mengharuskan aku berlatih,
mengingatkan diri, dan mengkaji perasaanku dan menyesuaikan
diri.

Akhirnya, terjadilah hal itu pada suatu hari. Ketika teringat
pada kakekku, aku tidak merasakan sedikit pun rasa marah. Untuk
pertama kalinya dalam hidupku, ketika aku teringat pada kakakku,
aku merasa bebas... dan berterima kasih.

Kakekku adalah pertama yang pernah kumaafkan dalam
hidupku, dan seperti banyak hal lainnya, saat pertama melaku-
kannya terasa paling berat. Sejak saat itu, aku tidak perlu me-
maafkan terlalu banyak orang, dan aku begitu berterima kasih atas
kemampuanku untuk melakukannya.
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Sekarang, aku ingin membayangkan bagian dari warisan

keluarga ayahku bukanlah kekejaman yang kuingat, tetapi pelajaran
tentang cara memaafkan orang dan merasa bersyukur.

Gwen Daye
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Masa Depan Lebih Cerah

Ketika kita menderita cacat, menyadari bahwa
kita tidak ditentukan oleh keadaan cacat kita
merupakan perasaan yang paling manis.

—ANNE WAFULA STRIKE, DALAM IN MY DREAMS | DANCE

Aku merasa bagai ditinju di perutku. Udara terasa mendesak
keluar dari paru-paruku, otakku terasa berputar-putar karena hal
yang baru saja kudengar.

Saat itu tahun 1990, dan aku tengah duduk di kantor
Direktur Pelayanan Bagi Siswa Difabel di kampurku. Aku tengah
mempertimbangkan untuk mengambil program khusus S-1, tetapi
aku masih tidak begitu yakin pada diriku sendiri dalam usahaku
mencari jalan untuk meraih jalur karier yang sesuai dengan apa
yang sangat kusukai. Aku tahu aku ingin bekerja dengan orang-
orang yang mengalami keadaan difabel, dan hal ini tampaknya
cara yang baik untuk mendapatkan jawaban. Sesudah mengajukan
pertanyaan yang bagiku merupakan pertanyaan yang cukup cerdas,
aku disela.

“Saya rasa kau tidak akan pernah mendapatkan pekerjaan ini,
Lorraine. Karena kau cacat dan perempuan. Saya yakin nanti ada
orang yang mengasihanimu.”

Apa? Aku telah melalui sebagian besar hidupku melakukan
begitu banyak hal untuk merasa sama seperti orang lain, berusaha
dan berhasil membuat orang lain menganggapku sebagai pribadi
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sebelum mereka melihat diriku dengan kursi rodaku. Aku berusaha
keras melakukan segala sesuatu, baik di dunia akademisi maupun
dalam pergaulan di masyarakat, lalu seseorang mengatakan
kepadaku bahwa aku tidak akan mendapatkan pekerjaan yang
kulamar karena keadaan cacatku, tetapi mungkin aku akan
mendapat pekerjaan karena rasa iba. Aku merasa tersinggung
karena segala upayaku selama ini untuk menyesuaikan diri dengan
orang lain seolah-olah tidak ada artinya sama sekali.

Salah satu alasan aku memilih kuliah di perguruan tinggi itu
karena nama baiknya secara nasional sebagai tempat yang memberi
kesempatan bagi orang dengan berbagai keadaan difabel. Kampus
yang dirancang demikian ringkas memudahkan aku untuk ke ruang
kuliah dengan kursi rodaku, dan mereka berbaik hati memberiku
kelonggaran waktu untuk merampungkan tes dalam bentuk esai
karena aku perlu lebih banyak waktu disebabkan oleh keterbatasan
kelincahan jari-jariku. Selama puluhan tahun, perguruan tinggi
itu membanggakan diri karena memenuhi kebutuhan siswa
yang menghadapi tantangan berat. Sulit bagiku untuk menelan
kenyataan bahwa Direktur Pelayanan Siswa Difabel beranggapan
aku tidak layak diterima bekerja. Aku meninggalkan kantornya
dengan perasaan seperti Charlie Brown sesudah Lucy mengambil
bolanya, dan aku berjuang keluar dari tempat itu sebelum air
mataku mulai mengalir deras.

Bagiku hal itu tidak adil. Aku mampu hidup dengan menerima
kenyataan bahwa aku tidak akan pernah mengendarai mobil dan
akan selalu membutuhkan bantuan orang lain untuk merawat
diriku. Tetapi soal pekerjaan? Aku selalu menganggap bahwa
mendapatkan pekerjaan akan membuatku merasa sedikit lebih
setara dengan orang lain.

Ketika aku kembali di kamar asramaku hari itu, aku melakukan

introspeksi yang mendalam. Aku menengok kembali masa laluku,
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dan aku sadar bahwa masa laluku tidak sepenuhnya tiada harapan.
Sebelum itu aku pernah mendapatkan beberapa pekerjaan paruh
waktu. Untuk mendapatkan pengalaman kerja ketika aku masih
di sekolah lanjutan, aku menjawab telepon dan melakukan
pekerjaan kantor untuk gereja tempat keluargaku bergabung. Aku
juga menjadi wartawan untuk koran kampus selama beberapa
semester. Di setiap jabatan itu aku diharuskan untuk memacu
daya ciptaku dalam menemukan cara untuk menyelesaikan
beberapa tugas yang dipercayakan kepadaku. Beberapa benda
yang kuperlukan disimpan melampaui jangkauanku dan beberapa
tempat yang harus kudatangi tidak dilengkapi dengan undakan
khusus di pintu masuknya. Seperti itulah duniaku selamanya.
Aku tidak pernah punya masalah sebelum ini, jadi mengapa ada
orang yang beranggapan bahwa aku tidak boleh diberi kesempatan
untuk mendapatkan pekerjaan pada tahap hidupku ini? Mengapa
seseorang yang selama itu kudatangi untuk meminta bantuan
mengatakan bahwa aku tidak mampu?

Suatu malam, beberapa bulan sesudahnya, pada tanggal 26 Juli
1990, aku sedang di rumah orangtuaku sambil menonton tayangan
berita. Liputan khusus hari itu adalah tentang George H.W. Bush
yang menandatangani peresmian Undang-Undang bagi Bangsa
Amerika dengan Keadaan Difabel, yang berarti bahwa lembaga
pemerintah, angkutan umum, dan tempat-tempat umum seperti
tempat usaha, restoran, dan sekolah harus dapart diakses oleh kaum
difabel. Aku sangat senang terutama karena undang-undang itu
meliputi pasal tentang pengangguran yang menyebutkan bahwa
jika pelamar kerja memenuhi syarat untuk pekerjaan tertentu,
pemberi kerja tidak dapat menolak menerima mereka hanya karena
keadaan difabel mereka.

Sesudah menandatangani undang-undang itu, Presiden
Bush berkata, “Marilah kita saksikan tembok pembedaan yang
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memalukan ini akhirnya roboh.” Aku merasa punya harapan jauh
lebih besar setelah sekian lama.
Selama beberapa tahun sesudah
s T slis il diundangkannya ADA, aku mengalami
dinding pembedaan masalah kesehatan yang tidak memung-
yang memalukanini || kinkan aku bekerja penuh. Tetapi,
akhirnya roboh” aku sering memasang tulisan di blog
yang kusukai, yang berisi pengalaman
hidupku menyandang keadaan difabel. Aku merasa terhormat
bahwa tulisanku sering diterbitkan dan aku kadang diberi
kesempatan menulis untuk majalah daring dan situsweb nasional
khusus untuk penderita kelainan otak, cerebral palsy, United
Cerebral Palsy.

Belum lama berselang, aku menerima surel dari editor sebuah
majalah di kota kelahiranku. Dia bertanya apakah aku berminat
menangani kolom yang bertajuk “Pahlawan di Kota Kelahiran.
Kolom itu menampilkan orang-orang yang melakukan perbuatan
terpuji dalam masyarakat kami. Kedengarannya cocok dengan
minat dan kemampuanku. Dalam jawabanku aku mengungkapkan
satu-satunya kekhawatiranku.

“Nathan, aku tahu mewawancarai orang jauh lebih bagus jika
seorang wartawan melakukannya secara langsung, dan aku tahu
rumah pribadi orang-orang tidak selalu mudah diakses. Apakah kau
tidak berkeberatan dan siapa pun yang akan kuwawancarai tidak
akan berkeberatan kalau aku meminta mereka bertemu denganku
di tempat umum untuk diwawancarai? Aku mungkin selalu harus
ditemani perawat yang mengurusku.”

Jawabannya yang sederhana dan langsung tiba di awal pagi
hari keesokannya. “Lorraine, jika siapa pun yang kau wawancarai
tidak bersedia bertemu di tempat yang paling berakses dan nyaman
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bagimu, aku sulit memunculkan mereka sebagai pahlawan di kota
kelahiran mereka.”

Baiklah, kalau begitu.

Sikap bertolak belakang yang ditunjukkan editor ini
dibandingkan sikap Direktur Pelayanan Siswa Difabel di kampusku
bagai perbedaan antara gunung es dan es krim. Undang-Undang
bagi Bangsa Amerika dengan Difabel telah beredar selama 25
tahun. Artinya untuk pertama kali dalam sejarah, terdapat generasi
orang-orang yang tumbuh dewasa di sebuah negara yang hanya
mengenal sikap terbuka. Editor ini mengerti bahwa aku betul-
betul mampu mengerjakan tugas yang diberikannya kepadaku.
Apa pun penyesuaian yang kubutuhkan untuk menyelesaikan
tugas dia terima, dan dia minta untuk diterima pula oleh anggota
masyarakat, Ketika aku bertemu dengan editor ini di kantornya
untuk membahas beberapa rincian, dia menjemputku di luar
supaya dia dapat memperlihatkan kepadaku jalan masuk ke gedung
itu yang mudah bagiku.

Ketika Undang-Undang bagi Warga Amerika dengan Difabel
(ADA) dikeluarkan pada tahun 1990, disebutkan di dalamnya
bahwa jika aku keluar ke tempat umum akan ada tempat parkir
yang memudahkan aku mengaksesnya dan memudahkan hidupku.
Demikian pula halnya dengan kamar kecil dan pintu di tempat-
tempat usaha. Tetapi, aku akan selalu menganggap perubahan
cara pandang terhadap orang dengan keadaan difabel sebagai
pencapaian ADA terbesar.

Lorraine Cannistra
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Kata-Kata Pilihan

Kata-kata yang dipilih dengan baik dipadu dengan perasaan yang terukur
merupakan dasar untuk memberi kesan bagi orang lain.

—JIM ROHN
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Selamat Menikmati Harimu!

Jika kita tidak dapat melihat anugerah di balik memiliki anak dengan autism,
kita terlalu memusatkan perhatian pada keadaan autisme dan
tidak cukup memperhatikan anaknya.

—STUART DUNCAN

Aku mencium kepala putraku Jacob, yang berusia empat belas
tahun dan menyandang autis, ketika dia berangkat ke halte bus
dan aku mengucapkan semoga harinya menyenangkan. Ucapan
itu keluar dari mulutku begitu saja tanpa pikiran tertentu. Bagi-
ku ucapan itu basa-basi, sekadar ucapan yang kukatakan ketika
aku ingin bersikap baik. Tetapi bagi putraku, ucapanku itu ber-
makna lebih. Jacob memilih kata-katanya dengan cermat, karena
dia tahu betapa penting arti sebuah kata.

“Mom, tolong jangan ucapkan itu! Terlalu banyak tekanan!”
jawabnya seakan-akan dia yang jadi orangtua dan aku anaknya.

Aku berusaha menelusuri ke belakang dan dengan susah payah
mencari kata-kata yang tepat.

“Jadikan hari ini berkesan?” kataku sambil berharap percakapan
itu tidak menimbulkan terlalu banyak tekanan baginya.

“Bahkan lebih menekan lagi itu,” katanya, dan dia mulai
berjalan mondar-mandir sambil berusaha mencari kata-katanya
sendiri untuk menyatakan apa yang dirasakannya.

Aku diam sejenak. Seandainya ada satu hal yang kupelajari
sebagai ibu dari pemuda yang luar biasa ini adalah kadang kami
berdua perlu diam dan mengolah keadaan. Sesudah beberapa saat,
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aku bicara lagi, dan kali ini kurang diburu-buru dan lebih yakin
pada diriku sendiri.

“Ah, rasanya aku tahu. Nikmati harimu, Jacob! Sekadar
menikmati harimu! Bagaimana menurutmu?”

Jacob tersenyum dan berkata, “Sempurna!” Dia mengalungkan
tas di lehernya dan mulai berjalan ke pintu. Tiba-tiba dia berhenti.
Demikian pula detak jantungku. Melihat kepanikan di mataku,
putraku tersenyum lagi, mencium dahiku dan berkata, “Terima kasih,
Mom, karena pengertian Mom,” dan dia berjalan dengan gembira
keluar rumah. Sambil mengawasi dia berangkat, aku menangis! Aku
menangis karena tiba-tiba aku diliputi oleh luapan rasa syukur!

Aku bersyukur karena aku boleh menjadi ibu dari pribadi yang
luar biasa ini.

Aku bersyukur karena putraku punya kata-kata!

Aku bersyukur karena putraku sekarang mau membiarkan aku
mencium kepalanya dan aku merasa lebih bersyukur lagi karena
sekarang dia mau menghampiriku dan menciumku!

Aku bersyukur karena dia mampu membela dirinya sendiri.
Dia mampu mengungkapkan apa yang dirasakannya, sesuatu yang
selama itu tidak selalu mampu dia lakukan.

Aku bersyukur karena untuk pertama kalinya selama itu, di
tahun ini dia mampu naik bus ke sekolah. Sebelumnya naik bus
baginya terlalu bising, terlalu tidak menentu, pokoknya tidak

tertahankan baginya!

“Selamat menikmati Aku bersyukur karena meskipun dia
harimu” berarti
kemungkinan dan
harapan tiada batas.

menghadapi tantangan dalam hidupnya,
dia tidak membiarkan kesulitannya

Tidak ada tekanan menghentikannya bermimpi, melakukan
untuk bersikap apa pun, menjalani hidupnya, dan menjadi
tertentu.

dirinya sendiri!
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Aku bersyukur karena dengan dukungan yang tepat, dia akan
dapat kuliah, menemukan pekerjaan yang berarti dan menikah
serta membangun keluarganya sendiri suatu hari, jika itu yang
diinginkannya.

Aku bersyukur karena dia membuatku berhenti dan menghayati
setiap saat dari hidupku, dan mempertimbangkan kembali apa yang
kupikir atau kuketahui. Dia mengajariku bahwa ada banyak jalan
dari Titik A ke Titik B yang sebagian besar jauh lebih mengasyikkan
daripada sekadar menarik garis lurus.

Aku bersyukur pula karena akhirnya aku mengerti arti ucapan
“menikmati hari”. Artinya jauh lebih luas dari sekadar basa-basi
dan percakapan biasa. “Selamat menikmati harimu” berarti
kemungkinan dan harapan tiada batas. Tidak ada tekanan untuk
bersikap tertentu, bertindak mengikuti cara yang sesuai dengan
harapan orang lain, atau untuk mengubah diri. “Selamat menikmati
harimu” berarti penerimaan. Ungkapan ini menyampaikan
toleransi dan rasa hormat terhadap perbedaan yang kesemuanya
terangkum dalam tiga kata sederhana itu. Aku bersyukur karena
putraku telah menunjukkan kepadaku semuanya itu... dan aku
semakin bersyukur karena putraku percaya akan hal itu.

Aku bersembunyi di balik pohon ek besar di pekarangan
depan rumahku dan mengawasi bus berhenti dan Jacob naik
bus itu. Dia sudah remaja dan anak laki-laki remaja tidak mau
ibu mereka mengawasi mereka. Tetapi begitu pintu bus tertutup
dan bus mulai berjalan, aku melihat putraku mencari-cariku.
Dia terlihat panik, tersesat, dan sendirian. Tak ada hal lain yang
kuinginkan kecuali lari kepadanya, tetapi yang kulakukan hanya
keluar dari persembunyianku supaya dia bisa melihatku sebagai
caraku untuk menenangkan dia meskipun dari jauh. Ternyata
manjur! Jacob meletakkan telapak tangannya pada kaca jendela
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bus, tersenyum dengan tenang, dan gerak mulutnya mengatakan

ketiga kata sederhana.
“Selamat menikmati harimu!”

Sharon Fuentes



42

Penawar untuk Persoalan
Negara Maju

Tumbuhkan kebiasaan bersyukur atas setiap hal baik yang kita alami,
dan berterima kasih terus-menerus.

—RALPH WALDO EMERSON

Aku membuka kulkasku dan mengomel. Kami kehabisan krim
kesukaanku untuk minum kopi. “Menyebalkan,” begitu gumam-
ku.

“Apa yang menyebalkan?” tanya Jordan, putraku yang remaja.

“Kita kehabisan krim.”

“Campur saja kopi Mom dengan susu dan gula,” katanya sambil
mengangkat bahu.

Aku membalasnya dengan mengangkat bahu pula. “Bedalah.
Aku menghadapi tenggat tulisan yang penting hari ini, dan aku
selalu bekerja lebih baik kalau minum kopi.”

“Mom punya kopi, kan? Mom cuma kehabisan krim. Tapi cara
Mom membicarakannya seolah-olah ini persoalan negara maju.”

Aku menarik napas panjang. Persoalan negara maju merupakan
ungkapan baru yang tengah disukainya, dan terus terang saja, aku
ingin tahap ini segera berlalu. “Kau kan tahu Mom tidak suka
mendengarmu menggunakan ungkapan itu. Rasanya seperti kau
menertawakan Mom karena mengeluh soal remeh-temeh, tetapi
bukankah semua orang juga begitu?”



KaTa-KaTa PiLinan | 195

“Mom betul,” katanya. “Kita semua juga begitu, dan karena
sebab itulah aku tidak menertawakan Mom. Aku sekadar
mengingatkan Mom bahwa kehabisan krim untuk kopi adalah
masalah terburuk yang terjadi pada Mom hari ini. Tapi tetap saja
hari ini hari yang baik.”

Aku tersenyum. “Kau memang anak pintar.”

Dia tersenyum membalasku. “Semua anak remaja juga begitu.”

Ah, dasar anak remaja. Lalu aku memeluknya.

Di gereja pada hari Minggu itu, pendetaku berbicara tentang
program pemberian sepatu kepada anak-anak di Afrika. “Di sana
ada kutu yang disebut iggers’ yang masuk begitu dalam ke kaki
anak-anak sehingga kaki mereka harus diamputasi,” begitu dia
menjelaskan. “Keadaan mereka begitu parah sehingga anak-anak
itu hampir tidak dapat berjalan, tetapi para orangtua tidak punya
uang untuk membelikan sepatu demi melindungi kaki anak-anak
mereka.”

Aku melirik ke sepatu Nike baru yang kupakai, dan mendadak
merasa bersyukur atas sepatuku itu.

Tetapi pendetaku belum selesai berkotbah. “Berapa persen
dari pendapatan untuk rumah tangga kalian yang menurut kalian
dibelanjakan untuk makanan?”

Aku dan suamiku saling bertukar pandang dan mengangkat
bahu. Aku tidak tahu jawabannya.

“Rata-rata keluarga di Amerika membelanjakan delapan puluh
persen dari pendapatan mereka untuk makanan. Di Haiti, lebih
dari sembilan puluh persen.” Dia diam sejenak untuk membiarkan
umat menghayati arti angka-angka itu. “Bisakah kalian bayangkan?
Membelanjakan hampir semua uang kalian hanya supaya tidak
mati kelaparan?”

Aku mengangguk. Aku ingat beberapa tahun silam ketika aku
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dan anak-anakku mengemas makanan untuk dikirim ke Haiti.
Kami mengisi kantong-kantong dengan beras, sayuran kering,
dan bubuk protein. Aku menanyakan kepada sukarelawan yang
bekerja di sana, setiap kantong kecil itu diperuntukkan bagi berapa
orang, dan aku terkejut mendengar jawabannya, “Setiap kantong
diperuntukkan bagi keluarga yang terdiri atas enam orang, dan
ketika kita memberikan kantong itu kepada mereka, para ibu di
sana kegirangan seolah-olah mereka menang undian.”

Aku memperhatikan lagi kantong itu, sadar bahwa aku biasanya
menyiapkan makanan tiga kali lebih banyak untuk santap malam
keluargaku sendiri. Dan hidangan itu bukan satu-satunya sepanjang
hari.

Sewaktu kami pulang dari gereja pada hari itu, aku berjanji
untuk kembali pada hari Minggu berikutnya dengan kedua
tanganku penuh sepatu untuk disumbangkan.

Tetapi selama seminggu berikutnya, aku tidak berhenti
memikirkan soal angka-angka yang disebutkan pendetaku. Aku
mencari di Google dan menemukan peranti luar biasa yang disebut
Kalkulator Kekayaan Dunia.

Aku mengetikkan pendapatan keluargaku yang termasuk kelas
menengah, dan ternyata kami berada di antara orang-orang terkaya
di seluruh dunia. Kami berada dalam kelompok satu persen teratas.

Semula aku orangtua tunggal sebelum aku bertemu dan
menikah dengan suamiku. Pendapatan tahunanku sebesar $18.500
untuk keluargaku yang terdiri atas tiga orang. Kami nyaris hidup
pas-pasan, tetapi tidak pernah sampai kelaparan. Aku memasukkan
angka pendapatan itu ke dalam kalkulator dan bahkan jumlah
sekecil itu menempatkan aku pada dua puluh persen teratas di
urutan pendapatan di seluruh dunia.

Aku ingat ketakutan yang selalu menghantuiku jika tidak punya
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makanan yang cukup bagi anak-anakku, dan

air mata mulai menggenang di mataku ketika “Bagiku
kedengarannya

seperti persoalan
negara maju.”

aku sadar bahwa ada begitu banyak ibu di
dunia mengalami ketakutan itu setiap hari
selama hidup mereka.

Berdasarkan penelitian, memiliki lebih
banyak uang membuat orang lebih bahagia, tetapi hanya hingga
tahap tertentu. Orang yang memiliki pendapatan kurang dari
$50.000 setahun, biasanya merasa lebih bahagia ketika mendapat
kenaikan pendapatan. Tetapi mereka yang memperoleh pendapatan
tahunan sebesar lebih dari $50.000, tingkat kebahagiaan mereka
tidak mengalami kenaikan jika pendapatan mereka naik.

Jadi apa kesimpulannya? Benda tidak membuat kita bahagia.

Aku memikirkan tentang semua keluhanku yang remeh-
temeh. Persoalan negara maju, sebagaimana yang disebut Jordan.
Kehabisan krim untuk kopi. Tidak suka warna mobilku yang
teramat andal. Kelebihan empat setengah kilo yang harus kuangkut
karena kami punya makanan lebih dari yang kami butuhkan.

Aku sadar bahwa hampir semua keluhan dalam hidupku dapat
dianggap sebagai persoalan negara maju. Aku ingat saat-saat ketika
aku sendirian dengan suasana hati yang buruk hanya karena sebab
yang tidak berarti. Tak terhitung berapa seringnya aku membiarkan
ketidaknyamanan yang remeh merebut kegembiraanku.

Untung saja ada penawar untuk jenis ketidakpuasan seperti
itu, yaitu rasa syukur.

Kita hanya perlu berterima kasih atas apa yang kita miliki.

Merasa bahagia nyaris tidak mungkin jika tidak disertai rasa
syukur. Tanpa rasa syukur, kita tidak akan mampu melihat berkat
yang telah kita miliki. Gelas kita senantiasa setengah kosong.

Aku tidak mau hidup seperti itu.
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Sekarang, setiap kali aku memandang diriku di cermin dan
aku menemukan beberapa kerut di wajahku, aku sebut sebagai
“garis tawa” dan aku berterima kasih kepada Tuhan atas teman dan
keluarga yang membantu menciptakan garis itu di wajahku. Ketika
aku menghadapi terlalu banyak pekerjaan dalam Daftar Tugasku,
aku bersyukur karena pada hari itu aku dapat mengendarai mobil
yang meskipun tidak cantik tetapi dapat diandalkan. Lalu setiap
kali aku kehabisan krim untuk kopi, aku ingat bahwa aku punya
anak laki-laki yang cukup sayang padaku untuk mengingatkan
aku bahwa minum kopi yang tidak begitu sempurna adalah hal
terburuk yang terjadi pada diriku di hari itu, dan tetap saja hari
itu berjalan dengan sangat baik.

Diane Stark
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Merasa Bahagia Saja
Sudah Cukup

Orang yang paling bahagia tidak perlu memiliki segala yang terbaik.
Mereka menikmati segalanya sebaik mungkin.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Seseorang di Facebook membagikan foto tentang liburannya
di Eropa. Truk barang menurunkan perangkat hiburan dengan
ukuran raksasa di rumah tetanggaku. Lalu anak-anak pulang dari
sekolah sibuk membicarakan permainan video yang baru dimiliki
teman-teman mereka.

Sementara itu, kami tinggal di rumah yang sebagian perabot-
annya terdiri atas barang gratisan, dan anak-anak kami memakai
baju bekas. Bahkan ketika kami dan anak-anak harus keluar ke
tiga tempat berbeda di malam hari, kami tidak makan di luar.
Tidak pernah.

Aku senang memasak, dan aku pandai memasak. Tetapi kadang-
kadang ingin juga terbebas dari kerepotan menyiapkan masakan
dan membersihkan dapur!

Mertuaku yang malang sedang berkunjung ke kota tempat
kami tinggal, dan kebetulan mendengar rentetan keluhanku pada
suatu malam. “Kadang aku merasa kesal,” begitu aku mengatakan
kepadanya sambil kami membereskan meja sesudah makan
malam. “Aku tahu kami melakukan hal yang benar dengan hidup
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sederhana, berhemat, tetapi hidup terasa begitu berat. Ada begitu
banyak hal yang ingin kumiliki, begitu banyak hal yang ingin
kulakukan, tetapi kami tidak mampu.”

Dia bersenandung sekali dua kali, mengangguk sambil melipat
serbet tanpa berkata apa-apa. Lalu dia memandangku. “Sadarkah
kau,” katanya, “jika kau bandingkan dirimu dengan orang lain,
mudah memusatkan perhatian pada apa yang tidak kau miliki.
Tetapi ada beberapa hal yang tidak sering kita jumpai pada
pasangan lain. Kalian berdua menyempatkan diri untuk keluar
rumah bersama dan meluangkan waktu untuk memusatkan
perhatian pada perkawinan kalian. Hal itu penting. Kalian berdua
menikmati perkawinan yang begitu istimewa.”

Aku berhenti mengelap meja dan merenungkan ucapan
mertuaku sesaat. Teringat film yang kutonton bersama suamiku
seminggu sebelumnya, dan acara dansa pergaulan khas Inggris yang
kami hadiri beberapa minggu sebelum itu. Aku ingat naik sepeda
berdua dan konser yang kami hadiri dan piknik kami berdua. Di
atas segalanya, terbayang olehku betapa bahagianya kami berdua,
bahkan sesudah menikah selama dua puluh tahun. Berapa banyak
orang dapat mengatakan hal yang sama?

Aku memandang di seputar rumahku dengan cara pandang
yang baru. Kulkas kami nyaris terlalu kecil untuk keluarga
dengan anggota enam orang, tetapi selalu terisi dengan makanan

yang bergizi dan lezat. Hiasan dapur

“Kalian berdua kami dipadu-padankan asal jadi, tetapi
menyempatkan diri
untuk keluar bersama

dan meluangkan waktu
untuk memusatkan dunia. Dari teras kami terlihat kumpulan

diwariskan kepada kami dari rumah kedua
nenck kami sesudah mereka meninggal

perhatian pada pohon ara tempat keluarga kami selalu

PR i menyiapkan hidangan bakaran di atas

perapian di sana beberapa minggu sekali.
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Bahkan tanpa pesawat televisi besar dan liburan ke Eropa serta
koleksi baju baru di setiap musim, kami sebenarnya... bahagia.

Tahukah kau? Itu sudah cukup.

Kathleen M. Basi
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Serangan yang Jadi Berkah

Renungkanlah berkat yang kita miliki saat ini, yang banyak dirasakan oleh
setiap orang; bukan pada kemalangan di masa lalv yang beberapa di
antaranya pernah dialami semua orang.

—CHARLES DICKENS

Delapan belas tahun silam, ibuku mengalami serangan stroke.
Ketika itu kedua orangtuaku pergi makan malam ke luar bersama
dua pasangan suami istri lainnya, semuanya teman baik. Ketika
mereka berhenti di depan rumah kami, ibuku terkena serangan
stroke. Mendadak sisi kiri tubuhnya lumpuh dari kepala hingga
ke kaki. Tetapi dia masih bisa berbicara.

Tidak pernah dapat kulupakan gambaran ayahku yang lari
masuk ke rumah dari pintu samping untuk memanggil ambulans.
Aku tengah duduk di dapur sambil menonton acara Saturday Night
Live sambil menunggu mereka pulang. Aku baru saja datang dari
Boston bersama anak perempuanku yang baru lahir, Bridget, untuk
mengunjungi keluargaku di New York untuk terakhir kali sebelum
kembali bekerja setelah cuti melahirkan. Semula aku berencana
pulang dengan mengendarai mobil pada hari Sabtu itu, tetapi
ibuku memohon “tinggallah satu hari lagi saja.” Akhirnya aku dan
Bridget menunda rencana pulang hingga dua minggu sesudahnya.

Apa yang terjadi sesudahnya adalah kekacauan yang terkendali:
lampu merah mobil ambulans, ibuku di Unit Rawat Intensif, para
dokter dan kami menunggu terjadinya serangan stroke parah yang
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diperkirakan akan menyerangnya kembali. Aku, kedua saudara laki-
lakiku, dan kedua saudara perempuanku panik. Ayahku berusaha
terlihat tenang.

Sesudah empat hari di Unit Rawat Intensif dan tidak terjadi
serangan stroke kedua, ibuku dipindahkan ke kamar rawat biasa.
Para sahabat dan keluarga berdatangan mengunjungi ibuku.
Telepon di rumah berdering tak berhenti. Aku menelepon Julia,
seorang teman lamaku, dan pernah jadi rekan kerjaku di New York.
Dia pribadi yang kuat tetapi menenangkan. Julia tampaknya selalu
tahu apa yang harus dikatakannya.

Aku terisak sambil menceritakan seluruh peristiwa. Ibuku baru
saja merayakan ulang tahunnya yang ke-62. Bagaimana ini bisa
terjadi? Sesudah aku selesai bercerita, Julia berkata, “Aku akan
mengatakan sesuatu kepadamu dan aku mau kau mendengarnya
dengan cara yang benar.” Aku menunggu kata-katanya yang akan
memberikan penghiburan bagiku. “Bersyukurlah atas berkat yang
kau terima.”

Apa! Berterima kasih atas berkatku? Tidakkah dia mendengarkan
apa yang baru saja kuceritakan? Darahku mendidih. Rasanya aku
akan mengalami serangan stroke sebentar lagi. Selama lima belas
tahun kami berteman baik. Julia sangat kenal diriku, tetapi dengan
teganya yang dia mengatakan di waktu kesusahanku “syukuri berkat
yang aku terima?” Aku berharap lebih dari dirinya.

Di saat itu, ingin rasanya aku mengakhiri pertemanan kami,
tetapi dia menyelaku sebelum aku melakukannya. “Aku tahu
kau pasti bertanya-tanya kok bisa aku mengatakan itu,” kata
Julia dengan suara yang lembut. “Tetapi ketika adik laki-lakiku
meninggal, orang-orang mengatakan hal yang sama kepadaku.”

Kami baru saja jadi teman kerja ketika satu-satunya adik laki-
laki Julia meninggal dunia karena menderita kanker testikel, enam
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bulan sesudah dia diketahui menderita penyakit itu, dan beberapa
bulan sebelum hari pernikahannya. Menurut Julia dia tahu betapa
sulit bagiku mendengar nasihat seperti itu. Dia juga merasa
demikian ketika seseorang mengatakan kata-kata yang sama pada
waktu adiknya mulai sakit. Tetapi menurut dia, bahkan sesudah
adiknya meninggal, kata-kata itu membantu dia memandang
keadaan yang ada dengan cara yang berbeda. Meskipun keadaan
ibuku terlihat tidak baik, dia memintaku untuk mencari, dan
bersyukur dengan bersungguh-sungguh atas, berkat yang muncul.

“Berkat itu ada di sana,” kata Julia.

Aku tidak mampu mendengar semua hal yang tidak masuk akal
itu. Aku butuh dihibur, dan bukan omong kosong seperti itu. Aku
menutup telepon.

Keesokan harinya, aku bangun sambil berharap semua itu
hanya mimpi buruk. Kenyataannya tidak demikian. Ibuku masih
terbaring di tempat tidur rumah sakit, sisi kiri tubuhnya lumpuh.
Aku tidak dapat melihat lebih dari itu. Apa lagi yang akan terjadi?
Kata-kata Julia kembali terngiang di telingaku. “Syukurilah
berkatmu.” Aku mencampakkan kata-katanya itu jauh-jauh.

Tetapi dengan berlalunya hari itu, aku mulai memperhatikan
mukjizat yang tidak besar, berupa hal-hal kecil yang dapat disyukuri
sebagai “berkat”. Ada banyak tindakan baik hati yang diperlihatkan
oleh para tetangga, anggota jemaat gereja, dan teman-teman. Tidak
kubayangkan betapa banyak orang yang sayang pada orangtuaku.
Hari demi hari mereka membawakan makanan untuk kami.
Tukang pos mengantar begitu banyaknya kartu yang ditulis
tangan berisi pesan penghiburan bahwa ibuku akan sembuh, dan
mengungkapkan betapa berartinya ibuku bagi mereka.

Lalu terjadi berkat yang lebih besar lagi, seperti yang dikatakan
para dokter, bahwa karena ibuku tidak kena serangan stroke
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kedua, dia dapat menjalani terapi fisik
untuk memulihkan kemampuannya | Aku mulai memperhatikan
adanya mukjizat yang

) . tidak besar, hanya hal-
adalah ungkapan cinta yang ditun- hal kecil tetapi dapat

berjalan. Yang paling mengagumkan

jukkan ayahku kepada ibuku, bukan disyukuri sebagai berkat.
dengan kata-kata melainkan dengan
tindakannya.

Selama tahun berikutnya, ibuku diperbolehkan keluar rumah
sakit dan dipindahkan ke pusat rehabilitasi yang bagus dengan
karyawan yang sangat membantu. Ayahku mengunjungi ibuku
setiap hari, sementara dia masih bekerja, dan sering menemani
ibuku sepanjang hari selagi ibuku menjalani berbagai latihan fisik
untuk memulihkan tenaganya dan agar dapat menggunakan tangan
dan kaki kirinya. Paling tidak ibuku tidak kehilangan kemampuan
untuk berbicara, schingga kami sering berkelakar. Tidak dapat
bicara dapat membunuhnya. Mendengar suara ibuku terdengar
sama seperti biasa merupakan penghiburan luar biasa. Dia juga
masih dapat menggunakan tangan kanannya schingga dapat
menuliskan ucapan terima kasih kepada orang-orang yang telah
memberikan banyak bantuan selama dia sakit.

Meskipun pengalaman itu mengerikan, hubungan keluargaku
menjadi semakin erat. Sementara ibuku masih berada di panti
rehabilitasi, kami membantu ayahku menyiapkan rumah supaya
bersahabat dengan keadaan ibuku kelak ketika dia kembali.
Tempat berpegang di kamar mandi disiapkan untuk membantu
ibuku supaya dapat mandi dengan aman. Kursi otomatis disiapkan
untuk memudahkan ibuku naik ke lantai atas dan membuat dia
bergerak lebih mandiri. Sebuah kursi malas di ruang keluarga
memungkinkan ibuku untuk tidur siang di lantai bawah.

Suatu kali dulu ayahku pernah mengungkapkan keberatannya
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terhadap kebiasaan ibuku berbelanja, tetapi kali ini dia menggu-
nakannya untuk memberi dorongan kepada ibuku untuk berjalan.
Cara ayahku melancarkan “terapi belanja” itu terjadi di toserba
Lord & Taylor terdekat. Lantainya rata, jadi ibuku tidak akan jatuh
karena tersandung. Rak baju dilengkapi pelindung yang lembut
bagi ibuku supaya dapat berjalan perlahan dengan tongkat untuk
penyangga. Selama beberapa saat ibuku merasa pulih seperti sedia
kala. Ayahku kemudian mentrakeir ibuku makan siang sesudah
berbelanja, sesuatu yang senang dia lakukan bagi anak-anak
perempuannya.

Ibuku tidak pernah benar-benar pulih dari stroke yang
dideritanya. Namun, lambat laun ibuku kembali melakukan
banyak hal yang biasa dia lakukan sebelumnya, seperti bertemu
teman-temannya untuk makan malam bersama. Kedua orangtuaku
bahkan melakukan perjalanan, ikut kapal wisata, hal yang belum
pernah mereka lakukan sebelumnya. Salah satu manfaat dari stroke
adalah dinaikkan kelas kamar ke ruangan yang lebih besar dan
mudah diakses penyandang difabel.

Delapan belas tahun sesudahnya, kami merayakan ulang tahun
ibuku yang ke-80. Hari ini dia tinggal sendiri di sarana untuk lansia
dengan tenaga khusus untuk membantu merawatnya. Sayangnya
ayahku telah meninggal dunia.

Belum lama ini, aku mengatakan kepada ibuku bahwa salah
seorang dokter mengatakan kepada kami hampir dua puluh tahun
yang lalu di unit rawat intensif itu: bahwa kemungkinan ibuku
akan bertahan hidup hanya beberapa tahun lagi—paling lama
sepuluh tahun. “Kita harus kembali ke sana, membawa Mom
dan menunjukkan kepada para dokter itu bahwa mereka salah,”
kataku padanya.

Selama beberapa tahun kemudian, terjadi lebih banyak keadaan
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yang membuatku sedih. Namun, setiap kali aku ingat nasihat
Julia. Aku membagikan juga nasihat itu kepada teman-temanku
jika mereka menceritakan masalah mereka. Jika mereka terlihat
tidak siap mendengarnya, aku menyimpan nasihat itu untuk
diriku sendiri. Lalu aku mensyukuri berkat yang diperoleh teman-
temanku.

Kathy Shiels Tully
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Hadiah yang Pecah

Jiwa tidak akan memiliki pelangi seandainya mata tidak dibasahi air mata.

—JOHN VANCE CHENEY

Dia tengah berlutut di lantai dapur ketika aku masuk ke rumah
sambil menggendong bayi dan membawa tas belanja, kotak
makanan, surat, dan benda-benda lain yang berserakan di lantai
mobil.

Aku masih terbenam dalam pikiran yang biasa menyibukkanku
di sore hari: Masak apa ya untuk makan malam? Seberapa cepat
aku dapat menyuapi bayiku? Dan bagaimana caranya anak
perempuanku melubangi lagi bagian lutut dari celananya? Tetapi
semua itu terhenti ketika aku melihat anak laki-lakiku duduk di
lantai sambil terisak perlahan dan pundak kecilnya terguncang.

“Kakak sedih,” kata balitaku sambil mengawasi, tampak agak
kecewa. “Pecah.” Dia menunjuk ke kepingan keramik di lantai
dapur. Ada beberapa keping yang dilapis glasir hijau lumut yang
cantik—warna kesukaanku.

“Ada apa, Bud?” Aku menurunkan barang bawaanku, termasuk
si bayi, dan membungkuk di dekat anakku, si pemuda kelas dua
SD yang tampak sangat sedih.

“Rusak, deh!” Dia memandangku dengan air mata yang
mengalir deras. “HANCUR! Tadinya ini untuk Ibu, dan sekarang
cuma sckeping sampah!” Wajahnya terlihat memerah dan
tangannya mengepal. Aku meraih dia, tetapi dia menghindar
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dan menjauh ke arah tangga dan kamarnya. Aku menarik napas
panjang. Aku menyempatkan diri beberapa menit bersama dia
untuk menenangkannya, dan sekaligus menyapu lantai dapur
supaya tidak ada yang terluka karena pecahan keramik itu.

Aku mulai mengumpulkan pecahan keramik itu. Semula
keramik itu semacam piring yang dibuat dengan tangan oleh
anak laki-lakiku. Dia membuatnya dengan penuh cinta. Air mata
mengambang di mataku dan aku meletakkan kepingan keramik
itu di atas meja bufet. Aku suka hadiah itu. Jadi, aku mengambil
lem yang kuat. Keramik berpori biasanya mudah direkatkan. Aku
berhasil menyatukan kembali keramik itu. Bahkan aku menemukan
cat kuku dengan warna serupa. Aku bisa menyamarkan bagian
glasir yang terkelupas. Hasilnya nyaris terlihat baru kembali.

Aku mendengar suara anak laki-lakiku membanting-banting
barang di kamarnya.

Perlahan aku naik ke lantai atas sambil memutuskan cara untuk
menghadapinya. Anakku sudah cukup besar dan bujukan dengan
kata-kata “Tidak apa-apa” tidak akan berhasil.

Aku mengetuk pintu kamarnya dan waktu aku membukanya,
tepat sebuah buku melayang ke seberang kamar. Anakku melompat
ke tempat tidur dan masuk ke balik selimut. Sambil berhati-hati
menutup pintu kamarnya, aku melihat sekeliling. Kamar itu
berantakan. Tetapi tidak ada satu pun benda yang pecah. Jadi

begitulah.

“Hei,” kataku sambil duduk di
sebelah gundukan di bawah selimut. “Tidak akan Mom sangka
“Bisa Mom bicara denganmu sebentar sebelumnya betapa

penting arti hadiah itu
. bagimu kalau tidak pecah
kamu. berkeping-keping.”
Dia menarik selimut dari wajahnya.

saja?” Diam. “Mom perlu lihat mu-
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Dia terlihat acak-acakan dengan rambut kemerahannya yang kaku,
mukanya basah dengan air mata.

“Mom tahu kau marah dan kecewa.” Bibirnya mulai bergetar.
“Mom paham. Percayalah. Barang pecah paling menyebalkan.
Apalagi hadiah. Kau bekerja keras untuk membuatnya, kan?”

Dia mengangguk. “Lalu pecah! Seharusnya piring itu jadi
hadiah kejutan dan sekarang sudah tidak bisa lagi. Sudah bukan
apa-apa. Bahkan lebih parah dari bukan apa-apa!”

“Tidak juga.” Aku menggeleng. “Mom akan perbaiki. Mom bisa
merekatkannya. Tidak akan jadi sempurna, tetapi nyaris sama, dan
Mom akan menyimpan hadiah itu selama-lamanya.”

“Jangan, Mom! Buat apa Mom simpan piring konyol yang pecah?”
Nada suaranya kemballi terdengar marah. Kekecewaan kadang
menyebabkan kemarahan. Perasaan itu melucuti semua kepura-puraan
dan menyingkap patah hati yang tersembunyi di baliknya.

“Karena kau yang membuatnya,” kataku. “Oleh sebab itu layak
Mom simpan. Mom akan memperbaikinya, dan membungkusnya
lagi, dan akan Mom letakkan di bawah pohon Natal. Lalu akan
Mom buka di pagi hari Natal bersamamu. Lalu akan Mom pajang
di meja rias dan dipakai untuk menyimpan perhiasan di dalamnya.”
Dia mengamati wajahku sambil berusaha memastikan bahwa aku
bersungguh-sungguh.

“Meskipun pecah?”

“Justru karena pecah,” kataku. “Tidak Mom sangka sebelumnya
betapa penting arti hadiah itu bagimu kalau tidak pecah berkeping-
keping di lantai dapur. Tetapi sekarang Mom sudah tahu. Dan
itulah yang membuatnya jadi istimewa. Sungguh istimewa. Bahkan
bagi Mom jadi hadiah Natal terindah yang pernah Mom dapat.”

“Ah, tidak mungkin.” Tetapi dia sudah tidak marah lagi.
Matanya terlihat cerah kembali.
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“Betul,” jawabku dengan tegas. “Kan kau yang membuatnya.
Lagi pula, hadiah yang pecah kadang-kadang jadi hadiah yang
paling indah.”

“Baiklah,” katanya.

“Mom sudah selesai?” Dia melihat sekelilingnya sambil terlihat
tersipu-sipu.

“Aku mau beres-beres sebentar.”

Aku mengangguk. Kali ini dia tidak menghindar ketika aku

mau memeluknya.

Alice Luther
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Rapat Keluarga

Merekam hal-hal rinci tentang kehidupan kita sehari-hari
dapat mencerminkan jati diri kita.

—CAROLYN V. HAMIITON

“Kenapa sih kau tidak mau main denganku?” tanya anakku yang
lebih besar, Seth, kepada adiknya. “Karena aku tidak mau!”

“Kau nggak pernah mau apa yang kumau!” begitu jawaban
marahnya. “Kau seperti bayi!”

Aku menghela napas dan menjatuhkan kepalaku di kedua
telapak tanganku, bingung apa yang harus kulakukan. Kejadian
serupa itu berlangsung sepanjang hari! Seperti yang dilakukan
banyak ibu pada hari hujan yang dingin, aku sudah mencoba
membuat kedua anakku sibuk dengan berbagai kegiatan—bermain
halma, berburu barang, bermain keping bongkar-pasang, petak
umpet, dan menonton video.

Kadang aku menemani mereka melakukan anecka kegiatan,
kadang aku meninggalkan mereka main sendiri.

Kadang aku melerai pertengkaran mereka, kadang aku
membiarkan mereka menyelesaikan persoalan mereka sendiri.

Tidak peduli apa pun yang kulakukan tampaknya kedua anakku
yang normal, cerdas, berdayacipta tinggi, dan penyayang sudah
memutuskan untuk berkelahi.

Sambil aku menghela napas panjang dan mencari jalan keluar
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lainnya, aku sadar dengan penuh
Hari itu keluarga kami
mengalami perubahan

oleh dua kata sederhana:
Mereka dengan bahagia terbenam terinia Tasihi

rasa syukur bahwa paling tidak anak-

anak perempuanku aman-aman saja.

dalam prakarya mereka, dan tidak
terdengar kata-kata penuh amarah di
antara mereka selama beberapa menit.

“Yah, mau diapakan lagi kalau kau tetap suka mengerjakan
hal-hal yang bodoh!” begitulah adu mulut antara kedua anak itu
berlanjut.

Tuhan, aku berdoa dengan perasaan putus asa, “Apa yang harus
kulakukan?”

Aku tidak yakin seberapa lama lagi kami semua dapat bertahan.

Lalu terjadilah. Anak-anak perempuan memulainya dan aku
merasa seolah-olah siap meledak dan hancur berkeping-keping.

“Tuh, lihat apa yang kau buat,” jerit Ashley. “Kau bikin pecah,
tuh!”

“Nggak, bukan aku,” jerit Dora lebih keras.

Tidak yakin apa yang akan terjadi berikutnya, aku berusaha
terdengar lebih lantang dari mereka semua.

“Sudah! Semua tinggalkan apa pun yang kalian kerjakan dan
datang ke sini sekarang! Rapat keluarga!”

Sambil aku menunggu saatnya anak-anak berkumpul, gagasan
hebat itu muncul di kepalaku: TERIMA KASIH! Tahulah aku apa
yang harus kulakukan selanjutnya.

Nah, belum lama ini aku mencoba sesuatu yang baru dalam
hidupku, yang diinspirasi oleh buku karangan Oprah Winfrey,
What I Know For Sure (Hal yang Sangat Aku Ketahui). Jadi, aku
berusaha memanfaatkan rasa syukur untuk mengubah sikap dan
cara pandangku di saat-saat sulit. Yang kualami, tindakan sederhana
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seperti mengucapkan terima kasih berhasil menciptakan perubahan
besar dalam diriku sendiri ketika aku terbenam dalam keadaan
dan perasaan yang negatif. Siapa tahu bisa berhasil juga diterapkan
pada anak-anak.

“Baiklah. Mom mau apa?” tanya anakku yang praremaja sambil
mengempaskan diri ke kursinya. “Apakah aku akan dihukum kali ini?”

“Yah,” kataku mulai berucap sambi menguatkan diri untuk
menangkis perlawanan yang terlihat jelas. “Kita tidak bisa begini
terus. Semua saling berkelahi dan harus dihentikan. Jadi, kita akan
mencoba hal baru. Mulai dengan Dora, Mom mau kalian semua
mengatakan, ‘terima kasih’.”

“Apa?” tanya Ashley. “Ada apa sih?”

“Pokoknya kerjakan saja.”

Tentu saja anak-anak mengira ibu mereka sudah gila. Belum
tentu juga mereka salah, tetapi aku melanjutkan saja.

“Nah, kita lakukan bergiliran, dan masing-masing harus
mengatakan terima kasih atas sesuatu.” Meskipun jelas-jelas
ragu dan jengkel, anak-anak langsung melakukannya, dan aku
memastikan mereka terus melakukannya.

“Aku berterima kasih atas rumah kami.”

“Aku berterima kasih atas mainanku.”

“Aku berterima kasih atas bajuku.”

“Berapa lama kita harus melakukan ini?”

“Pokoknya teruskan saja.”

Meskipun terlihat enggan, anak-anak tetap melanjutkan
kegiatan ini dan aku mulai meragukan keberhasilan prosesnya.
Sikap mereka tidak berubah dan jawaban mereka mulai menjadi
semakin membosankan karena mereka mulai bersaing untuk

menemukan “jawaban yang tepat.”
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“Aku berterima kasih atas seluruh hidupku dan hidup semua
orang di dunia.”

“Apa? Aku harus bilang apa dong?”

“Lanjutkan saja.”

Lalu reda sudah si badai. Rupanya karena kehilangan akal,
Ashley, anak perempuanku yang berusia sembilan tahun dan sedang
nakal-nakalnya, mencari-cari di seluruh ruangan dan matanya
tertumbuk pada keranjang pakaian cucian.

“Aku berterima kasih atas pakaian dalamku!” Pecahlah tawa
mendadak yang terdengar merdu di telingaku!

“Hebat, ayo keluarkan semua!” aku memberi semangat. “Apa
lagi?”

Nah, cuma itu yang kami butuhkan. Rasa syukur—baik besar
maupun kecil, bersungguh-sungguh ataupun bercanda—meluncur
satu per satu.

“Tas ranselku.”

“Guruku.”

“Jari kakiku!”

Begitulah kegiatan ini berlanjut terus sampai semua wajah
pesertanya bercahaya karena suka cita dan tawa yang segar. Aku
dapat merasakan hadirnya rasa damai dan nyaman yang baru,
pengingat bukan saja tentang berkat yang kita terima, tetapi rasa
cinta yang sesungguhnya ada terhadap satu sama lain.

“Aku bersyukur atas rasa syukur!” Dora mencetuskan pernya-
taannya.

“Aku juga!” begitu tanggapan bersama.

Aku tidak ingat lagi kegiatan apa yang terjadi sepanjang hari
sesudahnya, tetapi kenangan tentang rasa tentram bertahan terus.
Hari itu keluarga kami mengalami perubahan oleh dua kata
sederhana: terima kasih.
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Sejak saat itu, kedua kata itu menjadi moto keluarga kami.
Setiap kali timbul perselisihan, kita dapat menjamin ada seseorang
yang berkata, “Eh, ingat tidak ucapan terima kasihmu?”

Joy Cook
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Sembilan Hal yang Kami Suka
tentang Kau

Pohon dikenal karena buahnya; manusia dikenal karena perbuatannya.
Perbuatan yang baik tidak pernah rugi; dia yang menanam kesantunan akan
memanen pertemanan, dan dia yang menanam kebaikan akan memanen cinta.

—SAINT BASIL

Selama waktu yang singkat pada tahun 2002, aku dan suamiku
pindah ke pondok kami di Wasaga Beach. Meskipun pondok
kami kecil, kami sangat suka pada jalanan tempat pondok itu
berada dan orang-orang yang tinggal sepanjang jalan itu—teruta-
ma dua anak laki-laki kecil yang tinggal tepat di seberang rumah
kami. Nama mereka Justin dan Tyler, dan mereka berusia sembi-
lan dan sepuluh tahun. Kami punya seekor anjing Shi Tzu warna
hitam putih, bernama Casey Doodle, yang kuajak jalan beberapa
kali setiap hari dan kedua anak laki-laki itu dan sering juga ibu
mereka, Kelly, bergabung bersama kami.

Tyler menderita distrofi otot dan meski dia biasanya di kursi
roda, hal itu tidak mencegahnya memegangi tali Casey. Casey
sangat senang setiap kali dia boleh duduk di pangkuan Tyler
dan didorong selama sebagian dari acara jalan-jalannya. Kadang-
kadang tetangga lain lagi, Jackie, dan anak perempuannya yang
berusia tiga tahun, Anika, ikut jalan bersama kami. Kedua anak
laki-laki itu bersikap sangat baik terhadap Anika dan tidak jarang
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Tyler memangku Anika dan Casey sambil kami menyusuri
jalananan. Kami seolah-olah tidak pernah kehilangan bahan untuk
diperbincangkan dan dijadikan bahan tertawaan.

Kedua anak laki-laki itu lucu, cerdas, dan nyaman diajak
berteman. Tetapi suatu hari ketika aku dan Casey keluar bersama
mereka, mereka terlihat agak muram. Yang mereka bicarakan hanya
segala sesuatu yang tidak menyenangkan tentang hidup mereka
dan “hal” bagi mereka yang penting dan tidak mereka miliki. Di
akhir acara jalan-jalan kami selama setengah jam itu, aku berhenti
dan berbicara kepada mereka tentang pentingnya mensyukuri apa
yang sesunggubnya kita miliki dalam hidup kita.

Sewaktu kukatakan kepada mereka bahwa dengan mudah aku
dapat menuliskan lima puluh hal berbeda yang kuhargai tentang
hidupku setiap hari sepanjang tahun, tawa mereka meledak karena
mereka tidak percaya. Sambil kami jalan pulang ke rumah masing-
masing, aku mulai menjelaskan hal-hal yang kuhargai di sekitar
kami.

Pertama, aku menghargai bahwa ada orang yang menemukan
kacamata, dan aku memakai kacamata karena aku membutuhkannya
supaya dapat melihat pohon indah yang berjejer di sepanjang jalan.
Aku dapat menghargai indahnya langit, matahari, dan awan. Aku
dapat melihat dan mendengar begitu banyaknya burung yang
bersarang di daerah itu. Aku dapat membaca buku dan menonton
film.

Aku menyarankan mereka untuk

Mereka sungguh tidak memperhatikan hal-hal yang ada di
percaya bahwa ada lima
puluh hal yang dapat
mereka sukai tentang diri

mereka senditi yang mereka tekan untuk menyalakan

rumah mereka yang selama itu tidak
mereka perhatikan, seperti tombol

lampu. Aku menjelaskan kepada
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mereka bahwa mereka punya kulkas, dan lebih penting lagi, ada
makanan di dalamnya. Mereka punya tempat tidur dan bantal dan
selimut di kamar tidur mereka sendiri untuk mereka pakai tidur.
Mereka punya ibu dan ayah yang menyayangi mereka dan mereka
punya Casey, Dave, dan aku yang tinggal di seberang jalan rumah
mereka. Lagipula Dave bahkan mengajar mereka cara bermain
kartu!

Aku tidak pernah lupa raut wajah mungil mereka ketika aku
menjanjikan kepada merecka bahwa aku akan menyisihkan waktu
dan menuliskan lima puluh hal yang kuhargai tentang diri mereka
malam itu. “Nggak ah,” dan “nggak mungkin® merupakan kata-
kata pertama yang meluncur dari mulut mereka. Mereka tidak
percaya dan ragu tetapi bersemangat bahwa sesungguhnya ada lima
puluh hal yang dapat disukai orang tentang diri mereka.

Pada malam harinya, aku duduk di depan komputerku dan
mengetikkan lima puluh hal yang kuhargai tentang kedua anak
itu masing-masing. Aku memastikan untuk menuliskan “aku
menghargai” di awal setiap hal tersebut. Tyler tertawa terbahak-
bahak dan tersenyum sedemikian rupa yang membuat 2k ingin
tersenyum. Dia begitu jujur dan baik hati dan penuh perhatian.
Dia sangat suka dan sangat memperhatikan Casey dan Anika. Dia
memiliki selera kelakar yang luar biasa dan dia senang menceritakan
kelakar yang konyol. Aku hanya berhenti menuliskan tentang hal-
hal yang kuhargai tentang Tyler karena sudah mencapai lima puluh
dan bukan karena aku kehabisan hal yang kusukai tentang dirinya.

Tentu saja tidak sulit menuliskan lima puluh hal yang
kuhargai tentang Justin. Makanan kesukaannya adalah roti bakar
yang hangus dan diolesi selai kacang, yang dengan mudah bisa
kubuatkan, karena itu pun sarapan pagi kegemaran suamiku. Entah
bagaimana, Justin dengan mudah bersikap santun tetapi sekaligus
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jail. Dia penuh daya cipta dan punya sentuhan seni yang baik dan
selalu siap mengutarakan kelakar dan cerita. Dia sangat pandai
berbagi waktu dan benda miliknya dengan orang lain.

Aku mencetak berhalaman-halaman daftar yang kutulis dan
keesokan paginya aku mengantarnya kepada kedua anak itu.
Mereka terlihat luar biasa senang menerima daftar itu. Mereka
sungguh tidak percaya bahwa ada lima puluh hal yang dapat
mereka sukai tentang diri mereka sendiri, tetapi secara hitam di
atas putih ada lima puluh hal tentang diri mereka masing-masing.
Menurut penuturan ibu mereka kepadaku di kesempatan lain,
kedua anaknya membaca berulang-ulang daftar yang kubuat
tentang diri mereka, begitu seringnya sehingga terlihat lucu sekali.

Keesokan paginya seseorang mengetuk pintu rumah kami,
dan waktu aku membukakan pintu, Justin berdiri di sana dengan
raut tidak yakin di wajahnya. Tyler yang berada di belakangnya,
tersenyum lebar. Justin menyodorkan selembar kertas ke arahku
dan mengatakan bahwa itu daftar mercka yang berisi hal-hal
yang mereka hargai tentang diriku. Lalu dengan setengah salah
tingkah mereka mengatakan pula bahwa mereka baru berhasil
mengumpulkan sembilan hal yang mereka sukai tentang diriku
dan bukan lima puluh seperti yang kubuat tentang mereka.
“Tetapi,” cetus Tyler dengan bangga, “kami tulis ‘Kami menghargai
SEMBILAN KALI LIPATY

Memang benar. Dengan tulisan tangan kanak-kanak mereka,
mereka menuliskan “Kami hargai” di depan masing-masing dari
kesembilan hal yang mereka sukai tentang diriku. Aku begitu
terharu sampai nyaris meneteskan air mata. Aku mengatakan
kepada mereka sejujurnya bahwa daftar yang mereka buat itu
merupakan sembilan baris paling istimewa yang pernah kubaca.

Kami pindah tidak lama sesudah itu dan lambat-laun kami
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kehilangan jejak kedua anak laki-laki itu. Aku tidak tahu apakah
latihan mereka untuk menghargai segala sesuatu tetap bertahan
dalam diri mereka atau berdampak pada hidup mereka. Sesekali
aku tidak sengaja melihat kembali daftar sembilan hal yang mereka
sukai tentang diriku. Setiap kali aku melihat daftar itu aku teringat
untuk tidak pernah menganggap remeh kekuatan penghargaan dan
aku senantiasa bersyukur atas waktu yang kulewatkan bersama
Justin dan Tyler.

Laura Snell
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Mengalahkan Sang Naga

Kita tidak dapat menyesuaikan keadaan yang terjadi dalam hidup,
tetapi kita dapat menyesuaikan sikap untuk menghadapi keadaan itu.

—ZIG ZIGLAR

Aku berasal dari keluarga yang pencemas. Nenekku mencemas-
kan segala sesuatu dan semua orang. Ibuku demikian pula. Jadi,
tidak heran kalau sejak usia dini aku meneruskan obor berat ke-
cemasan dan menggunakannya untuk memastikan setiap sudut
kehidupanku.

Jika salah seorang anggota keluarga mengadakan perjalanan,
aku mengomel soal kecelakaan mobil dan kecelakaan pesawat
terbang. Jika seorang teman menghadapi masalah keschatan, aku
akan melakukan pengecekan di internet dan merasa mual jika aku
membaca tentang skenario terburuk mengenai masalah itu yang
selalu muncul setiap kali aku melakukan pencarian. Berita malam
di televisi menjadi begitu sulit ditonton sehingga aku membatasi
diri untuk hanya menonton selama lima belas menit sebelum aku
mengganti saluran.

Perasaan cemas merupakan reaksi alami dalam keadaan tertentu,
tetapi bagiku kebiasaan ini bahkan merasuki kejadian biasa setiap
hari. Aku mencoba menjelaskan kepada diri sendiri bahwa pikiranku
wajar dan meremehkan kenyataan bahwa aku membiarkan hal-hal
kecil berkembang jadi kekhawatiran seolah-olah seperti seekor
naga, yang menyemburkan api setiap kali ia bernapas. Tetapi aku
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tidak paham bahwa pola kecemasanku

Tidak peduli seberapa
keras usahaku untuk

mengekang diriku, aku

Jessica, mengatakan kepadaku tentang pun harus mengekang

ini berdampak pada orang lain sebelum
suatu hari ketika anak perempuanku,

rencananya melakukan pembelian yang diriku, aku berjanji tidak
akan mengucapkan

sepatah kata pun yang
dapat membuyarkan

lulus perguruan tinggi. Mereka men- impian orang lain.

sangat berarti bagi dirinya.
Jessica dan tunangannya baru saja

dapat tawaran istimewa untuk sebuah
apartemen kecil. Apartemen itu akan
menjadi pembelian rumah pertama mereka.

“Kami memperkirakan tinggal di sini selama beberapa tahun,
lalu menjualnya dan membeli rumah.”

Dia sangat kegirangan dan memintaku bertemu dengannya
dan ikut melihat apartemen tersebut sebelum mereka memberikan
penawaran yang resmi.

Aku meluncur ke alamat yang diberikannya dengan keraguan
yang memenuhi pikiranku. Seandainya mereka mengikatkan diri
terlalu cepat pada transaksi pinjaman tempat tinggal, mampukah
mereka membayar cicilannya? Bukankah apartemen mencakup
biaya pemeliharaan dan sulit dijual kembali? Bagaimana seandainya
mereka terlanjur mengambil apartemen itu dan kemudian ingin
pindah?

Bangunan itu terletak di lingkungan yang bagus dan berkilat
karena cat baru yang berwarna cokelat kemerahan. Aku naik anak
tangga kayu ke lantai ketiga dan menggeleng. Mengeluarkan
anjing untuk jalan-jalan setiap hari dan menyeret belanjaan ke sana
pasti sulit. Pintu ke apartemen itu terbuka, jadi aku masuk dan
bertemu Jessica dan tunangannya yang sedang berbicara dengan
agen properti mereka.
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“Hai, Mom! Menarik, kan? Pemiliknya baru saja merenovasi!”

Apartemen itu bisa saja ditampilkan di acara khusus di televisi
tentang hunian mungil. Bahkan sofa kecil sulit dimuat dalam
ruang keluarganya. Dapurnya tidak lebih besar dari lemari pakaian.
Apartemen itu hanya punya satu kamar tidur yang dengan mudah
terpakai habis ruangnya untuk satu tempat tidur sedang untuk dua
orang. Tempat tidur yang luas tidak akan muat di dalamnya. Aku
menelusuri setiap ruangan di dalamnya, lalu aku memandangi
wajah anakku yang berseri-seri, dan aku menyiapkan diri sebelum
bicara kepadanya.

“Sudahkah kau pertimbangkan untuk melihat-lihat kemung-
kinan lain sebelum mengambil keputusan ini?”

“Maksud Mom?” tanyanya dengan mata menyipit.

“Yah, mungkin terlalu kecil untukmu dan berada di tingkar tiga
bisa menyulitkanmu. Kecuali itu, aku dengar apartemen sangat
sulit dijual.”

Kedua alisnya menyatu.

“Kenapa sih Mom selalu harus mengucapkan hal yang negatif?
Tidak dapatkah Mom mendukungku paling tidak sesekali?”

Ledakan emosinya membuatku diam terpaku. Aku menelan
ludah dan menggumamkan dengan lirih, “Apartemennya cantik.
Kalau itu yang ingin kau dengar, Mom ikut bahagia.”

Sepanjang perjalanan pulang, aku memikirkan apa yang
dikatakan Jessica. Mungkin dia ada benarnya. Mungkin aku
membiarkan kecemasanku mewarnai apa yang kukatakan. Tetapi
aku menyanggah diriku sendiri. Aku hanya mengatakan apa
yang kukatakan karena mengkhawatirkan orang-orang yang
kusayangi. Begitu pikiran ini mengendap, aku sadar bahwa aku
tidak membantu orang-orang yang kucintai dengan merebut
kegembiraan mereka.



KaTa-KaTa PiLinan | 225

Aku memutuskan untuk melakukan perubahan. Tidak peduli
seberapa keras usahaku untuk mengekang diriku, aku berjanji tidak
akan mengucapkan sepatah kata pun yang dapat membuyarkan
impian orang lain. Sebaliknya, aku berjanji untuk berusaha jujur
tetapi tetap positif, dengan hanya menggunakan kata-kata yang
mendukung dan menerbitkan harapan bagi orang lain.

Ketika seorang teman mengatakan kepadaku bahwa dia
akan ikut kapal wisata di saat badai cenderung mengancam, aku
tersenyum saja dan mengucapkan “Selamat jalan.” Ada teman lain
yang keluar dari pekerjaannya sebelum menemukan pekerjaan
yang baru terlebih dahulu. Aku meyakinkan dia bahwa dia akan
mendapat pekerjaan yang lebih baik dan menawarkan bantuan
sebisaku. Anak laki-lakiku membeli mobil klasik yang akan
diperbaikinya, yang menurutku terlalu mahal. Aku mengucapkan
selamat kepadanya atas kemampuannya melihat kemungkinan
bagus di balik mobil itu.

Di hari anakku dan menantuku memberitahukan bahwa
mereka tengah membangun rumah baru yang besar dan mahal,
aku memperhatikan denah rumahnya dan bertanya-tanya apakah
mereka akan punya waktu untuk merawat rumah itu karena mereka
berdua bekerja selama lebih dari empat puluh jam setiap minggu.
Apalagi mereka harus menangani pengeluaran yang jelas luar biasa
besarnya. Tetapi ketika anakku bertanya kepadaku bagaimana
pendapatku, aku mengutarakan kebenaran yang sederhana.
“Bagus.”

Senyum ceria di wajah anakku menegaskan bahwa aku
melakukan hal yang tepat.

Anak-anakku dan teman-temanku semua orang dewasa yang
mampu merumuskan keputusan yang baik. Mencemaskan setiap
pilihan yang merecka ambil akan mengurangi keajaiban dari
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indahnya saat-saat istimewa. Akhirnya aku sadar bahwa mereka
tidak datang kepadaku untuk mendapatkan nasihat dariku. Mereka
datang kepadaku untuk mendapat restu dariku dan untuk berbagi
kebahagiaan mereka.

Aku masih berjuang mengatasi hasratku untuk “membantu”,
tetapi aku sudah lebih pandai mengambil jarak dan berpikir dahulu
sebelum bicara. Dengan sudut pandang yang lebih terasah, aku
mengalami suka cita dari hubungan yang tumbuh semakin kuat
dan mendalam. Aku merasa lebih bahagia dan kurang tertekan.
Dengan mengalahkan si naga kecemasan, aku menjalani hidup
dengan hati yang penuh rasa syukur atas masa kini yang optimis
ketimbang mengkhawatirkan kemungkinan kerugian yang akan
timbul di hari esok.

Pat Wabler
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Terima Kasih Sudah
Mengingatkan

Jawaban yang lemah lembut meredakan kegeraman,
tetapi perkataan yang pedas membangkitkan kemarahan.

—AMSAL 15:1

Bus itu penuh dan kami harus menunggu satu jam lebih untuk
naik ke Gunung Vernon, tempat kediaman George Washington.
Petjalanannya lumayan berat: jalan kaki dari hotel kami dan naik
kereta Metro dan pindah di luar kota ke stasiun bus ini. Kami tidak
ingin membuang satu jam yang berharga untuk berkeliling, atau
untuk berdiri di luar pada hari Minggu bulan Agustus yang panas itu.

Ada orang lain di halte bus itu yang mengalami kesulitan yang
sama. Ketika aku dan suamiku berbincang tentang apa yang akan
kami lakukan, kami melihat ada beberapa taksi berputar-putar di
sana. Kami mulai mengobrol dengan seorang perempuan dan anak
remaja perempuannya yang tengah berdiri di dekat kami. Mereka
juga tengah menuju Gunung Vernon, jadi kami mengajak mereka
untuk berbagi taksi bersama kami.

Di dalam taksi, kami bertukar cerita. Mercka melakukan
perjalanan ke Washington D.C. dari Negara Bagian Washington
State, sementara kami datang dari Arizona. Kami semua telah
menghadiri acara kebangsaan di Lincoln Memorial sehari sebe-

lumnya.
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Sambil kami berbicara, Deb mengungkapkan bahwa dia
penyintas kanker tidak berapa lama sebelum itu. Dia tampaknya
telah melampaui banyak penderitaan: tubuhnya kurus dan
rambutnya pendek dan halus, kemungkinan baru saja tumbuh
lagi sesudah pengobatan kemo. Dia baik hati dan menebarkan
rasa syukur atas hidup dan berterima kasih atas keluarganya.
Sesudah perjalanan mereka ke Washington D.C., dia dan anak
perempuannya berencana naik pesawat ke Eropa untuk berlibur
bersama beberapa teman perempuannya.

Akhirnya kami berteman begitu akrab dengan Deb dan anak
perempuannya sehingga kami menghabiskan sebagian besar waktu
kami di hari itu bersama mereka di Gunung Vernon. Deb mulai
menyebut kami sebagai “sepupu”nya.

Kami mengatakan kepada Deb bahwa kami juga punya anak
perempuan kecil yang usianya hampir dua tahun waktu itu, yang
kami titipkan kepada kakek dan neneknya. Sambil kami mengantrie
untuk masuk ke rumah George Washington, dia bercerita bahwa
nasihat terbaiknya untuk membesarkan anak adalah sering-sering
menggunakan kalimat, “Terima kasih sudah mengingatkan.”

Katanya lagi, dia menerapkan aturan di rumahnya bahwa
setiap kali sescorang mengingatkan atau jika sescorang mengajukan
permintaan untuk sesuatu, dia dan keluarganya akan menanggapi
dengan, “Terima kasih sudah mengingatkan.” Deb bosan mendengar
ucapan “Aku sudah tahu!” atau “Kau sudah bilang tadi!” dari suami
dan anak-anaknya, jadi dia mengusulkan tanggapan seperti itu.
Cara itu membantu semua anggota keluarga untuk berbicara lebih
tenang dan lebih ramah kepada satu sama lain.

Anak perempuannya ikut berbicara dan berkata bahwa tidak
selalu mudah mengucapkan kata-kata itu, tetapi sekeluarga
berusaha melakukannya.
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Sesudah menikmati hari yang
Sulit menggerutu atau
berbicara kasar sambil
mengucapkan terima kasih
itu ditutup. Aku teramat bersyukur kepada seseorang, kan?

menyenangkan bersama, kami berpisah
dari “sepupu” baru kami ketika lahan

telah bertemu mereka berdua. Nasihat
Deb, kata-kata sederhana itu, “Terima kasih sudah mengingatkan,”
melekat pada ingatanku selama enam tahun sejak kami berjumpa.

Aku sangat suka kalimat itu. Sulit menggerutu atau bicara kasar
sambil mengucapkan terima kasih kepada seseorang, kan? Bahkan
ketika ada orang yang mengingatkan kita tentang hal yang sudah
kita ketahui. Rasa syukur mengubah sikap kita.

Keluarga kami memilih menerapkan aturan ini—lagi pula
aturan ini berasal dari “sepupu” kami. Anak perempuan kami
sekarang sudah berusia tujuh tahun dan kami juga punya anak laki-
laki berusia empat tahun yang kami ajarkan untuk mengetahui dan
memahami kalimat, “Terima kasih sudah mengingatkan.” Tentu
saja perlu usaha, serta banyak contoh dan latihan! Sering ketika
lupa menggunakan kata-kata itu, aku teringat pada perbedaan yang
terjadi karena kata-kata itu. Aku selalu menyesal jika menanggapi
dengan pedas atau sombong karena biasanya hal itu sering disusul
dengan keretakan hubungan.

Aku tidak tahu apa yang terjadi pada diri Deb dan keluarganya
sesudah perjumpaan kami pada tahun 2010 itu. Tetapi seandainya
aku berjumpa lagi dengannya, aku akan menceritakan kepadanya
betapa bersyukurnya aku telah berjumpa dia. Kalimat luar
biasa yang diucapkannya, “Terima kasih sudah mengingatkan,”
berdampak luar biasa pada keluarga dan teman-teman kami.

Deb, di mana pun kau berada... terima kasih karena sudah
mengingatkan!

Andrea Fortenberry
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Takdir yang Menantang

Tidak berbuat apa-apa melahirkan keraguan dan ketakutan.
Mengambil tindakan melahirkan keyakinan dan keberanian.
Jika kita ingin mengalahkan ketakutan, janganlah duduk diam di rumah
dan memikirkannya. Keluarlah dan sibuklah.

—DALE CARNEGIE

Lisa bersandar pada meja “terima resep” dan memandangku de-
ngan mata berbinar dan bersemangat. “Aku berulang tahun pada
hari Jumat ini.”

Aku tersenyum, “Selamat ulang tahun, ya!”

“Aku akan terjun payung dari pesawat besok untuk meraya-
kannya,” katanya.

Senyumku memudar. “Kok?” Aku cenderung kehilangan
kemampuan memberi tanggapan cerdas ketika tidak siap. Lisa
sudah menangani resep obatku selama hampir satu tahun dan aku
suka padanya.

“Aku memutuskan untuk menguji takdirku,” kata Lisa.

Aku mencampakkan tas tanganku yang berat di atas meja.
“Memangnya kau tidak bisa cari cara lain untuk menguji
keyakinanmu di darat?”

“Bukan keyakinanku,” katanya. “Takdirku. Keyakinanku pada
Tuhan cukup kokoh! Tetapi sekarang aku memutuskan untuk
membiarkan takdir membimbingku.” Dia mencondongkan
badannya menjauh dari meja dan mengibas ikal rambut dari
bahunya. “Sungguh aku banyak berdoa mengenai hal ini. Kau
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tidak akan percaya seberapa seringnya aku berdoa tentang hal ini.
Aku sedang menguji batas kehidupan rohaniku.”

Aku tahu Lisa bekerja paruh wakeu di apotek itu. Dia juga
mengambil kelas malam di perguruan tinggi setempat dan kadang-
kadang ikut kebaktian Buddha untuk menjelajah pengalaman baru.
Dia melakukan meditasi dan berlatih yoga.

Hingga saat itu, aku menganggap dia suara akal sehat. Ketika
dia mendengar bahwa aku memiliki usahaku sejak usia dua puluhan
tahun, dia bercerita tentang gagasannya untuk menjalankan usaha
pembuatan minyak herbal. Dia memberiku sebotol contoh untuk
kucobakan, dan aku sangat menyukainya.

Aku mencondongkan badan mendekat kepadanya. “Benar kau
akan terjun payung dari pesawat?”

Senyumnya merekah. “Menurutku semua orang mestinya
mencoba terjun payung paling tidak sekali saja,” katanya. “Untuk
mencoba seperti apa rasanya.”

Aku mengernyitkan dahi. “Kau sadar tidak bahwa aku
mempercayakan obat-obatku kepadamu?”

Aku mulai mengenal Lisa ketika apotekerku yang dulu
mengacaukan pengobatan tekanan darah tinggiku—25 miligram,
padahal seharusnya 5 miligram—dan aku tidak memperhatikannya
sampai botol itu habis. Aku merasa lesu terus-menerus. Tadinya
aku kira penyebab dari rasa letihku itu dampak samping biasa dari
proses menua. Di usia 65 tahun, sulit berdebat soal “usia”.

Sesudah aku mengetahui kesalahan itu, aku beralih ke apotek
tempat Lisa bekerja. Sejak awal, Lisa
mengenali namaku, memeriksa ulang ([ Aku ditawari kesempatan

pengobatanku di komputer, dan bahkan || untuk melakukan sesuatu
mengecek kupon “penghematan daring” || V"9 Sangat menakutkan
8 P peng & bagiku.

untukku.
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Nah, sekarang sahabat dan apotekerku yang sekaligus teman
curahan hatiku ini bicara soal terjun payung dari pesawat.

Untung saja tidak orang yang mengantre. Suaraku terdengar
melengking. “Memangnya Tuhan memerintahkanmu untuk terjun
dari pesawat?”

“Tidak juga sih. Tetapi ada kesempatan, dan aku harus menguji
takdirku.” Lisa mengelus rompi dari seragam birunya. “Aku ingin
menantang ketakutanku,” katanya. “Aku bosan menghadapi
ketakutanku terhadap berbagai hal.”

“Aku takut terhadap segalanya,” kataku. “Rasa takut itu ber-
manfaat.”

“Aku tidak percaya. Kau tidak punya rasa takut. Aku cek situs-
webmu. Kau sudah berperan di ratusan iklan dan bahkan di film.
Bahkan kau sudah menulis buku.”

“Cuma cerita pendek,” kataku sambil merogoh-rogoh tasku
untuk mencari resep yang kubawa. “Aku belum dapat tawaran
iklan selama dua tahun ini.”

Di usia tiga puluhan, aku sudah muncul di iklan nasional untuk
Levitz, Popeyes, dan kapal pesiar Carnival. Tetapi sekarang, di usia
enam puluhan, aku sulit menemukan peran bagiku. Rambutku
tidak beruban. Sebagian besar iklan televisi diarahkan kepada
lansia yang aktif dan awet muda tetapi tidak berdaya, berbaring
saja, atau lemah.

“Aku jadi ingat, aku dipanggil untuk audisi iklan besok,” kataku.
“Duh, aku gugup. Ketakutan.”

Alis Lisa terangkat, “Iklan apa?”

“Iklan mobil,” kataku. “Aku tidak yakin akan lanjut. Semakin
lama kita tidak mengerjakannya, semakin menakutkan untuk
melakukannya. Tetapi, bisa tidak kita kembali soal terjun
payungmu dari pesawat?”
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Lisa mengambil bolpoin dari balik telinganya. “Perusahaan yang
menawarkan kesempatan itu sangat dapat diandalkan.”

“Bukan usaha yang rimbul-tenggelam?”

“Tidak. Aku sudah memastikan sebelum aku memesan tiket
Groupon,” katanya, sambil mengetuk-ngetukkan bolpoinnya di
meja beberapa kali.

Aku mengerang dan membuat tanda salib. “Kau berencana
terjun payung dari pesawat dengan menggunakan tiket Groupon?”

Lisa mengangkat kedua lengannya ke atas. “Aku cuma
karyawan, bukan pemilik apotek. Aku harus berhemat.”

“Tentu saja,” kataku. “Kok aku bilang begitu, ya?”

“Betul. Aku mengecek dengan hati-hati. Perusahaan ini sudah
menjalankan usahanya selama tiga puluh tahun.”

“Tiga puluh tahun. Aku merasa lega sekarang. Lisa, usiamu
berapa sekarang?”

Dia menunduk dan diam sesaat membuat suasana jadi
canggung. “Dua puluh delapan.”

“Baiklah,” kataku. Aku mengambil tasku dan menyelempang-
kannya di bahu. “Kau janji, ya. Kau harus meneleponku begitu
kau kembali mendarat. Paham? Aku tunggu teleponmu. Aku tidak
akan bisa tenang sebelum aku menerima telepon darimu.”

Dia tertawa dan mengambil teleponnya. Dia mengetikkan
nomorku sambil aku mengucapkan dengan lantang. “Aku janji
akan meneleponmu.”

Aku menyerahkan resep obatku ke Lisa. Sesuai prosedur
apotek, dia minta tanggal lahirku dan mencatatnya di resep
sebagai pengesahan bahwa resep itu benar-benar milikku. Lalu dia
melakukan satu upaya lagi untuk mengambil hatiku. “Menurutku
kau harus mencoba juga,” katanya.

Aku mulai mengatakan kepada Lisa bahwa sudah terlalu
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terlambat bagi si perempuan tua ini untuk melakukan hal yang
konyol dan berbahaya. Aku sudah tua dan rapuh. Aku menggeleng.
“Akan kupertimbangkan!” begitu kataku. Aku mulai mengerjakan
tugasku berbelanja sayuran segar. Belanja bahan makanan. Diet
berbasis tanaman. Hari Rabu. Masukkan resep. Aku sadar betapa
hidupku berubah jadi teratur dan mudah diramalkan.

Keesokan harinya, dengan hati-hati aku memoleskan rias wajah,
menggulung rambutku dengan rol rambut panas, dan menyiapkan
perhiasan mutiara yang selalu kukenakan sebagai pembawa
keberuntungan, yang hanya kupakai untuk audisi. Lalu aku
mempelajari kedua peta berbeda yang sudah kucari di Google sehari
sebelumnya. Kantor sutradara yang memanggilku audisi terletak di
bagian kota yang tidak terlalu bagus, dan aku takut tersesat. Aku
mencermati habis-habisan kedua peta sambil mencari tahu jalan
yang tersingkat. Dapat kurasakan jantungku berdebar keras. Aku
membelalakkan mataku pada rol yang mencuat di atas rambutku
dan mencabutnya. Terlalu banyak usaha. Aku memutuskan untuk
membatalkan audisi.

Lalu tepat di saat itu telepon berdering. Waktu aku menja-
wabnya, terdengar suara Lisa terengah-engah. Dia kegirangan,
setengah bernyanyi. “Joyce, aku berhasil. Aku terjun. Luar biasaa.
Melampaui ajaib!” Lisa berteriak bersaing dengan suara ribut
bandara di latar belakang.

Mendengar suaranya yang begitu bahagia, aku jadi bersemangat.

Tiba-tiba aku sadar akan kesempatan yang diberikan
kepadaku. Aku ditawari kesempatan untuk melakukan sesuatu
yang membuatku ketakutan setengah mati, yang menantangku,
dan menaikkan tekanan darahku. Aku mengambil keputusan: si
perempuan tua ini akan terjun juga.

“Lisa, terima kasih. Aku senang sckali kau meneleponku,”
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kataku. “Tetapi aku mau pergi ke audisi supaya tidak terlambat.
Selamat ulang tahun! Nah, rayakanlah keberhasilanmu! Di darat,
ya?”

Tidak peduli berapa pun usia kita, kita semua menghadapi
pesawat dan harus terjun dari pesawat itu, ketakutan kita setiap
hari yang harus kita atasi. Pesawat ini bisa berwujud apa saja.

Mula-mula kita harus melihatnya, lalu bersyukur ketika takdir
kita muncul.

Joyce Newman Scott
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Pertanyaan Itu

Kalau kita benar-benar berterima kasih, apa yang kita lakukan@ Bagikanlah.

—W. CLEMENT STONE

Aku berdiri di dapur mungil apartemenku sambil meneguk kopi
dan memperhatikan kata-kata yang kutulis di atas papan tulis:
“Pikiranku yang penuh kasih dan indah menciptakan duniaku
yang penuh kasih dan indah.”

Aku melakukan hal ini setiap pagi dengan harapan bahwa
kutipan ini membantuku menemukan kebahagiaanku sendiri.
Hidupku berjalan di tempat. Usiaku 25 tahun dan aku hidup
dengan dua ekor kucing. Selama enam tahun terakhir, kebanyakan
aku melajang dan bekerja sebagai wartawan dengan bayaran rendah
pada sebuah surat kabar setempat.

Aku tidak tahu apakah aku merasa merana karena masih
lajang. Aku menyaksikan ketiga saudara perempuanku dan banyak
temanku dari sekolah lanjutan sudah menikah, punya anak, dan
membeli rumah pertama mereka. Aku ingin bertemu laki-laki yang
akan menikahiku, supaya aku juga dapat “memulai” hidupku.

Selama ini aku menciptakan dunia yang getir dan sepi bagi
diriku sendiri—berlawanan dengan kutipan pada papan tulisku.
Suatu hari, aku mengeluh kepada ibuku tentang segala sesuatu yang
tidak beres dalam hidupku. Dia tengah mengelap meja dapur, lalu
dia berhenti dan memandangku.
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“Seandainya kau hanya punya waktu
hari ini, apa yang akan kau katakan Aku tak sabar ingin
mengajari murid-muridku
tentang hebatnya rasa
syukur dengan latihan

kepada Tuhan sebagai ucapan terima

kasihmu mengenai hari kemarin?”

tanyanya. yang sama seperti yang
Aku mengedipkan mata untuk || masih kulakukan kepada
diriku sendiri.

mencegah air mataku agar tidak tum-
pah akibat dari pertanyaannya yang
sederhana itu. Aku tidak mampu menjawab. Aku sadar bahwa
meskipun aku tidak bahagia karena beberapa segi hidupku,
ada banyak hal yang tidak mau kukorbankan. Aku belum
menyempatkan diri untuk bersyukur atas semuanya itu.

Dalam buku karangan John Eldredge, Walking with God, dia
menulis tentang kebiasaan menulis catatan doa harian sebagai cara
untuk berbicara kepada Tuhan dan menata doa-doa kepada-Nya.
Aku memutuskan bahwa cara ini baik bagiku untuk menata apa-
apa saja yang kusyukuri, jadi aku membeli buku catatan harian
seharga 89 sen dolar dalam perjalananku pulang pada hari itu.

Aku memulai setiap hariku dengan menuliskan lima hal yang
aku syukuri dalam hidupku. Dimulai dengan hal-hal sederhana
seperti: secangkir kopiku di pagi hari, tidur lama di akhir pekan,
dan menikmati libur dari pekerjaanku. Sesudah beberapa minggu,
catatan harianku berubah menjadi lebih khusus lagi: tanda-tanda
awal musim semi, labu Pattypan yang tumbuh di kebun sendiri,
dan mendengar suara burung bernyanyi di pagi hari.

Sesudah satu bulan, aku mulai bersyukur atas segala sesuatu,
termasuk: orang-orang dalam hidupku, bermain permainan
sesudah makan malam bersama kakek dan nenekku, rekan kerjaku,
Karen, yang memberiku tanda mata dari perjalanan liburannya, dan
keponakanku yang remaja, Madison, pergi menonton di bioskop
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bersamaku pada malam hari sekolah. Kalau aku menghadapi
kesulitan menemukan sesuatu untuk disyukuri, aku menanyakan
kepada ibuku.

Aku mulai merasakan suka cita lagi, meskipun keadaan
hidupku masih tetap sama. Hal-hal kecil yang biasanya tidak
kuperhatikan mencuri perhatianku. Udara terasa ringan, angin
terasa menyegarkan, dan kelakar rekan kerjaku terdengar lucu.

Merasakan suka cita menyebabkan aku ingin mengejar ke-
sukaanku lagi. Aku mulai membaca dan menulis untuk kese-
nanganku sendiri dan bukan untuk dimuat di surat kabar. Aku
ikut kelompok penulis dan bertemu sekali sebulan dengan para
penulis lain dan pengarang buku untuk saling bertukar gagasan,
mendapat kiat, membaca karya satu sama lain, dan menawarkan
nasihat tentang teknik dan gaya penulisan.

Aku mulai berjalan kaki setiap malam sesudah makan malam
ketimbang duduk menonton televisi, dan aku juga bergabung
dengan kelas tari Zumba. Berat badanku turun dan sekarang aku
merasa lebih percaya diri atas penampilanku.

Aku mengalami perubahan terbesar ketika aku terlibat dalam
program penggalangan dana untuk masyarakat. Aku tidak
akan pernah melakukan hal ini sebelumnya. Aku menamakan
program ini Smart Cents, menggunakan nama keluargaku, dan
menggunakannya untuk mengumpulkan uang bagi jemaat setempat
dan bekerja sukarela untuk proyek masyarakat. Penggalangan dana
pertamaku adalah untuk sebuah kedai kopi nirlaba yang memberi
makan orang-orang yang tidak mampu membayar makanan
mereka. Sasaranku adalah untuk menggalang dana selama satu
bulan, yang oleh orang-orang yang pesimistis dianggap terlalu
ambisius. Dalam satu bulan aku berhasil mengumpulkan dana
$2.525. Hari aku mengantar dana itu ke kedai tersebut dan
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berfoto bersama orang-orang di sana sambil memeragakan cek
dalam ukuran besar merupakan saat paling membahagiakan dalam
hidupku. Akhirnya aku yakin aku punya tujuan hidup dan tidak
dihadirkan di dunia hanya untuk melayani diriku sendiri saja.

Teman lamaku, Aarika, meneleponku sesudah membaca artikel
tentang Smart Cents. “Kau sangat menginspirasi. Dunia perlu
lebih banyak Haylie Smarts.” Kata-katanya sangat mengharukan.
Akhirnya aku percaya bahwa aku telah memulai kehidupan
dewasaku.

Dengan tujuan hidupku yang baru kutemukan, aku me-
mutuskan untuk menjadi guru di Oklahoma. Mengajar sebe-
narnya mata kuliah utamaku di perguruan tinggi, tetapi aku
mengorbankannya ketika tidak lulus mata kuliah aljabar di
perguruan tinggi. Aku mendapat berita tentang jalur alternatif
untuk mendapatkan ijazah dan menempuh proses untuk menjadi
guru bahasa Inggris.

Aku tak sabar ingin mengajari murid-muridku tentang hebatnya
rasa syukur dengan latihan yang sama seperti yang masih kulakukan
kepada diriku sendiri. Aku ingin menginspirasi murid-muridku
dengan cara yang sama seperti aku terinspirasi.

Sungguh menakjubkan betapa hidupku telah berubah sejak
aku mulai bersyukur atas segala sesuatu yang tidak pernah mau
kukorbankan dalam hidupku. Tidak dibutuhkan seorang suami,
rumah baru, atau pekerjaan baru untuk memulai hidupku. Hanya
perlu buku catatan harian seharga 89 sen dolar dan pertanyaan,
“Seandainya kau hanya punya waktu hari ini, apa yang akan kau
katakan kepada Tuhan sebagai ucapan terima kasihmu mengenai

hari kemarin?”

Haylie Smart






Bersyukur
atas Hidup

Bergembiralah karena hidup sebab itu berarti kita diberikan kesempatan
untuk mencintai dan bekerja dan bermain dan memandang bintang-bintang.

—HENRY VAN DYKE
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Dua Hadiah Luar Biasa

Hanya ada dua cara untuk menjalani hidup.
Yang satu seolah-olah tiada satu pun hal merupakan mukjizat.
Yang lain seolah-olah semuanya merupakan mukjizat.

—ALBERT EINSTEIN

Biasanya pertanyaan pertama yang diajukan seseorang sesudah
menelusuri tabir buram ketidaksadarannya lalu kembali ke ca-
haya terangnya kesadaran adalah “Apakah saya tidak apa-apa?”
Begitulah, kecuali anak laki-lakimu yang berusia 23 tahun men-
jalani pembedahan bersamaan karena dia menjadi donor ginjal-
mu. Satu-satunya kata yang akan menentramkan jiwaku adalah
kata-kata yang dokter bedahku tahu harus kudengar sebelum
kata lain, yaitu: “Anak Anda baik-baik saja, dia tengah berada
dalam pemulihan, dan semuanya berjalan sempurna. Anda akan
dapat bertemu dia segera.”

Hal ini dimulai ketika aku berusia 38 tahun dan menderita
sesak napas, keletihan, dan demam sedang, yang berlangsung
beberapa hari. Aku yakin penyebabnya sekadar serangga yang
menjalani proses alami, tetapi ketika suamiku menyaksikan aku
bersusah payah mengangkat keranjang penuh cucian menaiki
tangga, dia mendesak supaya aku segera memeriksakan diri ke
dokter spesialis.

Dokter melakukan beberapa pemeriksaan darah rutin, lalu
memanggilku kembali beberapa hari kemudian untuk membahas
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hasilnya secara pribadi. Aku memandangnya sebagai pertemuan
yang menjengkelkan karena hanya mengacaukan jadwal kesi-
bukanku. Tetapi karena gejala-gejala yang kualami memburuk,
aku pergi juga. Aku terkejut ketika dokter berkata, “Anda harus
bertemu nephrologist. Fungsi ginjal Anda rendah.” Aku tidak
mengerti apa arti nephrologist. Aku punya tiga anak kecil, sebuah
rumah dengan lima kamar, beberapa hewan peliharaan, dan seorang
suami yang sibuk. Jadi kalau perawatan keschatan tidak melibatkan
dokter anak, hal itu tidak termasuk dalam alam semestaku.

“Baiklah. Saya akan membuat janji secepatnya,” janjiku
setengah hati.

“Ah, Anda tidak paham kelihatannya,” kata si dokter. “Anda
harus memeriksakan diri sekarang. Saya sudah mengaturnya.
Dokter Anda tahu Anda akan datang. Dia menunggu Anda
sekarang.”

Nephrologist, yaitu dokter spesialis ahli ginjal, bicara langsung
ke sasaran. “Ginjal Anda hanya berfungsi tiga persen. Anda harus
mulai cuci darah secepatnya—maksud saya, besok. Anda harus
mengisi formulir ini dan siap di sini pukul 09.00 pagi untuk
pengobatan pertama Anda.”

“Tidak mungkin, Dokter. Saya tidak bisa. Saya punya tiga...”

Di situlah dia menyelaku: “Anda tidak paham. Anda perlu cuci
darah tiga kali seminggu. Perlu waktu kira-kira empat jam setiap
kali. Pengobatan ini akan membersihkan darah Anda supaya Anda
bisa hidup. Tanpa pengobatan ini, Anda akan meninggal.”

Di saat itu hidupku berubah untuk
selamanya. Orang-orang selalu mengata- Aku sudah b ‘f}f": lagi
kan—“hidup kita dapat berubah sekejap P ;;irlr(zz; ZZZrSc;a;l ;;Zl:‘g
mata’—tetapi ucapan itu tadinya tidak || enghargai hal-hal remeh.
berarti apa-apa untukku sebelum saat itu.
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Begitu kepalaku berhenti berputar, aku mendengarkan kata-kata
si dokter, aku memahami, dan aku menangis.

Lalu aku menangis lagi.

Sesudah lima tahun menjalani cuci darah, pada bulan Mei
1998, penyeranta yang kupakai sepanjang hari dan setiap hari
mulai berbunyi. Ada ginjal yang tersedia bagiku.

Transplantasi ginjalku berhasil dan aku mendapat hidup baru.
Saat itu bagiku pahit-pahit manis. Aku di kamar rumah sakit
sambil merayakan kesehatanku yang baru pulih bersama anak-
anakku, suamiku, dan keluargaku yang sangat mendukungku.
Namun entah bagaimana, nun jauh di sana ada sebuah keluarga
yang tengah merencanakan pemakaman ayah, suami, kakak, anak,
dan teman mereka. Dia seorang guru musik di sekolah negeri yang
tewas setelah mengalami kecelakaan lalu lintas.

Meskipun aku memperlakukan ginjal baruku sebagai hadiah
luar biasa dan murah hati, sebuah penyakit aneh merenggut
ginjalku pada tahun 2006. Aku terbaring berbulan-bulan di rumah
sakit berusaha menyelamatkannya tetapi sia-sia saja. Aku kembali
disiapkan untuk cuci darah sambil menunggu untuk mendapat
ginjal baru lagi.

Anak laki-lakiku yang bungsu saat itu berusia 23 tahun,
mendesak untuk menyumbangkan salah satu ginjalnya untukku.
Pada tanggal 14 Mei 2007, aku dan dia diantar ke ruang bedah
yang akan mengubah hidup kami berdua.

Hari ini kami berdua sama-sama schat dan ginjal anakku bekerja
dengan baik dalam rumahnya yang baru di dalam tubuhku.

Aku bersyukur selamanya atas pengorbanan yang dilakukan
dua laki-laki luar biasa ini—guru sekolah yang memberikan
transplantasi ginjal pertamaku, dan anak laki-lakiku yang
memberikan sumbangan ginjal keduaku. Sesungguhnya aku
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bersyukur atas segalanya dalam hidupku. Aku sudah bukan lagi
perempuan sibuk yang tidak sabar dan tidak menghargai hal-hal
remeh seperti: suara merdunya burung, suara tawa anak kecil yang
membuat kita ikut tertawa, atau suara lucu lonceng angin yang
menari-nari kena embusan angin sebelum hujan di musim panas.
Kata “bersyukur” nyaris tidak memadai untuk menjelaskan apa
yang ada dalam hatiku saat ini. Aku berterima kasih atas kedua
pendonorku setiap hari: yang satu sayangnya sudah tiada, dan yang
lain ada di sini bersamaku untuk kucintai dan kusayangi selama
sisa hidupku yang bahagia, sehat, dan penuh rasa terima kasih.

Mary McLaurine
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Tersenyum pada
Matahari Terbit

Kita tidak pernah tahu betapa kuatnya diri kita, hingga suatu saat menjadi kuat
merupakan satu-satunya pilihan kita.

—BOB MARLEY

Suamiku mendorongku di kursi roda ke inkubator anak kami
dan aku mengintip lewat dinding plastik untuk melihat bayi ter-
kecil yang pernah kulihat. Anak laki-laki kami yang belum diberi
nama, beratnya tidak lebih dari empat ons. Slang dan kabel me-
lilit di seputar tubuh mungilnya yang menyerupai ranting. Aku
tidak dapat melihat wajahnya; yang kulihat hanya darah yang
dipompa melalui kulitnya yang tembus pandang.

Mesin di dekat inkubator berbunyi nyaring dan aku terperanjat.
Perawat anakku lari ke arah inkubator dan menyesuaikan alat bantu
napas. Sesudah anakku stabil, perawat memberitahu kepada kami
bahwa kami dapat menyentuh anak kami untuk pertama kalinya
setelah dia lahir. Aku membayangkan menggendongnya dan
menepuk-nepuk anakku untuk menenangkannya dengan sentuhan
tanganku dan dengan suaraku.

Ketika aku menjulurkan tanganku untuk menyentuh anakku,
perawat menahan tanganku. “Berhenti!” dia memperingatkan aku.
“Kulitnya sangat rapuh. Sentuhlah dia hati-hati hanya dengan satu
jari saja. Jangan mengelus; jangan bergerak cepat. Tidak boleh

menepuk!” Rentetan larangan untuk menyentuh anakku satu-
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satunya membuatku kewalahan dan
“Saya akan memberikan

Butir Doa atau sasaran
jangka pendek baru
menyentuh bayiku karena khawatir | kepada Anda setiap hari”

aku mulai menangis. Aku tidak pernah
membayangkan aku akan merasa ngeri

membuat kulitnya sobek.

Makna dari apa yang dihadapi ke-
luarga kecilku saat itu mulai kurasakan. Di tengah semua itu, lirik
dari salah satu lagu kesukaanku yang dilantunkan oleh Bob Marley,
“Three Little Birds,” (Tiga Burung Kecil) bermunculan di kepalaku.
Ya, aku akan “bangun di pagi hari” tetapi aku tidak yakin akan
dapat “tersenyum pada matahari terbit.” Dan bahkan ketika dia
menyanyikan, “Jangan cemas, jangan cemaskan apa pun,” kami
cemas. Dan tentu saja kami tidak percaya bahwa “semua hal kecil
akan baik-baik saja!”

Di sore harinya, dokter yang menangani bayi baru lahir datang
untuk memeriksa bayi kami. Tangannya lembut dan mantap ketika
dia memeriksa anak laki-laki kami. Meskipun aku yakin dia sangat
paham apa yang dia lakukan, aku memberondong dia dengan
berbagai pertanyaan.

Si dokter menyelesaikan pemeriksaannya dan berdiri di samping
inkubator untuk menunjukkan kepada kami kaki anak kami.
Tangisku pecah. Aku begitu khawatir soal semua slang, mesin, dan
grafik yang ada di sekitar anakku sehingga aku lupa memperhatikan
kaki anakku.

Dokter memegang tanganku dan dengan hati-hati membim-
bingku ke inkubator. Dia meletakkan tanganku pada kaki anakku
dan memandang wajahku dengan ramah dan sabar. “Anak Anda
punya sepuluh jari kaki mungil dan sepasang kaki yang sempurna
bentuknya. Tendangannya kuat. Dia berjuang. Butir Doa Anda
untuk saat ini adalah agar jari-jari kakinya tetap bagus dan
berwarna merah jambu.”
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Ketika aku pertama kali mendengar kata “Butir Doa,” aku
agak terperanjat. Tidak kukira si dokter diperbolehkan berbicara
tentang berdoa di rumah sakit. Aku dan suamiku bukan
penganut agama yang saleh, jadi kami tidak yakin bagaimana cara
menafsirkan kata-kata dokter itu. Kami bertanya kepadanya apa
yang dimaksudkannya.

“Saya sadar betapa sulit melakukannya saat ini,” kata dokter
itu mulai menjelaskan. “Butir Doa ini akan memudahkan Anda
memusatkan pikiran dan kecemasan Anda. Saya akan memberikan
Butir Doa atau sasaran jangka pendek baru kepada Anda setiap
hari. Dengan cara ini, Anda dapat memusatkan perhatian pada hal
ini ketimbang tergerus oleh berbagai pikiran ‘bagaimana kalau...’.”

Pada saat itu, aku sadar bahwa bahkan kalau setiap hal kecil
tidak beres, masih ada banyak hal lain yang akan baik-baik saja.

Setiap hari dengan penuh semangat kami menanti Butir Doa
baru dari si dokter. Ada hari-hari yang menggembirakan: “Hari
ini bayi akan membuka mata untuk pertama kalinya.” Di hari-
hari lain, Butir Doanya menakutkan: “Hari ini bayi tidak perlu
operasi jantung.”

Butir Doa membantu kami memusatkan perhatian kami pada
hal-hal yang positif, seperti: keberhasilan memberi ASI, bertahap
melepas oksigen, naik berat badan, dan lambat laun, senyum di
wajah bayi kami.

Yang terpenting, Butir Doa memberikan harapan kepada kami.

Pada hari-hari aku bergumul, aku mencoba mengingat hal-hal ini:

* Aku dapat bersyukur atas apa yang aku miliki dan sekali-

gus takut pada masa depan.

* Aku dapat mendengar bunyi statistik yang menggambar-

kan masa depan bayiku yang tidak begitu cemerlang dan

tetap mencintainya.
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e Aku dapat berterima kasih ketika aku merasa seolah-olah
tidak banyak alasan bagiku untuk berterima kasih.

Aku belajar banyak selama sembilan bulan anakku dirawat di
rumah sakit. Sebagian besar yang kupelajari adalah mungkinnya
aku menemukan berkas cahaya di balik setiap keadaan yang
suram—dan yang kualami, semakin sulit menemukan berkas
cahaya itu, semakin terang sinarnya begitu aku menemukannya.

Aku dan suamiku bersandar pada satu sama lain dan sistem
penopang kami. Kami memberikan berkat kepada diri sendiri.
Kami percaya pada malaikat pelindung kami. Kami berhasil
melakukan satu hal, yaitu: kami menumbuhkan harapan kami.

Kami “tersenyum pada matahari terbit.”

Andrea Mullenmeister
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Mengapa Aku Memilih
Rasa Syukur

Memaafkan tidak mengubah masa lalu, tetapi memperluas masa depan.

—PAUL BOESE

Sebagai atlet sepeda jarak jauh selama bertahun-tahun, aku te-
ngah bersepeda pada suatu hari tertentu di pengujung musim
gugur di bagian tengah wilayah New England. Hari itu khas hari
yang dapat saja menginspirasi penyair Robert Frost untuk men-
ciptakan syairnya. Sesungguhnya, aku berada hanya beberapa
kilometer dari tempat kelahirannya ketika aku mengalami peru-
bahan hidup yang tidak terduga.

Koreksi, yang terjadi adalah belokan yang tidak terduga.

Tidak ada seorang pun yang bangun pagi sambil bertanya-
tanya apakah hari itu akan melibatkan perjalanan naik ambulans
menyeberangi batas negara bagian ke pusat penanganan trauma
terdekat.

Namun, pada tanggal 11 November tahun 2010 itulah yang
jadi takdirku.

Pihak berwenang setempat memperkirakan bahwa si pengemudi
remaja yang menabrakku tengah meluncur dengan kecepatan
antara lima puluh dan enam puluh kilometer per jam ketika
kecelakaan itu terjadi. Kaca depan mobilnya melesak ke kursi
penumpang. Untung saja tak seorang pun duduk di sana saat itu.



BeRrsYUKUR ATAs Hioup | 251

Cedera yang kualami cukup banyak, yaitu: patah tulang, urat
sobek, dan memar dari kepala hingga ke ujung kaki.

Sebagai tambahan dari semua itu, cedera trauma pada otak.

Setahun penuh sesudah hari di bulan November itu, seorang
tenaga medis profesional memberitahuku dengan pasti bahwa
hidupku akan mengalami banyak perubahan. Bahkan dia
menyebutku sebagai “difabel tetap”.

Sudah enam tahun berlalu semenjak hari yang menjadi
takdirku itu—tahun-tahun paling sulit bagiku, tahun-tahun paling
gemilang, dan paling tidak terduga dalam hidupku. Sebagaimana
diperkirakan sebelumnya, lebam pada tubuhku memudar dari

hitam ke kuning dan kemudian lenyap.

Menyimpan kepahitan
atau kebencian akan
menghentikan langkahku

bekas kecelakaan yang kualami itu untuk bergerak maju

memudar di mata orang banyak. dalam hidupku sendiri.

Namun, hidup dengan cedera

Tulang-tulangku yang cedera berhasil 1
pulih, dan tanda-tanda kasat mata

trauma otak, yah... tidak memadai membandingkan kejadian yang
demikian dahsyatnya dengan ungkapan hidupku berubah menjadi
tantangan.

Kasus kuat PTSD, gangguan jiwa karena guncangan akibat
trauma, hanya memperparah gabungan semuanya itu.

Banyak hal yang semula kuanggap biasa saja—hal-hal seperti
mengetahui hari apa dalam seminggu, musim apa yang tengah kita
alami, atau bahkan bagaimana cara membaca—berubah menjadi
tantangan yang sulit dalam hidupku.

Aku tidak menyimpan sikap getir terhadap pemuda yang
telah menabrakku. Menyimpan kepahitan atau kebencian akan
menghentikan langkahku untuk bergerak maju dalam hidupku

sendiri. Semua orang punya “sesuatu’.
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Kalau jantung kita berdetak, berarti hidup telah memberikan
beberapa kejutan pada kita. Itulah bagian pengalaman kita sebagai
manusia. Aku pernah menyaksikan seorang teman dekat kehilangan
orangtuanya. Dan anak-anaknya. Aku kenal banyak orang yang
memerangi penyakit kronis yang mengancam jiwa atau mengubah
hidup mereka.

Dan, ada di antara kita yang ditabrak mobil di usia puncak
kejayaan hidup kita.

Pertanyaan terbesar adalah: Apakah kita membiarkan peng-
alaman itu, betapa pun menyakitkannya, menyeretku ke bawah
atau melambungkanku ke atas?

Aku telah menyaksikan banyak orang yang memilih untuk
dihantam oleh kerasnya hidup. Mereka mengembara dengan
perasaan merana atas kehilangan mereka, dan menceritakan kisah
sedih mereka kepada semua orang yang mau mendengarnya.

Terima kasih, tetapi maaf ya, aku memilih untuk bersyukur.

Nyatanya hidup diperuntukkan bagi insan yang hidup. Perlu
bertahun-tahun bagiku untuk betul-betul memahami kenyataan
bahwa hidup yang kukenal sebelumnya sudah tidak ada lagi. Proses
ini tidak terjadi dalam semalam. Ada titik puncak dan lembahnya,
hari-hari indah dan bulan-bulan yang sarat dengan pemikiran
tentang bunuh diri.

Hidupku berbeda jauh dari yang pernah kubayangkan. Sebagian
besar dari waktuku hari-hari ini habis untuk menasihati mereka yang
terkena dampak cedera trauma otak. Dari kesibukan bekerja bersama
mereka yang berbagi takdirku ini hingga berbagai penampilan sebagai
pemapar utama di konferensi kedokteran, sungguh membuatku
terheran-heran atas kehidupan yang kujalani saat ini.

Aku menjelma menjadi manusia baru dengan misi baru.
Pengalamanku sebagai penyintas cedera otak telah membuatku
secara anch layak untuk melayani orang lain. Aku berbicara di
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depan banyak kelompok, baik kecil maupun besar, tentang apa
yang telah kupelajari. Tulisanku tentang hidup sebagai penyintas
sejati telah dibaca di berbagai pelosok dunia, termasuk dalam buku
tentang pemulihan dari cedera trauma otak, Chicken Soup for the
Soul: Recovering from Traumatic Brain Injuries.

Terkadang aku memikirkan pemuda yang telah mengubah
hidupku untuk selamanya. Aku bertanya-tanya seperti apa
hidupku akan bergulir seandainya aku memilih untuk menyimpan
kebencian dan tidak memaafkan dia.

Seandainya aku memilih jalur itu, maka kesengsaraan dan
ketidakpuasan terhadap hidup akan membentuk hidupku saat
ini. Aku tahu pasti mengenai hal ini sepenuh hati dan akalku.
Aku sudah menyaksikan banyak orang lain yang tidak mampu
membebaskan diri dari masa lalu, tidak mampu memaafkan
dan melanjutkan hidup. Mereka hidup dalam kesengsaraan yang
berkelanjutan.

Lalu bagaimana kabarnya pemuda yang mulai menempatkanku
pada jalur baru hidupku yang penuh penemuan baru ini? Apa yang
terjadi pada dirinya?

Jujur saja harus kuakui bahwa aku pernah mencoba menelusuri dia
di Facebook beberapa waktu lampau. Seandainya halaman Facebook-
nya mencerminkan hidupnya, dia tampaknya seorang mahasiswa
pada perguruan tinggi setempat yang bergerak maju dalam hidupnya.
Kuharapkan mudah-mudahan dia tidak sering memikirkan tentang
hari di musim gugur itu bertahun-tahun yang lampau.

Pada satu-satunya kesempatan aku benar-benar bertemu dia
minggu setelah kecelakaanku, apa yang kulakukan? Tepat seperti
yang kau duga. Benar. Aku memeluknya.

David A. Grant
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Berhitung

Membuat catatan harian seperti berbisik sekaligus mendengarkan diri sendiri.

—MINA MURRAY

“Aku menganjurkanmu mengisi catatan harian berisi rasa syu-
kur,” kata sponsorku pada Alcoholics Anonymous (AA), kelom-
pok terapi untuk mengatasi ketagihan minuman keras, tempatku
bergabung. Dia memberiku sebuah buku yang dihias bunga ber-
warna cerah. “Aku tahu kau suka menulis, jadi tugas ini mestinya
tidak sulit bagimu.”

Aku mengambil buku itu dan membalik-balik ratusan halaman
kosong di dalamnya. Kehampaannya mengerikan bagiku.

“Apa hubungannya rasa syukur dengan ketagihan minuman
keras?”

Dia tertawa dengan suara keras dan menyita perhatian. Ini
salah satu hal yang membuatku tertarik padanya ketika aku
memintanya untuk menjadi sponsorku, tetapi pada hari itu bagiku
dia menjengkelkan.

“Sungguh,” lanjutku, “Aku hanya ingin berhenti ketagihan
minuman keras. Aku tidak perlu melakukan hal lain.”

“Ya.” Dia mengangkat kepalanya dan menungguku mencurahkan
sisa alasanku.

Aku dapat merasakan penolakan mengembang di dalam diriku.
“Begini, sckarang saja aku sudah cukup repot dengan keadaanku.
Aku tidak punya waktu untuk apa pun lagi.”
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“Ya.”

Aku ingin menghapus senyum yang bertengger di wajahnya,
tetapi aku telah memilihnya untuk membantuku karena aku rasa dia
pandai mempertahankan prinsipnya ketika aku memerlukannya.
Kadang-kadang terjadi hal seperti ini.

“Baiklah. Terserah. Jadi apa yang sedang kita bahas, ya?”

“Baik.” Wajahnya terlihat bersinar. “Kau sudah bersedia
melakukannya hingga batas apa pun.”

Betapa menyebalkannya. “Cukup sudah dengan segala slogan
AA yang penuh basa-basi. Beritahu saja apa yang harus kulakukan.”

“Kau tidak harus melakukan apa pun. Tetapi kalau kau mau
tetap terbebas dari minuman keras, aku ingin mengajakmu
menuliskan sepuluh hal yang kau syukuri setiap malam. Lalu
bacakan daftar itu kepadaku selama percakapan kita di telepon
keesokan harinya.”

“Cuma sepuluh?”

“Ya. Cuma sepuluh.”

Begitulah keesokan paginya aku dengan patuh meneleponnya
dan membacakan daftar yang kubuat. Mudah. Lalu kami mengobrol
tentang beberapa hal yang berkaitan dengan program dua belas
langkah. Dia bertanya apakah aku akan hadir di pertemuan hari
itu, dan aku lanjut dengan melakukan urusanku sendiri.

Hari ke-2 aku menelepon dan memba-

cakan daftarku. ' “Kalau kau mau
tetap terbebas dari
minuman keras, aku
ingin mengajakmu
yang sama pada daftarmu kemarin.” menuliskan sepuluh
“Oh, begitu, ya? Jadi bagaimana? Aku hal yang kau syukuri
setiap malam.”

“Ingatanku tidak terlalu tajam,” katanya.
“Tetapi rasanya kau membacakan hal-hal

masih merasa bersyukur atas hal-hal itu.”
Beberapa detik berlalu dan aku mende-
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ngar dia menghela napas panjang. “Mari kita coba lagi,” katanya.
“Aku memintamu menuliskan sepuluh hal berbeda yang kau syu-
kuri setiap hari selama sebulan penuh.”

“Sebulan penuh?”

Dia tertawa. “Ya, sebulan penuh. Lalu di akhir bulan, kau akan
punya 300 hal berbeda pada catatan buku harianmu, dan kau akan
dapat melihat betapa banyaknya hal yang harus kau syukuri. Kau
cepat sekali melihat hal-hal yang tidak beres dalam hidupmu; aku
ingin kau melihat apa-apa yang beres.”

Aku memikirkan jawabanku dengan sangat cermat. Ada
benarnya dia. Dia menangkap segala keluh-kesahku dan dia
memusatkan perhatian pada hal-hal yang negatif selama beberapa
minggu terakhir.

“Akan kucoba.”

“Ya atau tidak; tidak ada coba-coba.”

“Spons, kau mulai kedengaran seperti Yoda.”

“Semoga Sang Kuasa menyertai dirimu,” katanya, dan dia
menutup percakapan di telepon.

Suatu saat selama bulan berikutnya, terjadi suatu hal yang lucu.
Aku memperhatikan hal itu, meskipun aku tidak berkata apa-apa
dan tetap saja menelepon dia setiap pagi, membacakan daftar
yang kubuat dan belajar lebih banyak tentang program Alcoholics
Anonymous.

Setiap pagi dia diam saja dan tidak memberikan tanggapan
mengenai hal-hal yang kumasukkan dalam daftarku. Kadang-
kadang aku tidak yakin apakah dia bahkan mendengarkannya.
Tetapi pada hari ke-30, aku mendapat jawabannya.

“Jadi bagaimana rasanya memiliki 332 hal pada Daftar Rasa
Syukur-mu?”

“Oh, kau memperhatikan, ya?”
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“Tentu saja aku memperhatikan! Aku kan sponsormu! Setiap
pagi aku membuat tanda pada catatanku sambil kau membacakan
daftarmu. Kira-kira dua minggu lalu, kau mulai membacakan
antara dua belas hingga lima belas hal setiap hari.”

“Apakah hal itu pernah terjadi pada orang lain yang kau
sponsori?” tanyaku.

“Hal itu hanya terjadi pada orang-orang yang tetap terbebas
dari minuman keras,” jawabnya.

Percakapan itu terjadi hampir dua puluh tahun yang lalu. Aku
tetap mengisi buku harian rasa syukurku, meskipun aku tidak
lagi menelepon sponsorku, dan larangan “tidak boleh mengulang”
sudah dicabut.

Aku hidup jauh dari minuman keras, dan itulah hal pertama
yang kutulis setiap hari dalam daftar rasa syukurku.

Sylvia A.
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Anugerah yang Menakjubkan

Dia yang memiliki pertanyaan mengapa tentang hidup
dapat mengatasi hampir semua pertanyaan bagaimana.

—FRIEDRICH NIETZSCHE

Hal itu terjadi pada suatu hari di pengujung musim panas yang
indah ketika sang surya bersinar terang dan memancarkan war-
na yang mencolok. Tetapi aku tengah diliputi rasa takut ketika
menghentikan mobilku di tempat parkir rumah sakit pada hari
Selasa sesudah Hari Buruh. Aku berjalan menghampiri bagian
onkologi untuk mendapat hasil biopsiku. Dengan terengah-
engah aku memarkir mobil dan berjalan memasuki pintu rumah
sakit.

Beberapa menit kemudian aku berbaring di meja periksa.
Perutku terasa mulas sambil aku menunggu vonis dari dokter.

Dia memandangku dan berkata, “Hasil biopsi menunjukkan
bahwa Anda menderita melanoma, sejenis kanker kulit yang paling
berbahaya. Ada kemungkinan tujuh puluh lima persen kanker ini
akan muncul kembali. Jika muncul lagi di sekitar bekas luka dapat
dilepaskan. Tetapi kalau menyebar ke tempat lain... yah, kita tidak
bisa melakukan apa pun.”

Aku berbaring di situ terbungkam.

Dokter onkologiku melanjutkan “Sekarang ada obat yang masih
dalam tahap percobaan dan menunjukkan peningkatan angka
penyintas bagi penderita seperti Anda sekitar lima belas persen.
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Kalau berminat, Anda bisa mencobanya. Tetapi kalau tidak, paling
Anda lihat saja bagaimana perkembangannya nanti.”

“Apakah ada dampak sampingnya?”

“Ya dan tidak. Ada orang yang tidak mengalami dampak
samping sama sekali. Tetapi bagi orang lain, dampak sampingnya
bisa cukup berat.”

“Kalau begitu, mungkin saya perlu mencobanya. Kalau tidak
berjalan baik, bisa saya hentikan.”

“Terserah pilihan Anda.”

“Saya mau mencoba.”

“Baiklah. Ingat ya, Anda harus memeranginya dengan sepenuh
hati. Kalau menyerah, Anda akan kalah sebelum mulai. Jangan
mengambil keputusan tergesa-gesa.”

Kata-kata itu terngiang di benakku. Aku tidak akan menyerah
apa pun yang terjadi.

Sambil berjalan ke luar rumah sakit dan terpapar sinar matahari
yang terang benderang, aku seolah-olah mati rasa. Aku tidak ingin
berbicara dengan seorang pun. Aku harus menyendiri untuk
berpikir, jadi aku berputar-putar dengan mobilku. Di pengujung
hari, aku menyampaikan hal itu kepada istriku dan kami duduk
berdua dalam keadaan terpana dan terbungkam—tidak banyak
yang dapat diucapkan. Lalu kami bicara kepada kedua anak
perempuan kami yang berusia sebelas dan delapan tahun, tetapi

mereka sama sekali tidak memahami arti

Mengalahkan pentingnya diagnosis itu atau dampak jangka
melanoma merupakan panjangnya.
anugerah yang tidak

Dua minggu sesudah minum obat anti-
layak kuterima dan &8

tidak pernah dapat
kubeli. Mula-mula aku merasa mual dan sakit perut.

Lalu aku kehilangan selera makan dan berat

kanker itu, dampak sampingnya mulai terasa.
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badanku mulai merosot dari hampir satu kilogram hingga hampir
1,5 kilogram seminggu. Sakit kepala yang kuderita menguras
tenagaku dan daya ingatanku mulai hilang-timbul. Kesehatanku
yang memburuk menyebabkan aku lebih sering bolos kerja.

Pada suatu malam di awal bulan Desember, aku tidak dapat
tidur karena kesakitan. Aku hanya membolak-balikkan badan di
tempat tidur dan aku mendengar lonceng tua berbunyi setiap jam.
Akhirnya sekitar pukul empat dini hari aku bangun dan berjalan
mondar-mandir untuk mengatasinya.

Aku masuk ke kamar anak kami yang sulung, Michelle. Cahaya
lampu dari koridor memantulkan semburat sinar keemasan di
wajahnya sambil dia terbaring pulas. Rambut pirangnya yang
panjang terurai di atas bantal, dan boneka-boneka kesayangannya
teronggok di lantai di sebelah tempat tidurnya. Aku menghayati
betapa aku menyayanginya dan kemungkinan bahwa tidak lama
lagi aku mungkin tidak ada lagi. Aku tidak dapat menyaksikan
dia tumbuh besar. Kesedihan menerpa diriku. Aku tahu aku harus
berdoa tetapi aku tidak ingin tawar-menawar dengan Tuhan.
Doaku sederhana saja: “Oh Tuhan, tolong beri aku kesempatan
untuk menyaksikan anakku lulus sekolah dasar.”

Aku berdiri di situ beberapa menit sambil menyadari bahwa
Natal kali itu kemungkinan yang terakhir kurayakan bersamanya.
Kenyataan itu menohokku dan aku dapat merasakan air mata mulai
membasahi pipiku. Sewaktu memandang tanganku, kulihat betapa
tanganku gemetar saat itu.

Lalu aku memasuki kamar tidur anakku yang satu lagi, Kristen,
dan mendaraskan doa yang sama. Dia begitu muda dan damai
sambil terbaring di sana dengan selimut menutupinya hingga batas
dagu dan boneka beruang kesayangannya menemani di sisinya.
Sambil aku membayangkan akhir dari hidupku dan betapa aku
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harus mengucapkan selamat berpisah kepadanya untuk selamanya,
aku merasa seolah-olah dua batu raksasa menghancurkan hatiku.
Kepalaku terasa ringan dan aku nyaris tidak punya kekuatan untuk
berdiri.

Aku membalikkan badan ke arah pintu dan entah bagaimana
menemukan kekuatan untuk berjalan kembali ke kamar tidur kami.
Namun, sambil berbaring di tempat tidur, aku tidak bisa tidur.
Aku terus-menerus membayangkan betapa dekatnya aku dengan
akhir hidupku dan betapa menyakitkan rasanya meninggalkan
keluargaku.

Seminggu kemudian, keschatanku memburuk luar biasa dan
akhirnya aku menghubungi dokterku.

“Saya merasa sangat menderita karena obat ini. Saya hampir
tidak dapat turun dari tempat tidur di pagi hari, tetapi saya tidak
mau berhenti minum obat ini.”

“Bagaimana dengan kualitas hidup Anda?” Pertanyaan dokter
ini tidak pernah kuperkirakan sebelumnya.

“Saya tidak punya hidup yang berkualitas,” hanya itu yang
dapat kukatakan.

“Ya sudah, hentikan saja sama sekali pengobatan ini.”

“Begitu saja?”

“Ya, begitu saja. Manfaat yang kemungkinan Anda peroleh
tidak sepadan dengan pengorbanan Anda. Dampak sampingnya
tidak akan membaik.”

“Hm, baiklah. Sepertinya begitu.”

“Hubungi saya kalau ada lagi yang ingin Anda tanyakan.”

“Baiklah. Terima kasih.” Aku duduk beberapa menit dengan
telepon di tanganku sambil mendengarkan nada deringnya.

Lalu aku harus menghadapi tugasku untuk membuang obat
yang mungkin saja membantuku bertahan hidup. Aku mengambil
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botol berisi pil itu dan memandangnya selama dua atau tiga menit.
Lalu aku membuka botol itu dan aku membuang semua pil di
dalamnya ke keranjang sampah. Masa depanku sudah terenggut
dari tanganku.

Tetapi dalam tiga bulan aku mengalami kesembuhan yang
menakjubkan dari dampak pengobatan itu dan setahun setengah
sesudahnya aku terbebas dari melanoma. Memang makan waktu,
tetapi aku dapat menyaksikan kedua anak perempuanku lulus
sekolah menengah dan perguruan tinggi. Lalu muncullah hal yang
jadi impian semua ayah bagi anak-anak perempuan mereka: aku
dapat mengantar keduanya ke altar ketika mereka menikah.

Setiap hari aku merenungkan tentang kesempatan kedua yang
telah diberikan kepadaku untuk hidup. Aku berterima kasih
karena telah menyintas kanker dan dapat menyaksikan kedua anak
perempuanku tumbuh dewasa menjadi perempuan yang berhasil.
Mengalahkan melanoma merupakan anugerah yang tidak layak
kuterima dan tidak pernah dapat kubeli. Anugerah itu terasa
semakin berharga bagiku setiap hari.

Rob Harshman
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Berjalan Menuju Impian

Tantangan membuat hidup semakin menarik.
Mengatasinya membuat hidup menjadi bermakna.

—JOSHUA J. MARINE

Aku sudah menunggu bertahun-tahun untuk mendengar kata-
kata ini: “Annie, Anda calon untuk operasi.” Akhirnya aku dapat
membebaskan diri dari keadaan pincangku yang melekat di diri-
ku sejak aku mulai dapat berjalan. Aku disiapkan untuk mena-
han segala tantangan demi dapat mewujudkan impianku untuk
berjalan lebih sempurna. Orangtuaku ada di ruangan bersamaku
pada waktu aku mendapat kabar itu. Mereka tahu bahwa aku
akan dapat mengatasi operasi apa pun yang disarankan oleh dok-
ter. Keputusan diambil dengan cepat untuk mewujudkan operasi
impianku itu. Dokter akan memotong dan melepaskan beberapa
serat otot untuk menjadikan ototku kurang tegang dan menjadi
lebih halus. Aku kegirangan luar biasa!

Kelumpuhan otak senantiasa menjadi bagian dari diriku, baik
secara fisik maupun sebagai bagian dari jiwaku. Aku menjadi
pribadi yang seperti sekarang disebabkan oleh keadaanku. Sebagai
akibat cedera yang kualami sesudah lahir prematur, bagian otakku
yang bertugas mengirim pesan untuk mengendalikan otot tertentu
di tubuhku mengalami kekacauan dalam sistem pengkabelannya.
Dampaknya, sisi kiri tubuhku menjadi lebih lemah dibandingkan
sisi kanan tubuhku. Selama sembilan belas tahun aku keluar masuk
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kamar praktik dokter dan menjalani

Memusatkan perhatian
pada sasaran akhir

sungguh membantuku

dipasangkan alat penyangga yang tak dalam menghadapi

terhitung seringnya. ketidaknyamanan
sementara yang kualami.

terapi fisik, jatuh dan cedera lutut
entah tak terhitung berapa kali, dan

Namun, jika dinilai dari keseluruhan
rangkaian kelumpuhan otak, aku ber-
untung berada di rentang yang sangat ringan. Aku masih bisa
berfungsi penuh, dengan pengecualian aku tidak akan pernah da-
pat menjadi atlet atau penari balet yang hebat. Bukan karena aku
kurang kemauan, tetapi tubuhku tidak dirancang untuk melakukan
gerakan supercepat atau lompatan indah. Keseimbangan dan
kelenturan tubuhku sangat rendah, dan otot-otot di sisi kiri
tubuhku sangat tegang.

Intinya, aku menemukan berbagai cara untuk menerima hal-
hal ini dan bergerak maju. Tentu saja aku sering bertemu dengan
orang-orang yang mencoba menjatuhkan aku dan mengatakan
aku kurang. “Annie kurang cepat, jadi kita tidak akan memilih
dia untuk masuk tim di kelas senam.” “Annie tidak bisa berdiri
seimbang dengan kaki kirinya atau meluruskan jari kakinya, jadi
dia tidak bisa dipertahankan di kelas tari.” Tanggapan seperti
ini menyakitkan, tetapi aku berupaya sekuat tenaga untuk tidak
patah semangat. Jauh lebih mudah menikmati hidup dengan
memusatkan perhatian pada apa yang dapat kulakukan dan
melakukannya sebaik mungkin.

Tibalah hari operasiku pada bulan Mei 2014. Aku luar biasa
beruntung dapat bertahan tanpa tindakan operasi selama itu.
Banyak orang yang menderita kelumpuhan otak harus menjalani
paling tidak satu operasi perbaikan sesudah melewati usia akil balig
di masa remaja; tetapi keadaanku begitu baik sehingga dokter tidak
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pernah melihat adanya alasan untuk mengambil tindakan operasi.
Jadi, aku bersyukur aku berhasil terhindar dari operasi selama itu,
tetapi sekaligus bersyukur pula karena aku memperoleh operasi
pilihan ini dan mewujudkan impianku untuk dapat berjalan
dengan lebih sempurna.

Ketika diantar ke ruang bedah, aku merasa lebih bersemangat
ketimbang cemas! Sambil merasakan diriku berbaring di meja
operasi, aku merasa nyaman karena menyadari bahwa satu babak
hidupku akan berakhir, dan ketika aku membuka mataku beberapa
jam sesudah itu, babak lain akan mulai merebak.

Awal babak selanjutnya itu ternyata cukup berat. Hari pertama
pemulihanku membuatku merasa berkunang-kunang dan sangat
tidak nyaman. Tetapi aku ingat bagaimana aku meyakinkan diriku:
“Lumayan kok, kau bisa melampauinya!” Memusatkan perhatian
pada sasaran akhir sungguh membantuku dalam menghadapi
ketidaknyamanan sementara yang kualami.

Ketika aku tersadar keesokan harinya, scorang pelatih terapi
fisik berdiri dekat tempat tidurku. Sudah saatnya mencoba berjalan!
Aku ragu-ragu dan perlahan-lahan berdiri. Kakiku mendadak
terasa perih dan aneh. Tidak dapat kubayangkan bagaimana aku
dapat berjalan sampai ke pintu, bahkan sampai ke ujung tempat
tidur sekali pun. Dengan gemetar aku mengambil dua langkah
kecil maju, dan tidak mampu mengulurkan kakiku sepenuhnya.
Rasa sakit menyerang otot betis dan paha belakangku. Sambil
memicingkan mata, aku mengempaskan tubuhku kembali. Aku
tidak mengira jalur jalanku berakhir begitu cepat dan aku merasa
ketakutan oleh perbedaan yang kurasakan pada otot-ototku
dibandingkan sembilan belas tahun sebelumnya dalam hidupku.
“Bolehkah saya tidur lagi?” tanyaku.

“Kita coba lagi besok,” begitu jawabnya. “Ambillah satu hari
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untuk istirahat.” Dengan perasaan lega dapat berbaring kembali
di tempat tidur, aku mendaraskan doa singkat tentang mampu
berjalan dengan baik keesokan paginya, lalu aku diberi obat melalui
slang infus dan aku tidur sepanjang sisa hari itu.

Pasti sesuatu terjadi secara gaib dalam semalam, karena
keesokan paginya aku merasa seolah-olah mampu mengalahkan
dunia. Ketika petugas terapi fisik memberikan tanda bagiku untuk
mulai berjalan, aku mampu menyeberangi ruangan, keluar, dan
menyeberang ke lantai utama! Ketika menoleh, aku mendengar
para perawat di belakangku tertawa sambil berkata. “Wah, dia
berhasil maju!” Kakiku mengatakan bahwa aku tengah berjalan,
tetapi hatiku mengatakan bahwa aku tengah terbang. Rasanya
seolah-olah aku benar-benar meninggalkan semua perjuanganku
yang berharga. Aku sadar bahwa itulah saat awal aku mewujudkan
impianku. Aku merasakan perasaan terindah sedunia.

Hari ini aku dapat berjalan lebih baik dibandingkan sebelum-
nya. Pincang atau tidak, aku selamanya menjadi pribadi terbaik
sebagaimana selalu ditakdirkan bagiku. Dan sebagai usahaku
ke depannya, aku tahu bahwa kekuatan dan kebahagiaan yang
kuperoleh dari upaya untuk menjalani hidup sebaik mungkin
akan membuat langkah majuku satu per satu pasti jauh lebih me-
muaskan.

Annie Nason
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Apa Pun yang Terjadi

Kita memperoleh kekuatan dari apa yang telah kita kalahkan.

—RALPH WALDO EMERSON

Kami belum berenang jauh ketika ombak datang menggulung
dan menarik kami ke air dalam. Lalu arus balik menyeret kami
lebih jauh lagi. Suamiku 23 sentimeter lebih tinggi daripada aku,
tetapi dia tidak dapat menyentuh dasar laut, dan tidak pula dapat
melawan arus ombak.

Aku tidak pernah takut tenggelam sebelumnya, karena aku tahu
aku mampu berenang gaya dada selama lima belas menit penuh.
Tetapi sesudah berjuang selama tiga puluh menit, aku mengatakan
kepada suamiku bahwa aku tidak akan mampu lagi bertahan
mengapung. Dia mulai berteriak minta tolong, melambaikan
tangannya, menyilangkan tangan dalam kepanikannya mencari
bantuan. Waktu itu pukul enam sore dan tidak ada orang lagi
yang terlihat di pantai.

Aku membayangkan tajuk berita di surat kabar setempat
yang mengumumkan kematian kami: “Terjerat Arus Balik.” Aku
bertanya-tanya apakah mereka mengatakan bahwa tubuh kami
telah ditemukan. Aku tidak ingin anak-anak kami bertanya-
tanya apakah kami disobek-sobek oleh ikan hiu. Aku bertanya-
tanya apakah mereka tahu di mana kami menyimpan dokumen
penting kami supaya mereka tidak mengalami kesulitan untuk
mengurus harta kami. Lalu aku mendaraskan doa agar mereka
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dapat menjalani hidup yang bahagia

Sambil menekuri “hidup
sesudah mati,” aku

menerima kemungkinan

Air menerpa mataku lagi. “Pe- || harus hidup di kursi roda.

gangan padaku!” Aku berteriak ketika

meskipun kehilangan orangtua mereka
dengan cara yang mengenaskan.

aku merasa direnggut oleh laut. Suamiku menoleh ke arahku dan
meraihku kembali. Dengan ujung jarinya, dia menggenggam tepi
baju renangku. “Jangan lepaskan!” bisikku, mungkin tak terdengar
olehnya ketika empasan ombak menelan kata-kata kami. Yang
dapat kudengar hanya suara lolongan angin dan deburan ombak
yang menghantam pantai. Tubuhku terayun-ayun seperti boneka
perca. Tepi baju renangku terentang tegang sambil samudra dan
suamiku terlibat tarik-menarik.

“Kakiku menyentuh daratan!” kata suamiku. Aku merasa ada
secercah harapan. Suamiku berjuang terus, dan aku mengapung di
dekatnya. Kami bergerak seperti itu sampai dia memegang tangan-
ku; kami menunggu datangnya setiap gelombang yang mendorong
kami sedikit demi sedikit dan kemudian suamiku mencoba mem-
pertahankan kemajuannya. Akhirnya dia menarikku, dan kami hi-
lang kesadaran ketika sampai di pantai, di bawah bukit pasir yang
tinggi. Ketika dia melepaskan jari jemariku, aku khawatir akan ter-
sapu balik ke laut. Jadi dengan sekuat tenaga aku merangkak naik ke
lubang pada dinding penahan air. Aku terempas tak sadarkan diri di
tepi yang curam. Gelombang tidak akan dapat merebutku kembali.

Lalu aku merasa ada sesuatu yang meletus dalam kepalaku.
Rasanya seperti petasan yang meledak di sisi kanan tengkorak
kepalaku. Aku menoleh ke arah suamiku yang masih belum berhasil
naik ke dinding penahan air, dan aku melihat wajahnya tergeletak
di atas pasir. Aku merasa butiran pasir masuk di hidungku dan
aku merasakan tepi baju renangku pada kakiku, tetapi aku terlalu
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lemah untuk membetulkan apa pun. Aku hanya dapat berbaring
saja di sana.

Aku tidak tahu berapa lama aku dan suamiku tertidur. Serasa
aku keluar masuk mimpi. Sekarang anak-anak kami harus
memakamkan tubuh kami, dan mereka tidak akan terbangun
di tengah malam karena kengerian atas ketidakpastian apakah
orangtua mereka hilang tersapu ombak. Aku merasa bersyukur.
Aku mendengar di kejauhan suara mobil patroli pantai, dan aku
mengangkat daguku untuk melihat seorang penjaga pantai melintas
di atas, dekat dengan gundukan pasir dan rumah-rumah, tak jauh
dari kami. Dapatkah orang melihat kami di sini terbaring di bawah
tebing pasir seperti sampah yang terempas ke pantai oleh ombak?

Di titik tertentu, aku bertanya kepada suamiku apakah dia bisa
bangun. “Biarkan aku berbaring. Aku merasa jantungku berdebar
keras,” gumamnya. Lalu kami kembali tak sadarkan diri.

Ketika malam bertambah larut, sewaktu matahari tenggelam,
kami menaiki lereng dan mengambil sandal dan handuk yang
kami tinggalkan di pantai lama sebelum itu. Sambil kami menaiki
tangga yang mengarah ke papan lintas, kami bertemu sepasang
laki-laki dan perempuan yang memegang gelas minuman ringan
di tangan mereka dan bertanya apakah kami baik-baik saja. Aku
menceritakan kepada mereka bahwa kami nyaris tenggelam, tetapi
suamiku menyelamatkanku. Lalu laki-laki itu berkata bahwa
seorang peselancar tenggelam pada hari yang sama, dan ada laki-laki
lain yang tenggelam juga minggu sebelumnya. “Arus balik sering
terjadi di pantai ini,” begitu katanya.

Di hari-hari berikutnya, sakit kepalaku tidak membaik, dan
keseimbanganku bertambah parah. Aku mulai mengalami kesulitan

mengetik di komputer. Aku merasa seperti tersangkut dalam kabut
abadi.
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Kami pergi ke rumah sakit dan hasil pemindaian pada kepala
menunjukkan adanya penumpukan darah di salah satu lobus
otak yang disebabkan oleh pecahnya pembuluh darah. Pembuluh
darah ini pecah karena desakan adrenalin yang melesat ketika aku
merangkak menyelamatkan diri ke dinding penahan air.

Aku dijadwalkan untuk menjalani pemeriksaan MRI dua hari
sesudah itu, tetapi sebelum pemeriksaan itu terjadi, aku terkena
serangan kejang yang membuatku jatuh di lantai. Sisi kiri tubuhku
mati rasa, dan tangan kiriku melengkung aneh di atas dadaku.
Dalam perjalanan ke rumah sakit, aku menerima takdirku—bahwa
aku akan lumpuh selama-lamanya. Sambil aku menekuri “hidup
sesudah mati”, aku menerima kemungkinan harus hidup di atas
kursi roda. Aku membayangkan kemungkinan menjadi petugas
pemberi salam di pusat belanja Wal-Mart pada paruh berikutnya
dalam hidupku yang fana ini. Aku membayangkan diriku di pintu
masuk sebuah toko raksasa sambil melambaikan tangan kepada
orang-orang dengan tangan kananku, dan dalam bayanganku
aku tersenyum sambil mengucapkan selamat datang kepada para
pengunjung toko.

Yang terjadi, kelumpuhan yang kualami bersifat sementara.
Darah terserap dalam hitungan bulan, dan aku kembali menjadi
diriku seperti semula.

Apa yang kupelajari dalam perjalanan ke ruang tindakan darurat
adalah aku akan bertahan hidup apa pun rintangan yang kuhadapi.
Aku telah berhasil bertahan hidup dan selamat dari kemungkinan
tenggelam; aku bertahan hidup melampaui serangan stroke. Aku
akan melakukan segala usaha semampuku untuk mengatasi keadaan
apa pun yang menerpaku.

Sekarang ketika hal yang tidak diperkirakan terjadi dan tampak
seperti perubahan besar pada perempuan lain, aku merenungkan
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betapa beruntungnya aku—beruntung karena aku masih hidup.
Mungkin kedengarannya dangkal atau konyol, tetapi begitu kita
berhasil bertahan hidup dan mengatasi sesuatu yang dapat saja
mengakhiri hidup kita, kita akan menemukan kekuatan dalam diri
kita dan pemahaman bahwa kita akan tetap hidup.

Erika Hoffman
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Kencan Pertamaku
Bersama Nelson

Aku belajar tentang keberanian yang bukan merupakan tiadanya rasa takut,
tetapi kemenangan dalam mengatasinya. Seorang pemberani bukanlah orang
yang tidak merasa takut, tetapi yang berhasil menaklukkan ketakutan itu.

—NELSON MANDELA

Nelson memandangiku dengan wajahnya yang berbinar-binar
seolah-olah mengatakan, “Tinggal kau dan aku di sini, Sayang!”
Itulah malam pertama kami berdua, malam pertama dari sekian
banyak malam kami terhubung satu sama lain selama sepuluh
jam setiap kalinya. Aku memeriksa tubuhnya yang persegi de-
ngan rasa berdebar tapi gugup bagaikan pasangan pengantin
baru. Aku telah berlatih selama berminggu-minggu dan aku tahu
jika malam itu berjalan lancar, maka itu akan menjadi awal dari
hubungan yang kokoh.

Dengan penuh yakin diri, aku mendorong kereta berukuran
sedang tempat bertenggernya Nelson mendekat ke tempat tidurku.
Aku mengulurkan tangan mengitari tubuhnya dan dengan
sigap menekan tombol “nyala/mati”. Aku bersantai ketika ia
sudah menjala dan siap, dan aku mengamati sambil ia berbinar
dan menggumamkan perkenalannya. Aku berlari-lari kecil ke
kamar mandi, memasang masker penutup wajahku, dan dengan
penuh semangat mencuci tanganku dengan sabun anti-bakteri.
Dengan rapi aku mengumpulkan pasokanku di dekat Nelson dan
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menunggu sambil ia dengan berirama

Aku tahu aku harus
“menyibukkan diri untuk
hidup atau menyibukkan
diri untuk mati.” setiap langkah sampai tiba waktunya

mengerang dan berdengung, dan wa-
jahnya memberikan petunjuk tentang

untuk mengaitkan slang kateter yang
ditanam dalam perutku ke slang yang keluar dari tubuhnya. Aku
telah melatih hal ini bersama perawatku entah berapa seringnya.
Aku menurunkan celana piamaku untuk memperlihatkan perutku
dan dengan hati-hati menghubungkan diriku dengan Nelson, lalu
menunggu dengan mata terbuka lebar untuk pengisian cairan
cuci darah pertamaku. Perutku yang terasa seolah-olah digelitik,
membesar ketika cairan sebanyak 2.000 milimeter mengisinya.
Aku menegangkan kakiku yang berada dalam posisi berdiri sambil
menunggu datangnya rasa sakit, tetapi tidak kunjung muncul.
Nelson adalah alat pendaur dialisis peritoneal yang menjaga
agar aku tetap hidup setiap hari dengan membersihkan racun
dari tubuhku karena kedua ginjalku sudah berhenti bekerja. Aku
didiagnosis menderita penyakit ginjal tahap akhir enam bulan
sebelumnya, dan oleh sebab itu aku melakukan terapi cuci darah di
pusat sarana cuci darah. “Cuci darah” sudah menjadi bagian kosa
kataku karena ayahku juga melakukan terapi ini sebelum meninggal
dunia, tetapi dalam hubungannya dengan diriku, prosedur ini
menakutkan bagiku. Usiaku baru empat puluh tahun. Namun,
kekuatan di dalam diriku dalam waktu singkat muncul sesudah
diagnosis penyakitku ini dan aku tahu aku harus “menyibukkan
diri untuk hidup atau menyibukkan diri untuk mati.” Ketika aku
mendengar tentang dialisis peritoneal (PD) yang dapat kujalani di
rumah sambil tidur, aku tahu itulah pilihan yang cocok bagiku.
Cara ini memberi kebebasan bagiku dalam mengatur jadwal
kegiatanku, susunan makananku, dan hidupku secara keseluruhan.
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Dengan cemas, aku duduk dengan hati-hati di tempat tidur
dan menonton televisi sambil Nelson memulai pekerjaannya yang
terdiri dari dua siklus pembersihan racun dari dalam tubuhku
selama masing-masing lima jam. Meskipun televisi menyala, aku
memandang nanar ke wajah Nelson yang tidak menunjukkan
perasaan apa pun dan aku memperhatikan bunyi lamat-lamat
yang acak, salah satunya terdengar seperti suara tiupan terompet
peringatan kabut di kejauhan. Aku masih harus mencari tahu apa
arti semua bebunyian itu, tetapi perawatku dan penderita PD
lainnya yang sudah berpengalaman mengatakan kepadaku bahwa
tidak lama lagi aku akan terbiasa dengan bunyi-bunyian yang
diperdengarkan oleh Nelson. Sesudah seolah-olah waktu yang tiada
akhir tetapi sesungguhnya hanya beberapa menit, aku berhenti
memandangi angka hitung mundur pada Nelson yang diberi lampu
neon, aku melemaskan otot-ototku dan mulai menikmati sinetron
televisi kesayanganku.

Aku tersentak ketika mendengar bunyi lantang dan panjang
“biiiip” ketika Nelson mengumumbkan, “Slang pasien tersumbat.”
Aku merenggut panduan pemakai yang tepercaya dan dengan
cemas membalik-balik halaman cara mengatasi masalah sambil
menekan tombol “berhenti” untuk menghentikan tanda bahaya
yang bunyinya semakin seru. Aku menemukan kode pada halaman
tiga dan diberi petunjuk untuk memastikan bahwa slang terhubung
dengan baik tanpa terbelit. Aku menekan tombol “OK” dan
sesudah beberapa kali terdengar bunyi khas robot, Nelson kembali
ke hitungan mundurnya. Aku berhasil melewati peringatan bahaya
pertamaku, yang berarti masih tersisa 42 kode yang menantiku.

Aku mencoba berbagai sikap berbaring di tempat tidur, dengan
anch meliukkan perutku yang menyembul sampai aku merasa

nyaman dan akhirnya memahami alasan mengapa perempuan
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suka memakai bantal hamil. Aku berbaring dengan kaku, khawatir
tertidur, tetapi lama kelamaan terbawa juga ke alam mimpi.
Aku terbangun enam jam sesudahnya dan dengan mengantuk
menggulingkan badanku ke arah Nelson yang mengumumkan
bahwa siklusnya sudah selesai dan ia akan bertemu aku di malam
hari. Berhasil! Aku sudah berhasil melewati sesi cuci darah
pertamaku di rumah. Dengan mata berat, aku melepaskan
diriku dari Nelson dan dengan kasih sayang menekan tombol
untuk mematikannya. Aku menyebutkan nama “Nelson”. Aku
menamainya “Nelson” karena seperti Nelson Mandela, ia akan
bekerja tanpa lelah demi kebebasanku. Tidak ada lagi perjalanan ke
pusat terapi untuk cuci darah tiga kali seminggu dan berlangsung
selama empat jam setiap kalinya, melainkan jadwal yang lebih
wajar dan hidup yang lebih wajar dalam jangkauanku. Aku merasa
bersemangat menghadapi semua kebebasan yang dapat kunikmati
kembali dengan memiliki Nelson sebagai mitraku.

Sesudah urutan singkat pemutusan hubungan, aku berjalan
ke dapur untuk membuat kopi dan memperhatikan apa yang
kurasakan. “Lumayan juga’ begitu kukatakan kepada diriku sendiri.
Tidak ada rasa pusing atau lesu yang sering kurasakan sesudah
sesi cuci darah seperti biasanya. Ada sedikit rasa tidak nyaman
di tempat slang kateter terpasang pada tubuhku, tetapi tidak ada
artinya secara keseluruhan.

Itulah pengalamanku 622 pengobatan yang lalu dan Nelson
tetap menjadi Kesatria Krem-ku. Hubungan kami berjalan mulus
dan kami menjadi semakin akrab saja. Sebagaimana semua
hubungan, ada juga kerikil di sana-sini—beberapa kali panggilan
layanan pelanggan pada pukul 03.00 dini hari dan malam-malam
dengan tanda bahaya berbunyi berulang kali, tetapi aku sudah
mulai terbiasa dan mengerti pesan dan perubahan nada yang
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disampaikan oleh Nelson dan aku jadi semakin nyaman tidur
dengan ditemaninya. Dengan syarat, ia memaksaku berada di
rumah pada jam-jam malamku supaya kami tidak melewatkan
waktu kebersamaan kami. Namun, itu harga tak seberapa yang
harus kubayar. Semua hubungan butuh saling mengalah, bukan?
Nelson memungkinkanku menjalani hidup yang sehat dan
produktif sambil menunggu transplantasi ginjalku.

Hari ini aku memasuki apartemenku yang terang benderang
sesudah olahraga jalan pagi, melepaskan sepatu jalanku yang
berdebu, dan jalan ke arah kamar tidurku untuk mandi. Di situlah
Nelson berada, menantiku dengan sabar di sebelah peraduanku
yang luas, seperti biasanya. Aku tersenyum lebar, menepuk Nelson
dengan hangat, dan berbisik kepadanya, “Kau melengkapi diriku.”
Lalu aku masuk kamar mandi—karena masih banyak hal yang
harus kuselesaikan.

Sasha Couch
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Hati yang Terbuka

Hanya dengan hatilah seseorang dapat melihat dengan benar
hal penting yang tidak terlihat oleh mata.

—ANTOINE DE SAINTEXUPERY, THE LITTLE PRINCE

Sekitar dua tahun lalu, aku tengah mengobrol dengan seorang
dokter bedah plastik di San Fransisco ketika dia memperhatikan
adanya garis halus yang menyembul dari balik bajuku. “Apakah
itu?” tanyanya kepadaku.

“Oh, itu bekas luka,” jawabku sambil mengangkat blusku dan
memperlihatkan kepadanya apa yang tampak menyerupai pusar
kedua dan pusarku yang sebenarnya. “Bekas luka ini berlanjut
terus ke bawah.”

“Sebenarnya,” begitu katanya kepadaku sambil memandang
garis di tubuhku dengan lebih cermat, “aku dapat dengan mudah
melakukan prosedur supaya bekas lukanya hilang sama sekali.”

“Tidak, ah,” kataku kepadanya, “Bekas lukaku ini hal yang
paling kusukai pada diriku.”

Sewaktu masih bayi, aku mengalami pembedahan jantung
terbuka yang sangat heboh dan berkemungkinan aku tidak dapat
bertahan hidup. Berat badanku hanya sekitar tiga kilogram di
usia enam bulan. Tidak ada satu pun dokter yang mengira aku
akan selamat. Selama masa kecilku, cerita tentang si beruang lucu
Winnie the Pooh dan cerita keluarga gajah, Babar, tercampur
dengan cerita tentang bagaimana ibuku harus memberi makanan
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kepadaku dengan pipet dan mencatat

perkembangan badanku gram demi Itulah hakikat bertahan
. R hidup—begitu kita

gram di buku catatan kecilnya. Aku evTonst melga iy

tidak boleh merangkak karena dokter tak satu pun hal yang

terpaksa menggergaji rusukku untuk benar-benar menakutkan

mencapai jantungku dan mereka tidak bagi kita.

ingin terjadi risiko aku jatuh sehingga

dadaku terkena benturan pada rusuk yang tengah mengalami pe-

mulihan. Bagian yang paling kusukai dari cerita-cerita itu adalah

mereka memasang tambalan kecil pada jantung mungilku untuk

melindunginya sementara ototku tumbuh di sekitarnya.

Jika kita lahir dengan sesuatu yang dapat menewaskan kita, dan
kita berhasil melewatinya, ada banyak tekanan untuk menjalani
hidup yang bahagia. Kita mulai bertanya-tanya mengapa kita
dibiarkan hidup di dunia ini—lalu apakah tugas dalam hidup
kita? Aku tahu kita semua menghadapi pertanyaan-pertanyaan
seperti ini setiap hari, tetapi bagi seseorang yang melewati tahap
hidup yang sedemikian dramatisnya, menjadi semakin penting
untuk menemukan arti hidup. Setiap pagi ketika berganti baju
dan memandang diriku di cermin, aku melihat bekas luka besar
pertarungan hidupku, dan dengan kata lain aku menghayati
kembali pertarungan itu.

Pada setiap hari ulang tahunku, aku merenungkan apakah aku
telah cukup melakukan tugasku untuk membenarkan kesempatan
kedua yang diberikan kepadaku untuk hidup. Sementara itu
ibuku yang masih takjub, selalu menuliskan di kartu ucapan ulang
tahunku untuk mengingatkanku: “Anak yang bertarung sedemikian
gigihnya untuk tetap hidup” atau “Anak yang membuktikan dokter
salah sejak hari pertama.” Aku tahu dia juga menghayati kembali
hal itu pada setiap hari ulang tahunku.

Dengan bertambahnya usia, seperti kebanyakan gadis di usia
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dua puluhan, aku mengkaji ulang hidupku. Aku bertanya-tanya
apakah aku sudah berada di jalur yang benar. Aku kira rasa
syukurku karena bisa tetap hidup berubah menjadi tekanan pada
diri sendiri untuk menemukan tujuan hidup.

Belum lama berselang, dalam upayaku untuk menemukan
misi hidupku, aku sempat berpikir: mungkin misi hidupku adalah
membantu menambal lubang di jantung dunia ini. Aku tahu
kedengarannya agak berlebihan, tetapi bagiku ini berarti bersikap
ramah kepada orang yang tidak kukenal, memaafkan kesalahan
orang karena kita semua membuat kesalahan, dan yang terpenting,
memberikan kesempatan kedua kepada orang yang oleh orang lain
dikatakan tidak pernah akan mendapat kesempatan kedua dalam
hidup mereka.

Itulah hakekat bertahan hidup—begitu kita berhasil mela-
kukannya, tak satu pun hal yang benar-benar menakutkan bagi
kita. Meskipun orang lain mungkin menafsirkan keramahan
sebagai kelemahan, aku percaya para dokterku melakukan lebih
dari sekadar memperbaiki jantungku—mereka membuka hatiku
untuk menerima pemahaman bahwa di balik apa yang ditampilkan
banyak orang, sebagaimana yang dikatakan oleh Anne Frank, “Apa
pun yang terjadi, aku masih percaya bahwa manusia sesungguhnya
baik hati.”

Kebanyakan orang tidak punya bekas luka di perut mereka
untuk pengingat, tetapi banyak orang yang terpaksa, dalam
arti kiasan, menambal hati mereka sendiri dan bertahan hidup
mengatasi apa pun yang telah menyebabkan terjadinya lubang itu.
Aku belajar memahami bahwa dengan membuka hati kita, lubang
itu akan tertutup.

Davina Adjani
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Anugerah Waktu

Jika tidak memintanya, kita tidak mendapatkannyal

—STEVIE WONDER
20 Januari 1965

Dr. Michael DeBakey
Methodist Hospital
Houston, Texas

Yang terhormat Dr. DeBakey,

Saya seorang janda berusia 52 tahun. Suami saya meninggal tiga
tahun lalu sesudah menderita sakit selama hampir sepulub tahun,
yang membuat dia berada di rumah dan dirawat oleh banyak dok-
ter. Saya membiayai keluarga saya selama 12 tahun terakhir dan
dengan mengerjakan berbagai pekerjaan tambahan selama akbir pe-
kan. Dengan bantuan beasiswa yang diberikan kepada kedua anak
saya yang hebat yang berusia 18 dan 21 tahun, yang selalu bekerja
selama mereka di sekolah lanjutan dan di perguruan tinggi selama
libur panjang, mereka berhasil kuliah di University of Connecticut,
satu calon dokter, dan yang satu lagi calon sarjana hukum—cita-
cita tinggi yang mencuat dari masa remaja mereka yang sangat sulit.

Hidup bagi saya sangat berharga, paling tidak sampai kedua anak
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saya menyelesaikan pendidikan mereka dan dapat hidup mandiri di
dunia ini, terutama karena mereka telah menjalani sebagian besar
hidup mereka dalam bayang-bayang suram sakitnya ayah mereka.

Mungkin ada banyak dokter bedah yang dapat melakukan
pembedahan yang dikatakan harus saya jalani demi bertahan
hidup (pengangkatan sumbatan pada pembulub nadi besar), tetapi
menurut saya tidak ada dokter lain yang dapat memberikan anugerah
hidup kepada saya. Saya mohon agar Anda berkenan melakukan
pembedahan ini meskipun menurut akal sehat saya, ada dokter lain
yang mungkin semampu Anda, dan saya tidak berhak mengharapkan
Anda untuk mengabulkan permintaan saya ini.

Perjalanan ke Houston dapat saya atur, dan mudah-mudahan jika
biaya Anda masih masuk dalam jangkauan kesanggupan saya, doa
saya ini dapat terjawab. Saya yakin Anda juga menerima permohonan
yang sama dari orang-orang di seantero dunia, tetapi saya akan tetap
berharap Anda dapat melihat kemungkinan untuk menolong saya.

Hormat saya,
Ny. Edith Sherman

Aku tahu Mom sakit, tetapi hanya adik perempuanku yang
berusia sembilan tahun yang tahu seberapa parah sakitnya. Aku
dan saudara laki-lakiku tidak tinggal di rumah karena kuliah,
dan mereka berdua berpendapat lebih bijaksana untuk tidak
memberitahukan hal itu kepada kami sampai sudah ada renca-
na yang pasti. Mom didiagnosis menderita penyumbatan yang
berbahaya pada pembuluh nadi besar di jantungnya. Dokter
penyakit dalamnya menjelaskan bahwa hanya ada seorang dokter
yang berhasil melakukan prosedur untuk mengatasi keadaan ini
dan pasiennya yang paling mutakhir adalah mantan raja Inggris,
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Duke of Windsor. Tidak banyak harapan untuk seorang Edith
Sherman. Tetapi betapa pun, dia adalah ibuku. Dia memohon
untuk punya waktu hidup lebih lama lagi supaya dapat berada
bersama kami dan untuk dirinya sendiri sesudah puluhan tahun
menjalani hidup perkawinan yang sangat berat

Mom pergi ke perpustakaan dan melakukan penelitian tentang
keadaan jantungnya. Pada saat itu belum ada sarana seperti Google.
Penelitian yang dilakukan ibuku sangat berat, tetapi dia membaca
tentang Dr. Michael DeBakey dari Houston yang mendadak
menjadi tersohor dan pembedahan “bypass”-nya yang merupakan
terobosan. Mantan raja Inggris, Duke of Windsor, menghubungi
Dr. DeBakey yang pada saat itu tengah berada di Gedung Putih
dalam sebuah pertemuan dengan Presiden Lyndon Johnson tentang
pendirian Komite Presiden untuk Penyakit Jantung, yang diketuai
oleh Dr. Michael DeBakey.

Jadi, oleh sebab itulah ibuku menulis surat tersebut.

Enam hari sesudahnya, ibuku menerima jawaban.
Yang terhormat Ny. Sherman,

Terima kasib atas surat Anda tertanggal 20 Januari 1965.

Saya akan sangat bahagia jika dapat merawat Anda, terutama se-
hubungan dengan apa yang telah Anda capai dalam keadaan yang
pastinya sangat sulit untuk memungkinkan anak-anak Anda mem-
peroleh pendidikan yang baik.

Sedikitnya yang dapat saya lakukan adalah menawarkan jasa
profesional saya kepada Anda tanpa biaya. Saya yakin rekan-
rekan saya di sini juga akan dengan senang hati menawarkan jasa
profesional mereka kepada seseorang yang berkepribadian demikian
mengagumkan seperti Anda.
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Disertai salam hangat,

Hormat saya,
M.E. DeBakey, M.D.

Ibuku dan adik perempuanku pergi ke Houston. Sang
penyelamat jiwa, Dr. DeBakey, teramat baik hati. Ada banyak hari
tak menentu yang menyakitkan baginya selama di Unit Rawat
Intensif, tetapi ibuku berjuang keras dan sembuh. Pengerasan
pada pembuluh nadi berkemungkinan membutuhkan operasi
bypass hingga empat kali oleh Dr. DeBakey yang baik hati itu
selama rentang waktu tiga puluh tahun. Dr. DeBakey selalu
memperlakukan ibuku seperti anggota keluarga dan membicarakan
kepada semua orang bahwa ibuku adalah pasiennya yang paling
tua dan masih bertahan hidup.

Ibuku hidup tiga puluh tahun lagi dan selama itu dia memberi
kembali anugerah yang diperolehnya dengan sepenuh hati. Dia
menjadi sangat giat di lingkungan kami dan dalam waktu singkat
ibuku terpilih sebagai anggota badan legislatif Stamford, dalam
Dewan Perwakilan. Kota Stamford saat itu tengah mengalami
perubahan besar-besaran di pusat kota. Ibuku ditunjuk untuk
duduk di Komisi Pembaruan Kota dan dalam waktu singkat dia
menjadi Ketua Komisi. Selama sepuluh tahun menjabat Ketua,
ibuku melakukan banyak perubahan besar, menggerakkan walikota,
gubernur, anggota kongres, dan senator dalam upayanya yang tiada
henti untuk membangun kembali kota berpenduduk 110.000
ini. Kata-kataku tidak dapat bersaing dengan pujian yang dimuat
di halaman muka dan halaman tajuk rencana pada surat kabar
setempat ketika ibuku meninggal dunia di usia 82 tahun.

Tajuk berita pada halaman muka: Edith Sherman, kekuatan
penggerak revitalisasi pusat kota, meninggal dunia di usia 82.
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Satu lagi tajuk berita pada ha-
Ibuku tidak menyia-

nyiakan waktu sehari pun
selama tiga puluh tahun
kota. yang diberikan oleh Dr.

Tajuk Rencana: Stamford kemarin DeBakey kepadanya.
mengucapkan perpisahan dengan

laman muka: Edith Sherman sunggub
menjadi penggerak untuk memperbaiki

wanita yang kepemimpinan dan visinya telah meninggalkan stempel
yang tak terhapuskan pada kota ini.

Ibuku berada di setiap dewan amal yang berada dalam
jarak setiap 16 kilometer. Dinding rumahnya dipenuhi piagam
penghargaan “Penduduk Teladan Tahun Ini” dan penghargaan
serupa lainnya.

Ibuku rajin mengungkapkan pemikirannya. Dia menjadi
terkenal karena keterusterangan dan keberanian khas dirinya.
Editor media massa setempat mengatakannya dengan jitu:

Edith Sherman dan Politik Kemungkinan.

Inilah hal yang perlu dikenang tentang Edith Sherman.
Dia suka politik tanpa menyangkal bahwa politik

itu rumit dan mengundang perdebatan, tetapi justru
karena kenyataan tentang hakikat politik itu.

Ibuku tidak menyia-nyiakan waktu schari pun selama tiga
puluh tahun yang diberikan oleh Dr. DeBakey kepadanya. Dia
melakukan perjalanan keliling dunia dengan gaya yang unik
Sementara kebanyakan perempuan seusianya merasa puas dapat
melakukan pelayaran wisata ke Selat Karibia, ibuku menggebu-
gebu tentang Serengeti. Yang diinginkannya untuk hadiah ulang
tahun ketujuh puluh adalah berkumpul sekeluarga lengkap di meja
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makan di restoran Bally’s di Atlantic City. Kami melakukan itu,
dan seperti skenario gaya Frank Capra, seluruh keluarga menang
sekapal penuh uang gara-gara lemparan dadu ibuku.

Ibuku dan seorang teman dekatnya, Lillian, memutuskan
untuk pergi ke India. Ibuku duduk bersebelahan dengan seorang
perempuan yang sangat menyenangkan, yang kebetulan seorang
menteri India di bidang sesuatu. Lebih menakjubkan lagi,
perempuan itu teman sekamar Perdana Menteri Indira Gandhi
ketika mereka kuliah. Ketika pesawat mendarat di India, ibuku dan
sang menteri ini—yang saat ini seorang pakar dalam segala sesuatu
yang menyangkut pembaruan kota—menjadi sepasang sahabat.
Teman baru ibuku ini mengatur acara makan siang bersama
Perdana Menteri India. Foto ibuku, temannya, dan Indira Gandhi
dipajang dengan menonjol pada dinding tempatnya menempatkan
penghargaan atas “karya luar biasa’nya. Ibuku berkunjung kembali
ke India beberapa tahun kemudian dan sempat bertemu lagi
dengan Perdana Menteri Gandhi. Tak berapa lama sesudah itu,
pemimpin besar itu tewas dibunuh.

Ibuku berusaha sedapat mungkin memanfaatkan tiga puluh
tahun tambahan hidupnya hingga meninggal di usia 82 tahun. Dr.
DeBakey yang meninggal dunia di usia 99 tahun, berdampak besar
tak terkatakan pada keluargaku. Dan tanpa disadarinya, berdampak
besar pada kota kecil kami pula.

Beberapa tahun sesudah ibuku meninggal, mereka memberi
nama jalan yang menuju ke pusat pertokoan “Edith Sherman
Drive”. Pada dasarnya ibuku telah membangun pusat pertokoan
itu dan walikota ingin mengumumkan sumbangsih yang diberikan
oleh ibuku terhadap revitalisasi pusat kota. Tim peliput berita
setempat ada di sana. “Nah, Mickey,” dengan bangga si walikota
berkata, “Apakah menurutmu ibumu suka hal ini?”

Aku berhenti sejenak, ingin mengatakan sesuatu yang pantas.
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“Sebetulnya, Pak Walikota, ini bagus sekali. Tetapi Anda kan kenal
betul ibu saya. Saya rasa dia akan lebih suka jalan tol antar negara
bagian atau salah satu jembatan besar, begitu.”

Mickey Sherman
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Kesenangan
Sederhana

Hal terbaik dalam hidup sebenarnya yang paling dekat dengan kita. Napas di
lubang hidung kita, cahaya di mata kita, bunga-bunga di kaki kita, tugas di
tangan kita, jalan yang berada tepat di depan kita. Lalu janganlah menggapai
bintang, melainkan lakukanlah pekerjaan sederhana dan biasa yang hadir
dalam hidup kita, dengan keyakinan bahwa tugas sehari-hari dan makanan
yang kita peroleh setiap hari adalah hal termanis yang ada dalam hidup.
—ROBERT LOUIS STEVENSON
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Pintu Keluar Sesudah ini:
Kebahagiaan

Pandanglah segala sesuatu seolah-olah kita melihatnya untuk pertama kalinya
atau terakhir kalinya dalam hidup kita. Lalu waktu kita selama di dunia ini
terasa penuh dengan kemuliaan.

—BETTY SMITH, A TREE GROWS IN BROOKLYN

Obsesi anak laki-lakiku terhadap jalanan membuatku sinting.
“Aku sudah tertarik pada jalan raya Interstate 83 sejak Hari Ibu
tahun 2014!” begitu katanya kepadaku. Masa sih? Kan baru seta-
hun lebih sedikit? Tapi rasanya jauh lebih lama dari itu.

James usianya tiga belas tahun, dan selama setahun ini kelainan
autisnya menyebabkan dia melakukan gerakan berulang yang
dipicu oleh bentuk, angka, waktu, musik, dan peta. Minatnya ini
timbul sekonyong-konyong, dan bertahan dari seminggu hingga
beberapa tahun, dan bisa menjadi cukup kuat. Kadang-kadang
keterpakuannya cukup mengasyikkan, kadang-kadang sangat
membingungkan, dan kadang-kadang sekadar menjengkelkan.
Lambat-laun, apa pun penyebabnya, aku sampai pada tahap ketika
AKU CUMA MAU BICARA SOAL YANG LAIN!

Tetapi kejenuhanku langsung sirna selama perjalanan mobil
belum lama berselang—yaitu perjalanan untuk memuaskan
hasrat terpendam James untuk menikmati pemandangan deretan
gedung kegemarannya di kota kami dari ruas pilihannya pada

jalan raya kesenangannya. Sambil kami melaju menyusuri



KeseNANGAN SeperHANA | 289

jalan, James tidak dapat menahan
ledakan tawa riangnya. Di dalam hati Pastinya gleyangkyang
paling beruntung sedunia

karena aku suka begitu
bingung tidak mengerti, dan yah, agak banyak hal!”

aku menggelengkan kepala karena

terganggu oleh kehebohan ungkapan
kesenangannya.

“Pastinya aku anak paling beruntung sedunia, karena aku suka
begitu banyak hal!” serunya.

Sudut pandangku berubah ketika aku mencapai kecepatan 96
kilo per jam.

Bagaimana aku bisa sampai ke tempat dia berada?

Anak laki-lakiku yang membutuhkan bantuan untuk mema-
hami begitu banyak hal, mengerti dengan sangat baik apa artinya
menghayati hidup saat ini dan menghargai musik yang merdu, hari-
hari cerah yang indah, perjalanan dengan naik sepeda (dan tentu
saja jalan-jalan menyusuri jalan raya), keluarga, dan DIRINYA
SENDIRI. Aku melewatkan begitu banyak waktu mencoba untuk
mengajari anakku tentang begitu banyak hal, tetapi aku perlu
belajar darinya tentang cara untuk memandang hal yang positif dan
bukan yang negatif. Dan bukan saja melihat, melainkan menikmati
dan mensyukuri hal-hal tersebut.

Banyak orang yang berkata bahwa anak autis hanya melihat hal
yang kasat mata. Hal ini mitos yang dihapus oleh anakku hampir
setiap hari. Tahun lalu, pada kartu ucapan Hari Ibu yang diberikan
kepadaku, dia menulis begini, “Aku sangat suka semangatmu,
Mom.” Aku juga sangat suka semangatmu, James. Kadang-kadang
hal ini hilang di tengah hingar-bingarnya para terapis, pengajar,
protokol, dan kecaman yang memadati hari-hari kita. Tetapi biar
pun James dalam banyak hal menunjukkan proses kemajuan,
semangatnya sungguh merupakan suatu mahakarya.
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Pada suatu Sabtu sore belum lama ini, kami melakukan
tugas harian bersama-sama. Pada suatu tahap selama hari yang
berlangsung seperti biasa ini, James menoleh kepadaku dan
mengatakan sesuatu yang luar biasa.

“Mom?”

“Ya?” Aku menjawab sepintas lalu sambil menyiapkan diri
untuk menghadapi tanggapan lain tentang jalan raya Interstate 83
atau jalan setempat lainnya.

“‘Aku sedang memikirkan tentang perasaanku mengenai
hidupku.”

Aku terkejut sambil berusaha tetap terlihat biasa-biasa saja, dan
aku bertanya “Oh, begitu? Bagaimana perasaanmu, sobat?”

“Puas.”

Pada saat itu, tepat di tempat itu, di tempat parkir yang begitu
biasa saja, begitu pula perasaanku.

Terima kasih, sobat, karena telah menunjukkan kepadaku cara
bersikap santai dan menikmati perjalanan hidup.

Nancy Burrows
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Toko Sembako

Hidup yang dijalani dengan rasa syukur
mengandung kegembiraan dalam diam.

—RALPH H. BLUM

Belanja mingguan di toko sembako merupakan pekerjaan yang
paling tidak kusukai. Aku selalu menemukan banyak hal yang
kukeluhkan pada setiap perjalananku untuk belanja. Apa saja
yang lupa kumasukkan dalam daftar belanja? Mengapa mercka
harus memindah-mindahkan barang sih? Siapa sebenarnya yang
menganggap sistem bayar swalayan itu cerdik? Lalu, mengapa
juga kantong plastik yang katanya bertahan selama 500 tahun di
tempat pembuangan sampah tidak kuat untuk membawa barang
sampai ke mobilku tanpa rusak?

Pada hari belanja sembako yang paling tidak menyenangkan
sepanjang tahun, yaitu schari sebelum hari Thanksgiving, aku
berdiri dengan kereta belanja yang terisi penuh sambil menunggu
giliran untuk membayar. Aku menghitung ada sebelas kereta
belanja di depanku sambil aku berdiri di antrean yang berada
di depan lorong makanan beku. Setiap antrean penuh dengan
pembelanja yang mengomel dan tergesa-gesa. Begitu pula aku.
Besanku akan datang untuk merayakan Thanksgiving dan segala
sesuatu harus sempurna. Setiap detik aku tertahan di toko itu
membuat jadwalku kacau-balau. Aku harus membuat kue pai, aku
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harus menyiapkan saus, dan juga salad

Pergi berbelanja sembako || cranberry-Jell-O istimewa buatanku yang
tidak lagi menjadi

: mau tidak mau harus disiapkan semalam
sekadar tugas mingguan.

sebelum hari-H.

Sambil aku berdiri di sana dan
mengasihani diri sendiri, beberapa perempuan di depanku mulai
mengobrol.

“Duh, aku kok merasa agak bersalah berada di sini dengan
belanjaan yang begitu berlimpah,” kata salah satu di antara mereka.
Aku tidak tahu siapa yang dibicarakannya, tetapi dia lanjut berkata,
“Kau tidak akan percaya betapa miskinnya mereka. Mereka bekerja
keras sepanjang minggu, dan makanan yang mampu mereka beli
dengan upah mereka hanya cukup mereka bawa dengan kedua
tangan mereka.”

Para perempuan itu berganti pokok pembicaraan tetapi aku
mulai berpikir. Aku tidak pernah menghabiskan upah seminggu
untuk belanja sembako. Aku hanya menggunakan sepersekian dari
pendapatan mingguan kami bahkan ketika aku merencanakan
makan besar seperti Thanksgiving. Aku sering membeli kudapan
dan memanjakan diri dengan kemewahan kapan saja aku mau. Aku
juga tidak mungkin membawa sendiri semua sembako yang kubeli
setiap minggu. Toko menyediakan kereta belanja yang tinggal kita
dorong saja karena kita belanja begitu banyak barang. Lalu bahkan
ada karyawan khusus yang memasukkan belanjaan kita ke kantong
dan membantu membawakannya ke mobil kita kalau kita belanja
lebih banyak dari yang dapat kita bawa sendiri.

Mengapa aku tidak memperhatikannya selama ini? Rak-rak
di toko penuh dengan makanan dari segenap pelosok dunia. Apa
saja yang kita inginkan bisa dikirim ke rumah dengan mobil atau
bahkan lewat pesawat. Suasana toko nyaman, aman, dan diberi
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penerangan yang memadai. Makanan dipantau kesegarannya dan
diperiksa dengan cermat. Kalau tidak sempat memasak, aku bisa
dengan mudah membeli seluruh hidangan Thanksgiving dalam
keadaan siap santap, dan tersedia bank, apotek, dan toko bunga di
toko itu pula, hanya untuk membuat hidup semakin nyaman saja.

Ke mana pun aku menoleh, sungguh menakjubkan. Begitu
sampai di depan kasir, aku nyaris ingin meluapkan perasaanku.
Betapa indahnya hidupku! Petugas di bagian kasir terlihat
gugup, jadi aku mengatakan kepadanya bahwa dia melakukan
pekerjaannya dengan baik, lalu dia terlihat tidak terlalu tegang
lagi. Aku berterima kasih kepadanya dan kepada petugas yang
memasukkan barang ke kantong sambil mengatakan kepada mereka
betapa menyenangkan bantuan yang mereka berikan kepadaku.
Aku mengucapkan selamat menikmati perayaan Thanksgiving.
Orang-orang memandangiku, lalu aku mendengar ada orang
lain yang melakukan hal yang sama. Sebelum keluar dari toko,
aku mengatakan kepada manajer toko betapa efisien kinerja
karyawannya dan betapa aku menghargai pelayanan di tokonya.
Dia tersenyum dan berdiri agak lebih tegak sambil berterima
kasih kepadaku karena mengatakan itu semua. Mungkin saja dia
mendapat banyak keluhan pada hari itu.

Ketika aku sampai di tempat parkir, air mata syukur membasahi
wajahku di tengah dinginnya bulan November sambil aku memuat
barang di mobil. Aku mengendarai mobilku menuju rumahku
yang nyaman dan hangat, dan aku memasak hidangan santap
malam yang lezat pada malam itu. Pujian mengalir berlimpah dari
keluargaku keesokan harinya, dan aku menanggapinya dengan
berterima kasih kembali.

Pergi berbelanja sembako tidak lagi menjadi sekadar tugas
mingguan. Sejak hari itu, aku memandangnya sebagai anugerah
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yang tidak dimiliki banyak orang di seluruh dunia. Setiap kali
memasuki toko, aku teringat kembali pada segala sesuatu yang
harus kusyukuri dalam hidupku. Rasa syukur ternyata menular.
Aku mendapatkannya dari sepasang perempuan yang berdiri di
antrean di depanku di toko sembako.

Susan Boltz
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Hidup Sederhana

Begitu kita menyederhanakan hidup, hukum alam akan menjadi
lebih sederhana; kesendirian tidak lagi menjadi kesendirian,
dan kemiskinan tidak akan menjadi kemiskinan, begitu pula dengan
kelemahan tidak akan menjadi kelemahan.

—HENRY DAVID THOREAU

Saat itu pukul 02.00 dini hari, dan aku mendadak harus ke
kamar kecil. Dengan perlahan aku menggamit suamiku yang
tengah tidur nyenyak. Terdengar suara mendengus, jadi aku ber-
bisik, “Aku harus ke kamar mandi.” Senyap sesaat, lalu ucapan
sederhana, “Baiklah. Aku ganti baju dulu, ya?”

Dia segera memakai celana jins-nya dan pindah ke kursi
pengemudi. Sambil aku memakai jaket dan sepatu, mesin mobil
kami menderu dan siap jalan. Kami mulai bergerak dan aku melihat
lampu toko dari balik tirai yang membatasi bagian belakang mobil
dan bagian pengemudi. Ketika mobil berhenti, aku keluar dari
pintu samping, dan masuk ke toko.

Suamiku tidak pernah mengomel jika aku perlu ke kamar
kecil di tengah malam, betapa pun letihnya dia atau betapa
pun dinginnya cuaca di luar. Dia dengan sabar pindah ke kursi
pengemudi di mobil dan mengantarku tepat di depan pintu toko.

Kami tidak memilih hidup sederhana; hidup sederhana memilih
kami.

Pada awal tahun 2013, aku bekerja di Washington D.C.
sebagai tenaga analis pemerintah federal dan suamiku bekerja
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pada perusahaan pengendali wabah. Kami memiliki sebuah
apartemen yang bagus dan banyak barang. Lalu pada suatu hari
di bulan Maret, sementara aku tengah memulihkan diri dari
operasi pada pergelangan kakiku, aku menerima surat dari lembaga
tempatku bekerja yang memberitahukan bahwa mereka tidak akan
memperpanjang masa kerjaku di sana. Dua minggu sesudah itu
suamiku kehilangan pekerjaan.

Tabungan kami tidak bertahan lama dan sekitar pertengahan
bulan Mei kami tidak punya tempat tinggal. Kami sudah
memperkirakan hal itu akan terjadi, jadi kami melengkapi
mobil minibus kami dengan tambahan tempat penyimpanan
dan tempat tidur. Kami memutuskan bahwa mencari apartemen
merupakan tindakan yang tidak bijaksana karena kami berdua
belum beruntung mendapatkan pekerjaan lagi. “Ini cuma untuk
sementara waktu saja,” begitu kami selalu katakan kepada satu sama
lain—tetapi sementara waktu ternyata berlangsung lebih lama dari
yang kami berdua perkirakan sebelumnya.

Beberapa hari sebelum kami harus keluar dari apartemen kami,
kami memasang iklan pada situs web iklan Craiglist dan membuka
rumah kami untuk dikunjungi orang-orang yang tidak kami kenal
supaya mereka dapat mencari-cari di antara barang milik kami apa
yang ingin mereka beli. Rasanya aneh memperbolehkan orang yang
tidak kita kenal memasuki tempat tinggal kita dan membongkar
barang milik kita dan memasang label harga pada kenangan kita.
Aku masih belum bisa banyak bergerak, jadi kebanyakan aku hanya
duduk saja di sofa—sampai akhirnya kami menjual juga sofa itu.
Kami tidur di tempat tidur kami malam itu dan keesokan harinya
kami merangkak masuk ke mobil kami dengan membawa beberapa
barang yang kami simpan, lalu kami pindah.

Tidak banyak yang dapat dilakukan dengan cara lain, kecuali
melakukannya secepatnyal
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Aku sadar bahwa kadang-kadang kita punya barang, kadang-
kadang barang menguasai kita. Ada rasa terbebaskan dengan tidak
memiliki barang di sekitar kita. Untuk pertama kalinya selama
hidupku aku dapat benar-benar berpikir. Aku melangkah keluar
dari zona nyamanku dalam hal pekerjaan, melaju, makan siang,
dan berbelanja, dan aku sungguh-sungguh mulai merasa hidup.

Ada hari-hari tertentu ketika kami tidak tahu berasal dari
manakah makanan kami sesudah ini, tetapi entah bagaimana
kami selalu saja berhasil. Kami berdua belajar mengandalkan
Tuhan untuk rezeki kami dan untuk keberadaan kami. Kami
berdua merasa lebih bebas meskipun banyak hal tampaknya tidak
menentu.

Bulan Juli semakin mendekat, dan panasnya menjadi semakin
tidak tertahankan selama siang hari. Kami memutuskan untuk
bergerak menuju South Carolina tempat tinggal ibu suamiku.
Ketika suamiku menceritakan kepada ibunya bahwa kami tinggal
dalam mobil, dia menangjis.

Selama dua tahun berikutnya, kami hidup keluar-masuk
mobil. Suamiku mendapatkan pekerjaan dan aku mulai bekerja
paruh waktu dengan menulis, tetapi kami tidak berhasil mencapai
titik yang memungkinkan kami untuk membeli apartemen.
Sesudah pembahasan pada larut malam di tengah kenyamanan
dan nikmatnya suasana dalam mobil kami, kami memutuskan
bahwa sebenarnya kami tidak benar-benar ingin punya rumah
atau apartemen.

Pada bulan April 2015 kami membeli truk wisata dan tidak
pernah menyesalinya. Kami merasa paling bahagia seumur hidup
kami. Kami membayar sambungan internet tetapi kami tidak
punya televisi kabel atau televisi apa pun sama sekali. Kami
membaca, melakukan berbagai kegiatan dengan laptop kami, dan
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kami berbincang-bincang. Hidup perka-
Aku sadar bahwa
kadang-kadang kita
memiliki barang,
tetapi kadang-kadang || tapi aku sudah sampai pada kesadaran bah-

winan kami tumbuh semakin kokoh.
Banyak orang yang tidak mengerti, te-

barang-barang wa ini hanya soal sudut pandang. Ketika
eI seseorang bertanya kepadaku bagaimana
aku bisa bertahan hidup tanpa televisi
kabel, aku mengatakan bahwa dengan demikian aku punya lebih
banyak waktu untuk membaca dan menulis. Ketika mereka tidak
mengerti bagaimana aku dapat hidup tanpa loteng, lemari pakaian
yang besar, dan ruang keluarga seluas puluhan meter persegi,
aku mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak perlu ruangan
sedemikian luasnya karena aku tidak punya banyak barang.

Jangan keliru. Pada mulanya, mengurangi semuanya itu terasa
menyakitkan. Aku melakukan hal ini tiga kali selama dua tahun.
Aku membuang banyak barang, tetapi cuma itu saja—barang.
Hidupku jadi begitu lebih sederhana saat ini. Aku bangun di
pagi hari dan minum kopi bersama suamiku. Kami tidak perlu
tergesa-gesa berada di bus penglaju pada pukul 05.00 pagi. Waktu
suamiku berangkat kerja, aku mulai menulis. Anjing kecilku duduk
menemaniku dan kami beristirahat di tengah-tengah hari supaya
ia dapat berada di luar. Kami berjalan-jalan dan aku menikmati
dunia tempatku menjadi bagiannya ketimbang hanya berusaha
bertahan hidup di tengah dunia itu.

Aku memasak santap malam, pergi berbelanja dengan mertuaku
(yang masih berjuang untuk memahami ruang penyimpananku
yang mungil dan kurangnya hasratku untuk membeli barang), dan
aku menikmati kebersamaanku dengan suamiku.

Sudah lama aku mengidam-idamkan untuk menyederhanakan
hidupku. Begitu lama aku ingin sekadar menyingkirkan tumpukan
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barang dan hidup lebih bebas, menikmati gaya hidup yang lebih
santai, tetapi aku tidak pernah cukup berani untuk melangkah
keluar dari zona nyamanku dan mewujudkannya. Ketika hidup
sederhana memilih kami, pada awalnya kami merasa takut.
Sekarang kami menghayatinya dan tidak ingin menggantinya
dengan cara hidup yang lain.

Mungkin saja orang-orang melihat dua orang aneh yang tinggal
di truk wisata dan dapat dikatakan tidak memiliki apa-apa. Tetapi
aku melihat sepasang suami-istri yang memilih menyederhanakan
hidup dan melepaskan diri dari penjara barang-barang. Kami tidak
ingin memilih cara hidup yang lain.

Stephanie A. Mayberry
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Desa Anak Laki-laki Nigeria

Kerelaan untuk berbagi tidak membuat seseorang menjadi murah hati,
melainkan membuat seseorang menjadi bebas.

—ROBERT BRAULT

Teriknya matahari Afrika menerpa mobil kami sambil kami
terguncang-guncang melewati jalan di pinggiran kota Kagoro,
Nigeria, yang sangat bergelombang karena bekas roda mobil.
Langit terlihat biru pudar dan aku merasa keringat menetes di
punggungku selama perjalanan.

Jalanan dibatasi oleh bidang-bidang kecil tanah, dan setiap
rumah terbuat dari lumpur dan balok beton. Ayam berlarian
menyeberang jalan dan kambing berkeliaran di sekitar tanah
peternakan. Anak-anak kecil bermain tambang di pinggir jalan
sementara beberapa perempuan menumbuk talas untuk makan
malam.

Kami sedang menuju sebuah panti asuhan untuk menyerahkan
pakaian, topi, dan barang keperluan pribadi. Akhirnya mobil kami
melambat dan kami berbelok ke jalan masuk yang sempit dan
diapit semak-semak tinggi. Jalan masuk itu membawa kami ke
kumpulan lusinan bangunan yang terbuat dari balok semen dengan
atap seng gelombang yang berpendar keperakan kena terangnya
sinar matahari.

Beberapa kelompok anak laki-laki berkumpul ketika mobil
kami lewat dan berhenti di bawah sebuah pohon mangga yang
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besar untuk berteduh. Merecka memandang kami dengan rasa
ingin tahu karena pengunjung seperti kami—orang Kanada—tidak
pernah datang ke desa anak laki-laki ini.

Direktur panti asuhan itu menghampiri dan menyambut
kami dan berjabat tangan dengan hangat. Dia menyarankan agar
kami duduk di tempat yang teduh dan agak lebih sejuk. Lalu dia
menyuruh semua anak laki-laki di sana datang dan bergabung
dengan kami. Kelihatan agak enggan, mereka keluar dari asrama
mereka dan menghampiri kami, tidak tahu apa yang akan terjadi.

Pak Direktur mulai membuka pembicaraan. “Kami ingin
mengucapkan selamat datang kepada Anda semua ke desa anak-
anak laki-laki kami. Kami merasa sangat senang atas kedatangan
Anda. Setiap anak laki-laki ini berada di sini karena tidak memiliki
tempat lain untuk tinggal. Mereka semua punya kisah sendiri dan
kami akan berbagi beberapa cerita mereka kepada Anda.”

Dia memanggil salah seorang anak laki-laki maju ke depan.
Sambil meletakkan tangannya pada pundak anak itu, dia berkata,
“Joseph berusia tujuh tahun dan dia menghadapi banyak kesulitan
ketika hidup bersama orangtuanya.” Dia kemudian meminta Joseph
untuk memutar badannya. Ketika dia mengangkat bagian belakang
kemeja anak itu, kami terkesiap. Terlihat luka sobek yang dalam di
sekujur punggung anak itu. “Orangtuanya beranggapan anak ini
kerasukan setan, jadi dengan pisau mereka mengiris punggungnya
untuk mengeluarkan setan dari tubuhnya. Jelas hal ini sangat
berbahaya. Kedatangannya di sini menyelamatkan nyawanya.”
Lalu, Joseph bergabung kembali dengan
anak-anak lainnya. Banyak di antara

Pak Direktur memberi tanda kepada | mereka bahkan belum
Jakob untuk maju ke depan. Dengan || pernahpunyasikat gigi
tangan yang diletakkan pada pundak
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Jakob, Pak Direktur berbicara. “Sesudah ayahnya meninggal,
dia mulai bermasalah. Jakob mencuri berbagai benda dari pasar
untuk membantu keluarganya. Dia tertangkap tiga kali. Sesudah
tertangkap untuk ketiga kalinya, salah seorang laki-laki dari pasar
datang kepada ibunya. Dia mengatakan kepada ibunya kalau
sampai Jakob tertangkap lagi, dia akan membunuh anak itu.
Orang itu bersungguh-sungguh. Jadi, ibunya mencari-cari jalan
keluar dan akhirnya membawa dia ke tempat ini. Dia aman di
sini dan dia merasa tempat ini rumahnya.” Jakob tersenyum
sambil memandang Pak Direktur dan kemudian dia mengalihkan
pandangannya kepada kami.

Satu per satu anak laki-laki di sana berbagi kisah mereka. Sulit
bagi kami untuk menyerap segala yang telah mereka alami sebelum
sampai di desa yang aman ini.

Sesudah anak-anak laki-laki itu selesai berbicara, kami kembali
ke dua mobil kami dan mengeluarkan dua kardus besar masing-
masing sekitar 1,8 meter panjangnya. Anak-anak laki-laki itu masih
belum mengerti apa yang akan kami lakukan. Kami menyusun
kardus itu supaya kami dapat memastikan bahwa setiap anak
menerima barang yang sama. Kami mulai dengan memberikan
mereka masing-masing sebuah kaus, topi untuk bermain bola,
dan handuk. Sesudah itu kami menyerahkan sikat gigi, gunting
kuku, sikat rambut, dan barang-barang keperluan pribadi lainnya.
Sebagian besar anak laki-laki di sana hanya punya baju yang
melekat pada tubuh mereka, jadi kami memberikan sesuatu yang
istimewa. Banyak di antara mereka yang bahkan belum pernah
punya sikat gigi. Anak-anak laki-laki itu terlihat sangat bersemangat
dan langsung memakai kaus baru dan topi mereka.

Kami juga membawa beberapa bola untuk sepakbola. Anak-
anak laki-laki itu bergaya untuk difoto dengan bola sebelum mereka
mulai ke lapangan untuk bermain bola bersama.
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Sepasang remaja mengantar kami berkeliling kompleks. Kami
melihat pompa air baru yang cukup dalam untuk memberi mereka
air bersih untuk pertama kalinya. Kami berjalan melewati asrama
tempat setiap anak laki-laki punya tempat tidur sendiri dengan
kelambu di atasnya untuk melindungi mereka dari gigitan nyamuk
malaria.

Mereka punya kebun kecil tempat mereka menanam sayuran
dan talas. Desa itu juga punya beberapa kambing yang memberi
mereka pasokan susu, dan kadang-kadang juga daging untuk
dimasak. Sesekali ada tetangga mereka yang memberikan
sumbangan ala kadarnya dalam bentuk makanan untuk anak-
anak ini.

Ketika matahari mulai bergulir ke langit sore dan mengubah
warnanya menjadi kejinggaan, kami sadar sudah waktunya untuk
pergi. Kami harus kembali ke tempat kami tinggal sebelum gelap,
karena jalan yang kami lalui bisa berbahaya di malam hari oleh
ancaman penjahat.

Semua anak laki-laki itu berkumpul untuk mengucapkan
selamat jalan. Banyak yang berjabat tangan dengan kami dan
berterima kasih kepada kami.

Lalu Jakob maju untuk berbicara. “Terima kasih atas kedatangan
Anda ke sini, ke desa kami. Terima kasih atas semua hadiah yang
Anda berikan kepada kami. Kamilah yang berterima kasih atas apa
yang Anda bawakan untuk kami.”

Tetapi, Jakob tidak menyadari kebenaran sesungguhnya.
Kamilah yang berterima kasih atas kesempatan untuk menyerahkan
pemberian itu kepada mereka. Mereka menghargai semua yang
kami berikan kepada mereka. Kamilah yang melihat kegembiraan
di mata mereka ketika kami menyerahkan kaus, topi, dan handuk
kepada mereka. Dan suara riang anak-anak itu sambil mereka
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bermain bola dengan bola yang kami bawakan merupakan hadiah
teristimewa yang dapat kami terima.

Rob Harshman
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Kartu Uno, Berondong Jagung,
dan Gelak Tawa

Anak-anak tidak akan ingat barang yang kita berikan,
tetapi ingat perasaan sayang kita kepada mereka.

—RICHARD L. EVANS

Anak laki-laki kami yang berusia delapan tahun belum bisa me-
megang dengan baik setumpuk kartu yang ingin dimainkannya.
“Aku lapar,” kata Zack sambil membuka kartu “Skip”.

“Permainan yang asyik,” kataku dari balik kepala Zack sambil
memandang anak perempuanku, Mia, yang sudah berusia
praremaja. Mia tersenyum meringis kepadaku.

Hidup kami cukup sulit sejak ayah mereka, Barry, dipecat dari
pekerjaannya. Dia baru akan menerima tunjangan pengangguran
dua hari kemudian, jadi memeriksa isi kulkas tidak akan membantu
mengatasi keadaan.

Barry naik dari garasi sesudah memeriksa oli mobil.

“Perlu seperempat,” katanya.

“Tidak bisa tunggu sampai hari Rabu, ya?” tanyaku.

Dia menggeleng. “Sepertinya sudah harus diisi.”

Ibu pemilik rumah sudah mendatangi kami tadi pagi. Dia sudah
pasti tidak mau menunggu dua hari lagi. Aku masih merasa mulas
karena meskipun aku sudah minta anak-anak untuk masuk kamar
mereka, tetap saja mereka dapat mendengar sumpah serapah dan
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ancaman perempuan itu, yang mencerminkan ketidakmampuan
dia untuk memahami bahwa kami tengah berupaya sebisa kami.
Kami sudah menjual semua yang dapat kami jual; toko daring
eBay serasa jadi sumber penghasilanku terus-menerus sambil aku
menyingkirkan apa pun yang dapat kami singkirkan dari rumah
kami.

Pada saat itu kami hanya punya isi lemari sekadar supaya
kelihatannya kami punya persediaan makanan. Tetapi sebenarnya
kebanyakan kotak berisi teh, botol lama berisi rempah dan bumbu
dapur, sekotak susu bubuk yang sudah kadaluwarsa yang sengaja
kubiarkan di sana seandainya terpaksa dipakai dalam keadaan
darurat.

Kulkas kami bahkan lebih merupakan tipuan khayalan
disebabkan oleh berbagai bahan penambah rasa yang ada di
dalamnya, seperti beberapa botol kecap dan saus teriyaki, lalu
bubuk cabai kesukaan anak laki-lakiku, saus moster, dan yang
sejenisnya.

“Aku lapar,” ulang Zack lagi. Dia bukan satu-satunya yang lapar.

Aku membongkar isi rak di lemari penyimpanan bahan
makanan, menggeser semua barang di sana sambil berjinjit dan
mengintip wadah penyimpanan. Tiba-tiba aku mendapat kemasan
yang sudah lusuh berisi sesuatu yang teronggok di bagian belakang
lemari: berondong jagung.

“Berondong jagung,” ujarku sambil mengangkat bungkusannya
ke atas seolah-olah hadiah lomba. Betul juga, lumayan berharganya
bahan makanan itu. Hatiku langsung surut begitu aku sadar
bahwa aku harus memastikan kami masih punya minyak. Dari
hasil pencarianku, kami ternyata masih punya sedikit minyak
sayur, cukup untuk mengolah sekantong penuh berondong jagung
putih yang mengembang. Kami tidak bisa menambahkan mentega,
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karena kami baru saja kehabisan bahan makanan ini. Aku tidak
peduli. Santap malam kali ini tidak mewah, tetapi lumayan berarti.

Dalam waktu singkat serumah jadi semerbak menyerupai
suasana gedung bioskop. Aku dan Mia menata berbagai saus,
garam, dan aneka bumbu di piring-piring kecil. Aku tahu betapa
senangnya Mia menyantap berondong jagung, jadi aku berharap
mudah-mudahan dia menikmatinya.

“Malam ini kita bersantap prasmanan berondong jagung!”
kataku dengan riang, sambil berharap sepanci kudapan ini dapat
mengenyangkan semua orang. Kami akan mencemaskan soal esok
hari begitu saatnya tiba. Mungkin kami berhasil menemukan
cakram digital tersembunyi yang dapat kami jual di toko musik.
Untuk malam itu, keadaan kami baik-baik saja. Aku spontan
menengadahkan wajahku ke atas dan mengucapkan terima kasih.

Kelakar khas kami tak lama kemudian mulai tercetus di tengah
bermangkuk-mangkuk berondong jagung yang mengembang.
Kami berkelakar tentang segala kemungkinan pencampuran: saus
teriyaki superpedas, kecap yang kelewat asin, berondong jagung
gaya jus acar. Aku, Barry, dan Mia meledak tertawa, tetapi Zack
tidak terlalu mengerti aturan permainan pemberian nama yang
tengah kami mainkan.

“Katakan saja sesuatu untuk membuatku tertawa,” kata Zack
yang membuat kami tertawa lagi. Setiap kali suasana jadi terlalu
tegang, kami mengucapkan terus kalimat yang sama.

Di akhir malam itu, kami berhasil menciptakan begitu banyak
jenis berondong jagung, schingga tampaknya kami bisa mulai
membuka perusahaan sendiri yang menjual kudapan khas.

Ketika tiba giliran kami untuk bermain kartu Uno, kami
mencuci tangan dan mulai membuka kartu sambil bersyukur

bahwa kami ada di dalam rumah, bersama-sama, dan terlindung
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dari angin musim gugur yang menerpa

dedaunan di pekarangan. Bahkan sesudah Barry
. . dapat pekerjaan, sant
Kami menyeduh teh b/ueberry meski- SRS AP
berondong jagung
pun kami tidak punya gula. Hal ini bukan prasmanan tetap jadi
berarti kami kekurangan. Menurutku, tradisi di keluarga kami.

sesudah perlahan-lahan merasa tenang

melihat bagaimana makanan berhasil mempersatukan kami, hal ini
sesungguhnya berarti kebahagiaan. Tambahan pula, semua orang
kelihatannya kalaupun belum kenyang tetapi senang.

Keesokan harinya seorang teman mengantarkan seloyang
lasagna yang katanya “kebetulan ada”. Aku mengucapkan beribu
terima kasih kepadanya.

“Jadi nanti malam kita tidak bisa makan berondong jagung
prasmanan lagi, ya?” tanya Zack. Kami semua tertawa sambil
sekilas aku menjelaskan kepada tetangga kami itu tentang santap
malam dadakan yang kami buat semalam. Aku berusaha tidak
memperhatikan semburat rasa kasihan pada sinar matanya. Dia
sendiri pernah menghadapi hidup yang sulit.

Bahkan sesudah Barry dapat pekerjaan, menyantap berondong
jagung prasmanan tetap menjadi tradisi di keluarga kami, semacam
upacara dan cara kami mengenang saat-saat sulit yang pernah
kami alami.

Sekarang, setiap kali kami berkumpul sekeluarga, ada saja
salah seorang dari antara kami yang mengawasi asupan kalori
atau menjauhkah hidangan penutup. Kami punya makanan lebih
dari cukup. Dan, kami tetap merasa berkecukupan seperti di
saat itu dengan kartu Uno, berondong jagung, gelak tawa, dan
kebersamaan kami.

Drema Sizemore Drudge
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Nikmatnya Tumpukan
Cucian Piring

Aku percaya bahwa berterima kasih merupakan bentuk pemikiran
paling mulia, dan bahwa bersyukur merupakan kebahagiaan
yang berlipatganda secara ajaib.

—G.K. CHESTERTON

Hampir semua sendok-garpu di rumah bertumpuk bagai gun-
dukan jerami dan menumbuhkan parutan keju yang berbentuk
aneh, sendok es krim, dan pisau roti. Piring-piring bertumpuk di
atas loyang, dan mangkuk-mangkuk di atas piring. Cangkir kecil
untuk anak-anak bersandar pada cangkir teh orang dewasa.

Begitu banyaknya jumlah cucian piring.

Semuanya milikku, semuanya.

Harus aku akui: sebelumnya aku sulit melihat nikmatnya
pekerjaan rumah tangga yang seolah-olah menelan diri kita di
dalamnya. Tetapi, aku ingat suatu hari ketika semuanya berubah.

Pada hari itu aku memeriksakan diri ke dokter untuk mencari
tahu apakah anakku yang ketiga laki-laki atau perempuan. “Jane
atau Elijah?” aku bertanya-tanya. “Yang manakah?”

Tetapi, petugas di bagian pemeriksaan dengan suara ultra
mempunyai berita berbeda untukku: “Saya harus beritahukan
sesuatu kepada Anda,” katanya sambil menggeser layar supaya aku
dapat melihatnya.
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Ada dua. Dua tubuh mungil mengapung di sana sambil
berhadapan satu sama lain, bentuknya sudah jadi, bagus dan
sempurna.

Sempurna. Sungguh: mereka berdua sempurna.

Tetapi mereka tidak aman. Petugas itu tidak dapat melihat
adanya pembatas antara si kembar. Baik dokter spesialis
yang pertama maupun yang kedua sama-sama tidak berhasil
menemukannya.

“Monoamniotic, ari-ari tunggal,” begitu kata mereka kepada
kami. “Risiko tinggi. Anda harus dirawat di rumah sakit.”

Hanya itu cara satu-satunya untuk memberikan kesempatan hidup
kepada kedua bayi kembar kami. Karena tidak adanya batas di antara
mereka berdua di dalam rahim, terdapat bahaya mereka terjerat oleh
tali pusar mereka sendiri. Jika hal itu terjadi, semakin banyak mereka
bergerak, tali pusar mereka dapat menegang dan memutuskan aliran
oksigen ke tubuh mereka dan menewaskan mereka.

Kedua gadis kecilku sudah seperti penari di dalam rahim. Dapat
kurasakan gerakan mereka berputar-putar di dalam diriku.

Tidak ada cara untuk mengatasi keadaan ini: satu-satunya jalan
hanya mengawasi hal yang tidak diinginkan. Jika aku berada di
rumah sakit, bayi-bayiku dapat dipasangkan ke alat pantau yang
merekam detak jantung mereka. Aku ditempatkan bersebelahan
dengan kamar bedah, dan jika detak jantung bayi kembarku
mengalami perubahan, dokter dapat langsung melakukan
pembedahan Caesar secara mendadak dan mungkin mengeluarkan
mereka tepat pada waktunya. Mungkin, jika sebaliknya, mereka
tetap aman di dalam rahim sampai dua bulan sebelum jadwal
persalinan, pembedahan Caesar bisa dilakukan awal, karena pada
tahap itu akan lebih baik mengatasi kelainan yang mereka alami
di unit bayi baru lahir ketimbang di dalam tubuhku.
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Itu kesempatan yang terbaik, jadi tentu saja kami memutuskan
untuk memilihnya.

Aku masuk ke rumah sakit. Aku terisak sesudah mencium kedua
balitaku karena akan berpisah cukup lama dengan mereka, sebab
itulah satu-satunya cara bagiku untuk menyelamatkan kedua adik
mereka.

Pada saat itu, ketika aku terbaring di tempat tidur rumah
sakit minggu demi minggu sambil terus-menerus mengawasi
alat pantau yang merekam detak jantung bayi kembarku yang
menentramkan hatiku, aku mulai bersyukur atas cucian piring
yang harus kukerjakan.

Yah, di saat-saat itu tidak ada lagi hal yang lebih ingin
kulakukan. Aku tahu kedengarannya aneh, tetapi aku rasa siapa
pun yang pernah sakit parah atau cedera dapat memahami apa
yang kumaksudkan: Ketika kita terpisah dari kehidupan kita seperti
biasanya, tidak ada hal lain yang kita rindukan kecuali keadaan
hidup seperti biasanya.

Aku tidak dapat melakukan apa-apa. Aku tidak dapat mengurus
kedua anak balitaku, aku bahkan tidak dapat bertemu mereka.
Aku tidak dapat membantu siapa pun—kecuali dengan berbaring
dan sedapat mungkin tidak banyak bergerak supaya dokter dapat
memantau bayi kembarku. Hal itu terjadi minggu demi minggu.

Mungkin kedengarannya aneh, tetapi di saat-saat itu tak ada hal
lain yang lebih ingin kulakukan kecuali mencuci piring.

Dengan mencuci piring berarti
aku ada di rumah. Artinya aku berada Mungkin kedengarannya

bersama keluargaku lagi. Jadi, aku aneh, tetapi di saat-saat

itu tak ada hal lain yang
lebih ingin kulakukan
kecuali mencuci piring.

ingin mencuci piring makan suamiku,
mencuci sendok-garpu plastik yang
dipakai oleh Brie, aku ingin mencuci
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cangkir minum Sam... dan aku ingin mencuci botol mungil yang
dipakai oleh bayi kembarku.

Aku ingin berada bersama keluargaku—kami berenam
bersama—dan aku ingin diperbolehkan mengurus mereka lagi.

Tetapi pada saat itu aku bahkan tidak tahu apakah mimpi
itu dapat menjadi kenyataan. Aku tidak tahu apakah kami akan
jadi berenam seluruhnya. Bagaimana kalau ketika aku keluar
dari rumah sakit dan... aku gemetar bahkan membayangkannya
saja... bagaimana kalau aku keluar dari rumah sakit... dan hanya
aku sendirian saja? Bagaimana seandainya kami telah melakukan
segala upaya untuk menyelamatkan bayi kembarku dan ternyata
tidak berhasil?

Di sana aku belajar berdoa, di bangsal bersalin itu, selama
minggu-minggu yang panjang itu.

Jadi hari ini aku bersyukur atas cucian piringku. Karena
tumpukan piring kotor di hadapanku hari ini? Piring dan cangkir,
sendok-garpu dan mangkuk, pisau selai kacang yang lengket
dan mangkuk bubur yang berlendir? Semuanya ada di sana, dan
jumlahnya begitu banyak karena semuanya dipakai oleh keempat
anakku. Atas kerahiman Tuhan, piring-piring itu dipakai olehku
dan suamiku, dan oleh Sam dan Brie, tentu saja... juga oleh Jane
dan Kate: kedua anak kembar identik kami yang lahir prematur...
tetapi selamat. Sekarang mereka sudah di kelas dua sekolah dasar,
sepasang anak dengan mata berbinar-binar yang bersaing dengan
kedua kakak mereka dengan keributan dan keriangan serta
kekacauan yang mereka timbulkan.

Jessica Snell
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Santap Malam Bersama
Anak-anak

Keberhasilan perkawinan menuntut kita untuk jatuh cinta berulang kali,
tetapi selalu pada orang yang sama

—MIGNON MCIAUGHLIN

Aku, suamiku, dan kedua anak laki-lakiku berada di pusat kota
untuk belanja rutin kami di hari Selasa malam, ketika kami me-
mutuskan membeli piza. Kami sampai di tempat parkir bersama-
an waktunya dengan sepasang pengantin baru. Dengan tulisan
yang dibuat dengan semir sepatu putih yang mereka pajang de-
ngan bangga di jendela belakang mobil mereka, tertera kata-kata,
“Jangan pedulikan kami, kami tengah berbulan madu!” Tentu
saja tulisan itu langsung menyita perhatianku. Aku melihat
mempelai pria keluar dari mobil, mengitari mobil dari depan dan
membukakan pintu bagi istrinya. Dia memegang tangan istrinya
sambil masuk ke kedai piza.

Suamiku keluar dari mobil, membuka pintu belakang di sisinya,
dan memegang tangan anak laki-laki kami yang berusia lima tahun.
Aku keluar dari mobil, membuka pintu belakang di sisiku, dan
memegang tangan anak kami yang berusia tiga tahun. Kami semua
masuk ke kedai piza.

Begitu sampai di dalam, kami duduk berseberangan dengan
pasangan pengantin baru itu, tetapi kami dapat langsung
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saling memandang. Ketika sudah duduk bersebelahan, mereka
berpelukan, tersenyum, dan berbincang, sambil sesekali mencium
pipi satu sama lain. Aku jadi ingat kembali bulan madu kami.
Aku bertanya-tanya, “Akankah kami punya lagi saat seperti itu?”
Lamunanku terputus. “Mom! Mau pesan piza apa?” tanya
anakku yang sulung. Kami berempat membahas pilihan piza
kami... suatu keputusan penting, bukan? Kami memutuskan
memesan satu piza supreme ukuran sedang dan tebal, dan satu
lagi yang ukuran sedang dengan isi aneka daging yang dicampur.
Aku mengenang kembali... Sepuluh tahun lalu pernikahan kami
dilaksanakan pada Jumat malam. Selama lima tahun sesudahnya,
kami hanya memusatkan perhatian pada satu sama lain sebagai
sepasang sahabat dan kekasih. Aku tersenyum. Lalu aku ingat
betapa hampanya perasaan hati kami karena belum hadirnya
anak dalam kehidupan kami. Aku ingat malam-malam ketika aku
menangis sampai tertidur sambil suamiku memelukku, karena
kami mengalami masalah kesehatan, dan kami tidak menyangka
aku akan dapat mengandung. Sekali lagi lamunanku terputus.
“Mommy, mau antar kami untuk lukis wajah?” tanya anak
bungsuku. Lukis wajah biasanya dilakukan pada Selasa malam di
kedai piza ini. Aku mengajak kedua anakku ke sana, dan kami
menghadapi satu keputusan lagi yang harus diambil: gambar yang
mana? Suamiku datang untuk membantu salah seorang anak kami
memilih gambar, dan aku membantu yang lain. Akhirnya seorang
memilih Bendera Amerika, dan yang lain memilih burung elang.
Sambil wajah mereka dilukis, mereka tersentak dan tertawa-tawa.
Aku dan suamiku ikut tertawa bersama mereka. Setelah mereka
selesai, kami kembali ke meja tepat ketika piza pesanan kami
tiba. Sesudah suamiku berdoa atas makanan kami, kami makan,
mengobrol, dan tertawa sambil menikmati kebersamaan kami.
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Aku tidak lagi memperhatikan

pasangan pengantin baru itu sampai “Semoga kalian
juga suatu hari
akan merasakan

kebahagiaan dan kasih

ke arahku, aku melemparkan senyum sayang yang dihadirkan

sambil berkata dalam hati, “Semoga anak-anak ke dalam
hidup kalian.”

mereka berjalan menuju ke pintu

keluar. Sambil mereka sepintas melihat

kalian juga suatu hari akan merasakan
kebahagiaan dan kasih sayang yang
dihadirkan anak-anak ke dalam hidup kalian.”

Sambil aku dan kedua anak lelakiku menghabiskan piza kami,
suamiku ke kasir untuk membayar dan mengambil kotak untuk
sisa piza yang akan kami santap untuk makan siang keesokan
hari. Aku mengemas sisa piza sambil suamiku memakaikan jaket
pada kedua anak kami. Dengan membawa piza di satu tangan,
aku memegang tangan anak sulungku dengan tangan yang lain.
Suamiku memegang tangan anak bungsu kami dengan satu
tangannya dan membukakan pintu dengan tangan yang lain.
Begitu kami berada di luar, suamiku memelukku dan mencium
pipiku. Aku tersenyum dan berkata dalam hati, “Ternyata dia juga
memperhatikan pasangan pengantin baru itu.”

Ronda Nobles Nuriez
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Laki-laki yang
Tak Punya Apa-apa

Kita baru dapat dikatakan hidup pada saat hati kita menyadari
harta yang kita miliki.

—THORNTON WILDER

Sewaktu masih kecil, aku sangat senang mengunjungi Nenek
dan Kakek. Bagiku rumah mungil mereka di desa sangat indah.
Kakek punya beberapa ayam betina yang bertelur biru. Aku tidak
tahu apakah dia pernah makan telur biru itu, tetapi dia bangga
karena ayamnya yang rupanya aneh. Nenek dan Kakek punya se-
ekor anjing tua yang baik hati dan membiarkan aku memakaikan
baju bonekaku padanya dan mendorongnya di kereta bonekaku.
Anjing itu seolah meniru kesabaran dan kelembutan hati Kakek
dan Nenek, dan sabar meladeniku sambil memandangku dengan
sepasang mata cokelatnya yang tampak bingung.

Kami punya kebiasaan yang lama kelamaan kusukai. Kakek
selalu menyimpan permen pedas di saku jaketnya dan ketika
aku masih kecil bagiku permen itu paling enak sedunia. Di
saat-saat tidak biasa, selalu tidak terduga-duga, Kakek merogoh
tangan ke dalam saku bajunya dan mengeluarkan permen itu dan
memberikannya kepadaku.

Kakek juga punya bus sekolah yang diparkir di pekarangan
belakang dan dia selalu mengutak-atiknya. Dia berencana
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memperbaikinya dan menggunakannya untuk mengantar Nenek
berwisata berkeliling suatu hari. Dia mengizinkan aku duduk di
belakang setir dan berpura-pura mengemudikannya sambil dia
mengutak-atik mesinnya.

Kakek adalah orang yang paling tenang dan puas terhadap
hidupnya yang pernah kukenal. Sejak aku kecil aku terbiasa
mendengarnya berbicara tentang betapa beruntung dirinya. Kakek
memuja Nenek dan bagi Kakek istrinya ada di urutan teratas dari
begitu banyak hal yang disyukuri dalam hidupnya. Nenek seorang
perempuan bertubuh mungil dan Kakek tidak pernah berpapasan
dengan Nenck tanpa menyentuh bagian atas kepala Nenek dengan
tangannya yang besar atau dengan lembut menyentuh pundak
Nenek.

Pada suatu malam, ketika kami tengah duduk-duduk di teras
sesudah makan malam, Kakek masuk dan mengeluarkan sebuah
foto yang disodorkannya kepadaku. Foto itu memperlihatkan
seorang perempuan bertubuh mungil dengan rambut gelap yang
bergaya keren dengan sepatu merah berhak tinggi. “Ini nenekmu
waktu masih muda. Cantik, ya?” Lalu Kakek menoleh ke arah
Nenek dengan pandangan mesra. “Dia masih cantik.”

Dengan perasaan tak mengerti, aku memperhatikan Nenek yang
memakai gaun tak berbentuk dan celemeknya, rambut keritingnya
acak-acakan, wajah mungilnya penuh kerut kemerut halus. Aku
terlalu muda untuk mengetahui bahwa
Kakek melihat Nenek dengan hatinya [\ ,, L0 00 o0
dan bukan dengan matanya. mengetahui bahwa

Semakin dewasa, aku semakin Kakek melihat Nenek
dengan hatinya dan

bukan dengan matanya.

jarang mengunjungi Kakek dan Nenek.
Di mataku yang kritis, rumah mereka
yang mungil dan sesak terkesan lusuh



318 | CrHicken Soup For THE Sout

dan perabotnya tidak menarik. Dalam hati aku mencemooh ketika
aku mendengar Kakek berbicara tentang betapa beruntungnya dia
sementara aku tahu dia bahkan sulit memenuhi kebutuhan hidup
mereka sehari-hari. Kakek terampil melakukan pekerjaan yang
dilakukan dengan tangan, dan memperoleh nafkah ala kadarnya
dengan bekerja sebagai tukang. Tetapi bus sekolah tua saat itu
sudah karatan dan bannya kempes. Bus itu tidak akan pernah layak
pakai untuk perjalanan keliling bersama Nenek.

Aku mulai memandang kehidupan kakekku sebagai kegagalan.
Aku masih sayang Kakek dan Nenek dan aku akan selalu
menyimpan kenangan manis tentang hari-hari di masa kecilku
yang kulewatkan bersama mereka serta ayam mereka yang lucu dan
anjing tua mereka yang baik hati. Tetapi, aku sudah kehilangan
kekagumanku kepada Kakek yang dulu kurasakan di masa kecilku.
Bagiku Kakek miskin, dan tidak cukup pintar untuk menyadari
hal jtu.

Kakek meninggal dunia setelah kena serangan jantung ketika
aku duduk di tahun kedua perguruan tinggi. Ketika masuk ke
dalam kapel pada acara ibadah pemakamannya, aku terkejut
melihat orang-orang yang memenuhi gereja kecil itu. Tidak ada
tempat bahkan untuk berdiri, dan orang-orang sampai memenuhi
tempat hingga ke teras gereja. Aku harus berdesakan di antara
mereka dan melewati beberapa dokter, pengacara, pengusaha bank,
dan rohaniwan yang berada di tengah-tengah buruh pabrik, petani,
dan karyawan. Seolah-olah semua orang di kota kecil itu yang
berasal dari berbagai bidang kehidupan ada di sana.

Bill Fletcher berdiri di sisi peti jenazah. Dia pemilik tanah
yang kaya raya, yang sering meminta jasa Kakek untuk melakukan
berbagai pekerjaan. Dengan berlinangan air mata, dia menengok
kepadaku. “Kakekmu orang yang paling jujur, baik hati, dan
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lemah lembut yang pernah kukenal. Tidak peduli bagaimana
pun kacaunya hidupku, aku selalu merasa lebih tenang sesudah
mengobrol sebentar dengannya. Dia selalu membantuku
memandang segala sesuatu dari sudut pandang yang tepat. Dia
selalu menganggap hidupnya indah. Dia memperoleh lebih banyak
kesenangan dari gaya hidupnya yang sederhana dibandingkan yang
dapat kunikmati dari hidupku, meskipun mungkin aku punya lebih
banyak uang di dompet dibandingkan uang yang disimpannya di
bank.”

Pak Fletcher menggelengkan kepalanya dan menghapus air mata
di pipinya. “Dia tidak pernah kehilangan keajaiban seorang anak
kecil. Dia dulu sering membicarakan ayamnya yang bertelur biru
seolah-olah dia memiliki harta yang langka. Dan dia mencintai
Annie. Tak ada perempuan lain yang mendapat limpahan cinta
kasih sebegitu besar seperti nenekmu.”

Dia melingkarkan lengannya pada pinggangku. “Kau beruntung
dibesarkan di dekat laki-laki yang begitu hebat. Dia tidak pernah
punya banyak uang, tetapi betapa berharganya harta yang
dimilikinya! Seandainya saja aku bisa separuh beruntungnya seperti
dia.” Dia memandang sekeliling pada orang-orang yang memadati
kapel itu. “Semua orang yang mengenalnya menyayanginya. Tidak
banyak kan orang yang bisa disebut begitu?”

Kakek, yang di mataku tidak punya apa-apa, dipandang dengan
perasaan iri hati oleh seseorang yang mempunyai segalanya yang
dapat ditawarkan oleh dunia. Tetapi pada hari itu aku belajar bahwa
dunia sangat terbatas dalam hal apa yang dapat ditawarkannya.
Yang ditawarkan oleh dunia bisa saja hilang, seperti uang,
ketenaran, dan benda duniawi. Aku sadar bahwa keberuntungan
yang sering dibicarakan oleh Kakek bersifat tak berwujud dan dapat
dengan mudah menggelincir dari genggaman tangan kita. Kakek
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berbicara tentang cinta, persahabatan, nama baik yang bersinar,
rasa hormat, dan seorang perempuan baik yang ada di sisinya
selama 72 tahun.

Aku mendatangi Nenek dan memeluknya erat-erat. “Aku
perempuan yang beruntung,” katanya. “Aku mendapat cinta
seorang laki-laki baik selama 72 tahun. Aku beruntung.”

Aku mencium pipinya yang basah karena air mata. “Betul,
Nek,” kataku dengan yakin. Sekarang dengan jujur dapat
kukatakan bahwa akhirnya aku tahu apa arti sesungguhnya dari
kata beruntung.

Elizabeth Atwater
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Mencari Pelangi

Pelangi memaafkan langit yang marah.

—SYLVIA VOIROL

“Suara apa itu, Mommy?” Ashley, anak perempuanku yang manis
dan berusia tiga tahun tengah duduk di kursi mobilnya di kursi
penumpang di belakang, sementara kami terguncang-guncang se-
panjang jalan menuju kota dari rumah kami di daerah pedesaan
Idaho. Ketika mengintip di cermin, kulihat wajahnya yang terli-
hat cemas sambil dia menatapku juga. Harus kuakui sebenarnya
aku juga bertanya-tanya soal yang sama. Apakah bunyi ketukan
itu berarti tanda mobil tua kami akan mati?

“Ah, itu cuma suara mobil terguncang, Sayang. Tidak apa-
apa. Hei, lihat bayi domba itu di sana!” kataku sambil menunjuk
ke jendela untuk mengalihkan perhatiannya. Dia tidak perlu
mencemaskan hal ini. Diam-diam aku berharap dapat menemukan
sesuatu untuk mengalihkan perhatianku juga, karena semakin
banyak hal yang mulai membuatku cemas. Apa yang harus aku
dan suamiku lakukan seandainya mobil ini mati? Brandon berhenti
kerja beberapa bulan sebelumnya untuk memulai usahanya sendiri
membuat lemari. Usaha ini sudah lama kami cita-citakan dan telah
kami siapkan selama bertahun-tahun, dan meskipun menurut kami
waktunya tepat, segala sesuatunya sangat sulit bagi keluarga mungil
kami. Aku sudah menunda-nunda perjalanan belanja ini selama
mungkin, dengan kesadaran bahwa kami tidak punya cukup uang
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untuk belanja selain kebutuhan yang
betul-betul penting. Satu-satunya alasan “Entah bagaimana
yang membuatku akhirnya harus pergi kita akan berhasil

. . mengatasinya. Kita
berbelanja adalah karena kami kehabisan sudah melalui yang lebih
tisu kamar mandi. berat dari ini”

“Tolonglah aku untuk sampai ke toko
dan kembali ke rumah lagi,” begitu aku
berdoa dalam hati. Aku tengah hamil tua anak ketiga kami, dan
perutku yang begitu membesar selalu menjadi penghalang bagiku
untuk mengerjakan segala sesuatu. Pada saat itu, aku merasa
ingin menyerah. Aku letih, aku merasa tubuhku membesar, dan
aku nyaris menangis. Tepat ketika aku merasa seakan-akan tidak
sanggup lagi mengerjakan apa pun, hujan mulai turun.

“Mommy, lihat! Itu tokonya!” Tawa Ashley yang begitu
bersemangat mengembalikan lagi tugas yang harus kutangani dan
aku berbelok ke tempat parkir.

Dengan senang aku melihat ada tempat untuk memarkir
mobilku di dekat bagian depan toko. Kami tidak harus jalan jauh
dan kehujanan. Tepat di saat itu, ada mobil yang muncul entah
dari mana dan berhenti di depanku untuk mengambil tempat yang
kuincar itu. Tekanan dan kecemasan yang kurasakan beberapa saat
sebelumnya langsung berubah jadi kemarahan. Ada apa sih orang
itu? Memangnya dia tidak bisa lihat aku mau mengambil tempat itu
untuk memarkir mobilku? Aku berusaha meredakan kemarahanku
dengan melihat berkeliling dan mencoba menemukan tempat lain
yang berada tidak jauh dari toko. Sikapku memburuk begitu aku
berhenti di satu-satunya tempat parkir terbuka dan aku melihat
di tanah sebelah mobil kami ada genangan oli. Air hujan dalam
waktu singkat memperbesar ukuran genangan itu. Aku tahu ini
bisa jadi masalah. Ashley kecilku sangat senang berkecipuk di
genangan apa pun.
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Sambil membantu menurunkan dia dari kursinya, aku berkata,
“Ashley, kau harus pegang tangan Mommy. Mommy tidak bisa
menggendongmu karena terhalang oleh perut Mommy yang besar.
Jadi pegang tangan Mommy erat-erat, ya?” Dia mengangguk dan
kuncir pendeknya yang kecokelatan berguncang. Dia sangat patuh
sebelum melihat genangan itu. Dia melepaskan tanganku dan lari
menuju genangan itu sebelum aku berhasil mencegahnya.

Tepat di saat itu, aku membayangkan sepatu berminyak,
celana, dan kaus kaki mungil yang berminyak, dan aku tidak
dapat bergerak lebih cepat daripada yang dapat kulakukan saat
itu, dan cap tangan berminyak di kemeja merah jambunya yang
cantik begitu aku sampai ke tempat dia berada. Tidak cukupkah
masalah yang kuhadapi hari itu? Mula-mula si mobil, lalu si hujan,
lalu tempat parkir, dan sekarang aku membayangkan pakaian yang
rusak dan aku tidak mampu lagi menggantikannya.

Kemudian Ashley berhenti tiba-tiba di depan genangan dan
dengan suara yang tenang dia berkata, “Lihat, Mommy! Pelangi!”
Jemarinya yang mungil dan montok menunjuk ke oli yang
bercampur dengan air hujan dan menciptakan lingkaran aneka
warna. Ashley terpesona pada apa yang diketahuinya sebagai hal
terindah yang pernah dilihatnya.

Di situlah segalanya berubah bagiku. Sesaat sebelumnya, aku
tidak mampu memusatkan perhatianku lebih jauh dari genangan
oli di tanah dan banyak hal lain yang menyulitkan hidupku. Aku
cemas tentang begitu banyak hal sehingga aku tidak dapat melihat
satu pun hal baik di sekitarku.

Aku berdiri di halaman parkir dengan tetesan gerimis di
kepalaku sambil aku mengawasi anak perempuanku mengajariku
bahwa kita tidak perlu mencari jauh-jauh untuk menemukan
keindahan. Hidup ini penuh dengan keindahan, bahkan dalam
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keadaan yang paling anch sekali pun. Padahal beberapa saat
sebelumnya, aku hanya melihat masalah genangan oli yang dapat
terjadi setiap saat, sementara anakku melihat pelangi yang indah.

Aku berdiri di sana beberapa saat dan memikirkan tentang
perubahan luar biasa yang terjadi pada caraku berpikir. Bayi dalam
rahimku menendang-nendang dan aku mengelus perut buncitku
dengan perasaan tak sabar bertemu dengan bayi mungil ini. Aku
bahkan tidak cemas lagi tentang mobil kami. “Entah bagaimana,
kita akan berhasil mengatasinya. Kita sudah melampaui yang lebih
berat dari ini,” begitu pikirku sambil Ashley menunjuk ke lingkaran
warna yang sangat mencolok.

Aku menggenggam tangannya dan semenit kemudian kami
bersama-sama melompati genangan pelangi mungil itu dan masuk
ke toko. Ashley memeras tanganku dan dengan tawa kecilnya dia
berkata, “Mommy, kita sangat beruntung dapat melihat pelangi
itu, ya?”

“Ya, Sayang, kita sungguh sangat beruntung.”

Tina Grover
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Pelajaran dari
Thanksgiving Pertamaku

Hari Perayaan Thanksgiving bagai permata yang ditatahkan pada
hati orang yang jujur; namun berhati-hatilah menjalani hari it dan
jangan melewatkan rasa syukurnya.

—E.P. POWELL

Aku ingat masa ketika aku dibesarkan di Malaysia sambil meng-
khayalkan gigitan pertamaku pada paha kalkun besar dan mem-
bayangkan bagaimana rasanya. Semua acara televisi Amerika
yang kutonton tentang Thanksgiving selalu menampilkan unggas
lezat ini sebagai hidangan utama.

Kesempatan untuk menyantap kalkun akhirnya terjadi di
usiaku yang kesembilan belas. Aku berada di Amerika Serikat
untuk kuliah di Louisiana State University, dan keluarga di Baton
Rouge tempatku tinggal mengundangku bergabung dengan mereka
untuk menikmati acara santap malam Thanksgiving. Meskipun
aku tidak mendapat kesempatan untuk menggenggam paha
kalkun yang besar dan menyantapnya seperti yang kuimpikan,
aku berhasil menikmati lezatnya semua daging berwarna gelap
itu semampuku melahapnya sepanjang hari. Sesudah surut semua
kehebohanku menyantap kalkun untuk pertama kalinya, aku
menyadari pentingnya arti berkumpul bersama untuk merayakan
hari istimewa khas Amerika ini.

Thanksgiving langsung mempunyai arti pribadi bagiku.
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Mengapa aku merasa berterima kasih? Bagaimana aku dianugerahi
berkat dalam hidup? Siapakah di dalam hidupku yang paling
kusyukuri selama setahun jtu? Semua pertanyaan ini menjadi
baris pembuka yang menarik untuk suatu acara mendongeng.
Aku menjawab setiap pertanyaan ini seolah-olah aku tengah
mengerjakan ujian. Akan tetapi, tidak seperti ujian yang penuh
dengan kecemasan, aku menikmati pengalaman yang menggem-
birakan dan penuh cinta ini.

Aku teringat tahun sebelumnya. Aku mencoba membayangkan
bagaimana perasaan orangtuaku di Malaysia ketika mereka
mengambil keputusan sulit mengirim anak laki-laki mereka satu-
satunya ke belahan dunia lain demi meraih masa depan yang hanya
dapat mereka bayangkan. Meskipun mereka mendengar beberapa
kisah mengerikan dan yang menggembirakan dari para orangtua
anak-anak yang bersekolah di luar negeri, akhirnya orangtuaku
memilih mengandalkan keyakinan dan harapan ketimbang
kecemasan.

Ibuku, Nyah, dan ayahku, Baba, dibesarkan selama masa Perang
Dunia kedua. Keduanya masih remaja ketika Jepang menduduki
tanah air kami pada tanggal 8 Desember 1941. Hidup di tengah
ketakutan sudah menjadi bagian dari hidup kedua orangtuaku
selama masa penjajahan Jepang. Aku ingat bagaimana ibu dan
ayahku bercerita tentang pengalaman mereka selama perang
kepadaku dan saudara perempuanku. Perlakuan kejam yang
ditujukan kepada warga Malaysia dimaksudkan untuk membuat
mereka takut dan patuh.

Hal yang membuat orangtuaku bertahan untuk memusatkan
hidup mereka pada masa depan adalah keyakinan dan harapan.
Ibu dan ayahku mengajariku dan saudara perempuanku bahwa
memiliki keyakinan berarti percaya bahwa keadaan lebih baik
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sebentar lagi akan terjadi. Cinta mereka membawa rasa percaya,
dan rasa percaya menjadi landasan dari keberadaanku di Amerika
Serikat.

Masih jelas terukir dalam ingatanku bagaimana ibu dan
ayahku berdiri di tepi ruang keberangkatan, dengan wajah cemas
mengawasiku lenyap di antara orang banyak ketika aku berjalan
menuju gerbang penerbangan. Ayahku tersenyum padaku ketika
aku menoleh ke mereka untuk melambaikan tanganku sebagai
tanda perpisahan sebelum berangkat. Berbulan-bulan sebelum itu,
kami duduk untuk membahas peristiwa yang mengubah hidup
keluarga Tan. Ayahku menderita sakit selama dua tahun karena
radang paru-paru yang terjadi berulang kali. Kendati keschatannya
memburuk, ayahku sepakat dengan keputusan ibuku untuk
mengirimku ke Amerika. Kedua orangtuaku bersyukur karena doa
mereka untuk memberikan kehidupan lebih baik bagi anak-anak
mereka terjawab. Tidak ada pengorbanan perasaan atau beban
keuangan yang menghalangi mereka untuk mengirimku ke luar
negeri.

Tepukan lembut di bahuku mengembalikan perhatianku
ke masa kini. Dengan senyum mengembang, Bu Eleanora
menawariku secangkir minuman apel yang harum buatannya
sendiri. Bersama suaminya, Nick Carter,
mereka mengundangku ke rumah “Aku bersyukur atas

mereka. Bu Eleanora lahir dan besar di orangtuaku dan
kepercayan serta
keyakinan mereka yang
cukup besar terhadap

New Orleans, dan lulus dari Newcomb
College. Perempuan cantik khas daerah

Selatan ini selalu memperhatikan kemampuanku sehingga
kebutuhanku ketika aku mengunjungi mereka mengirimku ke

Amerika Serikat.”
keluarganya.

Aku bertemu dengan Pak Carter,
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seorang pensiunan guru besar di LSU, tiga hari sesudah aku tiba
di Baton Rouge. Dia menjemputku di asrama dan mengantarku
ke rumahnya untuk makan siang. Bu Eleanora dengan pesona dan
keramahannya yang khas orang dari Selatan, segera membuatku
merasa betah. Keluarga Carter bersemangat membantuku
menyesuaikan diri dengan lingkungan baruku. Karena saat itu
sedang musim dingin, mercka mengantarku berbelanja baju
hangat. Makan malam setiap hari Minggu bersama keluarga Carter
merupakan saat luar biasa yang menggantikan saat makan bersama
keluargaku di Malaysia, yang sering kurindukan. Melewatkan waktu
bersama Bu Eleanora menyenangkan dan sekaligus mendidikku.
Dia mengajariku bahasa gaul khas Amerika untuk membantuku
berbaur dengan teman-teman sebayaku. Dia juga menghiburku
ketika aku menceritakan kepadanya tentang ayahku yang sakit.

Sementara aku menyeruput minuman apel yang nikmat
dan hangat untuk pertama kalinya, aku teringat pada saat aku
menemani Bu Eleanora di dapurnya beberapa hari sebelumnya.
Aku menawarkan diri membantunya menyiapkan hidangan makan
malam istimewa untuk perayaan Thanksgiving. Aku ingin belajar
dari Bu Eleanora cara memasak kalkun dengan isian tiram dan roti
Prancis istimewa khas buatannya.

Sambil mengawasi Bu Eleanora masak, aku terkenang pada
ibuku di dapurnya di Malaysia. Selama hari-hari menjelang
perayaan Tahun Baru Imlek, ibuku melewatkan sebagian besar
waktunya di dapur. Kedua perempuan ini teramat tekun, tetapi
sckaligus menunjukkan sifatnya damai dan penuh kasih sayang
sambil mereka mengerjakan tugas menyiapkan dan memasak
hidangan bagi keluarga dan tamu-tamu mereka. Dalam banyak
hal, dapur menjadi panggung pribadi mercka tempat mereka

merencanakan dan menghimpun kelezatan masakan istimewa
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mereka. Aku merasa beruntung dapat melihat kedua perempuan
ini beraksi dan menunjukkan kebolehan mereka ketika dibutuhkan.

Khayalanku tiba-tiba tersentak ketika Pak Wiley Poole
memanggil namaku. “Johnny, gilliranmu untuk berbagi cerita.
Apa yang kau syukuri tahun ini, anak muda?” Pak dan Bu Poole
adalah sahabat lama keluarga Carter. Sekejap ruang keluarga itu
senyap. Keluarga Steven, juga sahabat lama keluarga itu, anak
laki-laki keluarga Carter, anak perempuan kembar mereka, seorang
anak perempuan dan menantu mereka, dan beberapa cucu, semua
mengalihkan perhatian mereka kepadaku.

Yang pada awalnya membuatku gugup berada di pusat perhatian
orang banyak akhirnya mereda setelah aku mulai berbicara. “Aku
berterima kasih atas orangtuaku yang percaya dan yakin terhadap
kesanggupanku sehingga mereka mengirimku ke Amerika Serikat.
Aku berterima kasih atas Bapak dan Ibu Carter yang sudah
menjadi keluarga angkatku. Dan akhirnya, aku berterima kasih
karena kalian semua memberiku first dibs, aku mendapat giliran
pertama untuk mencicipi daging berwarna gelap ini.” Semuanya
langsung tertawa gara-gara istilah “first dibs” yang kusebut. Hari
itulah pertama kalinya aku mendengar istilah itu digunakan, yaitu
dari Bu Eleanora sesudah suaminya mengucapkan doa syukur atas
berkumpulnya kami semua di hari itu. Bu Eleanora menegaskan
kepada semua yang hadir bahwa aku menjadi tamu pertama kali
yang diberi kehormatan mengisi piringku dengan hidangan apa saja
yang kuinginkan dari seisi meja makan malam itu. Sikapnya yang
begitu manis tidak saja membangkitkan selera makanku, tetapi
juga kerinduanku akan rumah.

Hari yang istimewa itu sarat dengan santapan yang menge-
nyangkan dan kemurahan hati teman-teman baru, dan memberiku
pengertian tentang inti sesungguhnya dari perayaan Thanksgiving.
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Sekali setahun perayaan khas Amerika ini mengingatkanku untuk
merenungkan tentang berkat yang kuperoleh dan layak kusyukuri,
termasuk orang, keadaan, dan kejadian yang telah memperkaya
hidupku. Ada saat-saat aku dapat berkumpul bersama dengan
keluargaku; ada pula saatnya ketika aku mengalami semangat hari
raya berkat kemurahan hati teman; dan masih ada pula saatnya
ketika aku mengingat-ingat berkat yang telah kuperoleh dalam
kesendirianku. Apa pun keadaannya, aku selalu memusatkan
perhatianku untuk menghargainya, dan cara ini membawa

kegembiraan dan cinta di dalam hatiku.

Jobnny Tan



Berkas Keperakan

Jika kita memusatkan perhatian untuk menemukan segala yang baik dalam
setiap keadaan, kita akan melihat bahwa hidup kita tiba-tiba penuh dengan
rasa syukur, perasaan yang menyehatkan jiwa.

—RABBI HAROLD KUSHNER
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Besarnya Perbedaan yang
Disebabkan oleh Satu Angka

Rasa syukur adalah seni melukis kemalangan menjadi gambar yang indah.

—KAK SRI

Aku tengah mengunjungi ibuku di rumah sakit ketika dia dalam
pemulihan dari radang paru-paru serta komplikasi lainnya dari
operasi jantung triple bypass. Dia mengeluh kepadaku, kakak
laki-lakiku, ayahku, dan pacarku soal makanan. Aku dan pacarku
baru saja tiba di Houston dari kunjungan Natal ke rumah orang-
tuanya di Ohio, kota tempatku akan kuliah hukum di musim
gugur tahun jtu.

Kalau dia mengeluh, menurutku itu berarti dia merasa lebih
enak. Kakakku memberi tanda kepadaku untuk keluar ruangan dan
bergabung dengannya di korior depan kamar. Dia mengajakku ke
dekat tangga, jauh dari jangkauan pendengaran ayah dan ibuku.
Aku menyiapkan diri untuk berita yang terburuk.

“Kau tidak bisa kuliah hukum,” katanya. “Dad kena kanker.”

Ayahku yang tidak pernah sakit, yang tidak pernah tidak masuk
kerja selama tiga puluh tahun sebagai kepala sekolah karena sakit,
sekarang terkena kanker.

“Kau tidak boleh bilang ke Mom,” katanya.

Jadi, kami kembali ke kamar ibuku sambil berusaha terlihat
seolah-olah tidak ada apa-apa. “Ada apa?” kata ibuku sambil
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langsung membaca sesuatu di wajahku.

Satu angka lagi, aku
sudah akan menjadi
pengacara di Ohio dan

di tengah kecemasan ibuku. Belum bukan di Texas.

Aku mengganti pokok pembicaraan.
Ayahku adalah sumber ketenangan

lama sebelum itu ayahku muncul di

berita sedang menenangkan sebuah kantin penuh siswa sesudah
terjadinya penembakan di sekolah. Dia rajin ke gereja dan mengajar
sekolah Minggu. Dia membantu siswa yang kurang beruntung dan
yang berisiko. Dialah tiang penyangga bagi kekuatanku, orang
yang kuhubungi ketika aku pertama kali pindah ke Houston dan
merasa tersesat dan putus asa berada di Kota Besar itu. Dia tidak
mungkin kena kanker. Bukan ayahku.

Dia sedang merencanakan untuk pensiun dengan mobil
RV barunya. Dia siap menikmati tahun-tahun emasnya sambil
berwisata keliling bersama ibuku segera sesudah ibuku sembuh.
Tetapi sekarang dia kena kanker.

Begitu ibuku mendengar tentang diagnosis penyakit ayahku, dia
memaksakan diri untuk sembuh jauh lebih cepat dari keadaannya
yang tanpa tujuan tertentu. Ibuku melahap makanan yang lebih
sehat, berolahraga, dan menguatkan hati supaya dapat mengurus
ayahku. Baik ibuku maupun ayahku tidak pernah mendengar
dariku soal aku tinggal di Houston atau batal kuliah hukum.

Aku tetap tinggal di kota itu hingga operasi yang dijalani ayahku
untuk mengangkat tumor dari usus besarnya. Prognosis dokter
mengenai ayahku cukup bagus. Jadi, aku berangkat ke Ohio dan
mengambil kuliah hukum.

Kuliah hukum di usiaku yang 38 tahun tidaklah mudah bahkan
bagiku yang dulu biasa mengumpulkan angka tinggi selama kuliah
S-1. Kuliahku terasa berat bahkan di tengah keadaan yang paling
mendukung sekalipun. Ditambah kepindahanku ke kota yang
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baru, punya pacar dengan dua anak yang mengunjungi kami
pada akhir pekan, dua anjing dan dua kucing di rumah mungil,
menjadikan hidupku semakin berat. Tahun pertama merupakan
pemberi peringatan bagiku. Angka-angka pelajaranku merosot. Aku
kehilangan beasiswa. Tetapi, aku mulai terbiasa dengan keadaanku.
Aku mengambil pekerjaan magang, lalu aku bekerja penuh. Aku
ikut kelas malam hari. Angka-angkaku mulai naik.

Aku memantau kemajuan kesehatan ayahku melalui pembi-
caraan telepon dan kunjungan liburan. Pengobatan yang dijalani
ayahku sedang dihentikan untuk sementara.

Aku tinggal menyelesaikan satu semester lagi kuliah hukumku.
Tiba-tiba rumah mungilku dengan dua anjing, dua kucing, dan
dua anak di akhir pekan menjadi semakin sesak. Ibu kedua anak itu
menghilang entah ke mana dan mengakibatkan pengasuhan darurat
bagi anak-anak. Mereka pindah bersama kami. Hal ini berarti
penyesuaian diri bagi mereka dan bagiku. Aku bukan lagi “Pacarnya
Ayah yang Asyik” yang sering mengajak mereka berbelanja atau
makan es krim. Aku jadi perempuan yang menyuruh mereka
dengan segala hormat untuk bermain lebih tenang karena aku
harus belajar.

Sementara itu, kanker yang diderita ayahku muncul kembali.
Tahap IV: ayahku diperkirakan bertahan hidup hanya enam atau
delapan bulan. Kami kembali di Houston untuk merayakan
Natal dan memberitahukan orangtuaku tentang pertunangan
kami. Selama sepuluh hari bersama orangtuaku, tak seorang
pun memberitahukan apa-apa kepadaku. Aku baru tahu dalam
perjalanan ke bandara untuk kembali ke Ohio dan ke kuliah
hukumku.

“Kenapa aku tidak diberitahu sebelumnya?” tanyaku.

“Aku tidak mau mengacaukan angka-angka kuliahmu karena
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cemas,” kata ayahku. Dia berketetapan hati untuk mengalahkan
penyakitnya.

Semester terakhir itu berat, tetapi aku berhasil melewatinya.
Orangtuaku tiba di Ohio untuk menghadiri wisudaku pada bulan
Mei.

Betapa terkejutnya aku. Ayahku yang semula gagah terlihat
kurus kering. Celananya dikecilkan di pinggang. Berat badannya
turun dua puluh kiloan, dan dia terlihat tiga puluh tahun lebih
tua. Ketika kami hanya berduaan, aku menanyakan keadaannya.

“Hei, Nona,” katanya, “Aku kan masih hidup!”

Orangtuaku kembali ke Houston dan aku memusatkan
perhatian untuk lulus ujian pengacara. Aku menggunakan kartu
peraga untuk belajar. Aku mengambil kelas persiapan ujian. Ujian
yang berlangsung selama tiga hari sungguh berat. Aku menunggu
berbulan-bulan sebelum mendapat hasilnya.

Ternyata aku kurang satu angka untuk bisa lulus.

Selama itu aku berada jauh dari ayahku ketika dia sehat dan
ketika dia sakit. Untuk apa semua itu? Mendapat gelar sarjana
hukum tetapi tidak punya izin praktik sebagai pengacara. Apa
gunanya?

Pemilik tempat kerjaku tidak puas dan aku dipecat. Aku merasa
gagal.

Aku mulai bekerja sebagai penulis dan juru foto lepas pada
sebuah surat kabar independen sambil mencari kemungkinan lain.

“Coba kau ambil ujian pengacara di Texas,” saran ibuku. “Kau
bisa tinggal bersama kami dan belajar di sini.”

Tidak ada anjing, tidak ada kucing, tidak ada anak-anak. Tidak
ada pengalih perhatian.

Salah seorang mantan rekan kerjaku punya lowongan kerja di
perusahaannya dengan waktu kerja yang lentur. Aku bisa punya
lebih banyak waktu untuk belajar.
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Jadi, aku pindah kembali ke rumah orangtuaku di Houston yang
sudah kutinggalkan lebih dari dua puluh tahun. Ini penyesuaian
lagi bagiku. Aku menyusun jadwal kegiatanku. Belajar sebelum
bekerja. Aku merekam persiapan ujian supaya dapat kudengarkan
di mobil dalam perjalananku selama satu jam setiap kali aku melaju
antar kedua kota. Makan malam bersama ayah dan ibuku. Belajar
di malam hari dan tidur sekitar pukul 22.00.

Aku melewatkan waktu bebasku bersama ayahku. Dia tidak
mau bicara soal kepergiannya, namun hal ini tinggal menunggu
waktu. Setiap kali aku menanyakan keschatannya, jawabannya
sama: “Hei, Nona, aku kan masih hidup!”

Kali ini ujiannya tidak begitu berat. Aku sudah siap. Tidak
mudah juga, tetapi aku yakin aku lulus. Pada bulan Agustus aku
kembali ke Ohio untuk membantu tunanganku berkemas-kemas.
Dia setuju pindah bersama anak-anak ke Texas supaya aku bisa
berada dekat dengan ayahku.

Kami mendapat rumah sewa di lingkungan tempat tinggal
orangtuaku—hanya di seberang jalan. Pada bulan September
keadaan ayahku menjadi semakin lemah. Pada bulan November
dia hampir tidak pernah keluar rumah meskipun berhasil ikut
memberikan suara dalam pemilihan umum. Tetapi aku melihat rasa
bangga di matanya ketika aku kembali dari upacara penyerahan
ijazah pengacara dan membawa salinan program ujian sertifikasi
pengacara dan menunjukkannya padanya. Pada hari Thanksgiving,
dia tidak dapat menyeberang jalan untuk bergabung dengan kami
menikmati santap malam.

Dua hari sebelum Natal, ayahku meninggalkan dunia fana ini
untuk pindah ke dunia baka, sesudah hampir delapan belas bulan
diagnosis penyakitnya.

Waktu itu tahun 2005. Hanya satu angka menghalangiku
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lulus ujian pengacara di Ohio. Hanya satu angka hampir saja
menghancurkan impianku untuk menjadi pengacara.

Betapa besar perbedaan yang dapat disebabkan oleh satu angka.
Satu angka lagi dan aku sudah jadi pengacara di Ohio dan bukan
di Texas. Namun, satu angka itu telah memberikan waktu delapan
bulan lebih bagiku untuk mendampingi ayahku.

Amy Corron Power
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Rahmat Terselubung

Yang tampak bagi kita sebagai cobaan yang getir
seringkali merupakan rahmat terselubung.

—OSCAR WILDE

Akhirnya hari Jumat tiba juga dan berarti liburan seminggu ber-
sama kakakku yang selalu mengajak kami untuk mudik tahunan
kami. Kami dengan tak sabar menunggu waktunya tiba untuk
kami lewatkan bersamanya. Tapi, pada hari Jumat larut malam
ketika dia tiba di rumah sepulang kerja, dia memberitahu bah-
wa atasannya telah memberinya kejutan di luar dugaan. “Aku
kehilangan pekerjaan. Mereka menutup sekolah dan memintaku
membereskan bahan mengajarku di akhir pekan ini. Mereka te-
lah menjual bangunan sekolah tempatku mengajar.”

Kami semua ternganga tak percaya. Dia telah bekerja di sekolah
itu selama lebih dari lima belas tahun.

Aku langsung merasa cemas. Kakakku berusia enam puluh
tahun. Dia memperoleh gelar sarjana dan mengikuti kelas
pendidikan selama bertahun-tahun, ditambah lagi pengalaman
mengajar selama 38 tahun. Siapa yang mau menerima orang
sesenior dia dan berkualifikasi begitu tinggi? Tahun ajaran baru
sudah dimulai, jadi mana ada pihak yang mau menerimanya
bekerja?

Aku selalu menganggap kakakku sebagai gambaran orang paling
bahagia yang pernah kukenal, tetapi aku merasa kebahagiaannya
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berasal dari kepuasan yang diperolehnya
dari kegiatannya berkarya dengan Ketika kakakku

anak-anak. Seandainya dia tidak dapat menfelaskan tensang
sikapnya yang positif

kepada kami, kata-
apakah kegembiraannya yang senantiasa katanya mengingatkan

menggebu-gebu itu akan sirna? aku bahwa rasa syukur
merupakan pilihan.

menemukan pekerjaan mengajar,

Aku marah dan sedih sekaligus
cemas. Bukan saja kakakku sosok yang
paling bahagia di dunia, dia juga pribadi yang teramat manis. Dia
punya bakat istimewa dalam hal berkarya bersama anak-anak dan
selalu mencapai hasil yang luar biasa dalam pekerjaannya. Sesudah
pelayanan penuh pengabdian selama bertahun-tahun, betapa
teganya atasan kakakku tidak memberikan peringatan kepada
kakakku atau guru lain sebelum memberhentikan mereka.

Keseruan keluargaku seperti biasanya menjelang liburan kami
segera surut. Bagaimana kami bisa menikmati liburan kami
sekarang dengan kecemasan tentang kakakku? Lagi pula bagaimana
bisa dia menikmati liburannya?

Kami berkumpul di sekitar meja makan. Semuanya muram
sambil makan. Mataku mulai berkaca-kaca ketika aku meraih
dan memeluk kakakku. “Aku ikut sedih,” kataku. “Betapa
mengerikannya bagimu. Mencari pekerjaan di usiamu sekarang
kan sangat sulit. Atasanmu itu betul-betul busuk.”

Sambil kakakku mengungkapkan bahwa dia belum tahu apa
yang akan dilakukannya, dengan tenang dia memandangi kami satu
per satu. “Aku tidak mau cemas soal itu,” katanya. “Aku berniat
menikmati liburanku, dan aku akan menangani soal mencari
pekerjaan baru sesudah liburan usai dan kau berangkat.”

Sepanjang sisa waktu santap malam itu kami melampiaskan
kemarahan kami atas apa yang telah terjadi, sambil kakakku
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mendengarkan dengan diam tanpa menambah apa pun pada
percakapan yang berlangsung. Lalu terjadilah sesuatu yang
menakjubkan.

Ketika kakakku menjelaskan tentang sikapnya yang positif
kepada kami, kata-katanya mengingatkan aku bahwa rasa syukur
merupakan pilihan. Daripada sibuk mengasihani diri sendiri, dia
melihat adanya kemungkinan kebaikan di baliknya. “Ini bukan
pertama kalinya aku kehilangan pekerjaan,” katanya memulai.
“Bagaimanapun, seumur hidupku aku tidak pernah menganggur.
Aku selalu saja dipelihara dan dijaga dengan baik. Aku tidak punya
keraguan bahwa aku akan mendapat pekerjaan, dan lagi pula, ada
baiknya terjadi perubahan karena membawa kesempatan bagiku
untuk tumbuh.”

Dengan hati penuh rasa berterima kasih, dia mengakui
tentang berkat yang telah diperolehnya seumur hidupnya sejauh
itu, dan tetap bertahan kokoh dengan keyakinannya bahwa
berkat yang diperolehnya masih akan berlanjut. Aku tahu
berdasarkan pengalaman hidupku, bahwa dia mengatakan hal
yang sesungguhnya dan dia akan baik-baik saja, meskipun jalan
yang akan ditempuhnya mungkin arahnya akan berbeda dari
sebelumnya.

Terbukti dia benar. Beberapa minggu sesudah kami kembali
dari liburan, dia menelepon dan mengatakan bahwa dia mendapat
pekerjaan mengajar yang luar biasa. Sebenarnya, dia tidak pernah
merasa lebih bahagia dan puas atau lebih dihargai. Yang terjadi
perubahan yang dialaminya sangat positif, suatu langkah luar
biasa baginya yang mungkin tidak akan diambilnya jika dia tidak
kehilangan pekerjaan sebelumnya.

Bagai amannya balutan selimut kehangatan dan ketentraman,
rasa syukur kakakku telah membungkusnya dalam kenyamanan.
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Rasa syukur melepaskan ketakutan darinya dan memudahkan
dia memusatkan perhatian untuk memulai tahap baru dalam

hidupnya. Rasa syukur membantunya menjalani perubahan dengan
tangan terbuka.

Jill Burns
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Dari Tengah Puing

Menyayangi orang lain, mengambil risiko emosi, dan
memberi dampak pada orang lain akan membawa kebahagiaan.

~RABBI HAROLD KUSHNER

Malam itu sungguh dingin. Aku bekerja sepanjang hari dan men-
jemput anak laki-lakiku yang berusia sebelas bulan dari rumah
temannya dalam perjalananku pulang. Aku hanya berpikir sekilas
tentang polisi yang duduk di mobil patroli yang diparkir di sebe-
rang jalan. Aku menarik sarung tangan tebalku dengan gigi dan
mengambil kunci rumah. Waktu itu hampir pukul sembilan dan
aku letih dan lapar.

Empat bulan telah berlalu sejak suamiku, Paul, naik pesawat
American Airlines dalam Penerbangan 11 di pagi hari tanggal 11
September. Bagi orang lain yang memandang, aku terkesan baik-
baik saja. Padahal kalau ada orang yang mengamati lebih cermat,
aku nyaris tak bisa bertahan tegak.

Kota kecil tempatku tinggal telah memberikan perlindungan
bagi keluarga kecilku yang terpecah belah. Teman-teman
menawarkan bantuan mereka untuk menjaga anakku selama
beberapa jam di akhir pekan, dengan harapan hal itu dapat
mengurangi tekanan yang kualami karena peran baruku sebagai
ibu dan janda. Tong sampahku secara ajaib diangkut dari sudut
jalan dan kembali ke garasiku pada setiap hari pengambilan
sampah. Hidangan untuk makan malam muncul dengan teratur di
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depan pintu rumahku, kadang-kadang

dengan kartu yang bertuliskan nama Kota kecilku telah
pengirimnya, dan kadang-kadang tanpa melindungi keluarga
kecilku yang terpecah

pengenal apa pun mengenai malaikat belah
yang memberikannya. Sekali waktu,

seorang kenalan yang tahu bahwa

aku menganut agama Yahudi, menempuh perjalanan melintas
empat kota untuk sampai di sebuah restoran halal Yahudi untuk
mengantarkan hidangan ayam bagi kami. Kami tidak patuh
mengikuti aturan halal Yahudi dan aku seorang vegetarian, jadi
upaya yang begitu gigih luar biasa itu berkesan bagiku.

Aku memasukkan semangkuk sayuran beku ke dalam
microwave. Lalu bel di pintu depan berdering. Ada seorang polisi.
Dia bertanya apakah boleh masuk. Tanpa tahu kapan aku pulang
ke rumah dari tempatku bekerja, dia berkata bahwa dia sudah
menungguku pulang sejak pukul lima.

Sebelum tanggal 9 September, seorang polisi di depan pintu
mungkin menakutkan bagiku. Tetapi selama bulan-bulan
belakangan aku sudah terbiasa melihat bayangan orang banyak
berhenti di muka rumahku tanpa pemberitahuan sebelumnya. Aku
terlalu beku untuk peduli dan memperhatikan bahwa yang hadir
di depanku mengenakan seragam.

Polisi ini masih muda, mungkin usianya sekitar dua puluhan
akhir. Dia duduk di kursi makan. Aku membuatkannya teh; dia
bicara basa-basi: Apakah aku selalu bekerja hingga begitu larue?
Sudah berapa lama kami tinggal di kota kecil itu?

“Maaf,” kataku akhirnya, “Anda ke sini untuk apa ya?”

Dia terlihat tidak siap menghadapi pertanyaanku. Tubuhnya
kaku sambil dia menggeser duduknya. “Saya ke sini untuk
memberitahukan Anda bahwa Kantor Polisi New York menemukan
benda milik suami Anda.”
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Pada waktu itu tidak ditemukan satu pun sisa tubuh atau benda
milik Paul. Aku telah memberikan contoh DNA kepada petugas
penyidik tetapi aku tidak berharap banyak. Para teroris telah
menggunakan tubuh suamiku sebagai bagian dari bom mereka
untuk merobohkan Menara Kembar. Yang paling dapat kuharapkan
bagi suamiku adalah dia tewas dan lenyap seketika.

“Mereka menemukan cincin kawinnya,” kata polisi itu.
“Disimpan untuk Anda di New York.”

Aku langsung merasa harus merasakan sesuatu yang dahsyat.
Lega. Gembira, Marah. Aku harus berteriak. Atau paling tidak
menangis. Tetapi selama berbulan-bulan sejak 9 September,
perasaanku sudah diperas habis, dan sisanya mati rasa dan rapuh
bagai dahan yang kering kerontang di jalan-jalan selama musim
salju. Terlalu sakit bagiku untuk merasakan apa pun. Aku terlalu
letih. Aku merasa mual. Keringat yang mengucur tiba-tiba
membuat seluruh tubuhku menggigil. Tarik napas dalam-dalam—
masuk lewat hidung dan keluar lewat mulut.

“Tolong awasi anakku sebentar, ya?” Polisi itu mengiyakan.

Aku masuk ke dapur dan mengangkat telepon. Aku tidak ingat
siapa yang kuhubungi terlebih dahulu. Apakah ibuku? Kakakku?
Selama beberapa menit yang berlalu antara mendengar berita
dan membagikannya dengan orang lain, aku mengisi titik-titik
di antaranya—aku merangkai cerita lengkap dari sebuah kalimat
berisi lima kata: “Mereka menemukan cincin kawinnya.”

Gambar-gambar berubah semakin jelas seperti proses Polaroid.
Hal pertama yang kulihat adalah jas hujan khas berwarna kuning.
Seorang petugas pemadam kebakaran atau pekerja kota baru saja
selesai giliran tugasnya sambil membersihkan puing-puing gedung
World Trade Center. Terkubur di bawah sampah logam yang
melengkung dan hangus, dia melihat benda yang bercahaya. Dia
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letih dan punggungnya sakit, tetapi dia membungkukkan badannya
dan memungut benda itu. Mungkin waktu melihat sosok benda
itu, dia terenyak. Atau bisa saja cincin itu yang kesepuluh yang dia
temukan pada hari itu dan dia sudah terbiasa dan tidak terkesan
lagi oleh cincin yang satu ini.

Seusai giliran kerjanya, dia mengosongkan isi sakunya di meja
atasannya. Atasannya membawa cincin itu kepada seseorang
yang memeriksa tanggal yang diukir di sisi dalamnya, dan
menyerahkannya kepada orang lain untuk pemeriksaan DNA.
Untuk mencegah supaya tidak terjadi kekeliruan, informasi itu
diperiksa silang dengan unit FBI yang menemuiku pada minggu
sesudah 9 September dan mencatat informasi tentang Paul,
termasuk tanggal perkawinan kami. Dan pada malam itu, dengan
apa yang saat itu tampak bagai kebaikan luar biasa, seorang
petugas kepolisian menungguku di luar rumah selama empat jam
dalam cuaca dingin di bawah suhu enam derajat Celcius demi
menyampaikan berita ini secara pribadi, dan sekarang duduk di
karpetku sambil bermain dengan anakku sementara aku memintal
kisah ini kepada keluargaku dan keluarga Paul.

Saat ini aku tidak tahu sama sekali siapa polisi itu tetapi aku
memikirkan tentang dia. Dan aku memikirkan tentang orang
yang menemukan cincin Paul dan orang dengan kaca pembesar
yang membaca tanggal perkawinan kami di balik cincin itu dan
singkatan nama yang diukir di sisi dalam cincin. Aku memikirkan
tentang kedua saudara iparku yang telah memperbaiki cincin itu
dan membersihkannya sebelum menempuh perjalanan berjam-jam
untuk mengantarkannya kepadaku.

Namun, aku memikirkan juga tentang hidangan makan malam
dan tong sampahku dan semua orang yang mampir di rumahku
sekadar untuk memastikan bahwa aku “baik-baik saja”. Selama
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bertahun-tahun kemudian, anugerah dalam bentuk upaya mereka
menjangkau dan mendukungku telah membentuk kenanganku
tentang saat-saat itu. Memang masih tersisa luka perih. Tetapi
ada pula kebaikan yang membekas di hatiku dan memberiku arti

mendalam dari rasa syukur yang memanduku setiap hari dalam
hidupku.

Audrey Adles
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Pahlawan Gagah Perkasa

Sambil kita berupaya menjadi cahaya bagi orang lain,
dengan sendirinya kita menerangi jalan kita sendiri.

—MARY ANNE RADMACHER

Dokter muda belia itu berdiri bersamaku dan suamiku di lorong
bagian trauma pada rumah sakit kota yang besar itu. Dengan
gugup dia menyatakan kepada kami bahwa anak laki-laki kami,
Andy, yang berusia empat belas tahun, mengalami kematian otak
dan tidak akan pulih dari cedera kepala yang dideritanya ketika
dia ditabrak oleh seorang pengemudi truk yang mabuk. Hidupku
berakhir pula, paling tidak hidupku yang kuketahui saat itu. Aku
diam... menunggu.. sambil hatiku hancur dan pikiranku mem-
beku. Lalu aku bertanya, “Apa yang kita lakukan sekarang?”

“Pernahkah Anda mempertimbangkan untuk menyumbangkan
organ?” katanya menawarkan.

Rasanya seakan-akan dia melemparkan pelampung kepadaku di
tengah amukan samudra. Itulah kesempatan bagiku untuk menjaga
agar anak yang kulahirkan tetap hidup dengan cara yang tidak
pernah kubayangkan ketika dia masih hidup. Jantungnya masih
akan berdetak, matanya akan dapat melihat, organ tubuhnya yang
lain hidup dan berdenyut dalam tubuh orang lain. Aku sadar itu
bukan Andy lagi, dan tangannya tidak akan memegang tanganku
lagi, dan tubuhnya yang telah kupelihara dan kusayangi akan
dimasukkan ke dalam liang kubur dan harus kubiarkan di sana,



348 | CHicken Soup FoR THE Sout

dan bahwa aku tidak akan bertemu dia lagi. Tetapi sebagian dari
dirinya masih dapat hidup, dan aku bersyukur atas hal itu.

Surat yang kami terima dari lembaga penghimpun sumbangan
organ mengatakan bahwa jantung Andy diterima oleh seorang pria
yang menderita sakit selama bertahun-tahun, hati Andy diterima
oleh seorang duda yang memiliki anak gadis remaja yang berada
dalam keadaan koma, ginjal Andy diterima oleh dua orang yang
memiliki kondisi yang cocok, kornea mata Andy diterima oleh
seorang anak laki-laki remaja berusia lima belas tahun, dan oleh
seorang nenek yang sebelum itu belum pernah melihat cucu-
cucunya. Mereka semua dalam keadaan baik, dan meskipun aku
menangis membasahi bantalku setiap malam, aku mengunjungi
makam anakku setiap hari, aku mencermati semua benda milik
anak laki-lakiku dan aku menjawab semua kartu ucapan dukacita,
aku merasa bersyukur bahwa anak laki-lakiku telah memberikan
kesempatan kedua bagi mereka semua. “Andy, kau pahlawanku
yang gagah perkasa,” bisikku.

Sesudah beberapa tahun, aku mulai bertanya-tanya tentang para
penerima organ tubuh anakku. Andy sosok yang luar biasa dalam
menjalani hidupnya, bahagia dan penyayang, dan heboh dengan
semangatnya terhadap segala sesuatu yang tersedia di dunia ini.
Pada hari dia ditabrak, di ujung jalan dari jalan masuk mobil ke
rumah satu-satunya yang dia kenal, dia sedang melakukan apa yang
paling disenanginya, yaitu mengendarai mobil roda tiga ke lahan
rerumputan kami untuk mengurus Max, kuda kesayangannya.
Apakah orang-orang penerima organ tubuh Andy yang menjadi
rumah tempat Andy hidup sekarang ini juga sosok yang bahagia?
Apakah mereka bersyukur atas hidup mereka? Aku memutuskan
untuk mencari tahu soal ini.

Sesudah menghubungi lembaga penghimpun sumbangan organ,
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aku menulis surat kepada masing-

masing penerima organ tubuh Andy, Berkat karunia Tuhan,

penyumbangan organ

itu dimungkinkan dan
dianggap layak.

tanpa menyebut nama, sesuai tatacara
yang ditetapkan oleh lembaga tersebut.
Aku menyampaikan harapanku semoga
mereka semua dalam keadaan sehat, dan
menceritakan kepada mereka tentang anakku yang luar biasa yang
menjadi donor bagi mereka, kemudian aku mengundang mereka
untuk menghubungi aku seandainya mereka bersedia. Lalu aku
menunggu.

Akhirnya aku menerima surat dari seorang perempuan di
Nebraska, jauh di seberang negeri, dekat tempatku lahir dan
dibesarkan dulu. Dia merupakan penerima salah satu ginjal
Andy, yang sangat cocok, suatu anugerah yang benar-benar telah
mengembalikan hidup, kesehatan, dan kewarasan baginya. Kathy
ragu-ragu dan pemalu, terhalang oleh berbagai perasaan yang
sering dialami oleh penerima transplantasi organ, bahwa dia hidup
semata-mata karena ada orang lain yang meninggal, seseorang yang
muda dan tanpa dosa. Dia mengatakan kepadaku bahwa dia tidak
tahu banyak tentang Andy dan mengira penyumbang organnya
seorang perempuan, tetapi dia mendoakan pendonornya setiap
hari.

Kami saling bertulis surat, kami bersurel, dan bercakap-cakap
di telepon, dan akhirnya kami mengatur janji untuk bertemu
muka. Tidak banyak yang dapat dikatakan, begitu banyak luapan
perasaan yang harus kami cermati dan pilah, begitu banyak hal
yang baik, begitu banyak air mata yang tumpah, dan kekhawatiran
yang timbul pada diri kami masing-masing. Aku menjelaskan
kepadanya bahwa aku tidak menganggap penyumbangan organ
tubuh seperti yang dikatakannya, dan aku tahu Andy tidak
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meninggal supaya dia dapat hidup. “Andy meninggal karena
ditabrak mobil oleh seseorang yang mabuk,” begitu kataku. “Tak
seorang pun menginginkan Andy meninggal, bukan para dokter,
dan tentu saja kami tidak, bahkan bukan pula si pengemudi yang
mabuk itu, tetapi tetap saja Andy meninggal, dan kemudian kami
dihadapkan pada pilihan untuk memungkinkan orang lain hidup,
suatu pilihan yang kami syukuri.”

Aku yakin Kathy sudah dapat melepaskan diri dari beberapa
perasaan bersalah yang biasa timbul pada para penerima sumbangan
organ tubuh yang disebabkan oleh perasaan memperoleh hidup
kembali dengan adanya sumbangan organ tubuh orang lain.
Selama bertahun-tahun kami berbagi sesuatu yang tidak pernah
kubayangkan: keasyikan! Kathy punya selera humor serupa dengan
Andy dulu. Dia mengira ginjal barunya memberi beban sendiri,
dan salah satu hal pertama yang dia ceritakan kepadaku adalah
menjalani transplantasi ginjal, dia selalu menganggap permen
selai kacang Reese’s Peanut Butter Cups menjijikkan. Baginya
campuran rasa selai kacang dengan cokelat tidak menggugah selera,
bahkan sejak dia kecil. Tetapi sesudah transplantasi, permen ini
jadi kesukaannya. Apakah itu permen kesukaan Andy? “Semua
permen,” jawabku, “tetapi yang paling disukainya permen Reese’s
Peanut Butter Cups.”

“Aku dulu cerewet soal kesehatan,” katanya mengenai per-
juangannya menghadapi cuci darah dan gagal ginjalnya. “Aku
tidak pernah makan makanan cepat saji dan selalu berhati-hati
soal makanan. Sesudah transplantasi, aku selalu makan di restoran
cepat saji.” Aku senang mendengarnya, sambil membayangkan
betapa lucunya pilihan makanan anak laki-lakiku yang ketagihan
Big Mac pindah melalui ginjalnya. Hal itu sangat menyenangkan

untuk direnungkan, suatu anugerah.
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Selama bertahun-tahun sesudah itu, Kathy benar-benar telah
menjadi bagian dari keluargaku, rajin mengirimkan rangkaian
bunga Natal setiap tahun dan menghormati kenangan tentang
Andy dengan begitu banyak cara setiap hari. Kami saling
memperkenalkan kepada keluarga kami masing-masing, dan kami
sepakat bahwa keberadaan sarana Facebook merupakan rahmat
istimewa.

Aku sempat berjumpa dengan ibunya yang mengatakan sesuatu
yang akan kusimpan di dalam hatiku selama-lamanya. “Puji Tuhan,
masih ada orang seperti Anda di dunia ini.”

Puji Tuhan, Andy pernah hadir di dunia ini, dan akan kusimpan
di dalam hatiku selamanya. Terima kasih Tuhan atas Kathy dan
kesediaannya untuk mengalahkan kekhawatiran dan kecemasan
dirinya dan mau menghubungiku.

Sekarang aku tahu bahwa bahkan di tengah kesedihan dan
duka yang mendalam, terdapat berkat yang pada mulanya kecil
dan tak terlihat, tumbuh semakin besar seiring dengan berlalunya
waktu. Meskipun setiap hari aku rindu pada anak laki-lakiku yang
manis dan luar biasa itu, aku bersyukur atas berkat yang kuperoleh,
yang kecil dan yang besar, yang selalu tumbuh. Terutama aku
bersyukur atas dokter yang gugup itu yang memberanikan diri
untuk menyarankan penyumbangan organ.

Terlebih lagi, aku bersyukur bahwa ketika Kathy memeriksakan
diri untuk terakhir kalinya, dua puluh tahun sesudah transplan-
tasinya, dokternya menyatakan bahwa ginjalnya “berfungsi baik
bagaikan pahlawan gagah perkasa.”

Luanne Tovey Zuccari
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Panggilan Penyadar

Dunia ini diciptakan bagi kita juga. Nikmatilah, dan alamilah. Jangan
menahan diri. Dunia ini anugerah Tuhan bagi kita. Janganlah menjadi
penyendiri di tengah pesta dansa kehidupan.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Penata gayaku berdiri di belakangku dan memegang pundakku
sambil aku mengawasi pantulan dirinya di cermin salon ketika
dia berkata. “Aku ikut prihatin hal ini terjadi pada dirimu, te-
man.” Aku baru saja membagikan cerita kepadanya tentang per-
kembangan terakhir dalam hidupku—Ilima hari sebelumnya, aku
dipecat dari pekerjaanku.

“Jangan merasa seperti itu, Julie,” kataku. “Kadang-kadang hal
tidak menyenangkan terjadi karena alasan yang baik. Aku senang
mereka melepasku.”

Dia memandang balik kepadaku. Rasanya aneh bertatap mata di
cermin dengan seseorang yang berdiri di belakangku. “Aku belum
pernah melihat orang yang begitu bahagia karena dipecat. Mestinya
kau marah karena perlakuan mereka kepadamu.”

“Bayangkanlah seolah-olah hal itu terjadi #ntuk-ku, dan bukan
terhadap-ku.”

Dia tersenyum dan menggeleng sambil meraih selembar
aluminium. “Tetapi menurutku kau hebat dalam pekerjaanmu.”

Aku tersenyum balik. “Aku memang dulunya hebat dalam
pekerjaanku. Tetapi aku gagal dalam menjalani hidupku.” Dia
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selesai membungkus rambutku dengan

lembar aluminium, lalu menyetel wak- || “Aku memang hebat dalam
pekerjaanku. Tetapi aku

. . . gagal dalam menjalani
jalan, aku bicara lebih banyak tentang hidupku”

tu. Sambil pewarnaan rambutku ber-

pekerjaanku.

“Tujuh tahun lalu, menduduki jabat-
an sebagai manajer lapangan pada perusahaan kelas dunia sangat
cocok bagiku. Aku menikmati pekerjaanku, perjalanan yang harus
kulakukan, dan orang-orang di kantorku. Tetapi selama empat
tahun aku bekerja di sana, beberapa ratus manajer diberhentikan
setelah perusahaan mengumumbkan diterapkannya restrukeurisasi.
Segalanya berubah—termasuk susunan pimpinan tinggi, uraian
pekerjaan, dan semangat kerja karyawannya.

“Restruketurisasi yang terjadi ternyata berkepanjangan, dan
berlangsung selama tiga tahun. Perusahaan terus-menerus berada
dalam keadaan sulit. Kebijakan berubah lebih sering dari pergantian
musim dan para manajer di seluruh negeri bekerja tanpa lelah
untuk menyelamatkan perusahaan dan pekerjaan mereka. Selama
proses itu, aku tidak mengabaikan kenyataan bahwa aku tidak
menikmati hidupku.

“Selama tiga tahun itu, aku tidak pernah jauh dari kerja keras
mati-matian. Bekerja dari kantorku di rumah tadinya kuanggap
menguntungkan diriku, tetapi dengan tekanan dan kekhawatiran
akan kehilangan pekerjaan, akhirnya aku tidak pernah beristirahat
dari pekerjaanku.”

Julie menyela. “Waduh! Kenapa kau tidak langsung keluar saja?”

“Karena aku meyakinkan diriku bahwa aku tidak dapat melepas
pekerjaanku karena alasan keuangan. Secara akal sehat, sebenarnya
aku tidak sanggup mempertahankan pekerjaanku di sana. Bukan
saja karierku berada dalam bahaya, seluruh duniaku berputar lepas
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kendali. Aku menjalani setiap hari secara berlebihan: terlalu banyak
kerja, tekanan, minum, makan dan berbelanja.

“Aku menghabiskan sebagian besar waktuku dengan duduk
di depan komputer dan menggantikan nilai diriku dengan
bekerja. Sudah berbulan-bulan aku tidak berolahraga, menikmati
percakapan yang berarti dengan suamiku, membaca buku, berjalan-
jalan atau menikmati hidangan yang sehat. Mengakhiri kegiatan
setiap hari dengan menenggak segelas anggur menjadi kebiasaanku.
Satu gelas lama-kelamaan jadi dua, dan aku khawatir kebiasaanku
itu berkemungkinan besar menjadi kecanduan. Aku merindukan
tidur yang berkualitas di malam hari. Malam-malamku diisi dengan
bangun tiba-tiba dalam keadaan panik selama empat puluh lima
menit, lalu berbaring dalam gelap sambil memikirkan pekerjaan.

“Sebulan lalu, satu gelombang karyawan lagi diberhentikan.
Karyawan yang masih bekerja mendapat tekanan lebih berat lagi.
Kami berjuang keras untuk mencapai target perusahaan. Tapi
tampaknya apa pun hasil pekerjaan kami, kami tidak berhasil
mengubah keadaan. Berbagai upaya untuk menyelamatkan
perusahaan hanya berakibat perampingan lebih lanjut.

“Satu bulan sesudahnya, tepatnya hari Kamis yang lalu, aku
terima surel dari atasanku yang memintaku menelepon dia pada
pukul 11.45. Setelah telepon terhubung, dia yang pertama kali
mulai berbicara—suaranya datar. ‘Hai Ann. Terima kasih sudah
menyesuaikan jadwal untuk menelepon saya. Harap ketahui
bahwa seorang anggota tim Bagian SDM juga terhubung dengan
pembicaraan kita di telepon.’

“Itulah saat yang kutakutkan. Aku duduk membeku sambil dia
meneruskan membaca naskahnya.

“Alasan dari pembicaraan kita di telepon hari ini adalah untuk
memberitahukan kepada Anda bahwa terhitung langsung sejak saat
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ini, Anda sudah bukan lagi bagian dari perusahaan kami. Sayangnya
target yang tadinya disiapkan untuk Anda tidak tercapai.’ (Aku
tidak kenal satu pun manajer dalam radius sembilan negara bagian
yang berhasil mencapai target mereka.)

“Aku memutuskan pembicaraan di telepon dan memandang
nanar ke teleponku. Selama tiga tahun aku telah menjadi bagian
dari upaya penyelamatan perusahaan. Namun pada akhirnya,
perusahaan tidak memasukkan diriku ke dalamnya. Tidak peduli
betapa pun kerasnya aku bekerja, berapa pun banyaknya jam
yang telah kuabdikan atau banyaknya pengorbanan yang telah
kuberikan, sebuah percakapan melalui telepon selama dua menit
mengakhiri karierku.

“Aku telah mengobrak-abrik hidupku demi perusahaan
ini dan tidak punya apa-apa untuk membuktikannya. Lalu
kenyataan mulai memunculkan diri. Aku punya banyak hal yang
dapat membuktikannya. Berat badanku bertambah sebelas kilo
dibandingkan hari aku mulai diterima bekerja di sana. Kebiasaan
belanjaku memadati rumahku dengan barang yang cukup banyak
untuk mengisi truk pindahan rumah. Tong sampahku berisi botol
anggur kosong yang tumpah ruah. Dan wajah yang memandangku
di cermin setiap pagi terlihat muram. Aku tidak ingin menjadi
sosok yang ada di cermin itu.

“Setelah aku menengok lagi pilihan yang kuambil sejauh ini,
aku tidak menyesalinya sama sekali. Pilihanku itu menjadi pelajaran
yang mengantarku lebih dekat dengan hidup yang ingin kujalani.
Aku berterima kasih atas pekerjaan yang telah kuperoleh, dan
akan selamanya bersyukur atas panggilan telepon pengingat yang
mengakhirinya.”

Pengingat waktu berdering dan Julie meraih untuk memati-
kannya. “Kau luar biasa,” katanya sambil menggiringku ke tempat

cuci rambut.
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“Bukan luar biasa. Sekadar tercerahkan. Status pekerjaanku
bukanlah satu-satunya hal yang perlu berubah.”

Sudah setahun sejak hari aku duduk di salon langgananku.
Setahun sejak aku dipecat dari pekerjaan yang tadinya kubayangkan
akan kutinggalkan karena pensiun. Aku dipecat. Suamiku
benci mendengar kata itu, tetapi aku menyebutnya dengan
bangga; hal itu telah menyelamatkanku. Aku telah cukup lama
menjauh dari kebahagiaan, dan perlu panggilan pengingat untuk
menghubungkan diriku kembali dengan kehidupan yang telah

berada di sini menantiku selama itu.

Ann Morrow
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Tiga Serangkai yang
Menyembuhkan

Rasa syukur merupakan salah satu jalan pintas termanis untuk menemukan
kedamaian pikiran dan kebahagiaan di dalam diri. Apa pun yang terjadi di
lvar diri kita selalu saja ada sesuatu yang dapat kita syukuri.

—BARRY NEIL KAUFMAN

Tahun pertama anak perempuanku tinggal berjauhan dariku
karena kuliah ternyata tidak berlangsung sesuai dengan bayang-
anku semula. Masa sekolah lanjutan merupakan tantangan emosi
yang berat baginya, schingga dengan penuh bersemangat dia
menyambut kesempatan untuk membuka awal kehidupan yang
baru. Pada hari dia pindah, dengan bahagia aku membantunya
membereskan kamarnya. Aku memeluknya sebelum aku pamit
dan berjalan menuju pintu kamar asramanya.

Lalu aku membalikkan badan untuk melihatnya terakhir kali
di tempat tinggalnya yang baru. Aku teringat kembali kamar
asramaku pada tahun pertama aku kuliah dan dengan rasa haru
mencatat betapa miripnya situasi kami berdua—mebel khas asrama
yang berpadu dengan sentuhan masa kecil seorang gadis—boneka
kain dan selimut perca yang lusuh. Bahkan poster di dinding tidak
berubah banyak. Teman sekamarnya juga menggantung poster Jimi
Hendrix seperti begitu banyak dilakukan anak pada tahun 1970
ketika aku pindah dari rumah untuk kuliah.

Sambil berdiri di sana, aku ingat betapa aku sangat menyukai
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masaku di kampus dulu. Aku merasa

sangat senang atas awal kehidupan Di akhir hari, kami
menyempatkan untuk
menemukan tiga hal yang
patut diperhatikan karena
segala sesuatu yang mungkin bermasalah mengandung kebaikan.

kampus yang tengah dijalani anakku,
sekaligus agak khawatir karena menyadari

ketika seorang mahasiswi tahun pertama

mencicipi kebebasan untuk pertama

kalinya. Aku berhasil menahan diri untuk tidak menitikkan air
mata dan aku menarik napas panjang untuk menenangkan diri.

Selama beberapa minggu awal itu, setiap kali kami bicara
di telepon dia terdengar sangat bahagia. Dari suaranya terasa
imbangnya keseruan, rasa ingin tahu, dan sikap optimis tetapi
berhati-hati. Mata kuliah yang diambilnya menginspirasinya. Dia
banyak berteman dan belajar untuk mendapatkan keseimbangan
antara kegiatan belajar dan bersenang-senang.

Seiring berjalannya waktu, tampaknya sikap optimis anakku
berbuah menjadi pesimis. Anak perempuanku baik-baik saja dalam
hal perkuliahan, tetapi secara pribadi dia mengalami kesulitan.
Dia mulai mengalami perubahan fisik yang sangat menonjol.
Berbarengan dengan masalah itu, muncul pula masalah dalam hal
emosi yang membuatku miris mendengarnya. Setiap percakapan
seolah-olah lebih parah daripada sebelumnya. Masa kecilnya yang
indah berubah ke sisi yang kelam. Aku cemas kekelaman ini akan
menjadi lebih kuat dibandingkan kecerahan di dalam hidupnya.

Aku mencari jalan untuk membantunya mengatasi masalah
fisik yang dihadapinya. Aku mulai melakukan pencarian di
internet mengenai apa yang digambarkannya untuk menemukan
dokter yang dapat membantunya. Tetapi sementara itu aku ingin
mendapatkan cara yang lebih cepat untuk membantunya menjalani
setiap hari tanpa bermuram durja. Setiap kali kami bicara di
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telepon, aku berusaha mengalihkan percakapan ke hal-hal positif
yang dapat dipikirkannya. Aku bicara tentang hal baik dalam
hidupnya. Tetapi, aku sadar bahwa hal itu bukan cara terbaik untuk
membantunya mengarahkan pikirannya menuju terang. Hal itu
harus dia lakukan sendiri.

Aku menyarankan agar dia melakukan kebiasaan baru setiap
malam. Hal terakhir yang kami lakukan sebelum tidur adalah
saling mengirimkan surel berisi tiga hal yang kami syukuri. Tak
ada satu hal pun yang terlalu kecil atau tidak berarti atau terlalu
besar atau terlalu remeh. Tujuannya sederhana—di akhir setiap
hari, kami menyempatkan diri untuk menemukan tiga hal yang
patut kami perhatikan karena mengandung kebaikan. Kami
sepakat untuk tidak saling menghakimi. Hal-hal itu bisa apa saja,
berkisar dari “Bubur yang kusantap untuk sarapan tadi luar biasa
lezatnya,” sampai “Tadi sahabatku meneleponku sekadar untuk
menyapaku,” sampai “Aku dapat A— untuk tugas bahasa Inggris
yang kukerjakan dengan mengerahkan segala daya upaya,” atau
“Proyek di pekerjaanku akhirnya selesai.” Suatu hari bunyinya bisa,
“Aku tadi melihat matahari tenggelam dengan sangat indahnya,”
dan pada hari yang sama bisa pula berisi, “Tadi aku berpapasan
dengan tunawisma yang tidur di jalan dan merenungkan betapa
beruntungnya kita punya tempat yang aman untuk tidur.” Suatu
hari di bulan Februari, catatan itu bunyinya “Tadi aku melihat
bunga Crocus pertamaku,” atau “Betapa bahagianya punya saudara
perempuan.”

Yang penting, hal itu kami lakukan setiap hari. Dalam
melakukan kebiasaan ini, satu hal yang menjadi jelas adalah
bahwa setiap hari, dari hari yang paling kelam hingga yang paling
cemerlang, terdapat ribuan hal yang dapat kita syukuri... seandainya
kita cukup cermat untuk melihatnya. Ada hari ketika daftar ketiga
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hal itu tercurah dengan lancar, sementara pada hari lain makan
waktu untuk menemukannya. Namun, kami masing-masing
berhasil mendapatkan tiga hal tersebut, setiap hari.

Aku mengawali kebiasaan ini untuk membantu anak
perempuanku, tetapi seperti yang sering terjadi pada peran sebagai
orangtua, aku pun mendapat pelajaran berharga dari kegjatan itu.
Tanpa disadari, aku tak sabar menunggu untuk membuat daftar
harianku. Selama sehari aku membuat catatan dalam hati tentang
hal-hal remeh, semacam tindakan acak rasa syukur, supaya dapat
aku ingat kemudian. Cukup mengejutkan betapa banyak hal yang
dapat kutemukan pada hari-hari tertentu. Meskipun kami sepakat
untuk menemukan tiga hal, kadang-kadang aku menambahkan hal
lain, hanya karena hari itu terasa sangat istimewa.

Pada akhirnya, kami menemukan jawaban dari rahasia di balik
masalah fisik yang dihadapi anak perempuanku dan kemudian
dia menjadi bahagia dan sehat. Kami berdua berhenti melakukan
kebiasaan membuat daftar setiap malam karena kami sama-sama
telah menemukan kembali jalan bagi kami untuk kembali ke
tempat yang lebih bercahaya dibandingkan gelap.

Tetapi aku tidak berhenti menuliskan daftar syukurku. Bagiku
kegiatan itu begitu menyemangati sekaligus menentramkan sebagai
cara untuk menutup kegiatan setiap hari yang kulakukan dalam
kesendirianku, serupa dengan meditasi sebelum tidur. Setiap
malam ketika aku menyandarkan kepalaku di bantal dan menutup
mataku, aku menuliskan dalam hati daftar tiga hal yang kusyukuri.
Ucapan syukur ini merupakan penutup yang memberi rasa damai
di pengujung kegiatanku setiap hari.

Deborah Drezon Carroll
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Syukur dalam Krisis

Bagaimanapun peran sebagai ibu hadir dalam hidup kita,
tetap terasa bagai mukjizat.

—VALERIE HARPER

Aku baru saja selesai mencatat daftar belanja mingguanku dan
siap meninggalkan apartemen mungil kami ketika udara dingin
menyusup masuk lewat bawah pintu dan membuatku segera
mengambil baju hangatku. Saat itulah telepon berdering. Aku
terpana ketika aku mendengar seorang perempuan dari badan
kesejahteraan anak di wilayahku berkata, “Ada bayi laki-laki yang
perlu penempatan segera. Apakah Anda berminat?”

Jantungku berdebar kencang. Kehamilan di luar rahim dan
berbagai operasi telah menutup pintu kemungkinan bagiku untuk
memiliki anak kandungku sendiri. Aku dan suamiku, Jack, tengah
menjalani proses perolehan izin untuk program pengasuhan dan
pengangkatan anak di Wilayah Santa Barbara, tetapi kami belum
mendapat persetujuan. Aku merasa begitu senang mendapat
tawaran langsung dari badan kesejahteraan anak mengenai bayi
yang baru lahir, sehingga aku menjawab, “Ya!”

Jack segera pulang dari tempat kerjanya.

Dengan semangat menggebu-gebu kami bergegas menyiapkan
segala sesuatunya untuk menerima anugerah berharga itu. Pada
saat itu kami berada di pengujung proses pemberian izin untuk
pengasuhan dan pengangkatan anak, jadi rumah kami sudah
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dilengkapi dengan keperluan dasar untuk membesarkan seorang

anak. Bahkan dengan persiapan selama sembilan bulan, memiliki

bayi mendatangkan rasa kagum sekaligus

Aku tidak mungkin merasa menakutkan, dan pada waktu itu kami
tak berdaya karena takut || hanya punya waktu beberapa jam saja.

dan cemas, dan sekaligus Michael baru berusia satu hari ketika

mer rsyukur. . . .
arasq bersyuky petugas dinas sosial meletakkan dia

dalam gendonganku. Dia dilahirkan oleh
seorang remaja belasan tahun yang masuk ke unit gawat darurat
pada rumah sakit dengan keluhan sakit perut. Dia menyangkal
bahwa dirinya hamil, lalu melahirkan bayi laki-laki yang tampan
seberat 3,2 kilo yang tidak disadari berada dalam rahimnya selama
itu. Sesudah dia menolak memberikan nama kepada anak itu, atau
memberitahukan siapa pun mengenai jati diri ayah bayi itu, dia
pergi begitu saja.

Beberapa hari sesudah itu melesat dengan cepat sambil aku
menyesuaikan diri dengan perubahan irama dalam hidupku. Aku
menghabiskan waktu berjam-jam sambil menggendong Michael
dan mengagumi bagaimana dia bersuara lirih jika senang. Jari-
jemarinya yang panjang merentang dan menekuk sewaktu aku
menyenandungkan lagu, dan menurut Jack, Michael mungkin
akan menjadi pemusik berbakat suatu hari. Aku mencium
dengan lembut lehernya yang halus, dan membenamkan indra
penciumanku dalam harum tubuhnya. Dia begitu sempurna.

“Begitu si ibu menandatangani berkas-berkas ini, kita bisa maju
ke proses selanjutnya,” begitu keterangan yang diberikan oleh
petugas dinas sosial beberapa hari sesudah itu. “Untuk keadaan
seperti ini biasanya kita bisa langsung memproses pengangkatan
anak.”

Dengan rasa optimis tetapi berhati-hati, Jack mengingatkan aku
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bahwa Michael belum jadi milik kami, dan agar aku berhati-hati
dalam menaruh hati pada bayi ini. Memang benar, tetapi semakin
banyak teman dan anggota keluarga kami yang mendengar tentang
apa yang tetjadi dan melihat Michael, mereka meyakinkan aku
bahwa inilah jawaban Tuhan atas hasratku yang lama kupendam
untuk memiliki anak. Aku tergoda untuk tidak meragukan apa
pun. Begitulah, dari hari ke hari, aku merasa tenang.

Seminggu sesudahnya, bel pengingat berbunyi pada pukul
03.30 pagi, dan Jack merangkak turun dari tempat tidur untuk
berangkat melakukan perjalanan lima belas jam untuk mengirim
barang ke Central Valley. Aku memberikan susu kepada Michael,
meletakkannya kembali di buaian, lalu berusaha tidur kembali
untuk beberapa saat. Beberapa jam kemudian, aku bangun karena
dikejutkan oleh telepon masuk.

Petugas dinas sosial menyampaikan berita buruk. “Hai, Jenny.
Remaja yang melahirkan bayi itu akhirnya memberitahukan
orangtuanya tentang bayi itu,” katanya tergesa-gesa. “Rupanya
orangtua remaja itu punya teman yang berminat untuk mengangkat
bayi itu sebagai anak mereka.” Dengan cepat dia melanjutkan
tanpa perasaan, “Tolong siapkan dia. Saya akan tiba di sana untuk
menjemputnya.” Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan,
“Nenek bayi itu akan menemaniku nanti.”

Duniaku berhenti berputar!

Aku menggumamkan sesuatu yang tidak jelas soal menyiapkan
bayi itu. Aku menutup telepon dengan gerakan perlahan, lalu rebah
di lantai sambil menangis tersedu-sedu. Yang muncul di benakku
hanyalah, “Aku kehilangan anak lagi.”

Aku berjalan gontai ke kamar mandi dan aku menangis tersedu-
sedan tidak keruan. Aku merasa akan mengalami serangan panik
atau sesak napas, jadi aku memutuskan untuk mulai berterima kasih
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kepada Tuhan atas apa pun yang terlintas di benakku... pancuran,
kamar mandi, air panas. Ketika napasku mulai teratur kembali,
aku melanjutkan—dan sambil aku memusatkan perhatianku pada
perasaan bersyukur atas bayi itu, atas kesempatan yang kuperoleh
untuk berada bersamanya, atas ibunya, atas keluarganya—napasku
kembali seperti semula dan pikiranku akhirnya menjadi terang.
Selama aku tetap memusatkan perhatianku pada rasa syukur,
kepanikan yang kualami berhenti, dan digantikan oleh ketenangan
yang ajaib. Aku bahkan meyakinkan diriku bahwa aku mendapat
kesempatan istimewa untuk memperkenalkan makhluk kecil itu
kepada neneknya untuk pertama kalinya.

Aku keluar dari kamar mandi, mengganti baju si bayi, dan
mengemas tas kecil berisi benda-benda yang kubawakan bersama
dia ketika aku mendengar bunyi ketukan perlahan pada pintu.

“Semua sudah siap?” Petugas dinas sosial itu melihat sekilas
sekeliling apartemen. Dia terkesan prihatin terhadap rapuhnya
keadaan di saat itu dan bagaimana aku akan bereaksi.

Nenek bayi itu membelalakkan matanya karena gembira ketika
aku meletakkan Michael dalam gendongannya. Sambil tersenyum
aku menceritakan kepada mereka tentang jadwal makan dan
tidurnya, dan aku menyerahkan kepada mereka benda-benda
miliknya. Waktu mereka meninggalkan rumahku, petugas dinas
sosial terlihat sangat lega.

Sudah larut malam ketika Jack akhirnya sampai di rumah.
Matanya yang terlihat letih memeriksa sekeliling apartemen sampai
akhirnya dia melihat sosok diriku yang meringkuk tidak keruan
di sofa.

“Dia sudah pergi,” tangisku sambil mengulurkan tanganku.

Jack berlutut, memelukku dan berkata, “Aku tahu.” Dia
mengatakan kepadaku bahwa firasatnya sepanjang hari mengatakan
bahwa bayi itu tidak akan ada di rumah pada waktu dia pulang.
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Aku merawat, mendoakan, dan mencintai bayi laki-laki itu
meskipun hanya selama sepuluh hari—tetapi kehilangan dirinya
membuka luka lama kedukaanku karena beberapa kali keguguran
yang kualami sebelum itu dan mencampakkanku ke dalam poros
kehancuran yang bisa berbahaya. Tindakan berterima kasih
merupakan cara bertahan hidup yang melesatkan aku kembali ke
kendali emosiku dan membuatku sanggup menyelesaikan tugas
sulit untuk menyerahkan Michael dengan anggun.

Ketika Tuhan bersabda, “Berterimakasihlah atas segalanya,”
Dia bersungguh-sungguh. Aku tidak mungkin merasa tak berdaya
karena rasa takut dan cemas, dan sekaligus bersyukur. Tindakan
sederhana berterima kasih telah menghidupkan tombol di benakku
yang memberiku kemampuan dan kekuatan yang kuperlukan
untuk melakukan hal yang tidak mungkin dengan anggun.

Sesudah Michael pergi, aku dapat sepenuhnya berduka atas
semua bayi yang pernah hadir sepanjang hidupku hingga saat itu.
Tetap merasa berterima kasih membuatku mampu mencintai dan
menyayangi beberapa anak asuh lagi sementara mereka menunggu
untuk penempatan tetap pada anggota keluarga mereka.

Lalu pada Hari Buruh tahun 1990, telepon berdering... “Ada
bayi perempuan yang baru lahir dan perlu penempatan segera.”

Kami menamakannya Zoe. Dua tahun sesudahnya kami
merampungkan proses pengangkatan anak—tetapi dia milik kami
sejak semula. Dia sungguh-sungguh sempurna.

Jenny Estes
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Mengambil dan Memberi

Semua kemalangan merupakan batu loncatan
untuk sampai pada keberuntungan.

—HENRY DAVID THOREAU

Anak kami Aaron yang berusia tiga tahun sudah tidur lelap di
tempat tidurnya. Meskipun sudah larut malam di hari kerja,
aku dan ayah Aaron, Todd, baru saja akan tidur malam itu. Aku
mulai mengantuk tepat sebelum terlelap ketika aku mendengar
seseorang menggedor-gedor pintu depan. Dalam keadaan sepa-
ruh terjaga, aku mengira ada orang yang mendobrak masuk ke
apartemen kami. Todd juga tidak habis pikir mengapa ada orang
yang menggedor pintu pukul satu dini hari dan dia pun lari ke
ruang depan dengan sangat marah.

Aku diam di kamar, tetapi aku melihat semburat cahaya
kejinggaan yang aneh di sepanjang koridor. Aku mengintip
ke koridor tepat untuk melihat Todd membuka pintu depan.
Apartemen tetangga kami berada tepat berseberangan dengan
apartemen kami. Pintu depan mereka juga terbuka dan aku melihat
ruang keluarga mereka habis dilahap api.

Aku berlari ke ruang keluarga dan melihat cahaya berwarna
kejinggaan ini berasal dari teras. Api telah menyebar melalui atap
bangunan apartemen dan nyala api mulai memercik di serambi
kami. Para tetangga menyerbu dengan membawa pemadam
api, lalu kami lari ke serambi untuk melakukan upaya sia-sia
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menyelamatkan apartemen kami.
Ketika membuka pintu sorongnya, Supaya bisa menikmati

kami melihat atap di atas serambi sudah berkat yang berasal

| . dari hasratku yang
tertelan apt. paling tulus, aku harus
Aku berlari ke kamar tempat Aaron dilucuti dari benda-

yang masih tidur lelap, menarik baju benda yang tadinya
membuatku merasa

hangatnya dari lemari, mengangkatnya
gatny; 8§08 Y terlalu nyaman.

dari tempat tidur, dan lari ke luar. Aku

berdiri di luar apartemen tak percaya,

dengan bertelanjang kaki dan hanya mengenakan baju kaus.
Waktu itu bulan Oktober dan cuaca dingin. Todd punya firasat
(dan kebodohan) untuk lari kembali ke apartemen dan mengambil
kunci mobil dan dompetnya, dompetku, sebuah gaun, celana jins,
dan beberapa sepatu tenis untukku. Ketika dia lari lagi keluar dari
apartemen dia mulai terbatuk-batuk dan seberkas asap mengikuti
dia dari belakang. Masih dalam keadaan terpana, aku menyerahkan
anak kami kepada Todd untuk digendongnya sementara aku
berganti baju dengan tenang di depan para tetangga kami.

Dua menit kemudian seluruh atap bangunan itu tertelan api.
Kelima keluarga yang tinggal di sana semua berdiri di luar sambil
berusaha menelan pahitnya kenyataan. Kecuali menyelamatkan
tetangga atau harta milik, tidak ada hal lain yang dapat kami
lakukan kecuali memandangi rumah kami berkobar dilahap
api. Cuaca malam itu dingin, tetapi api begitu besar sehingga
terlalu panas bagi kami untuk berdiri di dekat bangunan. Tetapi
anakku mulai menggigil. Ada tetangga lain yang juga punya anak
laki-laki berusia beberapa bulan lebih kecil dari anakku. Aku
memberi tanda kepadanya dan kami memasukkan kedua anak
itu ke dalam truk Todd, menyalakan penghangat dan memasang
musik untuk mengalahkan suara ribut di luar. Aku menemukan
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beberapa mainan berserakan di lantai truk dan aku mengajak kedua
anak untuk menyibukkan diri mereka dengan bermain sebelum
perlahan-lahan aku menutup pintu dan menoleh kembali ke
tempat yang tadinya kusebut rumahku.

Apartemen ini tempat pertama yang betul-betul kusebut “rumah”
sejak aku meninggalkan rumah orangtuaku. Sebelum itu aku tinggal
di apartemen yang kotor dengan tetangga yang kasar dan tagihan
yang nyaris tidak mampu kulunasi. Tetapi apartemen ini berbeda,
penuh dengan cahaya matahari dan keriangan, dan tetangga yang
ramah. Aku sangat menikmati pulang ke rumah setiap hari. Aku
berhasil menata keuanganku dan mampu menjalani hidup yang
layak. Anak laki-lakiku punya kamar yang penuh dengan mainan.
Aku punya ruang keluarga dan ruang makan dengan mebel yang
indah, dapurku penuh dengan bahan makanan, dan ada serambi
yang kubuat cukup nyaman untuk duduk-duduk.

Tetapi sekarang rumahku terbakar, dengan asap hitam yang
tebal meliuk-liuk membumbung tinggi di atas kobaran api yang
menyala. Aku tahu para tetanggaku merasakan hal yang sama karena
kebanyakan di antara kami, bahkan para pria pun, menitikkan air
mata pada suatu titik sepanjang malam itu. Bukan saja kehilangan
harta milik yang membuat kami menangis, melainkan kehilangan
jati diri, kehilangan rumah. Segala yang kami miliki, semua yang
telah kami upayakan dengan bekerja begitu kerasnya, semua
yang kami tahu menjadi milik kami binasa di depan mata kami.
Tenggorokan kami tercekat, mata kami berair, dan hati kami perih.

Akhirnya mobil pemadam kebakaran tiba. Bunyi sirene dan
kehebohan pada awalnya membuatku merasa pusing, tetapi
kemudian kekacauan yang timbul terasa menenangkan karena
dapat mengalihkan perhatian kami dari kobaran api. Aku
mencoba bercakap-cakap dengan para tetangga, tetapi terlalu
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sulit melakukan semuanya sekaligus. Aku berdiri seorang diri di
dekat truk tempat anak laki-laki kami dan anak tetangga kami
berada, jauh dari petugas pemadam kebakaran dan tetangga
lainnya. Todd menyusul dan menenangkanku. Sambil berdiri di
sana, aku membayangkannya seolah-olah aku memotretnya. Todd
memelukku dan aku berpagut padanya, karena merasa sangat
kedinginan dan juga karena sangat sedih. Aku menangis terus.

Kami meninggalkan tempat tak lama sesudah petugas pemadam
kebakaran tiba, dan kami tidur di apartemen Todd. Aku tidak
bisa tidur malam itu dan aku bangun untuk jalan-jalan sambil
menenangkan diri. Sesudah kabut kesedihan hilang, aku diliputi
oleh rasa bersyukur. Aku berterima kasih atas keluargaku, aku
berterima kasih atas para tetanggaku, aku berterima kasih atas
semua orang yang telah selamat dari bangunan itu tanpa cedera,
aku berterima kasih atas keyakinanku. Aku harus berbicara kepada
Tuhan malam itu dan aku mengatakan, “Aku tidak tahu apa yang
harus kulakukan sesudah ini, tetapi aku percaya Engkau akan
menunjukkan jalannya kepadaku.”

Selama beberapa hari ke depan, aku menerima banyak ucapan
pemberi semangat, banyak ucapan ikut prihatin, banyak sumbangan
pakaian dan mainan. Tetapi percakapan yang mengubah hidupku
terjadi dengan suami sahabatku, seorang pejabat pada perusahaan
pinjaman kepemilikan rumah. Dia bertanya kepadaku apakah aku
mempertimbangkan untuk membeli rumah. Aku menjelaskan
kepadanya bahwa aku tidak mampu beli rumah. Dia bertanya
apakah dia boleh mencatat data tentang diriku untuk mencari
tahu apakah ada kemungkinan bagiku untuk membeli rumah yang
sesuai dengan kemampuan keuanganku. Aku mengiyakan, tetapi
aku langsung menepis kemungkinan itu dan masuk kembali ke
kesedihan atas kehilangan yang kualami.
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Ketika anak laki-lakiku lahir, aku tahu bahwa aku ingin dia
dibesarkan di sebuah rumah. Aku menetapkan sasaran untuk diriku
sendiri agar dapat memiliki rumah dalam jangka waktu empat
tahun. Pada akhir pekan ketika terjadi kebakaran itu, aku menerima
kenyataan bahwa keadaan keuanganku tidak memungkinkan
bagiku untuk mencapai impianku itu. Kesadaran ini meremukkan
semangatku dan dengan enggan aku menerima kenyataan bahwa
aku harus tinggal di apartemenku selama beberapa tahun lagi.

Beberapa jam sesudah percakapanku di telepon dengan suami
temanku itu, telepon berdering dan aku mendapat berita yang
tidak pernah kuperkirakan. Keuanganku dianggap memadai untuk
mendapatkan pinjaman yang cukup besar untuk membeli rumah.
Aku bukan pribadi yang mudah mengungkapkan luapan perasaan,
tetapi pada hari itu aku berteriak di telepon dan berterima kasih
berulang kali kepada petugas yang menyampaikan kabar gembira
itu. Di akhir minggu itu aku menemukan agen pembeli dan mulai
melihat-lihat rumah.

Butuh waktu tiga bulan untuk menemukan rumah yang
cocok di lingkungan yang cocok dan dengan harga yang cocok.
Yang penting, akhirnya aku menemukan rumah itu. Terletak 1,6
kilometer dari rumah tempatku dibesarkan, anakku akan tumbuh
besar di rumahnya sendiri.

Aku membeli rumah pertamaku beberapa bulan sebelum
tenggat awal yang kutetapkan bagi diriku ketika anakku lahir.
Supaya aku dapat menikmati berkat yang berasal dari hasratku
yang paling tulus, aku harus terlucuti dari benda-benda yang
membuatku merasa terlalu nyaman. Aku kehilangan apartemen

dan menemukan impianku.

Simone Adams
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Perjalanan Mencapai Jati Diri

Jika kita sungguh baik kepada diri sendiri,
kita percaya pada jiwa kita yang membimbing hidup kita.
Jiwa kita jauh lebih tahu di mana letak takdir kita ketimbang diri kita sendiri.

—JOHN O’'DONOHUE

Hidup ini sungguh teramat aneh. Dengan segala kehebohannya,
pasang-surutnya, dan saat-saat indah dan menyedihkan, kita
rupanya jarang punya waktu untuk berhenti sejenak dan berpi-
kir. Tetap saja kita diharapkan berada di sini dalam perjalanan
menuju kesadaran akan diri kita sendiri, sambil berusaha merasa
nyaman pada diri sendiri dan menyadari sepenuhnya diri kita
yang paling sejati. Kadang-kadang dibutuhkan kejadian yang
tidak menyenangkan, keadaan yang malang atau bahkan sakit
yang mengancam jiwa untuk memaksa kita menyisihkan waktu
untuk diri sendiri jauh dari kehingar-bingaran demi memusatkan
perhatian pada perjalanan ini.

Seperti yang selalu kukatakan, setiap pergumulan yang kualami
dalam hidup ini disertai berkas keperakan di tepinya. Dalam hal ini,
nyaris kalah terhadap HIV di tahap akhir dengan diagnosis AIDS,
akhirnya aku dianugerahi berkat waktu. Waktu yang diberikan
kepadaku adalah waktu untuk mundur, atau dalam keadaanku,
untuk berada di tempat tidur dalam pemulihan selama beberapa
bulan, untuk mengkaji ulang hidupku dan segala yang ada di
dalamnya. Berhasil selamat dari nyaris mati berdampak dahsyat
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pada diri kita pada berbagai tingkat dan merombak segala yang
tadinya kita kira kita sudah tahu dan mengubahnya menjadi tanpa
arti.

Perjuangan untuk kembali dari nyaris
Dengan memandang mati bukan pertempuran yang mudah.

sakitku penuh syukur | Aku menderita jenis radang paru-paru
sebagai anugerah
waktu dan pusat

perhatian, akhirnya
aku menemukan tinggi hingga 40 derajat Celcius dan

yang langka dan kehilangan berat badan
yang sangat banyak. Dengan demam

diriku sendiri. menderita reaksi alergi terhadap semua

obat yang diberikan kepadaku, keadaanku

tidak cukup menjanjikan. Keadaanku setiap hari tidak menentu.

Setiap hari aku mengucapkan terima kasih begitu aku bangun tidur.

Aku mencoba memahami bagaimana semua itu bisa terjadi pada

diriku dan aku sadar bahwa jauh di dalam diriku, seandainya aku
selamat, sesuatu yang indah pasti akan muncul.

Aku berketetapan hati untuk bertempur demi hidupku dan
berjanji bahwa jika aku diberikan kesempatan kedua, aku akan
berupaya sekuat tenaga untuk membuat perbedaan dengan cara
apa pun sebisaku. Berbulan-bulan terbaring di tempat tidur
memberikan banyak waktu padaku untuk mengkaji ulang hidupku.
Aku membaca sebanyak mungkin dan aku menemukan ucapan
indah yang diutarakan oleh aktris Audrey Hepburn. Dia pernah
berkata, “Semakin bertambah usia, kita akan menyadari bahwa kita
punya dua tangan, satu untuk menolong diri kita sendiri, dan satu
lagi untuk menolong orang lain.” Ucapan ini berkesan mendalam
pada diriku, dan sementara aku menjalani proses pemulihan dan
bertambah kuat, tiba-tiba aku sadar tentang alasan mengapa aku
tetap hidup.

Aku memutuskan begitu sembuh, aku akan bekerja sebagai
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tenaga sukarela pada Lembaga nirlaba yang berkarya di bidang
HIV/AIDS. Lembaga ini menangani proses kesehatan secara
utuh, menangani pikiran, tubuh, dan semangat mereka yang
terkena/terinfeksi HIV/AIDS. Melalui peran sertaku pada program
mereka, aku banyak belajar. Di dunia yang menganggap diri kami
yang terkena infeksi penyakit itu sebagai kaum yang tidak layak,
tercemar, dan tidak boleh disentuh, aku mulai melihat sisi lain
dari cerminan sesama anggota “keluarga”ku. Aku berkarya dengan
orang-orang dari berbagai sektor kehidupan, dan dalam waktu
singkat aku menyadari bahwa virus penyakit ini tidak pandang
bulu. Tidak ada gambaran umum tentang korban penyakit ini.

Seiring bertambahnya kekuatan tubuhku, bertambah pula
kemampuanku untuk menangani tugas sukarelawan. Dengan
berbicara di kelas anak-anak dan remaja, memimpin berbagai
acara penggalangan dana, dan bekerja secara perorangan dengan
orang yang baru saja didiagnosis penyakit ini, aku melihat begitu
banyak keindahan di dunia yang begitu ingin melupakan kami!
Setiap pribadi, apakah nenek berusia 68 yang kehilangan suaminya
dan mengetahui bahwa dia juga mengidap AIDS pada hari yang
sama, atau anak laki-laki berusia dua belas tahun yang terlahir
dengan HIV—aku dapat melihat diriku di dalam diri mereka
masing-masing. Dalam pribadi-pribadi ini aku melihat bahwa
aku masih sangat layak mendapatkan cinta, bahwa aku mendapat
begitu banyak anugerah yang dapat kubagikan kepada dunia, dan
bahwa aku akan melawan stempel dan prasangka yang dikaitkan
dengan virus penyakit ini.

Dengan bekerja bersama orang lain, aku membuka kemungkinan
bagi diriku untuk menemukan cara memaatkan diriku sediri, untuk
membiarkan diriku rawan, untuk terbuka kepada orang lain.
Aku sadar bahwa aku hanya hadir di dunia sebelum didiagnosis
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menderita penyakit ini, dan melalui pelayananku kepada orang lain
akhirnya aku menemukan jati diriku yang paling sejati! Tiba-tiba
hidup berubah menjadi sangat masuk akal.

Selama sembilan tahun sejak diagnosisku dan sejak perjuanganku
untuk kembali dari batas kematian, hidupku berubah secara drastis.
Aku tidak pernah merasa begitu nyaman dengan diriku sendiri.
Tindakan sederhana untuk mengembalikan kebaikan kepada orang
lain mengantar diriku untuk sampai pada diriku sendiri. Sekarang
aku berkarya sebagai penguji, penasihat, dan penghubung ke
tenaga khusus yang memberikan perawatan di bidang HIV/AIDS
dan bahkan aku menerima penghargaan sebagai Pegiat Tahun Ini
selama beberapa tahun berturut-turut dan Sukarelawan Tahun Ini.
Penghargaan ini sangat bermakna bagiku, tetapi yang lebih penting
dari itu, aku menerima anugerah yang tidak dapat diukur dengan
cara duniawi mana pun. Dengan memandang sakitku penuh rasa
syukur sebagai anugerah waktu dan pusat perhatian, akhirnya aku
menemukan diriku sendiri, pribadi yang sangat bercela tetapi indah
jauh di dalam lubuk hatiku.

Daniel J. Mangini
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Ketika Hidup Menjadi
Teka-Teki

Kita bisa mengeluh karena semak mawar berduri, atau
bergembira karena mawar yang muncul dari balik semak berduri.

—PRESIDEN ABRAHAM LINCOLN

Selama berbulan-bulan kami merancang cara untuk merayakan
dua peristiwa yang sangat istimewa: ulang tahun perkawinan
kami dan ulang tahun dua cucu kami—yang berketepatan pada
tanggal yang sama. Di waktu sebelumnya, kami selalu berkum-
pul untuk perayaan besar di sini, di California Selatan yang ce-
rah. Tetapi tahun ini, anak sulung kami dan keluarganya pindah
ke bagian utara negeri. Jadi aku dan suamiku, Don, memutuskan
untuk mengendarai mobil kami dan mendatangi rumah baru
mereka untuk merayakan kedua acara itu bersama dengan mere-
ka pada liburan pertama kami selama bertahun-tahun.

Aku terbuai membayangkan semua hal menyenangkan yang
dapat kami lakukan selama perjalanan kami ke utara—ditambah
lagi semua hal menyenangkan yang dapat kami lakukan bersama
cucu-cucu kami ketika kami tiba di sana. Lagi pula aku dan Don
saat ini akhirnya sudah pensiun, dan kami dapat menggunakan
waktu sepuas kami dalam perjalanan ini dan menikmatinya
sepenuh hati!

Kemudian, hanya dua hari sebelum kami berangkat, badai besar
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menyapu negara bagian kami, Dalam waktu singkat, antara lumpur
longsor dan banjir, semua jalan menuju utara tertutup antara
tempat tinggal kami dan tujuan perjalanan kami. Lenyap sudah
perjalanan impian kami. Tetapi paling tidak, aku berkata dalam
hati, aku dan Don dapat merayakan hari ulang tahun perkawinan
kami bersama di sebuah restoran bagus di kota kecil kami.

Lalu badai yang dahsyat mendera daerah kami pula. Hanya
dalam hitungan beberapa jam, pekarangan belakang rumah kami
yang biasanya tenang, berubah menjadi danau—dengan ketinggian
air hingga mencapai pintu belakang rumah kami!

Dalam sekejap mata, kami berada dalam keadaan darurat.

Jadi, bukannya ganti baju bagus untuk santap malam istimewa,
kami hilir mudik mengenakan sepatu bot berlumpur dan jas
hujan tebal. Bukannya mengunjungi taman hiburan dan museum
bersama cucu-cucu kami, kami dengan putus asa menggali parit
limbah. Roti lapis dingin menggantikan santap malam mewah.
Bukannya membawa bingkisan hadiah, kami mengangkut batu
bata dan karung pasir.

Lalu tibalah hari ulang tahun perkawinan yang telah lama
kami nantikan. Duh, betapa menjengkelkannya! Don berada di
luar sambil menantang hujan lebat dan jalanan yang banjir untuk
mendapatkan tambahan persediaan makanan darurat di toko
setempat. Aku berlutut sambil menggosok kotoran di lantai dapur
yang ditimbulkan oleh lumpur, pasir, dan entah apa lagi.

Tak berapa lama, Don pulang. Sambil baju hujannya memba-
sahi lantai yang baru saja kubersihkan, dia menata bahan makanan
darurat yang baru saja dibelinya. Lalu dia mengeluarkan sebuah
bungkusan kusut dari balik jas hujannya. Sambil tersenyum, dia
mengucapkan, “Selamat ulang tahun perkawinan, Sayang!” dan
dia memberiku sekotak cokelat, selembar kartu, sebatang mawar,
dan sckotak puzzle!
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Aku memandangi gambar di bungkus-

an kotaknya: campuran berbagai permen Akhirnya, keping

. . demi keping,
berbentuk hati. Yang biasanya mengung- g
semuanya menyatu
kapkan pesan “Cepat cium aku” dan “Mau- membentuk gambar
kah kau menjadi pasanganku pada hari cinta yang sangat
Valentine?” cantik.

Dia tersenyum. “Menurutku kita bisa
mengerjakan puzzle ini bersama. Sekadar untuk bersenang-senang.”

Dengan badai yang meraung-raung di seputar kami dan
ancaman banjir pada rumah kami? Kapankah untuk pertama kali
dalam hidup cucu-cucu kami ternyata kami tidak dapat menemani
mereka pada ulang tahun mereka?

Pada malam itu, suamiku membereskan meja ruang tamu kami
dan mulai memilah-milah puzzle itu. Aku bergabung sekadar demi
sopan santun. Lagi pula hari itu ulang tahun perkawinan kami.
Sebelum kami tidur malam itu, bagian tepi puzzle itu sudah terisi
lengkap, dan kotak berisi cokelat sudah separuh kosong.

Selama tiga hari meja ruang tamu kami penuh dengan kepingan
puzzle. Akhirnya, keping demi keping, semuanya menyatu dan
membentuk gambar cinta yang indah.

Di samping itu, puzzle lain juga terjawab.

Seandainya kami berhasil melakukan perjalanan ke utara sesuai
rencana, dan sudah berangkat sesudah badai menerpa kota tempat
tinggal kami, rumah kami pasti akan hancur. Sebaliknya, dengan
terpaksa tinggal di rumah, kami dapat menyelamatkan rumah
kami. Setelah bahaya berlalu, dengan aman kami dapat membuat
rencana perjalanan yang baru.

Benar juga, ketika akhirnya kami berangkat untuk melakukan
perjalanan kami ke utara, bukan saja jalanan terbuka dan matahari
bersinar terang kembali—tetapi kami juga membawa kantong kecil
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berisi permen berbentuk hati untuk merayakan kebersamaan kami.

Dan, cucu-cucu kami sangat suka permen itu.

Bonnie Compton Hanson
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Membalas Budi

Tidak ada perbuatan baik yang pernah berhenti dengan sendirinya.
Satu perbuatan baik mengantar ke perbuatan baik yang lain.
Contoh yang bagus seperti ini. Satu perbuatan baik menimbulkan akar ke
berbagai arah, dan akar itu tumbuh dan menjadi beberapa pohon. Karya
terhebat yang ditimbulkan oleh perbuatan baik kepada orang lain adalah

bahwa kebaikan membuat orang lain menjadi baik pula.

—AMELIA EARHEART
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Si Pelambai

Berterimakasihlah kepada orang yang membuat kita bahagia,
karena mereka bagai penanam yang membuat jiwa kita berbunga.

—MARCEL PROUST

Aku, suamiku, dan anak laki-lakiku baru saja pindah ke ling-
kungan kecil di tepi pantai, di Negara Bagian Washington. Pada
suatu pagi yang dingin dan berhujan, sesudah suamiku berangkat
kerja di tempat praktik dokter gigi, aku memutuskan pergi ber-
belanja di kota. Aku menyiapkan anak tunggalku, meletakkan-
nya di kursi bayi, memasukkan cakram film di alat pemutarnya
untuk tontonan anakku, lalu duduk di kursi pengemudi dan
berangkatlah kami.

Beberapa menit kemudian, aku melihat ada seseorang di
sisi jalan yang memakai jas laboratorium yang longgar. Begitu
mendekat, aku mengeluarkan tanganku dari jendela mobil dan
melambaikan kepada orang yang tidak kuketahui namanya ini.
Aku agak terkejut ketika dia melambai balik. Aku tersenyum, dan
dia tersenyum. Semua ini terjadi dalam waktu sepintas, namun di
saat itu terjadi komunikasi yang jelas.

Sepulang dari kota, aku bertemu seorang laki-laki berjanggut
berusia lanjut, yang tengah berjalan terhuyung-huyung di
sepanjang jalan sambil membawa sebilah kayu di masing-masing
tangannya. Aku mengangkat tanganku, dan dia mengangkat bilah
kayunya. Senyum terulas di wajah kami berdua.
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Selama lima tahun berikutnya, aku melambaikan tangan kepada
semua orang. Aku tidak yakin apa pendapat mereka tentang aku.
Mungkin saja mereka menyebutku “si perempuan sinting yang
melambaikan tangan kepada semua orang,” tetapi tidak mengapa.
Hal itu menyenangkan dan membuatku merasa lebih terhubung
dengan lingkungan baruku.

Lalu, pada suatu sore di bulan November, suamiku tercinta
meninggal dunia. Pada hari itu aku berhenti melambaikan tangan
kepada orang-orang. Sepanjang perjalananku dengan mobil
ke kota, aku memusatkan perhatian pada jalanan di depanku.
Aku tidak mengulurkan tanganku dan aku mendengarkan anak
laki-lakiku berbicara di kursi belakang. Aku harus menghadapi
kenyataan hidup sebagai seorang janda.

Berminggu-minggu sesudahnya, seorang asing berambut
gelap mengangkat tangan dan memberi salam kepadaku. Aku
melambai balik dengan setengah hati dan aku tersenyum. Orang
itu tersenyum. Aku tidak tahu pasti apakah orang itu laki-laki atau
perempuan, tua atau muda, tetapi aku sadar pada saat itu bahwa
aku harus mulai “meraih” orang lain lagi. Aku punya anak tujuh
tahun yang harus kubesarkan. Dia butuh seorang ibu yang sadar
dan merasa terhubung dan menjalani hidup di saat ini.

Pada perjalanan berikutnya, aku mulai melambaikan tangan
kembali. Aku memulainya. Aku harus memaksakan diri untuk
melakukannya, untuk merangkak keluar
dari tekanan jiwa dan kesepianku, tetapi Yang aku sadari

aku berhasil melakukannya. Aku merasakan adalah semakin
banyak orang
yang kulambaikan
tangan, semakin
Aku tidak kenal dengan sebagian besar senang rasa hatiku.

pengalaman itu sebagai satu langkah besar
ke depan.

orang yang kulambaikan tangan. Ada
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yang jadi bagian dari kebiasaan. Ada pula orang yang berpapasan
denganku selagi aku lari pagi. Yang aku sadari adalah semakin
banyak orang yang kulambaikan tangan, semakin senang rasa
hatiku. Setelah beberapa minggu, aku kembali menjalani hidup
penuh semangat.

Suatu hari di toko sembako, aku mendengar, “Kau orangnya.”
Aku tidak memedulikan suara itu dan terus mencari kantong berisi
apel merah kecil yang bagus. “Anda kan orangnya?” lanjut suara itu.

Aku tidak menyangka akulah orang yang diajak bicara. Aku
meletakkan sekantong apel di keranjang belanjaku.

“Kau si pelambai, bukan?”

Ada tangan yang menyentuh punggungku. Aku membalikkan
badan untuk mengenali sumber suara itu. “Maaf?”

“Kau kan orang yang melambaikan tangan kepadaku setiap
pagi. Ya, kan?”

“Aku tidak tahu. Apa iya?”

“Kau mengendarai mobil berwarna keperakan. Kau mengantar
anak ke sckolah setiap pagi. Kelihatannya kau jalan kurang lebih
di jam yang sama setiap hari.”

Aku menoleh ke arahnya. Aku tidak mengenal perempuan itu.
“Aku yang bekerja di kebun bunga itu. Kau tahu, di jalanan yang
kau lewati.” Aku tidak mengenalnya dan tidak ingat melambaikan
tangan kepadanya, tapi aku menjawabnya, “Oh, iya.”

“Aku harus membagikan cerita kepadamu.”

Aku berbisik, “Baiklah.”

“Beberapa minggu lalu, aku tengah berdiri di kebunku
sambil menyangga diriku dengan garpu kebunku. Aku baru saja
diberitahukan bahwa adik perempuanku akan meninggal karena
kanker. Aku tidak ingin bekerja lagi di kebunku. Aku tidak punya
alasan lagi untuk melakukannya. Ella adalah alasan mengapa aku
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memelihara kebun itu. Dia membelikan tanah untukku supaya aku
punya kegiatan untuk dikerjakan jika suamiku pergi bermain golf.
Sesudah suamiku meninggal, berkebun menjadi kegemaranku.”

Pikiranku langsung melesat ke almarhum suamiku. Belum
begitu lama rasanya dia pulang sambil membawa dua pot besar
bunga rhododendron untuk ulang tahunku. Dia menanamnya di
pekarangan depan rumah dan berkata, “Warnanya merah tua. Bisa
sangat cantik begitu musim semi tiba.” Aku berkesah. Dia tidak
sempat melihat tanaman itu berbunga.

“Tetapi,” kata perempuan itu setelah dia menurunkan
tangannya. “Aku sudah siap melepaskan kegiatanku berkebun.
Aku tidak punya alasan lagi untuk mengurus kebunku. Adikku
sebentar lagi meninggal, jadi kepada siapa kuberikan bunga itu?
Lalu kau lewat dan melambaikan tangan dan tersenyum padaku.
Aku menyingkirkan garpu kebunku dengan tangan kananku dan
membalas lambaian tanganmu. Lalu aku tersenyum.”

“Terima kasih sudah melambai balik,” kataku sambil aku mulai
mendorong kereta belanjaku.

Perempuan itu meletakkan tangannya pada pegangan keranjang
belanjaku dan menghentikan aku. “Hari berikutnya kau melakukan
hal yang sama. Pada hari ketiga, aku menunggu-nunggumu lewat.
Pada hari keempat, aku menerima telepon yang memberitahukan
bahwa adikku meninggal dunia, dan aku tidak ada bersamanya.”

Kali ini aku mencermati wajah perempuan itu. Mata birunya
yang lembut luar biasa indah, pipinya yang kasar berwarna ke-
cokelatan, bibirnya yang terkatup dan merona. Aku kenal perem-
puan ini, tetapi di mana, ya?

“Seminggu sesudah itu,” lanjutnya, “Aku sedang di kebun
untuk memetik tanamanku yang baru saja berbunga dan
berencana membuangnya ke api. Aku tidak punya semangat



384 | CHicken Soup FoR THE Sout

untuk menggemburkan tanah itu lagi. Bagiku semua orang dalam
hidupku sudah pergi. Aku sudah cukup lama mengolah tanah itu.”

Air mata mengambang di sudut mataku. “Lalu kau lewat dan
melambaikan tangan. Aku berdiri dan melambai balik. Waktu
aku mulai membungkukkan badan dan mengambil tanaman yang
lain, kau mundur, berhenti dan menurunkan jendela mobilmu.
Kau berkata, ‘Saya cuma mau bilang betapa berartinya bagi saya
melihat bunga Anda merekah. Anda selalu ada di sini setiap hari.
Saya merasa tentram mengetahui bahwa perubahan apa pun yang
terjadi dalam hidup saya, bunga Anda akan selalu ada untuk
mencerahkan hari saya.””

Dia berhenti sejenak. “Aku perlu mendengar bahwa kecintaanku
berkebun membuat perbedaan.”

Aku mendekatinya dan menyentuh bahunya yang ramping.
“Saya perlu mendengar cerita Anda.”

Air mata menggenangi mata kami berdua ketika kami
menundukkan kepala menandakan bahwa kami saling mengerti.

Aku masih melambaikan tangan kepada orang yang tidak
kukenal, tetapi seckarang aku lebih sering berhenti untuk menyapa

dan berteman.

Candace Garteen
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Kemungkinan dan Janji

Dengan membantu orang lain, kita membantu diri kita sendiri,
karena semua hal baik yang kita berikan melengkapi lingkarannya
dan kembali kepada diri kita.

—FLORA EDWARDS

Aku mengamati plakat beasiswa yang terbuat dari perunggu di
dinding. Aku meraba permukaannya dan menyentuh huruf-
huruf timbul pada plakat itu. Janjiku untuk membalas budi
menjadi kenyataan sekarang. Semuanya menjadi mungkin karena
satu tindakan baik hati istimewa yang membawa hasil luar biasa.

Bagaimana semua itu bisa mungkin terjadi? Berkuliah tidak
pernah terbayangkan bagi keluargaku. Kami berjuang untuk
memenuhi kebutuhan kami. Hidup kami sekadar upaya untuk
memenuhi kebutuhan sehari-hari. Tetapi satu mukjizat mengubah
hidupku selamanya...

Bermula pada suatu Minggu malam di musim panas tahun
1970. Usiaku lima belas tahun, dan aku sulung dari lima anak
laki-laki dan tiga anak perempuan dalam keluarga kami. Dad
sedang pergi naik mobil kami entah ke mana. Mom harus naik
bus ke tempat kerjanya untuk giliran kerja malam. Aku di lantai
atas membantu menyiapkan saudara-saudaraku tidur sambil kami
berdansa-dansi menikmati musik rock and roll kegemaran kami.

Kami tidak mendengar mobil berhenti. Dad bergegas masuk
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dan membanting pintu depan. Rumah berguncang. Kami loncat
ketakutan.

“Lawrence, matikan musik busuk itu. Turun sini... sekarang!”

“Sebentar,” jawabku.

“Sekarang!” jerit ayahku.

“Nanti, selesai kami berdoa,” teriakku.

Pintu dibanting lagi. Aku berusaha sedapat mungkin menutup
telinga supaya tidak mendengar sumpah serapah yang diucapkan
ayahku.

Terdengar suara barang pecah.

Kami berlutut dan berdoa. “Aku baringkan diri... Tuhan berkati
Mommy, Daddy... Tolong buat Dad berhenti.”

Aku memeluk adik-adikku dan mengucapkan selamat tidur.

“Hati-hati,” kata Jimmy.

Aku perlahan turun tangga.

“Apa saja yang kau buat sepanjang hari? Dasar anak sial,” teriak
ayahku.

“Aku memotong rumput dan pergi ke Studio Norm dan bersih-
bersih di sana. Paling tidak aku bekerja.” Kemarahan menyelumuti
pikiranku. Darahku mendidih. Aku melakukan segalanya yang
dapat kulakukan untuk membantu Mom membayar keperluan
rumah tangga, sementara Dad hanya mabuk-mabukan.

“Jangan bicara kepadaku seperti itu.” Ayahku menampar
wajahku dan membantingku ke dinding. Sekali lagi aku lari dari
rumah. Paling tidak, aku merasa beruntung bahwa kelihatannya
aku satu-satunya yang jadi sasaran kebencian ayahku. Ayahku
tidak pernah memukul saudara-saudaraku. Setidaknya aku tahu
mereka aman.

Aku lari menembus pepohonan menuju taman kota. Pada
malam di tengah musim panas biasanya cuaca masih agak terang.
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Pada waktu itu Taman Mt Lebanon jadi tempat yang disukai
banyak orang. Setiap malam ratusan anak muda dari seantero
Pittsburgh duduk-duduk di sana.

Taman itu, teman-temanku, dan musik rock and roll menjadi
tempat pelarianku yang aman.

Aku duduk di ayunan di pinggir taman. Aku mencoba
menyembunyikan air mataku ketika aku melihat Pendeta Bill
naik bukit menuju tempatku duduk. Aku belum mengenalnya
sebelumnya tetapi aku mendengar dia semacam pendeta yang
membantu anak-anak muda di taman. Semua orang suka dan
percaya padanya.

“Ada apa?”

Aku menumpahkan isi hatiku dan aku menangis tersedu sambil
menceritakan semuanya. “Ayahku kehilangan pekerjaan bertahun-
tahun yang lalu dan sepanjang hari hanya menonton televisi. Aku
dan ibuku bekerja keras untuk membayar kebutuhan keluarga.
Ayahku mencuri uang kami dan mabuk-mabukan di malam hari.
Ayahku pulang ke rumah, lalu melempar dan menghancurkan
semua barang yang kami miliki... dan memukuliku.

“Ibuku berjuang keras untuk memelihara rumah itu dan
menyediakan makanan bagi kami. Dia mengambil pekerjaan di
malam hari sebagai petugas yang menjalanikan mesin pelubang
kertas, supaya dapat mengurus kami di waktu pagi. Dia melayani
jasa tusir foto dan pembukuan yang dikerjakan di rumah, demi
memperoleh tambahan pemasukan.

“Aku dan beberapa adikku sudah bekerja sejak usia dini.
Kami menyerahkan uang yang kami peroleh kepada ibuku untuk
membantu semampu kami. Kami bangun pukul 5 pagi setiap hari
untuk mengantar koran, pergi ke sekolah, lalu melakukan pekerjaan
tambahan hingga malam hari.” Aku benci melihat kenyataan bahwa
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kami beketja keras sementara ayahku tidak melakukan apa pun.
Seharusnya tugasnyalah sebagai laki-laki dewasa di rumah untuk
menjadi pencari nafkah, dan bukan aku.

Bill menyela. “Mari ikut aku dan makan, ya?”

Dia mengajakku ke sebuah anjungan piknik, tempat sekitar dua
puluh anggota jemaatnya berkumpul. Mereka berusaha sedapat
mungkin membuatku merasa nyaman di sana. Mereka mengajakku
kembali ke sana setiap hari Minggu.

Setelah beberapa lama, aku baru tahu bahwa kelompok
mereka punya perhatian besar untuk melakukan perbuatan baik.
Mereka menyimpang dari kebiasaan gereja pada umumnya dan
menggunakan sumbangan mereka untuk memperbaiki mutu
kehidupan masyarakat setempat. Mereka menyebut diri mereka
NCC atau Gereja yang Bukan Gereja. Salah satu keprihatinan
utama mereka adalah kehidupan para remaja. Mereka bahkan
membayar gaji Pendeta Bill supaya dia dapat berada di tempat
itu untuk membantu remaja di taman yang kebanyakan di antara
mereka bermasalah.

Kecuali ibuku, orang-orang di NCC adalah orang-orang yang
paling murah hati yang pernah kukenal. Mereka melindungiku
dan mendorongku untuk percaya pada hal yang baik dan untuk
melakukan perbuatan baik kepada orang lain. Aku belajar
mengasihi orang lain dan selalu menunggu tibanya hari Minggu.

Selama masa SMA-ku, mereka mendorongku mendaftarkan diri
masuk perguruan tinggi. Selalu saja aku memberi alasan mengapa
aku tidak melakukannya karena aku sadar orangtuaku tidak
mampu membiayaiku kuliah. Aku terlalu malu untuk menceritakan
kesulitan hidupku kepada orang lain kecuali Bill. Ibuku berjuang
mati-matian untuk melunasi tagihan rekening kami setiap bulan.

Mesin pemanas kami mati selama malam-malam musim salju
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yang paling dingin. Kami menerangi rumah
dengan lilin karena aliran listrik kami diputus. ‘Lakukan saja hal
yang sama kepada

orang lain kelak,”
masuk dalam batas kemampuan keuangan begitu kata Pak

Kami berusaha makan apa saja yang masih

kami. Ketika rumah kami diumumkan untuk Miller.
dilelang, kami mengendap-endap di malam

hari dan kami melepas papan pengumuman yang menunjukkan
alamat rumah kami. Ibuku tidak ingin keluarga kami menanggung
malu di lingkungan kami. Entah bagaimana, kami berhasil
mempertahankan rumah kami.

Akhirnya pada bulan Mei, Bill berbicara empat mata denganku
dan mendesak agar aku mendaftarkan diri untuk melanjutkan
pendidikan di perguruan tinggi. Beberapa minggu sesudahnya, aku
menerima surat dari University of Pittsburgh di Bradford. Mereka
menerimaku masuk program uji coba “Trial by Fire Program,” yang
akan dimulai pada tanggal 5 Juli 1972.

Orangtuaku tidak mampu membayar biaya kuliahku, jadi aku
membuang surat itu ke tempat sampah.

Bill bertanya kepadaku apakah aku sudah dapat kabar.

“Ya. Memang ada apa? Kan aku tidak mampu membayar uang
kuliah.”

Pada kebaktian malam NCC berikutnya, Pak dan Bu Miller
memintaku mampir di rumah mereka pada hari Senin keesokan
harinya.

Pada hari Senin malam itu, aku mampir ke rumah keluarga
Miller. Sesudah bercakap-cakap beberapa saat, mereka memberiku
selembar cek untuk biaya kuliah, buku, dan biaya asrama selama
satu semester pertama.

Mataku berkaca-kaca. Aku tidak percaya melihat apa yang

kuterima.
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“Terima kasih. Bagaimana aku bisa membayarnya kembali?”

“Lakukan saja hal yang sama kepada orang lain kelak,” begitu
kata Pak Miller.

Berkat berbagai pinjaman, bantuan, dan pendapatan dari banyak
pekerjaan tambahan, akhirnya aku berhasil lulus pada tahun 1980.
Aku mulai menjalani karier yang bagus dan kemudian mengajar
di University of Pittsburgh dan Penn State. Aku mengambil kelas
malam dan memperoleh gelar doktorku pada tahun 2000.

Aku dan ayahku berteman baik. Dia berhasil mengeluarkan
dirinya dari tekanan jiwa yang dideritanya dan akhirnya mendapat
pekerjaan.

Dan sekarang, pada dinding beasiswa di University of
Pittsburgh di Bradford, terpasang plakat yang bertuliskan “Larry
Rock ‘0’ Roll!"! Schardt Scholarship Fund (dana beasiswa atas
namaku dan kelompok musikku)—sebagai tanda penghargaan
bagi mereka yang telah berjasa membantu orang lain—Membalas
budi. Damai, Kasih, & Kebahagjaan.

Larry Schardt
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Daftar Syukur

Ketika kita berterima kasih atas berkat yang kita peroleh dalam hidup kita,
kita memilih untuk menarik lebih banyak kekuatan positif dan kelimpahan.

—MICHAEL AUSTIN JACOBS

Udara dingin musim gugur merambat masuk melalui dinding
pondok pegunungan itu. Aku berdiri sambil memandangi kantong
pasta dan botol moster yang kesepian di lemari dapur. Perutku te-
rasa diaduk-aduk dan aku bertanya-tanya seberapa lama aku dapat
bertahan hidup dengan pasta itu. Aku mulai menangis. Aku tidak
percaya bahwa hidupku telah melesat begitu jauh dari kendali.

Suamiku meninggal dunia dan aku diperdaya dua penipu,
seorang banker yang curang dan oleh keputusanku yang sangat
tidak bijaksana. Aku kehilangan segalanya dan terdampar sebagai
pengangguran di sebuah pondok musim panas yang mungil dan
terletak di tempat terpencil, sekitar dua ratusan kilometer dari
semua temanku. Dalam jangka waktu dua tahun, aku kehilangan
suamiku, mobilku, Solara convertible, apartemenku yang bergaya
art deco, dan dua gudang tempatku menyimpan semua benda
milikku, dan sebagian besar harga diriku. Bahkan mobil Chevy
Cavalier merah yang kukendarai masih dalam status utang dari
seorang kekasihku yang baru kukenal di Craigslist. Kekasihku
sangat mendukungku, tetapi dia enggan terlibat dalam hal
keuangan, dengan alasan lebih baik bagiku jika aku membebaskan
diriku sendiri dari masalah keuanganku.
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Telepon berdering. Aku menahan tangisku dan mengangkatnya.
Permohonan kupon makananku telah disetujui, dan aku dapat
mengambil kartu manfaat elektronikku keesokan harinya. Aku
akan punya dana $200 setiap empat minggu sekali untuk membeli
makanan, atau $7,14 per hari. Ah, suatu kemewahan bagi raja-raja.
Suatu mukjizat. Aku menutup telepon dan menangis tersedu-sedu
sambil merasa lega karena “menyalahkan diriku sendiri”. Akhirnya
aku merelakan diri untuk berharap bahwa aku dapat melewati
semua cobaan itu.

Sudah saatnya bagiku melakukan perubahan. Sambil aku
mengendarai mobilku melintasi sekitar delapan puluh kilometer
untuk sampai ke peradaban, berganti-ganti persneling ke posisi
netral demi menghemat bensin dengan mengambil jalur menuruni
bukit, aku teringat pada Oprah yang berbicara tentang rasa syukur.
Setiap malam dia membuat daftar sepuluh hal yang membuat dia
bersyukur, dan ternyata hal itu berdampak besar bagi pemikirannya.
Dalam perjalanan pulang sambil membawa sembako senilai $98,65
dari Grocery Outlet, aku sadar bahwa hanya pikirankulah yang
merupakan satu-satunya hal yang ada dalam kendaliku di tahap
kehidupanku saat itu.

Itulah saatnya ketika aku mulai membuat daftar “Rasa
Syukur’ku. Setiap malam ketika aku naik tempat tidur ke balik
kain sutra hijau penutup tempat tidur-
ku yang entah bagaimana masih ku- T
miliki, aku memeriksa ulang kejadian membuatku merasa

sepanjang hari yang telah berlalu untuk bahwa hidupku masih
cukup bagus, dan dengan
begitu muncullah
harapan untuk masa
Minggu-minggu pertama terasa depan yang lebih baik.

mendapatkan sepuluh hal yang patut
kusyukuri.

sangat berat bagiku. Hidupku telah
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begitu sering terlucuti hingga tidak menyisakan banyak hal lagi.
Kemungkinan masa depanku tidak bagus, karena aku tidak sanggup
menebus resep obat penenangku dan aku berhenti minum obat
tersebut tanpa pengawasan dokter. Jadi, aku mulai dengan hal-hal
yang sangat mendasar.

“Aku senang bahwa aku dapat melihat.” Aku terheran-heran
bahwa ternyata aku dapat merasakan sesuatu yang baik. “Aku
bersyukur bahwa aku dapat berbicara. Aku bersyukur bahwa aku
dapat mendengar.” Semuanya sangat mendasar.

Sambil mencari-cari lagi, aku memandang rak yang sarat
dengan buku. “Aku bersyukur punya begitu banyak buku yang
dapat kubaca.”

“Aku bersyukur atas anjingku.” Aku selalu bersyukur punya
anjing,

Kekasihku membantuku membuat daftar Rasa Syukurku dan
dia menggunakan pulsa telepon seluler yang begitu berharganya
untuk bertanya kepadaku, “Jadi, apa yang kau syukuri hari ini?”
Lalu aku mulai mencari-cari apa lagi yang dapat kutambahkan
pada daftar yang kubuat setiap malam itu.

“Aku memandangi dedaunan berguguran hari ini,” ceritaku
kepadanya. “Aku duduk di teras sambil menghirup segarnya
udara dengan wangi pohon Aras dan aku sadar betapa indahnya
pemandangan di sini.”

“Jadi satu atau dua hal yang kau syukuri?” tanyanya.

“Tiga,” jawabku. “Seekor burung rumped warbler warna kuning
bertengger di pegangan teras dan memandangiku sesaat, lalu
menyanyi untukku sebelum terbang lagi.”

“Burung rumped warbler warna kuning?” Dia terdengar geli.

“Oh, tunggu sebentar. Jadinya empat. Aku menemukan buku

tentang burung.”
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“Hebat betul,” katanya dari jauh, namun cara itu membuat
dirinya terasa semakin dekat di hatiku.

Perlahan-lahan aku mulai merasakan banyak hal. Daftar Rasa
Syukurku membuatku merasa bahwa hidupku lumayan baik, dan
seiring dengan hal itu, muncullah harapan untuk masa depan yang
lebih baik. Masih muncul beberapa cobaan lagi dalam hidupku
yang harus kuatasi, dan baru setahun penuh sesudahnya aku
mendapat pekerjaan lagi. Tetapi, akhirnya aku berada pada jalur
yang benar.

Beberapa bulan sesudahnya, kekasihku datang dengan
membawa truk perusahaan pemindah untuk menyelamatkan aku
dari salju dan drama yang berasal dari pihak pemilik pondok. Aku
pindah ke sebuah apartemen di kota kecil yang baru, dan memulai
awal baru bagi hidupku. Suatu hari aku bahkan menuliskan lebih
dari sepuluh hal dalam daftar Rasa Syukurku. Kunjungan teratur
ke terapisku menjernihkan pikiranku; lalu aku mendapat lebih
banyak panggilan untuk wawancara pekerjaan, dan kemudian
aku mendapat tawaran kerja! Aku harus melakukan perjalanan di
sebuah kota kecil yang letaknya sekitar 160 kilometer dari tempat
tinggalku, tetapi aku bersyukur dapat bekerja di industri peranti
lunak lagi, bersyukur mendapat pendapatan yang tetap, bersyukur
dapat bebas dari kupon makanan. Mataku berkaca-kaca ketika
untuk pertama kalinya aku sanggup membayar semua belanjaan
sembako sesuai keinginanku.

Memang pastinya ada saja cobaan, misalnya ketika aku pergi
ke toko untuk belanja sembako dan ternyata pemerintah telah
membekukan rekeningku. Meninggalkan toko tanpa sanggup
membayar belanjaan sembakoku mengembalikan rasa malu
dan putus asa yang kukira telah kutinggalkan di masa lampau.
Meskipun dengan sekali menelepon masalah itu berhasil teratasi,
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pada malam harinya daftar Rasa kembali ke hal-hal yang mendasar.
Indra penglihatanku, anjingku, indra pendengaranku. Tetapi ketika
membuat daftar rasa syukurku, aku memperhatikan bahwa aku
sudah melangkah jauh dari kantong pasta terakhirku.

Waktu berlalu. Keadaan ekonomiku membaik. Aku keluar dari
pekerjaan yang tidak kusukai di kota kecil yang tidak menerimaku.
Dengan perasaan gembira dalam perjalanan pulang, kami mampir
ke Starbucks untuk merayakannya. Ketika aku menyeruput
kopi susuku seharga $5, tidak sengaja aku mendengar seorang
pekerja sosial membantu pengisian formulir pemasukan seorang
perempuan yang bermasalah. Sambil perempuan itu merinci
kesulitan keuangannya dengan nada putus asa yang berusaha
ditekannya, aku sadar bahwa sekitar setahun lalu aku pun berada
dalam keadaan sesulit dia. Dengan perasaan tercekam, aku
mengambil selembar uang dua puluh dolar dari dompetku dan
menghampiri meja perempuan itu.

“Maaf, ya. Aku tidak sengaja mendengar. Setahun yang lalu
aku mengalami hal yang sama seperti Anda, tetapi saat ini hidupku
sudah banyak berubah. Aku ingin memberitahu Anda bahwa ada
harapan bagi masa depan Anda. Aku ingin membaginya kepada
Anda, karena ternyata aku bisa berhasil.”

Perempuan itu dengan gugup mengucapkan “terima kasih”
sambil memandang nanar pada lembar uang di tangannya ketika aku
kembali ke mejaku. Mata kami sama-sama berkaca-kaca. Di malam
harinya, daftar Rasa Syukurku menjadi teramat sangat panjang.

Hari ini keadaan keuanganku cukup mapan, dan aku masih
bersama dengan kekasihku yang sama, yang senantiasa hadir di
daftar Rasa Syukurku. Ternyata dia melakukan tindakan yang
benar dengan memberikan ruang bagiku untuk menemukan sendiri
jalanku keluar dari kekacauan hidupku. Sekarang aku percaya
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bahwa aku dapat menaklukkan segalanya. Aku lebih dari sekadar
bersyukur—aku merasa puas.

Aku tidak banyak bicara soal gulitanya malam yang dialami
jiwaku, kecuali jika ada orang yang mengalami depresi atau
bergumul dengan masalah ini dan minta nasihat kepadaku. Aku
akan menceritakan sekelumit kisahku dan tentang hebatnya rasa
syukur, bahkan ketika jalan di depan kita terlihat gelap. Aku
terkejut melihat betapa cepat orang-orang menepis rasa syukur,
seolah-olah tidak mungkin ada gunanya. Tentu saja ada banyak
penyebab lain dari upaya pemulihanku. Keadaan keuanganku
pulih. Terapi yang kujalani membantuku. Aku sudah kembali di
rumah dan dikelilingi orang-orang yang kusayangi di kota yang
kupahami. Namun, tidak ada keraguan dalam hatiku bahwa Rasa
Syukur telah mengubah hidupku dari seorang janda yang malang
menjadi perempuan bahagia yang menjalani hidup yang diidam-
idamkan sebagai penulis purna wakeu.

Malam ini, Rasa Syukurku akan menduduki urutan teratas
pada daftarku.

TC Currie
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Menghadapi Ketakutan

Jika kita suka menolong, sebanyak itu pula kita akan merasa bahagia.

—KARL REILAND

“TIDAK MUNGKIN! Sama sekali tidak mungkin. Aku tidak
bisa. Sebenarnya AKU BISA melakukannya, tetapi aku TIDAK
MAU. Tidak akan pernah!” Itulah tanggapan awalku terhadap
tugas yang diberikan oleh atasanku. Aku editor senior pada pe-
nerbit buku seri Chicken Soup for the Soul dan atasanku memin-
taku menangani buku Chicken Soup for the Soul yang akan diter-
bitkan. Tugasku untuk mengawasi semua aspek penyusunannya
dan menghasilkan naskah lengkap yang siap dibukukan. Permin-
taan seperti itu biasa saja. Atasanku, Amy Newmark, adalah pim-
pinan penerbit buku seri Chicken Soup for the Soul dan dia sering
memintaku menangani tugas serupa itu sebelumnya. Tetapi kali
ini, judul buku yang ditugaskan kepadaku adalah Chicker Soup
for the Soul: Living with Alzheimer’s & Other Dementias.

Alasan penolakanku yang begitu keras terhadap permintaan
Amy adalah karena ibuku meninggal dunia kurang dari setahun
sebelum kami memulai produksi buku tersebut dan ibuku
menderita penyakit Alzheimer selama tujuh tahun sebelum itu.
Meskipun kami menggunakan jasa perawat yang khusus membantu
kami dalam perawatan ibuku, aku dan keluargaku mengurus
ibuku sepanjang waktu itu. Rasanya waktu berjalan sangat lambat
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dan lama. Penyakit Alzheimer sangat

Aku bersyukur bahwa memuakkan. Sungguh memuakkan!

glal mduipy mEndngani Penyakit ini merenggut orang yang
rasa sakit yang diderita

Kelnamguia dise: penbonts kita kasihi perlahan-lahan, hari demi

keluarga lain yang senasib hari, hingga tak ada yang tersisa lagi.
dengan kami ketika mereka Tidak tersisa apa-apa sama sekali!
harus menapaki jalur yang
sama seperti yang telah
kami lalui.

Merawat penderita Alzheimer sangat
menguras perasaan, membuat kita
tertekan, dan sangat sulit, karena
kita menyaksikan penderita penyakit
ini lenyap. Hubunganku dengan ibuku sangat dekat dan selama
beberapa tahun di akhir hidupnya, ibuku tidak mengenalku lagi.
Dia tidak kenal satu pun anggota keluargaku. Dia bahkan tidak
kenal diri sendiri. Saat-saat itu merupakan paruh hidupku yang
mengerikan. Saat ini aku diminta untuk menghayati lagi seluruh
tahun-tahun mengerikan itu, seluruh kenangan buruk itu, semua
tahap dari penyakit itu, sekali lagi. Tidak mungkin!

Aku berbicara dengan D’ette Corona, sesama mitra penerbit
buku seri Chicken Soup for the Soul dan juga teman dekatku, dan
aku mengungkapkan kepadanya tentang perasaanku mengenai
tugas ini. Dia berbicara kepada Amy atas namaku dan menawarkan
untuk mengambil alih proyek tersebut. Dia ingin melindungiku.
Meskipun D’ette pasti mampu melakukan pekerjaan ini dengan
sangat baik, Amy tetap berkata dia ingin aku yang melakukannya.
Entah bagaimana, Amy yakin meskipun tugas itu teramat berat
bagiku, akulah orang yang paling tepat untuk tugas menangani dan
bertanggung jawab atas proyek ini. Siapa lagi di antara karyawan
kami yang mengetahui lebih banyak tentang penyakit ini, selain
aku? Siapa lagi yang tahu benar apakah kisah yang dikirimkan
kepada kami untuk terbitan itu sungguh-sungguh benar mengenai
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tahapan dan gejala penyakit ini? Siapa lagi yang lebih akrab dengan
kisah-kisah itu dibandingkan aku? Kalau bukan aku.... siapa lagi?

Jadi, aku menghela napas panjang, segera menyingsingkan
lengan, dan mulai bekerja. Kami mulai mengumpulkan berbagai
cerita yang tepat untuk judul buku tersebut dan naskah masuk
berduyun-duyun—hingga beribu-ribu kisah. Kisah-kisah itu
mencakup setiap tahap penyakit ini, mulai dari kebingungan
tentang masalah yang menimpa seseorang, hingga diagnosis
penyakit ini, dan berakhirnya hidup penderitanya. Ada banyak
kisah yang dikirimkan oleh anggota keluarga dan teman dari
penderita Alzheimer; kisah yang dibagikan oleh pihak yang
merawat penderita penyakit ini; dan kisah mengharukan dari
orang yang benar-benar menderita penyakit ini dan masih mampu
menuliskan apa yang mereka rasakan. Betapa dahsyatnya dampak
dari kisah-kisah itu.

Aku membaca semua kisah yang dikirimkan kepada kami...
semuanya. Betapa berat melakukannya. Kisah-kisah itu begitu
pribadi. Aku sering menangis. Kisah-kisah yang kubaca itu
mengembalikan lagi begitu banyak kenangan menyakitkan tentang
apa yang aku dan keluargaku alami. Tetapi, aku tertawa juga. Bukan
menertawakan orang yang menulis kisah-kisah itu, tetapi tertawa
bersama orang-orang itu. Kita harus memelihara rasa humor kita
demi menjaga kewarasan kita dan ternyata ada banyak saat yang
cukup lucu. Aku bekerja erat bersama orang-orang di Lembaga
Alzheimer karena royalti dari buku tersebut akan diserahkan
langsung kepada mereka. Bersama mereka, kami memilah-milah
lagi naskah untuk buku itu hingga mencapai kurang dari 200
kisah. Kemudian Amy memilih 101 kisah yang akhirnya akan
dimasukkan di dalam buku yang akan kami terbitkan.

Penyakit Alzheimer merupakan pokok pembahasan yang
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penting dan menjadi tema buku yang telah berulang kali diminta
oleh para pembaca buku seri Chicken Soup for the Soul. Sesudah
proses produksi yang memakan waktu hampir setahun, buku
Chicken Soup for the Soul: Living with Alzheimers & Other
Dementias diluncurkan pada tanggal 22 April 2014. Pada tanggal
23 April 2014, hanya dalam schari sesudah peluncurannya, buku
ini habis terjual di Amazon dan dilakukan pemesanan cetak ulang
dengan tiras yang sama seperti terbitan perdananya! Tanggapan
masyarakat sungguh luar biasa. Umpan baliknya sungguh berkesan.
Berkali-kali kami mendengar orang mengatakan bahwa mereka
tadinya merasa begitu kesepian sebelum membaca buku ini
dan sekarang mereka merasa seolah-olah jadi bagian dari suatu
masyarakat. Mereka mendapat penghiburan karena menyadari
bahwa ada orang lain juga yang mengalami hal yang sama, dan
mereka mendapat nasihat berharga dari orang “sebelum” mereka,
mengenai tahap-tahap perkembangan penyakit ini.

Jika menengok lagi pengalamanku di masa lalu, aku tahu Amy
mengambil keputusan yang tepat dengan memberiku tanggung
jawab untuk buku ini. Meskipun sangat menguras perasaan dan
sangat sulit bagiku untuk merasakan kembali semua pengalaman
yang telah aku dan keluargaku lalui, tugasku menangani penerbitan
buku ini merupakan cara tersendiri yang membantuku untuk
pulih dan melepaskan rasa sakit yang kualami. Aku merasa
sumbangsihku kepada pembuatan buku itu merupakan caraku
untuk menghormati ibuku. Aku bahkan diminta memberikan
sepatah dua patah kata tentang buku ini di acara-acara yang
diselenggarakan oleh Perhimpunan Alzheimer. Tentunya itu suatu
kehormatan luar biasa bagiku. Aku tahu ibuku, yang dulunya
seorang guru besar di perguruan tinggi dan seorang tenaga terapis,
akan merasa sangat bangga kepadaku karena telah membantu orang
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lain yang menderita penyakit ini. Jadi, terima kasih, Amy. Aku
akan selamanya bersyukur karena telah melakukan apa yang kau
kira, dan yakin, benar. Aku bersyukur aku mampu menangani rasa
sakit yang diderita keluargaku dan membantu keluarga lain yang
senasib dengan kami dalam perjalanan mereka menapaki jalur sama
seperti yang telah kami lalui.

Barbara LoMonaco
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Bukan Cuma Secangkir Kopi

Perbuatan baik tidak pernah dilupakan orang terutama pada saat sulit.

—CATHERINE PULSIFER

Aku dan suamiku tengah memilih-milih permen, keripik, dan
minuman ringan—semua yang kami butuhkan untuk mering-
kuk di bawah selimut hangat sambil menonton film sementara
suhu udara di luar turun di bawah nol derajat. Dalam perjalanan
keluar dari tempat parkir, kami melihat seorang laki-laki yang te-
ngah berdiri di sepetak rumput sambil memegang tulisan. Isinya
tidak menyinggung soal kebutuhan uang untuk membeli bensin
atau makanan. Tidak pula menyebutkan tentang keperluan un-
tuk tiba di tujuan tertentu. Isinya sekadar, “Terima kasih jika ada
yang memberi bantuan.”

Kami sedang tidak pegang banyak uang saat itu, jadi suamiku
menurunkan jendela, mengambil kantong berisi kudapan dan
mengulurkannya keluar dari jendela. Aku menggigil kedinginan
ketika angin dingin bertiup masuk ke mobil.

Menyadari bahwa yang kami bagikan itu tidak akan cukup, aku
dan suamiku berhenti di seberang jalan untuk masuk ke tempat
parkir sebuah rumah makan cepat saji. Sesudah itu, kami jalan
kembali menembus dingin untuk menghampiri laki-laki yang
memegang tulisan itu. Dia memandang kami sesaat seolah-olah
kami kehilangan akal sehat, tetapi dia ikut ajakan kami untuk ke
rumah makan tersebut.
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Laki-laki itu bercerita bahwa dia
Yang tidak diketahuinya
adalah suamiku saat

itu sudah menganggur
membeli makanan pada hari itu. Hatiku selama enam bulan.

berusaha menghemat uang untuk mem-

beli sarung tangan dan lilin ketimbang

hancur. Kami menjelaskan kepadanya

bahwa kami ingin membelikan dia

makanan dan dia boleh memilih apa saja yang tertera pada menu.
Kami ingin mentraktirnya. Menurut laki-laki itu, sudah lama dia
ingin mencoba roti keju lapis ganda, tetapi tidak pernah mendapat
kesempatan. Jadi, kami membelikannya roti lapis itu, sekantong
besar kentang goreng, segelas besar minuman soda, dan secangkir
kopi panas.

Harga seluruhnya sekitar sembilan dolar. Jumlah itu kecil bagi
kami, tetapi sangat berarti baginya. Dia bahkan mengusulkan
untuk berbagi kopi dengan kami, karena “pasti di luar dingin
untuk jalan kembali ke mobil.” Dia cemas kami akan kedinginan.

Sesudah laki-laki itu selesai makan, kami kembali ke toko dan
membelikan dia penghangat tangan, selimut, dan beberapa batang
lilin. Menurut ceritanya, dia itu tenaga veteran yang pulang ke rumah
dan mengetahui bahwa istrinya sudah menjadi milik orang lain. Dia
kehilangan apartemennya sesudah kehilangan pekerjaannya. Sejak
itu dia tinggal di tenda karena rumah singgah selalu penuh dan dia
ingin menyediakan tempat berlindung di sana bagi perempuan dan
anak-anak. Aku terharu dan memeluknya ketika dia mengucapkan
terima kasih dan berjalan meninggalkan kami.

Seingatku kami berpapasan dengan laki-laki itu beberapa kali
sesudahnya. Biasanya kami melambaikan tangan atau memberikan
beberapa dolar kalau kebetulan kami sedang punya uang. Lalu
suatu hari, dia tidak terlihat lagi. Setahun berlalu, dan kami tidak
bertemu dia lagi.
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Suatu hari, aku pergi berbelanja bersama suamiku. Kami
memutuskan untuk mentrakeir diri sendiri pada perjalanan pulang
dan kami pergi ke rumah makan cepat saji yang dulu itu. Kami
mendengar seseorang menyapa kami ketika kami tengah melihat-
lihat menu. Suara itu terdengar akrab.

Di balik meja ternyata laki-laki itu. Dia sudah bekerja di sana
selama delapan bulan dan tak lama lagi pangkatnya akan dinaikkan.
Dia juga sedang bersiap-siap membeli apartemen tak jauh dari situ.

Kami berbicara tentang cuaca dan hidupnya sebelum orang
mulai mengantre di belakang kami. Aku mengatakan kepadanya
bahwa kami akan segera memilih makanan dan meninggalkan
tempat. Dia berkata, “Beres, sudah saya urus.”

Dia meletakkan nampan di depan kami berisi dua roti lapis
isi keju, dua kantong besar kentang goreng, dua gelas besar
minuman, dan dua cangkir kopi. Aku mengambilnya, berterima
kasih kepadanya dan pergi sebelum air mataku mulai menetes. Apa
yang tidak diketahuinya adalah suamiku saat itu sudah enam bulan
menganggur dan baru dua minggu lagi dia mendapat uang dari
pekerjaan barunya. Saat itu uang kami tinggal 25 dolar. Keadaan
keuangan kami ketat dan makanan cepat saji menjadi kemewahan
bagi kami. Hidangan seharga sembilan dolar mungkin tidak begitu
berarti lagi baginya, tetapi sangat berarti bagiku di saat itu. Aku
duduk di ruang makan, memandang makanan itu dan tersenyum.
Biasanya aku tidak suka kopi. Aku tidak pernah minum kopi.
Tetapi yang kuhadapi ini bukan cuma secangkir kopi.

Charlotte Triplett
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Kumpulan Jahit

Kita tidak pernah bisa membayar dengan rasa syukur: kita hanya bisa
membayar “tidak dalam bentuk vang” kepada orang lain dalam hidup kita.

—ANNE MORROW LINDBERGH

Aku dibesarkan dalam keluarga dengan para tokoh perempuan
dari beberapa generasi yang memegang kuasa dalam keluarga.
Sekali sebulan, kami pergi ke luar dengan Mom ke pusat pemba-
gian sembako setempat dan mengantre untuk mendapatkan bagi-
an kami dari “barang yang berlebih®—tepung, daging kalengan,
selai kacang, lemak, dan susu bubuk rendah lemak. Kami tidak
pernah punya cukup uang untuk membeli kebutuhan dasar, jadi
mengharapkan kemewahan seperti pergi ke bioskop atau kegiat-
an sekolah tidak masuk hitungan bagi kami.

Kami sadar bahwa kami miskin, tetapi kami tidak pernah
tahu cara hidup lainnya, jadi kami tidak terganggu oleh keadaan
perckonomian kami. Kedua saudara laki-lakiku masing-masing
dapat dua lembar baju kaus baru dan dua celana panjang setiap
tahun pelajaran, yang dapat mereka pakai bergantian supaya
terkesan seolah-olah mereka punya lebih banyak baju baru. Sebagai
satu-satunya anak perempuan di rumah, baju-bajuku dibuat dari
baju bekas atau dari gaun bekas yang ditambahkan beberapa meter
kain pada bagian roknya untuk dijadikan beberapa baju baru. Aku
belajar menjahit dengan menggunakan mesin jahit Singer milik
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nenckku sejak usia sangat muda, dan cukup mahir membuat
bajuku sendiri.
Di sekolah lanjutan pertama, semua

anak perempuan mengikuti pelajaran Home Kami boleh membuat
sebanyak mungkin

baju semau kami
tanpa keluar uang
kami hanya belajar membuat celemek, atau sepeser pun.

Economics, tetapi pelajaran menjahit mem-

bosankan bagiku. Selama berminggu-minggu

memasang ritsleting pada rok sederhana.

Aku mampu mengerjakan satu baju hingga selesai dalam semalam,
seandainya aku mau! Tambahan pula, ibuku jadi tambah repot
karena harus membeli kain untuk tugas-tugas dalam pelajaran itu,
dan kain yang mampu dibeli ibuku mutunya selalu lebih rendah
daripada kain yang dipakai kebanyakan teman kelasku. Aku tidak
pernah berusaha masuk tim atau perkumpulan seperti pemandu
sorak atau kelompok musik, karena biaya untuk seragam dan alat
musiknya terlalu tinggi, jadi aku merasa tersisih dari sebagian besar
kegiatan sekolah dan nyaris tidak mempunyai kesamaan dengan
murid-murid lain di sekolah.

Namun, ketika aku duduk di kelas tujuh, semuanya berubah
karena kebaikan dan kemurahan hati beberapa ibu “anak-anak
kaya”. Para ibu ini membentuk Perkumpulan Jahit dengan kegiatan
sesudah usai sckolah, dan anggotanya berdasarkan undangan.
Jika tidak dikenal oleh selusinan anggotanya, seseorang tidak
akan diundang bergabung dalam perkumpulan ini kecuali dia
miskin! Para ibu ini membuatnya terkesan seolah-olah menjadi
anggota perkumpulan ini merupakan suatu kehormatan, dan
syarat satu-satunya adalah kesenangan menjahit. Kami dapat
membuat sebanyak mungkin baju semau kami tanpa keluar uang
sepeser pun! Mereka mengajak kami ke toko kain yang bermutu
tinggi—sementara ibuku hanya mampu berbelanja bahan murah
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di toko serba murah setempat—dan kami diajarkan cara memilih
kain dan menggunakan pola yang tidak terbuat dari kertas koran.
Mereka mengajari kami cara menyiasati rancangan baju untuk
membuatnya tampil mahal. Mereka mengisi daya cipta kami
sekaligus perut kami, dan memastikan kami selalu menyantap
cukup banyak kudapan sambil kami belajar menjahit, di rumah
kami sering kekurangan makan di malam hari.

Kami mengadakan peragaan busana yang dihadiri para guru
kami, tetapi tidak ada murid lainnya, supaya kami tidak merasa
terancam. Aku mendapatkan penghargaan untuk sebuah gaun
yang kuciptakan dalam perkumpulan ini, dan hal itu menambah
semangatku untuk menjahit.

Keluargaku pindah rumah lagi, dan aku pindah sekolah lagi,
tetapi aku tidak pernah lupa pada para ibu itu dan begitu banyak
hadiah yang mereka berikan kepadaku.

Kisahku dipercepat empat dasawarsa sesudahnya, dan akhirnya
aku mendapat kesempatan untuk membalas budi mereka. Sebagai
tenaga sukarela, aku mulai mengajar menjahit pada remaja di
rumah asuh melalui sebuah lembaga pengasuhan anak, dan
kemudian melalui Dinas Kesejahteraan Anak. Aku membeli
beberapa mesin jahit lagi dan pindah ke sebuah pusat sumber daya
keluarga, yang mengajari para perempuan cara mengubah atau
membuat penyesuaian pada baju bekas dari toko barang obral,
seperti yang kulakukan bertahun-tahun yang lalu.

Aku mengajar menjahit pada pria dan perempuan dari berbagai
bidang kehidupan, dan juga kepada anak-anak sejak usia empat
tahun, sambil aku berusaha mencari lebih banyak cara untuk
melakukan perubahan pada duniaku yang kecil itu. Aku mengajar
di sekolah negeri, di panti wreda, di panti sosial bagi tunawisma,
dan pada program sesudah jam sckolah dan program bantuan
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masyarakat bagi kaum yang tak berpunya. Selama itu, aku berbagi
kisah tentang Perkumpulan Jahitku di masa lampau berulang kali,
untuk menghormati para ibu yang telah berjasa bagiku di masa
lalu. Seandainya saja mereka tahu betapa besar dampak yang telah
mereka berikan pada kehidupan seorang anak kelas tujuh yang
kesepian dan miskin di Sekolah Lanjutan Pertama West Mesa
bertahun-tahun yang lampau.

Conni Delinger



Remeh atau Berharga?

Tak satu pun hal yang memuliakan jiwa atau membuat kita merasa
melambung tinggi dan menang dibandingkan keyakinan bahwa
kita digunakan untuk mengubah hidup orang lain.

—E. STANLEY JONES, VICTORIOUS LIVING

Sejak tahun 1997, aku melakukan perjalanan ke Bolivia setiap
tahun sebagai anggota tim Sukarela pada Misi gerejaku. Perjalan-
an pertamaku telah mengubah hidupku—membukakan mataku
dan hatiku terhadap dunia yang melampaui dunia sempitku yang
terpusat pada diriku sendiri. Pengalaman itu mengubah nilai dan
gaya hidupku.

Aku kembali setiap tahun untuk penyegaran mengenai hal
yang sungguh-sungguh penting dalam hidup, yang diajarkan
oleh orang-orang di sana yang menjalani hidup sederhana namun
penuh rasa terima kasih. Setiap tahun merupakan pelajaran baru
bagiku yang memperdalam keyakinanku dan membuat isi alkitab
menjadi kenyataan. Saat-saat hening bersama orang yang baik
hati mengungkapkan pelajaran yang perlu kukuasai dan menjadi
pengingat bagiku untuk menerapkan dalam hidupku apa yang
telah kupelajari itu.

Pada bulan April 2012, tim kami melakukan perjalanan ke
Capayqui, sebuah desa terpencil yang terletak 3.300 meter di
puncak salah satu Gunung Andes. Selama bertahun-tahun kami
berkarya di Bolivia, Capayqui merupakan desa yang tersulit untuk
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kami capai dan yang termiskin dari yang pernah kami kunjungi.
Meskipun letaknya hanya 177 kilometer dari La Paz, butuh waktu
dua belas jam untuk sampai di sana.

Aku berperan sebagai juru bahasa untuk tim kami, dengan
menggunakan keterampilan bahasa Spanyol-ku dengan cara yang
tidak pernah kubayangkan. Aku juga mengelola obat-obatan dan
membagi obat-obat dasar kepada para pasien. Aku menjelaskan
kepada mereka dalam bahasa Spanyol tentang cara dan waktu
untuk meminum obat-obat tersebut, yang sering diterjemahkan
ke bahasa Aymara, bahasa yang digunakan penduduk setempat.

Apotek di Capayqui berupa bangunan tua yang terbuat dari
batu bata yang terbuat dari lumpur, dengan atap rumbia yang
bocor. Lantai kayunya sudah melengkung dan reyot. Tidak
ada listrik dan oleh sebab itu tidak ada pemanas ruangan atau
penerangan. Sebagian kaca jendela yang pecah membuat cahaya
masuk—dan juga udara dingin. Ada meja kecil yang warnanya
sudah pudar dan dua bangku sederhana yang memajang persediaan
obat-obatan kami. Apotek itu juga berperan ganda sekaligus sebagai
tempat kami makan dan rapat.

Capayqui beruntung—mercka memiliki mantri setempat,
Bacilio, yang berperan serupa dengan asisten dokter di AS. Dia
melayani tujuh desa lainnya, dengan jalan kaki atau naik sepeda
motor untuk memeriksa pasien-pasiennya.

Bacilio berdiri di luar jendela apotek sambil kami bekerja.
Sambil aku menjelaskan tentang resep obat, dia menuliskan nama,
usia, dan diagnosis serta resep bagi setiap pasien di buku tulis
bergaris untuk rujukan kelak. Dia menulis dengan susah payah
menggunakan potongan pensil yang diruncingkan ujungnya
dengan pisau.

Aku mengamati betapa dia berjuang untuk menulis. Aku
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menghampiri tas berisi alat tulis sekolah yang kami bawa untuk
diserahkan ke sekolah setempat. Aku menemukan peraut pensil
kecil yang terbuat dari plastik—benda remeh yang sering kita
buang dalam budaya teknologi tinggi yang canggih—serta beberapa
pensil.

Aku kembali ke jendela dan berkata, “Para #, Bacilio® (Untuk
kamu, Bacilio)

Matanya membelalak ketika dia melihat peraut pensil dan
pensil-pensil baru yang kutunjukkan padanya. “Para mi?”(Untuk
saya?) tanyanya.

“Si, para ayudarte con tu trabajo,” (Ya, untuk membantumu
melakukan pekerjaanmu.)

“Gracias, sefioral’” (Terima kasih, Bu) bisiknya sambil dia
menerima pemberianku yang sederhana itu. Dia tersenyum sambil
perlahan-lahan meruncingkan sebuah pensil baru. Dia mirip anak
kecil yang menikmati keajaiban mainan baru.

Pernahkah kau memperhatikan mata seseorang dalam-dalam
untuk melihat betapa dalam rasa syukurnya? Benda remeh menjadi
sangat berarti ketika kita tidak memiliki benda yang penting dalam
hidup kita.

Bacilio berhati-hati dan teliti menjaga harta barunya. Dengan
cermat dia memasukkan pensil dan peraut itu di dalam sebuah
kotak kecil di akhir setiap hari dan menjaga peraut pensilnya
dengan sungguh-sungguh. Menulis menjadi lebih mudah dan
lebih cepat baginya. Benda yang remeh bagi kami menjadi alat
yang berharga baginya.

Pemberian yang terdiri atas peraut pensil yang murah telah
membuka pintu terhadap sebuah pertemanan. Aku dan Bacilio
menikmati percakapan kami tentang kebudayaan kami, kehidupan
kami, dan Tuhan kami yang ada di tempat tinggi di Pegunungan
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Andes. Sebelum meninggalkan tempat itu, aku memastikan Bacilio
memiliki cukup banyak cadangan peraut pensil, pensil, dan buku
catatan.

Pengalaman berbagi sesuatu yang begitu sederhana tetapi
begitu bernilai memberikan makna pribadi bagiku terhadap kata-
kata indah Santo Fransiskus: “Hanya dengan memberi kita dapat

menerima.”

Linda E. Allen
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Kipas Kebaikan Budi

Ukuran sesungguhnya dari ucapan terima kasih kita tidak terletak pada
apa yang kita katakan tentang berkat yang kita peroleh,
melainkan pada cara kita menggunakannya.

—W.T. PURKISER

Tidak banyak hal yang dapat menakjubkan bagi pemuda rema-
ja. Mereka tidak terkejut melihat kekerasan di televisi, kegiatan
scks di video, atau film tentang tabrakan mobil. Mereka tidak
terganggu melihat orang makan serangga hidup, atau melihat pe-
gulat saling melemparkan kursi, atau tokoh yang meledak dalam
permainan video yang sarat adegan berlumur darah dan isi perut.
Sebagian besar anak muda yang kukenal tidak mudah terkesan
oleh banyak hal—sikap yang membuat putus asa guru yang
mengajar mereka. Kami, para pendidik, menghadapi banyak per-
saingan untuk mendapatkan perhatian murid-murid kami.

Hal ini semakin jelas di pelajaran bahasa asing. Kebanyakan
murid mengikuti kelas ini karena terpaksa, dan sebagian besar
tidak pernah mengira harus menggunakan bahasa itu kelak. “Mirip
belajar aljabar saja, ya?” tukas salah seorang murid. “Memangnya
orang dewasa benar-benar memakai yang kita pelajari ini?”
tanyanya kepadaku.

Sikap sinis seperti itu dan kurangnya minat merupakan salah
satu alasan mengapa aku suka mengajak kelompok murid sekolah
lanjutan ke Spanyol selama liburan musim panas. Aku ingin para
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pelajar yang belajar bahasa Spanyol di

kelasku dapat menggunakan keterampilan Kami menyaksikan
bahasa Spanyol mereka—untuk membaca terbangunnya
L persahabatan yang
petunjuk jalan, menonton acara televisi, direkatkan hanya
memesan makanan, berbicara kepada oleh kebaikan budi.

orang Spanyol. Aku harap pengalaman

itu membuat pelajaran mereka di kelas menjadi bagian kenyataan
hidup, dan melalui pengalaman mukjizat membuat beberapa di
antara mereka mendalami pelajaran bahasa Spanyol.

Pada suatu tahun, aku mengatur perjalanan ke Toledo dan
Madrid; empat rekan sesama guru dan delapan belas pelajar dari
sckolah khusus anak laki-laki yang terdaftar untuk ikut petualangan
kami di saat itu. Aku yakin para pelajar berencana menikmati wajah-
wajah cantik perempuan Spanyol, mencuri icip minuman keras khas
Spanyol, Sangria, dan mencoba makan roti isi McDonald porsi besar
di luar negeri. Rencanaku sendiri, tentunya, menunjukkan kepada
mereka semua hal yang telah kami bahas di kelas.

Murid-muridku benar-benar bertemu beberapa nona Spanyol,
sefiorita, mencicip sedikit Sangria, dan mencoba makan roti isi Big
Mac gaya Spanyol dan ternyata tidak begitu menyukainya. Tetapi
semua itu menjadi bagian sejarah yang menarik perhatian mereka.
Mereka melihat bendungan yang dibangun pada zaman Roma di
Segovia, yang tidak menggunakan semen sebagai perekat, tetapi
batu-batunya dipahat sedemikian rupa schingga saling mengikat.
Mereka memanjat jalan sempit di Toledo, belajar secara langsung
alasan mengapa kota yang terletak di atas bukit ini menjadi ibu kota
yang aman bagi Roma dan Spanyol. Merecka mengagumi katedral
dan istana-istana Spanyol, dan terpesona pada kerajinan penduduk
setempat yang tidak sempat menikmati hasil dari kerja keras mereka.

Aku tahu murid-muridku ini menyadari bahwa dunia lebih luas



Memeatas Buoi | 415

daripada Toledo dan Ohio, ketika salah seorang di antara mereka
duduk di sebelahku dan menggumamkan, “Aku merasa jadi begitu
kecil.” Kami tengah menikmati pemandangan luas dari pintu gereja
Valley of the Fallen. Para muridku berpikir, “Semua hal penting
terjadi di sini—bahkan sebelum aku lahir. Istana dan raja, dan
penjelajah, dan aku tidak pernah tahu apa-apa soal semua ini.”
Kekagumannya diungkapkan dengan lembut dan sepenuh hati.

Begitulah proses penyadaran bagi seorang pemuda remaja!
Aku tahu di saat itu bahwa daya tarik utama negeri itu telah
membuat mereka terkesan, dan perjalanan kami telah mencapai
tujuan pendidikannya. Akan tetapi kami mendapat pelajaran
yang lebih penting lagi di sebuah rumah sakit di Toledo ketika
kami menyaksikan salah seorang pelajar kami masuk rumah
sakit. Keluhan yang dirasakan Ryan selama beberapa jam tidak
juga hilang, dan kami memutuskan membawanya ke rumah sakit
sekadar untuk berjaga-jaga, jangan-jangan dia keracunan makanan
atau terkena serangan panas.

Kami mendapat izin untuk melaksanakan tindakan pengobatan,
tetapi dokter Spanyol di sana lebih suka berbicara langsung kepada
orangtua Ryan, terutama ayahnya, yang juga scorang dokrter.
Diagnosisnya—sesudah percakapan cukup lama karena perlu
memakai penerjemah—adalah radang usus buntu yang harus
segera dioperasi.

Operasi yang dijalani Ryan di tengah malam membuat
kami bergaul dengan para karyawan rumah sakit, dari petugas
administrasi hingga perawat dan dokter bedah, yang nyaris tak
seorang pun bicara bahasa Inggris. Kesabaran dan kebaikan hati
mereka membuat keadaan yang menekan itu lebih mudah kami
tangani.

Dalam keadaan darurat itu, kami sangat terkesan oleh tindakan
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seorang perempuan Spanyol paruh baya. Suaminya pasien yang
berada di tempat tidur dalam kamar yang sama dengan Ryan,
dan dia duduk dengan tenang sambil suaminya tertidur sesudah
menjalani pembedahan.

Kamar itu tidak berpenyejuk udara meskipun suhu mencapai
lebih dari 38 derajat, dan Ryan terbaring di tempat tidur tanpa
boleh bergerak, makan, atau minum apa pun selama dua puluh
jam pertama sesudah pembedahan. Dia jelas merasa sangart tidak
nyaman—kepanasan, sakit, dan tidak dapat berkomunikasi lancar
dengan pihak yang merawatnya. Kami berusaha sedapat mungkin
membuat dia merasa nyaman dengan memberikan kompres
dingin pada dahinya dan berjanji kepadanya bahwa kami akan
membawakan air yang paling dingin untuknya segera sesudah
dokter memberikan izin.

Sang seiora Spanyol yang manis itu mengamati ketika kami
bergiliran berusaha menghibur Ryan dan mengalihkan perhatian
dia dari keadaan yang tidak menyenangkan. Dia melihat kami
berusaha keras menyalakan televisi di dinding yang masih
menggunakan koin untuk menghidupkannya, dan dia mungkin
tidak paham mengapa Ryan tidak terlalu bersemangat menonton
tayangan lama film seri Bonanza yang diberi teks bahasa Inggris.
Tentunya dia tidak mengerti berbagai usaha kami untuk
berkelakar atau tidak paham tentang keprihatinan kami mengenai
ketidaknyamanan Ryan yang harus berbaring di tempat tidur yang
agak terlalu pendek untuk sosoknya yang panjang.

Tetapi dia tahu apa yang harus dilakukannya, dan tindakannya
luar biasa menentramkan dan menenangkan. Setelah menyaksikan
petjuangan kami mengompres Ryan, dia mendekati sisi tempat tidur
Ryan dengan senyum tersipu. Dia membuka tasnya, mengeluarkan
sebuah kipas Spanyol yang berhias, dan menggunakannya untuk
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menyejukkan Ryan. Dia memberi tanda kepadaku untuk duduk,
lalu dia berdiri di sisi tempat tidur Ryan selama hampir tiga puluh
menit dan menggerak-gerakkan kipasnya di atas tubuh Ryan sambil
bernyanyi lembut hingga Ryan tertidur. Lalu dia menyerahkan
kipas itu kepadaku dan berkata bahwa kipas itu pemberian darinya.
“Anda punya teman baru di Toledo,” begitu katanya kepadaku.

Sungguh suatu pelajaran luar biasa bagiku dan murid-muridku!
Kami merasa malu oleh tindakan yang dilakukan perempuan itu
yang terlihat senang membagikan kenyamanan bagi orang yang
tidak dikenalnya. Kami menyaksikan terbangunnya pertemanan
yang direkatkan hanya dengan kebaikan hati. Kami belajar bahwa
masa kini (dan masa depan) mungkin saja tergantung pada
tindakan dan sikap orang yang tidak akan pernah punya istana atau
taman yang diberi nama mereka. Tidak ada buku pelajaran atau
kuliah yang dapat memberikan dampak sedemikian mendalamnya
seperti yang dilakukan oleh sesiora Spanyol yang mungil itu dengan
kipasnya.

Ryan sekarang menjadi seorang dokter, sepuluh tahun sesudah
seminggu yang dilewatkannya di sebuah rumah sakit Spanyol. Dia
belajar bahasa Spanyol lebih rajin lagi, dan berbekal keterampilan
bahasanya dan ingatannya tentang pengalaman di rumah sakit
Spanyol, dia sampai di fakultas kedokteran dan bahkan lebih lanjut
lagi. “Aku ingat bagaimana rasanya menderita sakit dan tidak
dapat menjelaskan apa yang kurasakan,” begitu yang dikatakannya
kepadaku. “Aku belum lupa betapa takutnya aku saat itu dan
betapa bersyukurnya aku atas apa yang dilakukan perempuan itu.
Dia bukan dokter atau perawat, tetapi dia baik hati dan begitu
perhatian kepadaku. Seperti itulah aku mau berinteraksi dengan
para pasienku.”

Aku menyimpan kipas yang kuperoleh dari amiga, teman
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Spanyol-ku itu, dan sckarang aku menempatkannya di sudut
yang sangat terlihat di kelasku. Jika murid-muridku bertanya soal
kipas itu, aku menceritakan kepada mereka tentang kisah liburan
Ryan yang dipersingkat di Spanyol dan pendidikan seumur hidup
yang kami peroleh pada hari itu di sebuah kamar rumah sakit di
Toledo. “Tidak ada bagian dalam buku teks kita yang berdampak
sedemikian dalamnya,” begitu kukatakan kepada murid-muridku.
“Tetapi betapa beruntungnya kami mendapat pelajaran itu!”

Christine A. Holliday
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Air Melarutkan Bekas Luka

Pasti ada sesuatu yang mengarah dan
cenderung memberikan ketenangan batin.

—WASHINGTON IRVING

Aku sudah memancing selama lebih dari lima belas tahun di
Ngarai Big Thompson. Sambil berjalan di air sungai yang diberi
nama sama dengan ngarai itu, entah berapa kali aku melontarkan
pancinganku, menangkap ribuan ikan, dan mengalami hidup di
alam di mana pada awalnya aku merasa asing. Sekarang, sesudah
begitu lama berada sendirian di ngarai itu, aku merasa seolah-
olah berada di rumah, setelah berkembang dalam pengenalan
diriku sendiri melalui cara yang belum pernah ada hingga aku
menceburkan diri dalam dunia berair yang penuh dengan ikan,
serangga air, dan kerajaan mereka yang serasa ajaib ini.

Pemusatan perhatian yang dibutuhkan untuk melengkapi tugas
memikat ikat trout liar supaya memakan serangga buatan membuat
diri kita masuk jauh ke dalam diri sendiri, sehingga dunia ingar-
bingar terasa begitu jauh dariku. Gerakan melempar pancing yang
berirama, berdiri sambil mempertahankan keseimbangan di atas
batu yang berlapiskan lumut, dan memandang bergeming pada
umpan kering yang mengapung di atas permukaan sungai jauh
lebih ampuh untuk menenangkan jiwa ketimbang berbaring di
kursi kulit dalam ruang praktik psikolog mana pun.

Semua keputusan yang dibuat di sungai milikku semata:
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di mana aku mau memancing, umpan

Entah mengapa,

aku merasa perlu
membagikan

biasa kupakai untuk keberhasilan dan manfaat dari sungai,

kegagalan tidak berlaku dalam lingkungan ikan, dan kegiatan

memancing

apa yang mau kupakai, kapan aku mau
bergerak ke hulu sungai. Tolok ukur yang

seperti ini. Setelah aku berhasil memancing
29 kilometer di air yang terbuka untuk
umum, aku telah berhadapan dengan berbagai macam perasaan:
girang, sedih, gembira, kecewa, dan kepuasan yang mendalam.
Aku belajar memahami tentang kematian anggota keluarga,
menjalin pertemanan baru, menangis tanpa malu, dan menjalani
pengalaman batin yang meliputi berbagai pengetahuan, dan
lenturnya waktu, yang masih mengguncangkan dan menenangkan
diriku hingga ke lubuk hatiku.

Entah mengapa, aku perlu berbagi tentang manfaatnya sungai,
ikan, dan memancing dengan umpan lalat tiruan. Lalu pada tahun
2010, aku menonton acara televisi tentang program penyembuhan
melalui kegiatan memancing di sungai, Project Healing Waters
Fly Fishing (PHWEFF), dan aku tahu aku telah menemukan
jawabannya. Organisasi nirlaba yang mengabdikan diri pada
penyembuhan fisik dan emosi dari tentara difabel yang masih
bertugas melalui kegiatan memancing di sungai, dan kegiatan
terkait yang meliputi pendidikan, pembuatan kail, pemasangan
mata kail, dan perjalanan memancing.

Enam bulan sesudahnya, pada bulan April tahun 2011, aku
jadi tuan rumah dari suatu perjalanan memancing di Sungai Big
Thompson untuk selusinan tentara dari Unit Peralihan Pendekar
Fort Carson. Setiap tentara memancing bersama pemandu
pribadi masing-masing dan santap siang disiapkan oleh keluarga
setempat yang makanannya disumbangkan oleh para tetangga yang
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tinggal di sepanjang sungai tersebut. Banyak purnawirawan yang
menangkap ikan pertama mereka pada hari memancing itu, dan
aku sangat bersyukur atas semua dukungan dan tenaga sukarela
yang memungkinkan berlangsungnya acara hari itu.

Dengan dukungan lebih banyak tenaga sukarela dan kemurah-
hatian mereka, aku menyelenggarakan lagi perjalanan bersama
selusinan tentara dari Fort Carson pada musim gugur tahun 2011.
Kali ini, penginapan, makan malam, dan sarapan pagi disumbangkan
oleh pemilik penginapan setempat, River Forks Inn. Di samping itu,
biaya memancing dibebaskan di sebuah peternakan setempat yang
dibuka untuk umum dan menawarkan kegjatan memancing yang
luar biasa. Para tentara menikmati dua hari penuh yang padat berisi
kegiatan memancing, makanan, pertemanan, tawa ria, penyembuhan,
dan memancing yang mengasyikkan, sekali lagi semua ini berkat
para pemandu memancing, toko-toko peralatan memancing yang
meminjamkan peralatan bebas biaya, dan tenaga sukarela lainnya yang
menyumbangkan waktu dan tenaga mereka untuk membuat acara
selama dua hari itu berjalan lancar. Semua ini dilaksanakan tanpa
membebankan sesen pun pada para tentara tersebut.

Tak berapa lama sesudah usainya perjalanan ini, aku berjumpa
dengan Duanne Cook, scorang purnawirawan yang tinggal di
Cheyenne, Wyoming. Bersama dia, kami menyusuri jalur yang
kemudian menjadi cabang Platte Rivers dari organisasi PHWFE
Perjalanan pertama kali berlangsung pada bulan September tahun
2012, dengan selusinan purnawirawan, beberapa di antara mereka
bertempur di Perang Dunia II. Purnawirawan ini menjadi anggota
pertama kami yang memancing bersama, dan semuanya tinggal di
bagian utara Colorado dan di sebelah selatan Wyoming, wilayah-
wilayah yang pernah kami layani.

Nasib baik kami berlanjut dengan semakin banyaknya jumlah
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purnawirawan dan tentara yang masih bertugas ikut bergabung
dengan organisasi kami. Toko peralatan pancing menyumbangkan
bahan untuk pengikat mata kail dan tang untuk kelas mengikat
mata kail, sementara gereja menyumbangkan tempat untuk
kelas membuat pancing, dan tenaga sukarela menggalang dana
dan menyumbangkan waktu mereka supaya para purnawirawan
dapat berperanserta secara gratis. Melalui kemurah-hatian Kantor
Nasional, kami berhasil memilih dan mengirimkan dua anggota
kami untuk ikut perjalanan memancing selama seminggu ke
beberapa lokasi istimewa di AS.

Dengan penuh rasa terima kasih setiap hari karena kami dapat
memberikan penyembuhan dan harapan di air, kami melanjutkan
karya kami untuk membangun cabang organisasi kami. Tiga tahun
sesudahnya, kami menjadi satu dari program PHWFF terbesar di
Amerika Serikat dan pada tahun 2015 kami mencatat pencapaian
lebih dari 25.000 kilometer di jalan sambil mengantar anggota
kami pergi memancing.

Tiada hentinya aku tercengang melihat seberapa besar
kemurahan hati yang diberikan kepada cabang-cabang kami oleh
tempat penginapan khusus di lokasi pemancingan, para pemandu,
pengusaha setempat yang menyumbangkan jasa mercka dan
dukungan keuangan. Tak ada cara bagiku untuk mengungkapkan
rasa syukurku terhadap mereka yang memberikan bantuan,
kecuali dengan tetap mengantar para pria dan perempuan yang
berjasa dalam dinas militer untuk mengadakan wisata memancing
schingga mereka dapat mengalami dan menikmati manfaat
penyembuhannya sambil berada di air.

Moto dari Cabang Platte Rivers berbunyi, “Air melarutkan
bekas luka.” Aku mengalami kebenaran moto ini selama waktu
yang kulewatkan dengan memancing di Sungai Big Thompson.



MemeaLas Bupr | 423

Aku selalu menyaksikan hal yang sama pada anggota kami ketika
mereka berhasil menangkap ikan frout dengan umpan yang
mereka ikat dan dengan pancingan yang mereka buat sendiri.
Aku bersyukur atas kesempatan yang diberikan kepadaku untuk
melayani para anggota militer kami, atas kesediaan mereka berperan
serta dalam program kami, dan atas kesempatan untuk dapat
menyaksikan dengan mata kepala sendiri perubahan positif yang
mereka alami ketika berbagi waktu bersama sambil memancing.

Pada akhirnya, aku juga bersyukur pada Sungai Big Thompson
karena telah mengajariku kesabaran dan pemahaman luar biasa,
karena telah membasuh bersih semua bekas luka pada diriku
schingga aku dapat menjadi cukup kuat untuk memberikan
kesempatan bagi orang lain guna mencapai penyembuhan yang
sama dalam hidup mereka.

Dean K. Miller
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Dari Pekerjaan Menjadi
Kesempatan Istimewa

Kita dibentuk dan diwarnai oleh apa yang sangat kita sukai.

—JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Aku suka sekali pekerjaanku! Selama lebih dari enam belas tahun
aku telah menikmati kesempatan istimewa membaca setiap buku
yang diterbitkan dalam seri buku Chicken Soup for the Soul. Apa
yang dimulai sebagai pekerjaan semata berubah menjadi sesuatu
yang jauh melebihi pekerjaan. Aku merasa seolah-olah aku kenal
secara pribadi setiap pengirim cerita di dalamnya, dan aku me-
rasa seakan-akan mengalami sendiri kejadian terpenting dalam
hidup mereka melalui kisah mereka yang mengharukan.

Membaca puluhan ribu kisah Chicken Soup for the Soul
membuat pribadiku menjadi seperti sekarang. Aku percaya saat
ini aku telah menjadi ibu, istri, anak, saudara, dan teman yang
lebih baik disebabkan oleh setiap pelajaran yang kuperoleh melalui
kisah-kisah itu. Aku sungguh bersyukur atas kisah yang dibagikan
oleh para penulis kami dengan begitu murah hatinya.

Ketika masih sebagai ibu muda, aku sangat suka buku
Chicken Soup for the Expectant Mothers Soul, edisi yang dibuat
khusus untuk calon ibu, dan sering menceritakan kisah, “7t Will
Change Your Life” (Yang Mengubah Hidupmu) yang ditulis
oleh Dale Hanson Bourke, tentang bagaimana menjadi seorang
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ibu mengubah segalanya dengan cara yang begitu memesona.
Ketika anak laki-lakiku, Bailey, bertambah usia dan siap masuk
sckolah, buku Chicken Soup for the Teachers Soul yang dibuat
khusus bagi para guru, mulai diluncurkan. Entah berapa banyak
guru yang menerima buku ini dengan tanda pada bagian tertentu
dari buku ini yang melukiskan perasaanku dengan tepat. Bagian
itu menceritakan tentang surat yang ditulis oleh seorang ayah,
Richard E Abrahamson, dan ditujukan kepada seorang guru, yang
menceritakan kepada guru itu betapa sulit baginya untuk melepas
anaknya ke sekolah dan seberapa yakin dan percaya dia bahwa
anaknya berada di tangan yang benar. Aku sadar di saat itu bahwa
aku bukan satu-satunya pihak yang ragu-ragu untuk melepas anak
ke sekolah!

Lalu ketika aku merasa nyaman untuk melepas anakku ke
sckolah, aku berpikir, apa yang harus kulakukan seandainya dia
rindu padaku? Kisah Barbara LoMonaco, “7he Last First Day,”
(Hari Pertama yang Terakhir) memberikan jalan keluar bagiku.
Aku memberikan sekeping uang logam kepada anakku untuk
disimpan di saku bajunya. Dia dapat memasukkan tangannya ke
saku bajunya dan menyentuh uang locam itu dan ingat bahwa
aku ada bersama dia. Dia menerima gagasanku itu dan membawa
uang logam itu ke sekolah setiap hari selama satu bulan pertama
bersekolah.

Beberapa tahun kemudian, anak laki-laki sahabatku, yang
berusia tujuh tahun, mendadak meninggal dunia. Hingga hari
ini, tiga tahun sesudahnya, kejadian itu mungkin menjadi
kejadian terburuk dalam hidupku. Aku tidak yakin bagaimana
cara membantu sahabatku atau keluarganya melampaui waktu
yang begitu mengerikan. Jadi, aku membuka buku Chicken Soup
Jfor the Grieving Soul yang khusus membahas tentang kedukaan,
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dan membaca cerita yang ditulis oleh Jo Coudert, “What You Can
Do for a Grieving Friend.” (Apa yang Dapat Kita Lakukan untuk
Teman yang Berduka). Aku mendapat nasihat yang kuperlukan,
yang menyebutkan bahwa aku cukup mendengarkan sahabatku
dan berkata, “Aku menemanimu di sini.”

Dengan bergulirnya wakeu, seperti juga para orangtua lainnya,
aku mulai mempertanyakan caraku membesarkan anak. Aku tidak
pernah yakin sebagai seorang ibu, apakah aku cukup mendampingi
anak-anakku. Aku membaca kisah “The Damn Cape” (Mantel
Sial) dalam Chicken Soup for the Working Womans Soul (yang
menghususkan diri bagi perempuan yang bekerja di luar rumah)
dan dapat memahami perasaan Colleen Eastman yang berhasrat
membuat kostum, menjadi tenaga humas, dan apa saja yang
diperlukan oleh sekolah. Astaga, tenagaku terkuras habis. Aku
mendapat nasihat yang kuperlukan dari kisah Cheryl Kirking,
“Gotta Watch the Fish Eat,” (Harus Belajar dari Cara Ikan Makan)
dalam Chicken Soup for the Soul: Moms Know Best yang khusus
berisi tulisan tentang peran seorang ibu. Cheryl menjelaskan
tentang bagaimana dia akhirnya mengambil sikap tegas dan
mengatakan “tidak” untuk undangan menghadiri rapat Kamis
malam. Dalam kisahnya, dia berbagi begini, “Kita memberi makan
ikan setiap malam, tentu saja. Tetapi pada hari Kamis kita berusaha
duduk bersama sekeluarga dan mengamati ikan makan.” Meskipun
belum pernah bertemu dengan Cheryl secara pribadi, aku ingin
berterima kasih kepadanya karena telah memberikan izin kepadaku
untuk mengatakan “tidak” dan karena telah mengingatkan aku
betapa pentingnya menyisihkan waktu untuk keluarga seperti
mengkhususkan suatu malam untuk berada bersama keluarga.

Tahun-tahun berlalu.... Ketika Bailey sudah remaja, aku merasa
bahagia karena telah menjalankan nasihat yang dibagikan dalam
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kisah “A Worthy Investment” (Investasi yang Layak) dalam buku
Chicken Soup for the Mothers Soul 2. Sementara Allison Yates
Gaskin mengubah garasinya menjadi tempat untuk berkumpul
bagi anak-anaknya serta teman-teman mereka, aku mengambil
langkah lebih maju lagi dan mengubah ruang keluarga yang resmi
menjadi ruang dengan meja ping pong dan lain-lain. Ternyata cara
itu manjur... anak-anak remaja selalu senang berada di sana.
Karena kisah-kisah Chicken Soup for the Soul selalu berdampak
pada diriku, aku tidak terkejut ketika ayahku meninggal dunia.
Aku langsung membuka-buka kumpulan buku Chicken Soup for
the Soul untuk mendapatkan penghiburan. Sekali lagi aku berhasil
menggunakan kisah yang dibagikan untuk menuliskan sambutanku
guna memberi penghormatan terakhir bagi ayahku. Aku melihat
beberapa orang mengangguk sambil aku menyampaikan pelajaran
yang kuperoleh melalui pekerjaanku. Aku membagikan kepada
hadirin bahwa kita semua harus berhenti dan menyalakan lilin
yang kita simpan untuk kesempatan khusus, menyeka tangan pada
handuk yang kita gantung untuk hiasan di kamar mandi tamu,
dan membuka atap mobil tanpa khawatir soal kerapian rambut
kita. Aku belajar pentingnya menikmati saat-saat yang kita miliki
selama kita hidup.
Orang-orang bertanya padaku apakah aku tidak bosan membaca
kisah-kisah Chicken Soup for the Soul. Aku selalu menjawab, “Aku
ceritakan ya kisah yang baru saja aku baca.”
Betapa beruntungnya || Sementara ulang tahun perkawinanku yang

aku punya pekerjaan kedua puluh tahun semakin mendekat, kami
yang memberi nafkah
bagi keluargaku dan
sekaligus mengajariku
untuk bersyukur: Soup for the Soul: Married Life! Membaca

cerita “The Gold Ring Club” (Kumpulan

baru saja selesai menyunting seri khusus yang
berkaitan dengan hidup perkawinan, Chicken
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Cincin Emas) oleh Dana Martin memberi dampak yang mendalam
padaku. Ketika aku dan suamiku menikah, emas berwarna kuning
masih menjadi mode, tetapi sekarang tampaknya semua orang
memakai emas putih atau platinum. Dana berbagi kisahnya tentang
cincin emas kuning yang meskipun ketinggalan zaman, justru
kekunoannya itulah yang membuatnya begitu penting. Katanya,
“Aku tetap memilih cincin kawin emas kuning dan menghargainya
sebagai lambang kemenangan atas kesulitan, keputusan baik atas
keputusan buruk, dan lambang cinta yang mengalahkan segalanya.”

Ketika Bailey duduk di sekolah lanjutan aku begitu bersemangat
membaca kisah kami tentang sopir baru, kencan pertama, dan
olahraga di sekolah lanjutan, yang dimuat dalam Chicken Soup
Jor the Soul: Parenthood, buku yang mengkhususkan diri pada
peran orangtua, dalam kisah “Perspective” (Sudut Pandang) yang
mengajarkan hal yang kuperlukan. Anakku pada saat itu seorang
pemain sepakbola sekolah lanjutan dan meskipun aku sangat suka
menyaksikan dia bermain, harus aku akui bahwa aku orangtua yang
“memberi petunjuk” dari bangku penonton meskipun aku sama
sekali belum pernah bermain bola seumur hidupku. Rosemary
Smiarowski menjelaskan tentang bagaimana dia memutuskan
“hadir” pada permainan bola terakhir yang dimainkan anak laki-
lakinya. Tulisnya “memusatkan perhatianku secara tulus pada
anakku yang berusia delapan belas tahun dan sudah bermain
bola keranjang sejak dia cukup umur untuk memantulkan bola.
Yang aku saksikan adalah pemuda percaya diri yang bermain
olahraga tim dan sungguh menikmatinya.” Pada pertandingan
bola selanjutnya, aku tidak dapat melepaskan ingatanku dari kisah
itu dan aku memusatkan perhatianku hanya pada anakku. Aku
kagum melihat di akhir pertandingan bagaimana dia menghampiri
pelatihnya dan berterima kasih kepadanya. Wah! Aneh menyadari
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apa yang kita pelajari ketika yang kita lakukan hanyalah “berhenti
dan menikmati harumnya mawar.”

Ketika anakku bersiap-siap masuk perguruan tinggi, aku
bersyukur atas gagasan kreatif yang dibagikan dalam kisah buku
yang kubaca, yaitu yang bercerita seputar kampus: “Not Just a
Medical Kit” (Bukan Sekadar Kotak Obat) dalam buku kumpulan
kisah yang bercerita seputar kampus Chicken Soup for the Soul:
Campus Chronicles. Untuk acara wisuda SMA-nya, Jaclyn S.
Miller mendapat sekantong berisi obat-obatan yang mungkin
dia butuhkan selagi berada jauh dari rumah. Meskipun mula-
mula Jaclyn menganggap hadiah itu aneh, teman-teman selantai
asramanya menjadikan kantong itu “andalan” untuk keperluan
obat-obatan. Gagasan yang cerdas! Aku jadi begitu bersemangat
mengisi kotak obat dengan aneka obat-obatan yang aku tahu
kemungkinan dibutuhkan anakku, Bailey, kalau-kalau dia sakit
dan aku tidak bisa berada di sisinya.

Kita semua punya penyesalan dan pernah melakukan kesalahan
pada suatu tahap dalam kehidupan kita, tetapi baru Natal yang
lalu ini aku mengalaminya. Entah karena apa, aku tidak begitu
menikmati musim liburan ini. Mungkin karena tekanan berlebih
yang disebabkan oleh tugasku menghias rumah, berbelanja, dan
lima acara ulang tahun anggota keluargaku yang jatuh pada
minggu yang bersamaan, dan tentu saja semua kekacauan yang
ditimbulkannya. Aku sering digoda selama bertahun-tahun
soal betapa cepatnya pohon Natalku dibuang dan diangkut
truk sampah, yang biasanya terjadi pada tanggal 26 Desember!
Tahun ini berbeda. Sebagai ibu anak tunggal yang sedang jauh
dari rumah karena kuliahnya, dapat Anda bayangkan betapa
senangnya aku ketika libur Natal menjelang. Cerita yang ditulis
oleh penerbit kami, Amy Newmark, “A Happy Mess” (Kekacauan
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yang Membahagiakan) dalam buku kumpulan kisah seputar
Natal, Chicken Soup for the Soul: Merry Christmas! terasa sangat
dekat dengan kehidupanku. Dia membagikan ceritanya begini,
“Sesungguhnya tak ada yang lebih menyedihkan daripada rumah
yang teramat bersih sesudah Natal, karena aku jadi tersadar bahwa
Natal sudah usai, dan kita harus menunggu setahun penuh untuk
mengulangnya lagi!” Aku memusatkan perhatianku pada pesan itu
dan menikmati seluruh musim libur bersama Bailey tanpa pernah
memikirkan tentang menurunkan pohon Natal sebelum Bailey
kembali ke kampus.

Sebagai pengantin baru, dan istri seorang petugas pemadam
kebakaran, aku sering sendirian di rumah di waktu malam. Jadi, aku
mendaftarkan diri sebagai anggota termuda pada sebuah kelompok
kegiatan merenda dan aku belajar cara membuat selimut dan topi
rajut. Sesudah membaca kisah-kisah menarik dalam buku khusus
tentang kegiatan sukarela dan beramal, Chicken Soup for the Soul:
Volunteering & Giving Back, kelompok kecil kami terinspirasi dan
mulai membuat topi rajut untuk para penderita kanker payudara
yang tengah menjalani pengobatan kemo di rumah sakit setempat.

Semalam aku sedang mengobrol dengan seorang teman lama,
dan dia berbagi sakit hati yang dialaminya karena berurusan dengan
kedua orangtuanya yang menderita gejala berkurangnya daya
ingat, Demensia. Karena telah membaca Chicken Soup for the Soul:
Living with Alzheimer’s & Other Dementias dan Chicken Soup for
the Soul: Family Caregivers, aku berhasil memberikan pandangan
kepadanya bahwa dia tidak sendirin dan betapa pentingnya untuk
tidak mengambil di hati apa yang dilakukan atau dikatakan oleh
orangtuanya. Dia tertawa dan menangis sambil aku membacakan
kisah-kisah dari kedua buku itu.

Ada begitu banyak kisah yang dapat membuatku lebih
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menikmati hidupku selama enam belas tahun belakangan ini
dan aku teramat bersyukur bahwa para penyumbang cerita
telah membuka hati mereka dan bersedia membagikan pelajaran
hidup yang begitu indah. Betapa beruntungnya aku memiliki
pekerjaan yang memberikan nafkah bagi keluargaku dan sekaligus
mengajariku untuk bersyukur atas berkat yang dilimpahkan
padaku, untuk percaya bahwa doa dijawab, untuk menemukan
kebahagiaan, untuk menggunakan cara berpikir yang positif, dan
untuk memusatkan perhatian pada rasa syukurku. Kesadaran bahwa
kisah-kisah ini mampu membuat perubahan yang mendalam telah
menjadikan apa yang tadinya sekadar pekerjaan menjadi karier, dan
mengubah karier menjadi kesempatan istimewa.

D'ette Corona
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Tidak Pernah Terlalu
Terlambat untuk

Mengucapkan Terima
Kasih

Tak seorang pun mencapai keberhasilan tanpa mengakui adanya bantuan
orang lain. Mereka yang bijaksana dan percaya diri mengakui adanya
bantuan ini dengan penuh rasa syukur.

—ALFRED NORTH WHITEHEAD




92

Cinta yang Mendidik

Terimalah tanggung jawab atas hidupmu. Ketahuilah bahwa kaulah dan
tak ada orang lain yang akan mengantar diri sendiri mencapai tujuanmu.

—LES BROWN

Aku bukan anak nakal, tetapi aku memang suka minum bir.
Pada tahun 1991, di usia sembilan belas tahun, aku terjerat mi-
numan keras, dan aku ditangkap karena memiliki dan minum
minuman keras sebagai anak di bawah umur. Sang Hakim me-
nyalahkan aku.

Aku beserta tiga temanku di penjara harus menjalani pelayanan
masyarakat yang berlangsung pada setiap hari Sabtu dan Minggu
selama empat akhir pekan. Seragam terusan warna jingga terlihat
memikat dan menarik perhatian orang kepada kami sambil kami
berjalan sepanjang jalan raya setempat. Di samping itu, masih ada
denda sebesar 100 dolar, sepuluh jam sekolah senilai 100 dolar,
tiga tahun masa percobaan, dan biaya pengadilan sebesar 44 dolar.

Sementara teman-temanku minum-minum di malam tepat
sesudahnya dan menceritakan kisah perang yang mereka dengar
selama waktu singkat kami berada di dalam penjara, aku tidak
minum minuman keras sama sekali selama beberapa bulan.
Akhirnya, sesudah empat bulan, aku minum beberapa gelas
minuman keras di taman tempat parkir truk di pinggir kota.
Larut malamnya, terjadi perkelahian dan terjadi hal yang buruk.
Meskipun tidak ambil bagian dalam perkelahian itu, aku melihat
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tulisan di dinding dan aku tahu aku harus melakukan perubahan.
Aku hanya tidak yakin perubahan apa yang harus terjadi.

Aku sudah kembali ke kampus selama satu triwulan tetapi
angka-angkaku merosot parah. Aku sebenarnya bukan jenis orang
yang tepat untuk berada di kampus pada saat itu. Aku bekerja di
sebuah apotek sebagai petugas kasir, mengisi rak, dan melakukan
apa saja yang ditugaskan kepadaku. Sama sekali tidak menarik dan
tidak menyenangkan. Aku rasa pada suatu titik tertentu aku ingin
bekerja di salah satu pabrik setempat, tetapi kemudian terjadilah
suatu peristiwa yang aneh.

Ketika sedang mengendarai mobil ke tempat kerja schari
sesudah pesta, aku mengambil keputusan untuk berbelok ke pusat
pendaftaran militer, dan sisanya tinggal jadi sejarah. Bergabung
dengan Dinas Militer AS merupakan keputusan terbaik yang
pernah kuambil.

Kantor pertama yang pernah kudatangi adalah kantor Angkatan
Darat, dan kantor terakhir yang pernah kudatangi. Aku ikut ujian,
dan hasilnya sangat bagus. Aku mengatakan kepada petugas SDM
di sana bahwa aku ingin bertemu dengan petugas Angkatan Udara
tetapi aku diberitahu bahwa itu percuma saja karena aku pernah
ditahan. Aku percaya pada petugas itu. Tidak ada alasan mengapa
aku harus tidak percaya padanya. Beberapa bulan sesudah itu,
aku bekerja di Angkatan Udara meskipun pernah ditahan karena
minum minuman keras ketika masih anak di bawah umur. Kalau
ditinjau balik, aku senang petugas SDM itu berbohong kepadaku.

Tanpa pernah ditahan, atau lebih tepatnya lagi tanpa menjalani
hukuman yang keras, bertugas di satuan militer mungkin akan
berada di urutan terbawah dalam daftar rencanaku. Aku tidak
punya teman dekat di dinas militer pada waktu itu, jadi aku
bergabung hanya berdasarkan keyakinan buta. Dua puluh tiga
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tahun sesudahnya, aku masih bertugas sebagai tentara.

Selama masa awal aku bergabung dalam satuan militer, dengan
bangga aku bekerja sebagai tenaga kesehatan di Angkatan Darat.
Tugas pertamaku adalah di Jerman, di pusat pelayanan keschatan
setempat, Landstuhl Regional Medical Center. Yang berkesan dari
tugasku di sana adalah ketika aku bekerja melayani pasukan unit
khusus angkatan darat AS, Army Rangers, yang cedera di Perang
Mogadishu, yang menjadi tersohor oleh penerbitan buku tentang
perang ini dan kemudian dibuat menjadi film, Blackhawk Down.
Sesudah empat tahun pertama, aku memutuskan pulang dan
mencoba kuliah lagi.

Aku kembali bekerja di apotek tempatku beketja sebelumnya,
karena aku sedang cuti dari dinas ketentaraanku, jadi aku mendapat
kenaikan gaji dan mendapat tambahan libur seminggu. Lumayan.
Aku bekerja purna waktu dan berkuliah sesering mungkin. Makan
waktu lima tahun bagiku untuk menyelesaikan kuliah S1-ku, tetapi
aku benar-benar menyelesaikannya. Aku tidak punya bayangan
apa yang akan kulakukan sesudah wisudaku. Sebulan kemudian,
empat pesawat AS dibajak oleh teroris. Pada titik itu, aku tahu apa
yang harus kulakukan.

Aku kembali ke petugas SDM di dinas ketentaraan, tetapi kali
ini aku menemui petugas Angkatan Udara terlebih dahulu. Aku
harus menjalani lagi ujianku dan mendapat angka sembilan puluh
sembilan persen. Angkatan Udara ingin mempekerjakanku tetapi
mereka memberitahuku bahwa pada saat itu tidak ada tempat di
Sekolah Pelatihan Perwira. Aku harus menunggu setahun lagi.
Angkatan Laut ingin mempekerjakan aku juga, tetapi aku harus
mendaftarkan diri dahulu lalu baru mengajukan lamaran untuk
ikut program mereka. Aku tidak tertarik pada Korps Angkatan Laut.

Akhirnya aku kembali berbicara pada petugas SDM di
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Angkatan Darat yang menjanjikan bahwa dia akan mengusahakan
agar aku dapat mengenakan seragamku lagi dalam beberapa
minggu. Akhirnya selepas hampir lima puluh dua minggu, aku
melapor ke Sekolah Calon Perwira di Fort Benning, Georgia, pada
tanggal 11 September 2002. Aku ditugaskan sebagai Letnan Dua
pada bulan Januari tahun berikutnya. Hari itu hari yang paling
menggembirakan dalam hidupku.

Seandainya aku tidak menerima cinta yang keras dari Sang
Hakim dulu ketika masih remaja, aku tidak akan pernah
mempertimbangkan ketentaraan sebagai pilihan karierku. Satu-
satunya kekuranganku adalah aku diberitahu bahwa aku tidak
dapat menjadi pemimpin yang baik disebabkan oleh cara bicaraku
yang gagap. Itu kekurangan yang harus kuatasi seumur hidupku.

Aku menjalani tugasku tiga tahun lagi dan dikirim ke Irak
sebagai pimpinan peleton dari peleton ketiga terbesar pada
Angkatan Darat AS. Sesudah itu, aku bergabung dengan
Garda Nasional dan dikirim ke Irak dua kali lagi. Sekarang aku
mendapat pangkat Mayor pada Satuan Cadangan Angkatan Darat.
Pencapaianku lumayan bagus untuk seseorang yang katanya tidak
dapat maju karena gagap.

Sewaktu pensiun dari ketentaraan, secara alami, aku beralih
ke komedi tunggal. Yah, mungkin aku mengambil jalur yang
tidak lazim, tetapi aku merasa harus mencobanya. Aku banyak
berbicara tentang kegagapan, bekerja di apotek, dan berdinas di
Angkatan Darat. Selama bertahun-tahun,

ternyata aksi pentasku berkembang Aku sekadar berterima
kasih kepadanya karena
menjadikanku sebagai
pihak yang bertanggung
kepada pendengarku. Aku mengadakan || jawab atas kesalahanku.

menjadi komedi dan pembicaraan yang
lebih memberi dorongan dan inspirasi

pertunjukan ke berbagai tempat di
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Amerika dan bekerjasama dengan beberapa nama besar dalam
dunia komedi. Aku juga mengadakan perjalanan keliling beberapa
kali untuk menghibur pasukan AS yang bertugas di luar negeri.
Aku pernah merasakan pengalaman mereka, jadi aku tahu betapa
pentingnya arti tertawa bagi mereka yang berada begitu jauh dari
tanah air.

Hingga hari ini, buku seri Chicken Soup for the Soul telah
menerbitkan tiga kisahku dalam lima buku, dan aku menulis juga
untuk beberapa surat kabar di beberapa tempat di Amerika.

Akhir-akhir ini aku mengadakan pertunjukan di kota
kelahiranku, dan sang hakim yang dulu menjatuhkan hukumanku
ada di tengah-tengah penonton. Itu saat pertama aku punya
kesempatan untuk menyapanya sejak musim gugur tahun 1991.
Ada orang yang mungkin menyimpan dendam, tetapi aku
tidak—tidak ada dendam bagi sescorang yang memberi dampak
demikian berarti pada hidupku. Di hadapan beberapa ratus orang,
aku sekadar berterima kasih kepadanya karena telah menjadikan
aku sebagai pihak yang bertanggung jawab atas kesalahanku. Aku
belajar dari pengalamanku.

Orang terlalu sering ditegur karena melanggar hukum, tetapi
mereka tidak pernah belajar dari pengalaman mereka. Aku belajar
dari pengalamanku, membuat perubahan dalam hidupku, dan aku
berterima kasih atas kesempatan yang kuhadapi saat ini. Kalau
bukan karena Pak Hakim, siapa tahu di mana aku berada saat ini?
Semua pabrik yang kuincar sebagai tempat kerjaku dulu sekarang
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sudah tutup semua. Aku mungkin tetap bekerja di apotek. Siapa
tahu? Sistem berjalan, dan aku bersyukur tiada henti.

Jody Fuller

Catatan editor: Untuk mendengarkan wawancara Chicken Soup for the Soul
Podcast yang dilakukan oleh Amy Newmark dengan Jody Fuller, harap kun-
jungi chickensoup.podbean.com/e/friend-friday-soldier-with-a-stutter-is-a-role-
model/
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Penyelamatan Tersulit

Meski tak seorang pun dapat mundur ke masa lalu dan mengambil langkah
awal yang barvu, siapa pun dapat mengambil langkah awal saat ini
dan membuat akhir yang benar-benar baru.

—CARL BARD

Aku berdiri di depan cermin kamar mandi sambil mengeringkan
rambutku yang baru saja kucat sambil menelusuri begitu banyak-
nya saat menyakitkan yang terjadi pada diriku selama beberapa
minggu terakhir. Semuanya itu bermula dari Aaron. Aku belum
pernah punya pacar dalam arti sesungguhnya sebelum aku ber-
temu dia dan menjadi ketagihan perhatian yang diberikannya
kepadaku.

Dia luar biasa menggemaskan tetapi tidak dewasa untuk
usianya, dan seperti kebanyakan remaja, kami penuh dengan
gejolak hormon, berlebihan, dan menderita tekanan jiwa. Mestinya
sadar betapa emosi yang bergelora seperti itu dapat menjadi sangat
tidak stabil, aku sedang jatuh cinta. Aku jatuh cinta habis-habisan,
lepas kendali, dan tidak masuk akal, dengan pemuda berambut
keabuan mirip pasir di pantai. Aku mengibaskan rambutku dan
melanjutkan mengeringkan rambutku. Bahkan memikirkan
tentang dirinya saat ini membuatku merasa mulas, tetapi
perasaanku terhadap dia menjadi tercemar oleh keputusasaan atas
segalanya yang telah terjadi.

Kami berdua menyeret satu sama lain semakin dalam ke tekanan
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kejiwaan meskipun kami tidak menyadarinya
pada waktu itu. Aku harus mengakui bahwa Aku sudah
lupa seperti

apa rasanya
sedang bersiap untuk mandi. Mengetahui berharap.

aku lepas kendali. Malam sebelumnya, aku

bahwa aku akan berendam dalam air dan

mudah membersihkan diri, aku membawa

salah satu pisau siletku. Aku menjadi sangat pandai melepaskan
pisau silet kecil dari alat pencukur murah sekali pakai, dan aku
menyembunyikan bilah pisau kecil itu di berbagai sudut kamarku.
Aku semakin sering menyilet diriku.

Pada malam itu, di dalam bak mandi, aku melakukannya
terlalu jauh dan seluruh air dalam bak mandi berubah warna jadi
merah. Aku keluar, menelan harga diriku, dan minta tolong kepada
ibuku. Dia seorang perawat dan selalu punya simpanan kasa dan
perban tebal di rumah. Saat itu salah satu dari kesempatan langka
aku melihatnya menangis dan hal itu membuatku semakin benci
pada diriku sendiri. Sorot mata ibuku diliputi kecemasan dan
kebingungan.

Ibuku tidak memahamiku; tak seorang pun memahamiku.
Tidak juga Aaron. Dia juga menyilet dirinya. Waktu mulai pacaran,
kami berdua sangat kental dalam gaya hidup “emo” karena kami
dapat mengenali apa artinya rasa nyeri dan penderitaan. Kami
menenggelamkan diri kami sendiri dalam lautan celak mata legam
dan musik kelam. Kami sepakat berhenti, tetapi setiap kali salah
satu dari kami berdua tergelincir, maka yang lain terbawa juga
dan siklusnya berlanjut. Aku melewati bermalam-malam duduk
di lantai ruang bajuku sambil berusaha mencari tahu caranya
menyelamatkan diriku sendiri dan satu-satunya hal yang masuk
akal bagiku adalah menyilet diri.

Semuanya ini berputar-putar dalam kepalaku sambil aku
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menyikat rambutku dan memeriksa hasil pewarnaan rambut yang
kukerjakan sendiri. Dalam hitungan detik, aku merasa nyaris
senang. Merah warna yang cocok bagiku.

Aku membuka pintu kamar mandiku dan ayahku tengah
bersandar pada pagar tangga sambil menungguku. Matanya
berkaca-kaca dan segera dia meraihku dan memelukku erat-erat.
Ibuku menelepon ayahku. Aku dan ayahku sudah lama tidak saling
bicara selama setahun belakangan ini karena dia tinggal di kota lain
yang jaraknya enam jam dari tempat kami tinggal, dan aku remaja
dengan suasana hati yang bergejolak tidak menentu.

“Hai, Daddy.” Kupandang wajahnya dan kucoba untuk
tersenyum tulus padanya. Tidak kusadari betapa sangat kubutuhkan
pelukan seperti itu.

“Ayo, kita ngobrol dulu,” bisiknya dengan suara bergetar. Aku
mengikutinya ke lantai bawah. Ibuku dan ibu tiriku, Bu Kelly,
tengah bicara dengan suara perlahan di meja makan, tetapi mereka
berhenti bicara ketika melihatku. Aku mulai merasa cemas. Aku
memeluk Bu Kelly dan duduk di kepala meja makan.

“Kau tahu kenapa kami di sini, Sayang?” Aku bisa menebak
Bu Kelly berusaha menjaga nada suaranya supaya tetap ringan dan
tidak mengancam.

“Soal silet?” Aku menundukkan pandanganku ke meja. Aku
merasa tidak nyaman karena baju atasan terbuka yang kupakai. Tak
satu pun luka di lenganku yang tertutup. Aku menggaruk-garuk
dengan gugup pada kasa yang membungkus pahaku di balik celana.

“Ya. Ibumu menelepon kami semalam dan menangis karena
dia mengira kami bakal kehilanganmu.” Mom dan Dad diam saja.
Aku menegakkan kepalaku; wajah mereka bertiga terlihat pucat
dan cemas. Pandangan mata ibuku seolah-oleh menyisir wajahku.
Dia berusaha membaca perasaanku, yang sia-sia belaka; di saat itu
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aku cukup mati rasa. Ayahku meneteskan air mata. Pandangannya
yang tajam terpusat pada bekas siletan dalam di lenganku yang
kulakukan dua atau tiga hari sebelumnya.

“Sayang, kami ingin kau menceritakan kepada kami apa
yang terjadi pada dirimu. Apa yang dapat kami lakukan untuk
membantumu?” kata ayahku.

Aku masih belum mau melihat wajah mereka, tetapi aku
berusaha menjawab. “Aku tidak mencoba bunuh diri. Aku tahu
yang kalian pikirkan.” Aku berkesah sambil berharap Aaron dapat
berada di sana untuk menghadapinya bersamaku.

“Kami perlu memberitahumu bahwa tidak harus begini caranya.
Ke mana perginya si kutubuku kami yang bahagia itu? Wajahmu
masih tetap sama, tetapi cahaya dalam matamu hilang. Kami ada
di sini karena kami ingin kau bahagia. Tidak maukah kau jadi
bahagia lagi?”

Aku merasa air mata mulai menggenangi sudut mataku.
Aku juga masih ingat gadis itu, si gadis kecil yang bahagia dan
selalu terbenam dalam dongeng, bermimpi tentang petualangan
yang akan dialaminya ketika dewasa. Gadis ini jadi asing bagiku
sekarang. Kapan semua ini berubah? Kapankah aku kehilangan
hubungan dengan diriku sendiri?

“Ya,” kataku, tetapi aku tidak tahu apakah mungkin aku
menjadi bahagia lagi. “Aku tidak tahu bagaimana caranya.”

Mereka mulai bicara, masing-masing memberikan usulan,
tetapi aku tidak sepenuhnya mendengar pembicaraan mereka. Aku
tengah memikirkan Aaron lagi. Bagaimana kalau aku sembuh tetapi
dia tidak? Bagaimana kalau aku tidak sembuh? Apakah aku akan
merasa seperti ini selamanya?

“Sayang?” Mereka memandangku. Aku tidak mendengar apa
pun yang mereka katakan; aku tergelincir lagi ke keadaan mati
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rasa. Aku hampir tidak mampu memahami konsep tidak merasa
seolah-olah tenggelam setiap waktu.

“Maaf. Apa?” Aku masih memandang nanar ke permukaan
meja.

“Kita semua berpikir sebaiknya kau libur seminggu dan
menjauhkan diri dari segalanya dan ikut bersama kami ke North
Dakota.” Aku terperanjat luar biasa. Tidak sekolah? Meninggalkan
teman-temanku? Aaron? Aku tak sanggup menahan air mataku dan
aku merasa air mataku mulai menetes dan membentuk kolam kecil
di atas meja di depanku.

“Aku tidak mau pergi.”

“Sayang.” Ibuku meraihku dan meremas tanganku. “Mungkin
kau tidak mengerti saat ini bahwa menyempatkan diri untuk pergi
sebentar bisa membantu mengatasi masalah, tetapi kami semua
merasa kau perlu mencobanya. Kami sangat khawatir keadaanmu
jadi semakin parah, dan kau tidak akan dapat memperoleh hidup
yang wajar dan bahagia yang seharusnya kau nikmati.”

“Baiklah, Mom,” hanya itu yang terpikir olehku untuk
kukatakan.

Jam berikutnya aku mondar-mandir seperti orang linglung.
Aku mengemas tas, menelepon Aaron untuk memberitahu dia
tentang apa yang tengah terjadi, dan memeluk ibuku. Kami
mulai berkendara selama enam jam ke rumah ayahku. Aku
membenamkan diri ke dalam iPod-ku dan menyaksikan dunia
lewat di jendela mobil. Aneh rasanya memandang mata orang asing
di mobil yang kutemui sepanjang jalan sambil menghayati betapa
mereka tidak tahu besarnya rasa sakit yang tengah mencabik-cabik
di dalam diriku. Kita juga tidak tahu apa-apa apakah mereka juga
mengalami hal yang sama. Pepohonan menjadi semakin jarang.
Ketika kami melewati perbatasan sebelum masuk North Dakota,
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aku merasa agak kecewa. Kenangan tentang lingkungan ayahku
tidak begitu menyenangkan, tetapi aku berada di sana bukan
untuk bertemu siapa-siapa. Rencananya aku ke sana untuk berlibur
selama seminggu.

“Bayangkan tentang seperti bagaimana hidup yang kau
inginkan.” Ttulah yang dikatakan ibuku ketika dia memelukku dan
mengucapkan selamat jalan. Sebetulnya apakah artinya semua itu?

Sesudah “istirahat” selama tiga hari, aku mulai paham. Mati
rasaku berkurang dan aku menangisi Aaron sepanjang malam.
Aku sadar betapa meracuninya diri kami bagi satu sama lain.
Orangtuaku sudah bicara dengan orangtua Aaron. Mereka semua
sepakat bahwa kami berdua harus dipisahkan selama beberapa
minggu. Mula-mula aku berontak. Mereka tidak bisa mendikteku
siapa yang boleh menjadi temanku! Atau siapa yang boleh kucintai!

Kemudian aku sadar mereka benar. Seandainya punya
kesempatan untuk mengeluarkan diri dari lubang ini, aku hanya
bisa melakukannya tanpa Aaron. Kesadaran mendadak itu
menimbulkan campuran perasaan yang aneh dari kemarahan dan
harapan di dalam diriku. Harapan menjadi sesuatu yang aku lupa
bagaimana rasanya. Munculnya berbagai perasaan membuatku
letih. Bu Kelly pasti memperhatikannya. Keesokan paginya aku
memandang nanar pada halaman kosong di buku catatan harianku
sambil mencoba memeras kekuatan otakku untuk dapat menulis.
Aku mengangkat wajahku dari buku catatan harianku dan dia
tersenyum padaku. Di tangan satunya terdapat banyak kudapan
dan tangan yang lainnya lagi memegang setumpuk DVD.

“Yuk, kita nikmati hari khusus untuk perempuan.” Aku
mengikutinya ke kamar tidur utama tempat adik perempuanku
tengah meringkuk di tengah tempat tidur sambil menunggu kami.
Aku merangkak naik tempat tidur sambil Bu Kelly memasang
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DVD. Menempati tempat tidur raksasa yang mirip awan itu
sambil menyaksikan acara Disney di televisi membuatku merasa
kecil. Aku merasa dikuasai oleh sesuatu... si kutu buku. Aku dapat
merasakan si gadis kecil di masa laluku yang mengintip melalui
rasa sakitku. Sekilas aku melihat keluargaku. Mereka tertawa geli
dengan tangan penuh berisi berondong jagung, dan untuk pertama
kalinya setelah begitu lama, aku merasa bahagia. Sungguh-sungguh
bahagia. Bahkan aku nyaris bisa merasa hatiku berbinar-binar.
Di saat itu, aku tahu bahwa suatu hari aku akan menjadi
sebahagia mereka. Tetapi baru ketika dewasa dan memiliki keluarga
sendirilah, aku benar-benar menyadari keadaanku dulu yang
sesungguhnya. Orangtuaku telah menyelamatkanku dari diriku
sendiri. Itulah penyelamatan tersulit yang ada. Mereka bisa saja
melakukan apa yang dilakukan banyak orangtua lain, yaitu tidak
berbuat apa-apa dan berharap keadaan itu hanya terjadi sesaat dan
akan berlalu dengan sendirinya. Ketiga orangtuaku mengambil
keputusan untuk secara aktif membantuku melewati masa sulit
itu meskipun mereka sebetulnya tidak memahaminya. Mereka
tidak mungkin tahu di saat itu betapa kerja keras mereka akan
membuahkan hasil. Hatiku selamanya akan berlimpah rasa syukur
yang kuharap aku tunjukkan kepada mereka pada waktu itu.

Chelsea Johnson
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Terima Kasih yang Tulus

Isilah kertasmu dengan napas hatimu.

—WILLAM WORDSWORTH

Aku duduk di depan meja tulisku dan mulai menulis. Aku me-
nulis surat yang penuh perasaan syukur yang teramat tulus. Aku
menyelipkan kartu ucapan itu ke dalam amplop, merekatkannya,
dan memasang perangko. Tetapi, ketika tiba saatnya untuk me-
masukkan surat itu ke dalam kotak pos.... aku terenyak.

Aku tidak mampu melakukannya.

Mendadak aku merasa teramat takut dan terancam.

Tetapi kenapa?

Surat itu ditujukan kepada seorang teman lama di sekolah
lanjutan yang kuhubungi melalui tanggapan di Facebook dan
beberapa kali mengirimkan pesan pribadi. Selama beberapa minggu
terakhir, halaman Facebook-nya menginspirasiku untuk menjalani
hidup dengan cara yang berbeda, misalnya dengan lebih banyak
melakukan pekerjaan suka rela.

Upayanya dalam bekerja sukarela tidak luar biasa—dia tidak
merawat penderita lepra di India atau membuat sumur di Uganda,
sebaliknya, dia melakukan perbuatan yang kecil dan dalam ukuran
setempat, seperti bertugas sebagai petugas penyeberang jalan untuk
anak-anak sekolah dasar. Hal seperti itu bisa kulakukan juga.

Dia menyadarkanku bahwa aku tidak perlu ikut suatu misi
untuk membuat perubahan di dunia ini. Aku bisa membuat
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perubahan di tempatku tinggal. Penyadaran ini mengubah
pandangan hidupku mengenai dunia dan entah mengapa, jauh di
lubuk hatiku, aku merasa harus memberitahukannya bahwa teladan
yang dia tunjukkan telah mempengaruhi hidupku secara positif.

Sebenarnya bisa saja aku mengirimkan surel kepadanya, tetapi
terasa kurang pas untuk ucapan terima kasih yang begitu penting
artinya. Itulah sebabnya aku memutuskan menulis surat itu dengan
tulisan tangan. Namun, begitulah aku di saat itu, sambil berdiri
di depan kotak surat, tidak mampu memasukkan amplop surat
itu ke dalamnya—Ilangkah yang sebetulnya paling mudah dalam
keseluruhan proses itu. Apa sebenarnya yang menghentikanku?
Mengapa jadi begitu sulit untuk dilakukan?

Tiba-tiba aku sadar bahwa sebenarnya aku takut bertindak
terlalu baik.

Mungkin aku merasa aneh karena dia sebenarnya bukan
sahabatku atau saudaraku. Aku tidak begitu mengenalnya.
Mungkin pesanku terlalu mendalam dan terlalu pribadi. “Orang-
orang biasanya tidak melakukan hal ini,” begitu pikirku.

Sambil menimbang-nimbang semua ini, aku sadar bahwa aku
tidak ingin jadi biasa kalau itu berarti tidak jadi mengirimkan
surat ucapan syukur kepada orang yang layak menerimanya. Aku
memasukkan amplop itu ke dalam kotak surat.

Beberapa minggu kemudian, aku menerima pesan Facebook
darinya. Ternyata dia mengalami saat yang berat baginya dan
pesanku menjadi sangat berarti baginya. Menurut dia, dia tidak
pernah menyangka dia membuat perubahan sedemikian besar
bagi orang lain.

Suratku bukan saja membuat dia lebih bahagia, tanggapan
dia terhadap suratku itu juga membuatku merasa lebih bahagia.
Padahal hanya perlu waktu lima menit untuk menuliskannya.
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Aku begitu senang suratku itu membuat

perubahan demikian besarnya bagi Aku sadar bahwa aku
tidak ingin jadi biasa
kalau itu berarti tidak

jadi mengirimkan surat

kepada orang lain setiap bulan. ucapan syukur kepada

Aku sudah melakukan hal itu selama orang yang layak
menerimanya.

temanku itu, sehingga aku memutuskan

untuk menulis surat ucapan syukur

dua tahun terakhir, dan menyebabkan
perubahan besar dalam hidupku. Aku
lebih cenderung memperhatikan kebaikan dalam diri orang lain
dan dengan demikian merasa lebih berterima kasih atas hidup yang
sangat luar biasa yang kujalani. Menanam rasa syukur menjadi
keterampilan luar biasa yang kubiasakan pada diriku. Hidup ini
terlalu singkat untuk tidak melakukannya.

Amanda C. Yancey
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Kunjungan ke Rumah Sakit

Lupakan cedera, jangan pernah lupa kebaikan.

—CONFUCIUS

Aku lahir prematur, kurang dari satu kilogram dan cukup mungil
sehingga pas untuk ukuran telapak tangan ibuku. Aku diberitahu
bahwa rumah sakit menelepon ke rumah hampir setiap hari sela-
ma aku dirawat di sana selama tiga bulan, menyampaikan pesan
seperti “datanglah sekarang dan bawakan baju yang ingin Anda
pakaikan untuk memakamkannya.”

Aku tumbuh sebagai anak mungil yang sakit-sakitan. Aku kena
serangan kejang, mengalami masalah tulang dan sendi, dan aku
dirundung di sekolah. Sebetulnya aku tidak butuh semua itu, tetapi
nyatanya semua itu membentukku menjadi pribadiku sekarang.

Kadang-kadang aku dan ibuku pergi ke rumah sakit, Sacred
Heart di Pensacola, Florida, untuk menjalani tes atau prosedur
tertentu. Ibuku mengunjungi unit perawatan intensif bayi baru
lahir, NICU, tempatku dirawat selama tiga bulan pertama hidupku.
Unit itu punya foto bayi-bayi yang memenuhi dinding, dan fotoku
menempati urutan pertama. Aku memandangi foto itu setiap kali
kami berkunjung ke sana.

Aku tumbuh besar dan tidak lagi mengunjungi NICU. Lama
kelamaan, aku menikah dengan perempuan yang kucintai dan
sangat kusayangi. Seminggu sesudah pernikahan kami, istriku
harus menjalani pembedahan besar. Prosedur itu berlanjut terus,
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sehingga sesudah aku selesai berdoa di

kapel Sacred Heart, aku memutuskan Semua orang yang

dulu merawatku ketika

aku bayi di bagian itu
ada di sana.

mencari bagian NICU tempatku dulu
dirawat di masa kecilku. Bagian itu
telah pindah selama lima belas tahun
sejak kunjunganku yang terakhir, jadi
ketika aku berhasil menemukannya, jam kunjungan telah berakhir
dan aku tidak dapat masuk. Ibuku yang dulu bekerja sebagai
perawat, memintaku mencari teman lamanya yang bertugas sebagai
perawat di bagian itu.

Aku kembali keesokan harinya dan bertemu dengan seorang
perempuan paruh baya dengan senyum manis tengah duduk di
kantor perawat. Dia memandangku dan berkata, “Anda mencari
seseorang, ya?”

Dengan terkejut aku mengiyakan.

“Siapa yang Anda cari?”

Tiba-tiba aku teringat, dan kupandangi perawat itu.

“Clara?” Dia berdiri dan keluar dari balik meja dengan kedua
lengannya terbentang lebar siap memelukku.

“Iya! Itu aku. Menurut ibumu kau akan mampir. Ah, si bayi.
Kau sudah tumbuh besar dari bayi kecil dulu. Kami dulu cemas
dan berdoa untukmu seumur hidupmu.”

Aku memeluknya, dan terkejut oleh air mata yang menetes
dari mataku. Dia menyimpan kejutan lain untukku yang dapat
menyebabkan tumpahnya air mata.

Ajaibnya, semua orang yang dulu merawatku ketika aku bayi di
bagian itu ada di sana. Ada yang sebentar lagi pensiun di minggu
itu, ada yang tengah mengisi giliran jaga perawat lain, dan ada pula
yang kebetulan saja ada di sana. Aku tidak tahu harus berkata apa.
Kesempatan itu merupakan kebetulan yang begitu mencengangkan.
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Clara bangkit dan memanggil semua orang untuk berkumpul.
Bahkan dokterku ada juga di sana. Kami mengambil foto bersama
yang masih kusimpan hingga sekarang. Di foto itu, dapat kau
lihat sinar berkilau di mataku. Aku selalu mengatakan bahwa itu
disebabkan oleh pantulan lampu, walau sebenarnya bukan.

Kilau itu sebenarnya adalah air mataku yang timbul karena
menyadari bahwa berjejer di sekelilingku adalah orang-orang yang
membantu menyelamatkan nyawaku dulu. Aku berterima kasih
atas mereka. Jalur hidup kami telah diatur, dan tidak selalu oleh
diri kita. Aku dibimbing untuk menyelesaikan lingkaran hidupku
di hari itu, sejak hari aku lahir hingga saat itu. Tidak pernah akan
dapat kulupakan hari yang berkesan itu.

JB Steele
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Bersyukur atas Sup

Anehnya, manajer toko sembako lebih penting bagi
kesehatan anak-anakku dibandingkan dokter anak.

—MERYL STREEP

Waktu aku masih kecil, ibuku memasakkan hidangan yang sama
untuk makan malam selama lima hari selama seminggu. Dia
merebus kentang, wortel, dan kadang-kadang beberapa sayuran
lainnya, dalam panci berkilat di atas kompor. Sayuran di dalam
sup ini dimasak langsung setiap hari dan seminggu sekali ditam-
bahkan sedikit daging asap yang dimasaknya ke dalam mangkuk
makan kami. Dia menyebut hidangan itu sup daging asap.

Aku sering mendengar anak-anak lain di sekolah berbicara
tentang hidangan lezat yang mereka santap untuk makan malam.
Banyak di antara mereka yang makan hidangan dari restoran
cepat saji, yang harganya mahal pada waktu itu. Mereka makan
roti isi, kentang goreng, dan minum susu kocok. Betapa inginnya
aku makan seperti itu sekali-kali, tetapi orangtuaku tidak sanggup
membelikannya. Kami hanya membeli makanan di luar sekali atau
dua kali setahun—untuk kesempatan istimewa.

Sekarang aku ingat-ingat lagi dan membayangkan betapa
beruntungnya aku. Ibuku menyempatkan diri memotong dan
menyiapkan aneka sayuran dan kentang itu setiap malam.
Jumlahnya pas—dan dia mementingkan sayurannya dibandingkan
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dagingnya—dan kami tidak menyantap

minyak, lemak, dan garam yang ada Ibuku menyempatkan
diri memotong dan
menyiapkan aneka

sayuran dan kentang

Aku yakin aku jarang terkena sakit flu setiap malam.

dalam makanan yang dijual di restoran
siap saji.

dibandingkan teman-teman sekelasku.
Kalaupun sakit, aku hanya istirahat di rumah sehari atau dua hari,
dan tidak seminggu penuh seperti banyak temanku di sekolah.

Di usiaku yang ketiga puluh tahun, aku jatuh sakit dan
didiagnosis menderita tekanan darah tinggi karena keturunan dari
keluargaku. Aku harus mengakui aku banyak makan hidangan
cepat saji sebagai balas dendam atas jarangnya aku menyantap
makanan seperti itu di masa kecil. Tetapi, ketika kembali memasak
sendiri makananku di rumah tanpa semua tambahan minyak dan
garam yang berlebihan, aku merasa lebih schat.

Sekarang, aku sering merindukan semangkuk sup buatan
ibuku. Aku sadar betapa beruntungnya aku memiliki seorang
ibu yang menyempatkan diri memasakkan hidangan sehat bagi
keluarganya lima malam seminggu. Sup itu dibuat dengan cinta
dan meninggalkan kenangan yang akan menghangatkan dan
menychatkanku selamanya.

Shawna Troke-Leukert
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Buku Rasa Syukur

Entah bagaimana, secara kebetulan, aku menyadari bahwa
aku menjalani hidup yang kaya, indah, dan memuaskan.
Aku teramat bersyukur atas semuanya itu.

—BETTY SUE O’MALEY

Aku belajar tentang hebatnya rasa syukur dari ibuku. Ketika didi-
agnosis terkena kanker yang tidak dapat sembuh, dia mulai ber-
teriak dari atap rumah betapa berterimakasihnya dia atas hidup
yang begitu indah yang telah dijalaninya. Dia diberikan ramalan
yang mengerikan, yaitu perkiraan hanya akan hidup selama
empat belas bulan. Tanggapan yang mudah terhadap ramalan
itu bisa saja dia memilih untuk marah. Sebaliknya, dia memilih
untuk bersyukur.

Seminggu sesudah didiagnosis terkena tumor otak, ibuku
menuliskan analisis yang mencengangkan tentang keadaannya:

Penyakit ini memberikan kita banyak waktu untuk memen-
tingkan dan mengerjakan segala sesuatu yang kita inginkan
supaya dapat merasa bahwa kita telah menjalani hidup yang
lengkap dan memuaskan.

Sejaub ini, perasaan pertama dan yang menonjol yang kura-
sakan, ketimbang rasa takut atau benci, adalah meluapnya
rasa sywkur yang luar biasa dan berlimpah atas hidup yag
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telah kujalani dan semua orang, tempat, dan pengalaman
selama hidupku. Semua orang harusnya merasa beruntung
dapat memiliki perasaan seperti ini!

Aku baru saja mulai mengenal ibuku sebagai teman, sesudah
bertahun-tahun pemberontakanku ketika aku berpura-pura tidak
membutuhkannya. Dia mungkin saja tidak marah, tetapi justru
aku yang merasa marah. Mungkin saja dia tidak pernah sempat
mengenal cucu-cucunya dan bisa saja dia tidak dapat melanjutkan
karier penulisannya yang telah dimulainya sesudah membesarkan
empat anak.

Jika sakitnya ibuku membawa berkat, dia mendapat lima belas
bulan untuk benar-benar hidup seolah-olah sebentar lagi dia akan
meninggal—dan bagi keluarganya, kesempatan untuk menyatakan
kepada ibuku betapa berartinya dia bagi kami. Ibuku sungguh-
sungguh dilimpahi rasa syukur, dan sering menulis tentang
betapa beruntungnya dia karena telah menjalani hidupnya. Hasil
perenungan awalnya yang lain berbunyi sebagai berikut:

Abku sungguh-sungguh tersibir dan masih juga merasa demi-
kian, oleh rasa syukur yang begitu besar atas hidupku dan
keajaiban segala sesuatu dalam hidupku. Kalau saja perasaan
dapat dimasukkan dalam botol, dijual, dan dipakai sesuai
keperluan!

Semakin banyak yang ibuku ceritakan kepadaku tentang
betapa berterimakasihnya dia atas hidup yang telah dianugerahkan
kepadanya, semakin sering aku mulai memikirkan tentang betapa
berterimakasihnya aku atas dirinya. Aku tahu aku bukan satu-
satunya yang merasa demikian. Ibuku punya keluarga, lingkaran
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luas pertemanan, dan lingkaran yang lebih luas lagi dari kenalan
yang mengalami hidup yang semakin menyenangkan disebabkan
oleh dirinya.

Pengaruh ibuku meluas jauh melampaui keenam anggota
langsung keluarganya. Setiap orang yang ditemui ibuku memberi
tanggapan tentang kebaikan hati dan kebijaksanaannya. Aku harus
membuat ibuku mengerti tentang hal ini. Aku ingin ibuku tahu
betapa hebatnya dirinya.

Dan begitulah mulainya aku mendapat inspirasi untuk Buku
Rasa Syukur. Aku menghubungi semua orang yang kukenal dan
kuminta mereka untuk menyebarkan pesan. “Kalau Anda pernah
tersentuh oleh Betty Sue O’Maley dengan cara apa pun, harap
menuliskan catatan singkat supaya dia tahu betapa dia telah
mencerahkan hidup Anda.” Pekerjaan itu ternyata jauh lebih
berat daripada yang kubayangkan di awalnya. Begitu banyak surat
elektronik dan surat tulis tangan yang berdatangan dan aku bekerja
keras untuk menghimpun semuanya secepat mungkin karena tidak
ada cara yang menjamin tepatnya kapan hari terakhir hidupnya.

Aku berhasil menyatukan semua pernyataan rasa syukur itu
dengan dilengkapi foto-foto tentang kehidupan ibuku tepat
sebelum Natal di tahun itu. Jadilah buku itu hadiah yang paling
penting yang pernah kuberikan, dan ungkapan di wajahnya ketika
membukanya tak tenilai berharganya. Ibuku meninggal dunia

lima bulan sesudah menerima Buku
Ibuku meninggal Rasa Syukur itu, tetapi dia meninggal

dengan mengetahui dengan mengetahui betapa istimewa arti
betapa istimewanya
arti hidupnya bagi
ratusan pengagumnya yang sangat bersyukur. Harapanku,

hidupnya bagi ratusan pengagumnya

yang sangat bersyukur. semua orang yang menuliskan sesuatu

di dalam buku itu juga diberikan hadiah,
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yaitu hadiah dalam bentuk kesadaran untuk memperlambat derap
kehidupan dan memikirkan tentang apa yang harus mereka syukuri
dalam hidup, khususnya semua orang yang telah membuat hidup
mereka sedikit lebih menyenangkan bagi mereka.

Ibuku dipanggil untuk meninggalkan dunia ini terlalu
cepat, tetapi dia masih sempat menghargai semua yang telah
dianugerahkan kepadanya. Aku berusaha mengingat kembali
bagaimana ibuku menjalani hidup dan menghormati ibuku dengan
mengingat pula semua berkat yang kuterima setiap hari.

Carrie O’Maley Voliva
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Gema Seorang Guru

Seorang guru berdampak selamanya; tak seorang pun dapat
meramalkan kapan pengaruh mereka berhenti.

—HENRY BROOKS ADAMS

“Bisa Mom datang dan membacakan dongeng di kelas taman ka-
nak-kanakku?” tanya anak perempuanku yang tengah menyiapkan
rencana mengajarnya untuk minggu-minggu yang akan datang.

“Bisa,” jawabku, sambil mengenang ketika aku dulu menuliskan
rencana mengajar dan mengundang tamu untuk hadir di kelasku.

Ketika masuk ruangan kelas keesokan harinya, aku disambut
oleh dua puluh anak taman kanak-kanak yang lincah, yang
tidak sabar mendengarkan dongeng. Sambil menghampiri pojok
dongeng, aku melewati denah abjad yang ditulis dengan huruf
tebal, gambar yang dibuat oleh tangan anak berusia lima tahun,
dan buku-buku yang berbaris seperti tentara di rak buku bercat
biru. Sesuatu dalam diriku mengatakan, “Aku di rumah.”

Aku membacakan cerita tentang anak bebek kecil berwarna
kuning dan kolamnya, sambil menyaksikan kegembiraan dan
keheranan di wajah murid-murid kecil itu. Dan kembali aku
merasa yakin bahwa terjadi semacam keajaiban di lingkungan
tempat pembelajaran hari ini melahirkan mimpi hari esok.

Dalam perjalanan pulang, aku mengenang betapa berun-
tungnya aku dulu mempunyai begitu banyak guru hebat yang
mendampingiku sepanjang perjalanan hidupku sejak dari taman
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kanak-kanak hingga perguruan tinggi. Guruku di kelas enam
khususnya berperan sangat penting dalam memberiku perangkat
yang kubutuhkan suatu hari untuk mengejar mimpiku. Apakah
dia masih hidup? Apakah dia masih ingat padaku? Aku bertekad
untuk menemukan guruku ini. Aku ingin mengatakan “terima
kasih” kepadanya.

Aku mulai pencarianku di Internet, dengan mencari ordo dari
biarawati yang mengajarku di sekolah dasar. Dan, aku berhasil
menemukannya! Ternyata guru yang ingin kutemui sesudah
bertahun-tahun itu tinggal di sebuah biara di Pennsylvania bersama
ordonya. Tak lama lagi dia akan mencapai usia sembilan puluh
tahun. Tak sabar aku menuliskan pesanku kepadanya.

Aku membeli kartu ucapan berukuran besar dengan empat
halaman kosong untuk diisi tulisan. Pada sampul depan kartu itu
tertera ucapan: Terima Kasih. Di dalamnya, aku punya keleluasan
berhalaman-halaman untuk kuisi dengan kata-kata ucapan syukur.
Aku mulai dengan... “Terima kasih atas kesediaan Anda tinggal
sesudah usai jam sekolah dan membantuku dalam pelajaran
matematika. Terima kasih atas bantuan Anda untuk menunjukkan
kepadaku cara menyusun kalimat dengan satu demi satu kata dan
frasa. Terima kasih karena telah mengizinkan aku bernyanyi di
paduan suara bersama murid kelas delapan. Terima kasih atas...”
Bolpoinku terus mengalir di seantero halaman-halaman kosong itu
sambil aku mengutarakan begitu banyak pengorbanan mulia yang
dia lakukan untuk murid-muridnya.

Di dinginnya pagi hari musim salju,
dia datang ke sekolah hanya dengan

Dia masih ingat aku

dan sangat senang selendang hitam buatan sendiri yang
menerima surat disampirkan di bahu, dan tangannya
terimd kasthis. dilipat di balik kerudungnya, seolah-olah

tengah berdoa, untuk menghangatkan.
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Bagaimanapun keadaan cuaca di luar kelas, dia selalu hadir di
sana menunggu kami ketika lonceng sekolah mulai berbunyi. Aku
berterima kasih atas kehadirannya setiap pagi. Aku mengatakan
kepadanya bahwa dialah yang membuatku bercita-cita menjadi guru.

Beberapa minggu sesudah mengeposkan kartu itu, aku menerima
surat kembali darinya. Dia mengatakan bahwa dia masih ingat aku
dan sangat senang menerima surat terima kasihku. Aku senang
luar biasa. Dia menulis juga bahwa dia harus menggunakan kaca
pembesar untuk membaca karena dia nyaris buta disebabkan oleh
kemunduran fungsi penglihatan. Tetapi dia berjanji akan berdoa
untukku dan berharap aku akan ingat kepadanya dalam doa-doaku.

Kami saling bertukar banyak kartu dan surat selama beberapa
tahun sesudah itu, dan tulisan tangannya semakin kabur seiring
dengan merosotnya penglihatannya.

Di suatu kesempatan, aku mengiriminya sebuah puisi yang
kutulis untuk menghargai semaraknya warna bunga di musim semi.
Segera dia membalas dan berkata, “Gambaranmu tentang musim
semi begitu indah dibandingkan pelangi dengan beragamnya
bunga. Aku senang pernah menjadi gurumu.” Dia mengakhiri
suratnya dengan mengatakan kepadaku untuk “Lanjutkan
berkarya.” Aku merasa bahagia. Guruku suka puisiku. Dan,
sejenak aku merasa kembali jadi anak usia sebelas tahun lagi, yang
menikmati nyamannya hidup anak kelas enam.

Suster Valeria diam-diam menutup mata pada suatu hari yang
hangat di musim panas pada tahun 2010, di usia 93 tahun.

Aku menyimpan kartu dan surat yang dikirimkan kepadaku di
tempat istimewa yang dapat kubuka sewaktu-waktu untuk mengingat
kembali kenangan tentang guru istimewa yang menyambutku masuk
ke tempat sucinya dan membukakan dunia bagiku.

Lola Di Giulio De Maci
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Hadiah

Arti dari hidup adalah menemukan hadiah kita.
Tujuan hidup adalah untuk membagikannya.

—PABLO PICASSO

Aku di kelas lima SD ketika ayahku mengalami patah tulang
pinggul dan femur di beberapa bagian. Dia terpeleset karena em-
bun pagi ketika sedang membelah kayu di pekarangan belakang.
Kecelakaan yang menakutkan itu berakibat parah dan makan
waktu lama dan banyak operasi bagi ayahku untuk sembuh.

Pada waktu itu, ayahku baru saja pindah kerja dan keluarga
kami tidak mempunyai perlindungan asuransi kesehatan atau cacat.
Jadi, ibuku menjadi pencari nafkah tunggal untuk menanggung
biaya hidup kami berlima. Dia mengalami masalah kesehatan yang
berat dan sering keluar masuk rumah sakit.

Keadaan kami diperparah lagi oleh kenyataan bahwa rumah
pedesaan tua yang kami tempati tidak dilengkapi dengan lapisan
pelindung. Aku sering memandang nanar pada motif cantik es di
bagian dalam jendela rumah kami. Dengan jari aku menuliskan
namaku di kaca jendela dan aku membuat gambar hati di es yang
melekat di sana. Kami menjejali setiap lubang di rumah kami
dengan kaus kaki lama untuk menghalangi masuknya angin dingin
dari luar, dan kami berjejalan di dapur di sebelah kompor selagi
Mom memasak, karena itulah satu-satunya sumber panas di bagian
dalam rumah kami.
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Ayahku berbaring di tempat tidur

rumah sakit yang diletakkan di ruang Pl fidalcid

.. 1. . tidak dilupakan
keluarga kami, jadi kami menggantungkan orang, dan hal
beberapa selimut untuk menutupi gang itu memberikar
masuk, dan memanasi ruang itu saja demi harapan pada kami.

menghemat uang. Di tengah dinginnya

musim salju di negara bagian utara kota New York yang berangin
dan dengan suhu di bawah nol derajat, kami dapat melihat uap
napas kami di ruangan lain rumah kami.

Kami sudah menjual segala yang dapat dijual untuk kebutuhan
makan kami, menghangatkan sebagian dari rumah kami, dan
mengusahakan ada penerangan listrik. Kami tinggal di daerah
pedesaan dan terpisah dari para tetangga kami. Yang aku herankan,
orang-orang yang tahu betapa sulitnya keadaan kami tampaknya
tidak ingin terlibat dalam kehidupan kami.

Kami berterima kasih ketika ibuku mendapat pembagian
kelebihan bahan pangan dari para petani sekali sebulan, yang
dibagikan oleh gereja setempat, berupa wadah besar berisi keju,
selai kacang, dan susu bubuk. Kami jarang mendapat daging, dan
saudara-saudara laki-lakiku pergi berburu untuk menangkap kelinci
dan rusa supaya kami dapat makan daging. Kami tidak mampu
berbelanja di tukang daging, jadi ibuku dan masing-masing anak
membantu menyembelih rusa tangkapan. Kami sangat berterima
kasih atas makanan yang kami peroleh dan tidak membiarkan apa
pun terbuang. Ibuku mengalengkan dan membekukan apa saja
yang dapat diawetkan untuk membantu agar kami bisa punya
makanan untuk bertahan hidup.

Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah ayahku akan
dapat berjalan lagi seperti semula. Operasi yang dijalaninya
sejauh itu tidak begitu berhasil, dan rasa sakit yang dideritanya
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bahkan semakin parah, dan kami tidak tahan mendengar teriakan
kesakitannya. Dengan keadaan ibuku yang juga tidak schat, aku
cemas tentang apa yang akan terjadi pada diri kami.

Musim Natal pun menjelang, dan kami sadar bahwa kedua
orangtua kami sering berbisik-bisik tentang ketidakmampuan
mereka membelikan hadiah bagi kami. Ibuku merajut beberapa
benda untuk kami, dan kami cukup bijaksana untuk menyadari
bahwa kami harus bersyukur atas benda-benda itu ketika diberikan
kepada kami.

Di malam Natal, kami duduk di ruang makan kami yang
dingin sambil menyantap daging anak rusa dan buah persik yang
dikalengkan oleh Mom. Mom membuat saus dari daging rusa
kalengan yang kami santap dengan dioleskan di atas roti panggang.
Kami tengah menikmati hidangan ketika tiba-tiba kami mendengar
ketukan pintu. Mom merapikan rambutnya dan meluruskan
kemejanya sebelum menarik napas panjang dan membuka pintu.

Dua laki-laki dari tempat ayahku bekerja masuk sambil
membawa sebuah kotak yang dibungkus kertas hadiah khusus
untuk Natal. Mereka berseru, “Ho, Ho, Ho,” dengan suara berat.
Mereka meletakkan kotak itu di depan Dad yang kami dekatkan
ke meja makan supaya dapat ikut menikmati santap malam Natal.
Dad terlihat sedih dan Mom berlinang air mata. Mom perlahan-
lahan membongkar bungkusan kotak hadiah itu. Tangannya
menggambarkan kekhawatiran karena tidak dapat membayangkan
akan menyentuh sesuatu yang menggembirakan.

Kedua laki-laki itu berkata, “Bukalah. Teman-teman merasa
kehilangan kau. Kami ingin melakukan sesuatu supaya kau tahu
kami peduli padamu.” Mom dan Dad membuka kotak itu. Isinya
penuh dengan sumpalan kertas koran dan ada uang di dalamnya.
Mom melipat tangan seolah-olah berdoa. Lalu dia menggerakkan
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tangan ke dada dan ke bibir, dan air mata berlinangan di pipinya.
Ayahku menundukkan kepala dan menutupi mata dengan
tangannya. Aku melihat setetes air mata jatuh di atas meja.

Mereka memberi kami seribu tiga ratus dolar. Kami begitu
berterima kasih. Uang sebanyak itu dapat membantu kami
bertahan hidup selama beberapa bulan lagi, sampai musim dingin
yang keras dan gelap itu berubah menjadi musim semi. Kedua
laki-laki itu bahkan tidak tahu bahwa hadiah Natal yang mereka
berikan kepada kami jauh lebih besar dari sekadar uang. Hadiah
itu sesungguhnya berupa hadiah perhatian bagi kami. Paling tidak
kami tidak dilupakan orang, dan hal itu memberikan harapan
kepada kami.

Menjelang musim panas tiba, masing-masing dari kami, anak-
anak, sudah mendapat pekerjaan. Kedua orangtua kami berusaha
menerima keadaan dan mencoba mencari jalan mereka sendiri,
masing-masing melakukan pekerjaan yang dapat membantu
mereka membiayai pengobatan mereka. Kedua orangtua kami tidak
terlalu sadar bahwa melalui kesulitan hidup mereka, sebenarnya
mereka memberikan berkat kepada anak-anak mereka dengan
limpahan hadiah, termasuk kegigihan dan rasa iba.

Hingga sekarang, kalau aku tahu ada siapa saja yang mengalami
kesulitan mengatasi beban kesechatan dan keuangan, aku selalu
berusaha membantu mereka, apakah dengan membuat mereka
sadar bahwa aku peduli kepada mereka atau dengan membawakan
makanan untuk mereka. Aku selalu ingat apa yang dilakukan orang
kepada keluarga kami dan betapa besar artinya hal itu bagi kami.

Kelly Hennigan
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Pesta Ucapan Syukur

Rasa syukur membuat kita memahami masa lalu kita,
membawa damai di masa kini, dan menciptakan visi untuk esok hari.

—MELODY BEATTIE

Aku mengambil waktu untuk mundur dan memandang sekitar
terasku. Aku tersenyum karena di sana, berbaur dengan cahaya
obor dan lilin sereh, ada empat puluh orang yang mendapat tem-
pat khusus di hati kami pada tahun itu. Aku tercengang melihat
gabungan sempurna dari santapan lezat, alunan musik yang ber-
semangat, dan percakapan yang ceria.

Aku selalu menganggap diri sebagai pribadi yang berterima
kasih. Sejak kecil aku dididik untuk mengucapkan terima kasih
kepada siapa pun setiap kali aku menerima sesuatu sesederhana
sebuah pujian, misalnya, dan aku sangat sadar diri mengenai
tata sopan santun ini, jadi orang-orang tahu bahwa aku tidak
menganggap remeh mereka atau kebaikan hati mereka. Ketika
dewasa, aku membesarkan anak-anakku dengan mengajarkan
nilai hidup yang sama. Hadiah boleh dibuka tetapi tidak boleh
dimainkan sebelum mereka menuliskan kartu ucapan terima
kasih kepada yang memberikannya. Selama santap malam, kami
memainkan permainan “Berita Baik” dan berbagi cerita tentang
hal-hal terbaik yang terjadi pada diri kami hari ini. Kami tinggal di
sebuah masyarakat yang terbiasa dengan pemuasan segera dan hak
langsung, jadi aku ingin memperlambat derap hidup anak-anakku
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supaya mercka dapat menghargai apa
yang mereka miliki, tanpa memandang Meskipun Pesta Ucapan
Syukur merupakan
rangkuman rasa syukur
atas tahun sebelumnya,
menikmati hidup yang menyenangkan, kebiasaan yang kami
meskipun tidak selamanya mulus. lakukan setiap hari untuk
berterima kasih itulah
yang mendorongku untuk
selalu bergerak maju.

jumlah, besar, atau nilainya.
Selama ini aku beruntung dapat

Aku punya dua anak yang membuat
hidupku sangat bahagia, tetapi
masing-masing punya masalah yang
menyita cukup banyak waktu dan
perhatianku. Aku bercerai dan tinggal jauh dari keluargaku, tetapi
aku menikmati jejaring teman-teman yang baik hati dan sangat
mendukungku. Aku selalu punya pekerjaan tetap dan melewatkan
begitu banyak jam untuk berkarya bersama anak-anakku dan
melakukan pekerjaan suka rela.

Bagi beberapa orang, ketika aku menikah lagi, hidupku
bagaikan dongeng. Hidup yang kita kenal berubah seratus delapan
puluh derajat dan dengan bahagia kami pindah dekat dengan
keluargaku. Hidup seperti itu menjadi impian banyak orang, yang
penuh dengan liburan, sekolah swasta, pembantu rumah tangga,
dan cinta membara yang menembus seantero rumah besar yang
kami tempati. Sungguh hidup yang sempurna.

Tetapi, tak ada suatu pun yang benar-benar sempurna, dan
pada tahun 2010 kami terjaga dari mimpi kami oleh serentetan
kejadian yang mengubah dunia kami dengan cara yang sangat
menyakitkan dan dengan kecepatan yang menakutkan. Dimulai
dengan meninggalnya ayahku yang baik hati, yang kurawat selama
setahun silam. Kehilangan orangtua, yang menjadi inti dari sistem
pendukung hidupku dan telah membimbingku melewati beberapa
keadaan hidup yang sulit, merupakan pengalaman terburuk bagiku
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hingga saat ini. Kami berjuang untuk menjalani hidup tanpa
kehangatan ayahku, tanpa tempat untuk meminta nasihat, dan
kejenakaannya yang menggairahkan.

Ketika kami masih berduka, pada saat yang bersamaan, kami
mengurus ibuku dan mendampinginya dalam menjalani terapi
kemo sewaktu dia dengan gagah berani memerangi penyakit
kanker yang tak terobati. Di tengah semua itu, suamiku mendadak
menghilang dan mengajukan cerai. Kejutan yang disebabkan
oleh kepergiannya dan banyak masalah yang saat itu kuhadapi
seorang diri menambah parah keterpurukanku dalam tekanan jiwa.
Beberapa bulan sesudahnya, bibi kesayanganku, dan kemudian
disusul paman kesayanganku, meninggal dunia. Aku merasa
kehilangan pegangan ketika anak-anakku pergi berkunjung ke
ayah mereka, namun kalau diingat kembali, aku jadi punya waktu
berharga untuk mendampingi ibuku, waktu yang kami isi dengan
mengobrol lama dan banyak tertawa bersama karena kami sama-
sama punya rasa humor yang aneh untuk mencerna rasa sakit yang
disebabkan oleh keadaan kami.

Mimpiku berubah menjadi mimpi buruk yang jadi kenyataan,
ketika tidak berapa lama kemudian, ibuku menyerah kalah terhadap
sakit kanker yang dideritanya dan aku menjadi yatim piatu yang
merana, dan seorang ibu tunggal dua anak berkebutuhan khusus.
Ibuku adalah sahabatku, teman kepercayaanku dan penyemangatku.
Oleh sebab itu, kepergiannya bagiku terasa sulit untuk kuterima.

Aku tidak ingat banyak rincian dari tahun itu, kecuali bahwa
aku menjadi sangat tahu diri karena menyadari bahwa ada orang
lain yang menertawakan kejatuhanku dari keadaan yang cemerlang.
Aku tidak ingat lagi bagaimana aku mencari-cari rumah, pindah
rumah, mendaftarkan anak-anakku ke sekolah baru, atau terbang
bolak-balik untuk bertemu dengan saudara-saudara kandungku
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dalam rangka mengurus rincian pengurusan kematian orangtua
kami.

Aku menyembunyikan diri dari dunia, sengaja berbelanja di
waktu larut dan menjauh dari tempat-tempat yang sering didatangi
oleh orang-orang yang kukenal. Aku tidak mampu mencerna segala
sesuatu yang tetjadi di saat itu, dan merasa teramat sangat sendirian.
Aku mengacaukan hidup anak-anakku, gagal mendapat wawancara,
apalagi mendapat pekerjaan baru, dan aku tinggal di rumah yang
dalam waktu singkat tidak mampu lagi kubayar sewanya, yang
penuh dengan barang-barang peninggalan kedua perkawinanku
dan senantiasa mengingatkanku tentang kegagalanku.

Aku terombang-ambing antara keinginan hidup dan berharap
mati, dengan keyakinan bahwa anak-anakku hidup lebih baik
tanpa kehadiranku. Pertempuran itu terjadi setiap hari sambil
aku menghadapi tekanan jiwa yang berat dan aku berjuang mati-
matian untuk bangun dari tidur. Aku mengungkapkan keinginanku
untuk mati, dikremasikan dan abuku dimasukkan dalam peti mati
bersama ibuku, tempat aku dapat beristirahat dengan damai di sisi
orang yang memahami dan mencintaiku tanpa syarat.

Untung saja aku menyimpan semua pesan suara ibuku dari
tahun sebelumnya, dan aku sering mendengarkannya. Di kesem-
patan lain, aku mendengar suara merdu ibuku dalam kepalaku
yang mengingatkan aku tentang jati diriku sesungguhnya. “Kau
dulu selalu berhasil mengatasi kesulitan apa pun” dan “kau sekuat
baja” begitu kata ibuku. Akhirnya, aku mendengarkan pepatah
yang sering diucapkannya—“sesudah kau pulih dari cederamu, kau
harus bekerja keras untuk mencapai keberhasilanmu sendiri”—dan
aku melakukan tepat seperti yang dikatakannya. Aku pergi ke te-
rapis, mendapat pengobatan, dan setelah melalui banyak lamaran,
akhirnya aku mendapat pekerjaan. Rasa syukur kembali ke dalam
sistem hidupku.
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Suatu hari, aku dan anak-anakku membicarakan tentang jalur
positif hidup kami di saat itu Dengan semangat yang semakin
menjadi-jadi, kami membahas tentang semua orang yang telah
membantu kami melewati hari-hari kelam ketika tak ada yang
mungkin terjadi. Bagaimana kami dapat mengungkapkan terima
kasih yang setimpal kepada mereka? Tahukah mereka seberapa besar
dampak mereka pada hidup kami? Sadarkah mereka bahwa bantuan
mereka dengan menjaga anjing kami, menemani kami santap
malam, menemani berolahraga, membayarku untuk melakukan
pekerjaan paruh waktu, memberi tumpangan yang sering kami
perlukan, tempat tinggal, mengirimkan pesan, penampungan
keluh kesah... telah menyelamatkan hidup kami? Di saat itulah
lahir gagasan untuk Pesta Ucapan Syukur yang kami selenggarakan
setiap tahun.

Demikianlah, selagi aku memandang di sekitar teras rumah
yang pada saat itu sudah mampu kumiliki, pada Pesta Ucapan
Syukur kami yang ketiga, aku jadi teringat lagi tentang seberapa
jauh perkembangan yang terjadi. Setiap tahun, kami mengundang
orang-orang yang telah memberi dampak positif bagi hidup
kami selama setahun sebelumnya. Mungkin saja mereka pernah
membantu kami dengan cara yang tampaknya biasa-biasa saja tetapi
berdampak besar bagi kami. Pada suatu tahun, kami membaca puisi
yang kami tuliskan tentang setiap orang, dan kami mengungkapkan
alasan mengapa kami merasa bersyukur atas mereka. Pada tahun
yang lain, mereka mengenakan pin yang kami siapkan khusus,
berisi kalimat rahasia, seperti “Aku memberikan alasan bagi Allison
untuk bangun setiap pagi” dan tamu yang lain menerka apa artinya.

Meskipun Pesta Ucapan Syukur merupakan rangkuman ucapan
syukur atas tahun sebelumnya, kebiasaan yang kami lakukan
setiap hari untuk berterima kasih itulah yang mendorongku selalu
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bergerak maju. Aku tidak menganggap remeh apa pun, dan terus
memberi semangat kepada anak-anakku, dengan tujuan yang baru,
untuk tidak mementingkan diri sendiri, untuk mengingat-ingat
kejadian yang baik setiap hari, dan untuk membalas budi. Kami
berusaha bersikap adil dan berterima kasih atas hal-hal kecil. Kami
sadar benar bahwa justru hal-hal kecil yang sering menjadi lebih
berharga dibandingkan hal-hal besar.

Allison Hermann Craigie
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Terima Kasih Karena
Telah Memberi

Thanksgiving sesungguhnya kata yang bermakna tindakan.

—W.J. CAMERON

Hatiku ciut ketika mendengar suara akrab diputusnya aliran lis-
trik. Ketika itu dua hari sebelum Thanksgiving. Aku menuang
minuman dan duduk di kamarku untuk membenamkan diri
dalam kesengsaraan hidupku. Aku menganggur selama berbulan-
bulan, dan bersama anak perempuanku, kami hidup pas-pasan.
Aku mengambil dompetku dengan perasaan putus asa untuk me-
nemukan cara mengatasi permasalahan. Seperti yang kulakukan
sebelumnya, cuma angin yang keluar dari dompetku, seolah-olah
aku tinggal di dalam kardus. Aku mengumpulkan semua uang
logam di dalamnya, tetapi hanya satu dolar tujuh puluh lima sen
tidak akan mengatasi persoalan kami. Bagaimana aku dapat men-
jelaskan keadaan ini kepada anakku?

Selama berbulan-bulan kami menunggak sewa rumah, hingga
sampai pada titik ketika pengumuman pengosongan rumah sudah
dipasang di depan pintu rumah kami setiap hari. Pada tahap itu
bukan saja kami terpaksa keluar dari satu-satunya rumah yang
diketahui anakku, tetapi kami harus pindah dari rumah itu di
tengah keadaan gelap dan dingin.

Aku berusaha tetap bersemangat dan mencari sinar terang
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di balik awan gelap, tetapi hasilnya

aku hanya menjadi marah begitu aku e butlel rpata bahiwa

hal baik yang kita
membayangkan daftar semua orang T T——
yang pernah tinggal di rumahku atau lain akan kembali
paling tidak tidur di sofaku selama kepada diri kita lagi.

sepuluh tahun belakangan—secara
cuma-cuma. Aku berhenti berhitung sesudah sampai pada angka
lima puluh. Lalu, aku berlari ke kamar mandi dan merasa ingin
muntah. Sesudah membasuh wajahku, aku memandang diriku
di cermin dan berkata kepada diriku sendiri, “Kau gagal, dan
Thanksgiving-mu sudah hancur.” Aku menyerah.

Tepat di saat itu, anakku pulang sekolah. “Listriknya mati lagi,
ya?” tanyanya dengan pandangan menuduh.

“Iya,” hanya itu yang dapat kuucapkan sambil menundukkan
kepala dengan rasa malu.

“Mom, kita miskin, ya?”

“Cuma miskin uang,” jawabku sambil berusaha tidak menangis.

Di saat itu, aku merasakan munculnya dorongan semangat
menggebu-gebu. Aku harus melakukan segala yang mampu
kulakukan untuk memastikan bahwa Thanksgiving dapat terwujud.
Lagi pula, acara itu mungkin saja yang terakhir terjadi di rumah
kami.

Selama masa kanak-kanakku, Thanksgiving jarang diadakan
di rumah. Dalam keluargaku hari itu sama saja seperti hari-hari
lainnya. Dulu pernah terjadi pertengkaran keluarga antara ibuku
dan pamanku pada hari raya itu sebelum aku lahir, jadi kami tidak
lagi merayakannya. Jadi, biasanya pada hari itu aku makan piza
beku sambil mendengarkan ibuku menangis. Sewaktu aku pindah
dari rumah orangtuaku dan tinggal di rumah sendiri, kebiasaan
itu berlanjut. Hanya aku sendirian, duduk sambil menonton
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acara televisi yang membosankan, sementara teman-temanku
merayakannya bersama keluarga mereka.

Pada suatu tahun, aku memutuskan menciptakan kebiasaanku
sendiri. Bukan aku saja yang merasa begitu sendirian pada hari raya
itu. Jadilah aku memulai “Thanksgiving Anak Yatim Piatu.” Siapa
saja yang tidak punya tempat untuk merayakannya bisa bergabung.
Aku bertekad memastikan bahwa tak seorang pun merasa sendirian
di hari raya yang begitu penting artinya.

Dengan berjalannya waktu, hari raya itu jadi saat yang
paling kunikmati sepanjang tahun. Aku tahu aku akan bertemu
orang-orang yang kusayangi, meskipun alasan kehadiran mereka
lebih karena kue bolu labu yang lezat hasil resep nenekku. Aku
masak selama berhari-hari untuk menyiapkan hidangan bagi
lusinan teman dan anggota keluarga yang datang. Nah, dengan
pengumuman pengosongan rumah dan tidak adanya aliran listrik,
bagaimana aku bisa mengadakan perayaan Thanksgiving Anak
Yatim Piatu itu?

Aku perempuan yang senang tantangan. Aku harus meminta
bantuan beberapa orang, tetapi lambat-laun tugasku berhasil
aku sclesaikan. Para tetangga sebelah rumahku begitu murah
hati mengulurkan kabel sambungan lewat pagar belakang su-
paya aku dapat mengisi baterai ponsel dan komputerku. Kami
mengumpulkan banyak lilin. Aku bahkan menyebarkan peng-
umuman bahwa perayaan itu akan menjadi yang terakhir diadakan
di rumahku. Seorang teman yang tinggal di ujung jalan pergi ke
luar kota selama akhir pekan, dan memberikan kunci rumahnya
supaya aku dapat memakai kompor dan pemanggangnya. Yang
masih harus kuusahakan adalah mengumpulkan uang untuk
membeli bahan makanan untuk hidangan Thanksgiving.

Di malam itu, aku duduk di kamar tidurku dengan penerangan
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cahaya lilin, bersama anakku yang tertidur pulas di sampingku.
Aku menggenggam leontin nenekku di tanganku yang terasa
berlangsung seumur hidupku. Nenekku yang mengajariku
memasak ketika aku masih kecil. Dia dibesarkan selama masa
Depresi, dan dari dia aku mendengar banyak kisah tentang beratnya
hidup. Menurutku, nenekku pasti senang jika mengetahui aku
memberi kepada yang berkekurangan. Dia pasti setuju. Jadi,
keesokan harinya aku menjual leontin nenekku itu agar dapat
menghidangkan makanan untuk acara hari rayaku yang terakhir
di rumah itu. Lalu, aku bergegas ke toko untuk membeli kalkun
dan segala keperluan lauk-pauk pelengkapnya.

Sepanjang hari aku berlarian bolak-balik antara dapur di
ujung jalan dan rumahku. Ketika para tamu mulai berdatangan,
aku yakin aku terlihat seletih yang kurasakan. Tetapi lilin sudah
dinyalakan, makanan sudah terhidang, dan senyum mengembang
di wajah para tamu. Itulah pencapaian terbaikku sepanjang sejarah
hidupku. Meskipun tanpa pemanas atau penerangan, semua
orang menikmati santap malam dan bercakap-cakap dengan
hangat. Anakku dengan bangga mengumumkan bahwa hal yang
disyukurinya adalah ibunya, yang membuatku sangat terharu.
Sungguh hari itu patut disyukuri.

Begitu matahari terbit keesokan harinya, cukup terang bagiku
untuk mulai membereskan rumah dari sisa pesta semalam. Di
tengah kegelapan aku tidak begitu memperhatikan adanya sebuah
koper tergeletak di lantai ruang keluargaku sampai aku nyaris
jatuh tersandung. Di atasnya tertera tulisan “Terima kasih karena
telah memberi.” Di dalamnya ada banyak kartu ucapan, surat,
dan ucapan pemberi semangat dari semua yang hadir di malam
sebelumnya; dan dari orang-orang yang lama tidak kudengar
kabarnya selama bertahun-tahun. Semua disertai ucapan terima
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kasih atas apa yang telah kulakukan bagi mereka. Selain itu, di
dalamnya ada uang. Aku berteriak terkesiap sambil menghitung
jumlahnya. Bahkan ada catatan tentang rekening yang dibukakan
khusus supaya teman-teman dapat mengirimkan uang dari berbagai
pelosok.

Sampai sekarang, aku tidak tahu siapa yang mengatur mukjizat
itu. Jumlah uang yang kuterima cukup untuk menyalakan kembali
listrik di rumahku dan menyelamatkan aku schingga aku tidak
perlu keluar dari rumah itu. Aku dan anakku masih tinggal di
rumah yang sama, bersama suami baruku. Tahun ini adalah ulang
tahun kedua puluh perayaan tahunan “Thanksgiving Anak Yatim
Piatu”. Aku merupakan bukti nyata bahwa hal baik yang kita
berikan kepada orang lain akan kembali kepada diri kita lagi,
kadang-kadang pada saat yang sama sekali tidak kita sangka.

Jodi Renee Thomas



Berkenalan dengan
Para Penyumbang Naskah

Sylvia A. sering menyumbangkan naskahnya untuk buku seri Chic-
ken Soup for the Soul. Dalam memilih penggunaan nama samaran, dia
menghormati kebiasaan untuk tidak mencantumkan nama seperti yang
dipertahankan dalam program pengatasan masalah ketergantungan mi-
numan keras, AA. Ini salah satu langkah dan kebiasaan berharga dari
program tersebut yang membuat dia tetap terhindar dari minuman
keras selama delapan belas tahun dan seterusnya!

Debby Acklin telah mendapat perhatian dari seluruh negeri atas nas-
kah yang sering disumbangkan untuk buku seri Chicken Soup for the
Soul. Dia tinggal di Alabama bersama keluarganya dan dua kucing.
Debbie sangat suka bepergian dan tidak pernah melewatkan kesempat-
an untuk kegiatan kesenangannya ini. Dia senang jika Anda menghu-
bunginya. Dia dapat dihubungi melalui akun Facebook-nya di facebo-
ok.com/debbieacklinauthor.

Simone Adams memperoleh gelar sarjana di bidang Komunikasi Orga-
nisasi dan saat ini tengah mengambil program pasca-sarjana di bidang
Penulisan pada Savannah College of Art and Design. Dia seorang pe-
nulis/editor lepas dan sering terlibat penyelenggaraan kursus penulisan.
Simone sangat gemar mendaki gunung dan sering ditemani anaknya
atau anjingnya.

Davina Adjani pernah disuruh berhenti menulis dan menemukan
kebisaan lain, namun tetap saja dia menulis terus hingga sekarang. Ne-
neknya membesarkan dia dengan menanamkan keyakinan pada dirinya
bahwa cinta selalu harus dikedepankan, dan bahwa yang terpenting di
tengah dunia yang semakin sulit dipahami ini, kita harus mencintai diri
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kita sendiri. Dia berusaha menyalut kenyataan dengan manisnya selera

berkelakar.

Linda Allen pulang ke Bolivia setiap tahun untuk bekerja bersama
tim kesehatan dan tim pembangun untuk memperbaiki mutu hidup
di daerah pedesaan. Dia senang berbagi pengalaman, pelajaran yang
ditimbanya dari hidup, dan kisah-kisah tentang “keluarga kedua’nya
di Bolivia. Dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya: lindaeallen@
sbeglobal.com

Monica A. Andermann tinggal dan menulis di rumahnya di Long Is-
land bersama suaminya, Bill, dan bayi mungil mereka, Samson. Tulisan-
nya dimuat dalam berbagai terbitan, seperti Woman’s World, Guideposts,
dan Sassee serta di banyak buku seri Chicken Soup for the Soul.

Elizabeth Atwater menunjukkan kecintaan yang mendalam pada buku
dan kegiatan mendongeng sejak usia sangat muda yang kemudian
berkembang menjadi kecintaannya pada dunia tulis menulis. Kadang-
kadang dia menghadapi hambatan menulis yang sangat ditakuti para
penulis. Berikan dia lebih banyak waktu dan kesempatan untuk me-
nyendiri, dan kata-kata akan mengalir dari pikirannya bagaikan anak
sungai yang beriak ceria di pegunungan.

Katie Bangert tinggal di Texas bersama suaminya, tiga anak dan ba-
nyak hewan peliharaan. Ini penampilannya yang keempat dalam buku
seri Chicken Soup for the Soul. Di tengah kegiatannya menulis dan
mengatur kegiatan anak-anaknya, dia membenamkan diri dalam buku
ditemani secangkir teh India. Dia dapat dihubungi melalui situs web-
nya: katiebangert.com.

Kathleen Basi khas mewakili gambaran klasik penulis yang serba-bisa:
penggubah dan penulis lagu, penulis kolom, penulis peliputan, penulis
esai, pengarang novel, dan penulis tiga buku nonfiksi untuk keluarga.
Di waktu “senggang”, Kate melakukan berbagai kegiatan seperti menja-
di pembicara di depan umum tentang difabel, memimpin paduan suara
gereja, dan memasak santapan lezat untuk keempat anaknya.

Thomas Behnke berasal dari New York, seorang penulis, pemusik, dan
pelukis. Dia telah menerbitkan tulisannya di berbagai majalah keluaran
penerbit kecil, termasuk Zalebones. Belum lama ini dia menyelesaikan
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novel pertamanya, The Dark Call, dan saat ini tengah bekerjasama da-
lam penulisan skenario film tentang kebangkitan rohani.

Susan Boltz adalah pensiunan teknisi laboratorium kesehatan dan
asisten logistik dasar. Dia bertahan awet muda berkat kegiatan menga-
jarnya di sekolah Minggu untuk pelajar remaja, dan membuat kue bolu,
dan muffin. Dia tinggal di Cuyahoga Falls bersama suaminya. Kegiatan-
nya menulis dan jalan kaki membuat dia tetap sibuk.

Jill Burns tinggal di daerah pegunungan West Virginia bersama keluar-
ganya yang luar biasa. Dia seorang pensiunan guru piano dan penampil
pada pertunjukan musik. Dia suka menulis, bermain musik, berkebun,
menikmati alam, dan menghabiskan waktu bersama cucu-cucunya.

Nancy Burrows adalah penulis lepas yang memperoleh gelar kesarjana-
annya dengan penghargaan dalam ilmu bahasa Inggris dari Universitas
Pennsylvania. Dia tinggal di Maryland bersama suaminya, anak perem-
puannya yang berusia tujuh belas tahun, dan seorang anak laki-lakinya
berusia empat belas tahun dan menderita gejala autis. Nancy merasa
bangga dijadikan mitra penulis pada buku Chicken Soup for the Soul:
Raising Kids on the Spectrum.

Lorraine Cannistra memperoleh gelar kesarjanaannya dalam baha-
sa Inggris dan gelar pasca-sarjana di bidang Konsultasi Rehabilitasi
dari Emporia State University. Dia senang muncul sebagai pembicara,
memasak, menulis, dan berbicara. Kegemaran lainnya adalah menari
dengan kursi roda bersama anjing pendampingnya, Leah. Lebih lanjut
mengenai dirinya dapat dibaca di blog-nya, healthonwheels.wordpress.
com, atau melalui lorrainecannistra.com

Deborah Carroll adalah Direktur Pemasaran Strategis untuk majalah
Grand, mantan pendidik, dan penulis buku Tales from The Family Crypt
dan pengarang buku anak-anak, Rea! Grands: From A to Z. Dia ibu tiga
anak perempuan yang hebat, serta nenek yang senang berlari dan me-
nikmati musik.

Candace Carteen mulai menulis di usia delapan tahun. Ketika su-
aminya meninggal pada tahun 2007, dia menjadi tulang punggung
satu-satunya untuk keluarganya yang meliputi anak laki-lakinya yang
berbakat, yang pada saat itu berusia tujuh tahun. Sekarang mereka me-
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lakukan perjalanan bolak-balik antara Washington State dan California
untuk karier anak laki-lakinya.

Christian Conte, Ph.D., adalah ahli pengelolaan kemarahan yang ter-
nama, seorang pembawa acara televisi, pengarang, dan pembicara pro-
fesional. Dr. Conte berkarya bersama para pesohor, para atlet di pergu-
ruan tinggi dan atlet profesional, dan di lembaga pemasyarakatan untuk
menyebarkan pesannya tentang belas kasih dan pendidikan secara sadar.

Joy Cook adalah penulis, guru pengganti, dan ibu empat anak. Sejak
masih gadis, Joy bermimpi dapat tinggal di perpustakaan dan menjadi
pengarang buku anak. Dia masih berusaha mewujudkan kedua im-
piannya ini. Sementara itu, dia sering terlihat memakai sepatu merah
kesayangannya di sekolah, perpustakaan, atau di mana saja orang berke-
giatan membaca, belajar, dan mencipta.

D’ette Corona adalah penerbit Mitra dari seri buku Chicken Soup for
the Soul. Dia memperoleh gelar kesarjanaannya dalam bidang Manaje-
men Bisnis. D’ette menikmati hidup perkawinan yang bahagia selama
23 tahun dan memiliki seorang anak laki-laki berusia sembilan belas
tahun yang sangat dikasihinya.

Sasha Couch berasal dari East Coast tetapi tinggal di Los Angeles sejak
tahun 1999. Seorang penulis yang sangat giat, dia juga seorang pende-
rita gangguan ginjal yang harus menjalani cuci darah sambil menunggu
pencangkokan ginjal, dan menikmati kesempatan untuk berbagi penga-
lamannya. Dia paling senang melakukan pekerjaan suka rela, khususnya
bersama Yayasan Ginjal Nasional, dan organisasi nirlaba untuk pengen-
tasan buta huruf, Reading Opens Minds.

Allison Hermann Craigie mendapatkan gelar kesarjanaannya di bi-
dang Jurnalistik dari University of Maryland. Dia berterima kasih
kepada kedua anaknya, Sam dan Jillian, yang telah membantunya
merencanakan pesta-pestanya dan yang terpenting karena menjadi dua
orang yang kehadirannya selalu dia syukuri. Allison tinggal di Florida
dan gemar olahraga hoki, menghadiri konser, main tenis, tertawa, dan
menikmati hidup.

TC Currie adalah penyair, penulis, wartawan teknologi, pegiat pan-
dangan positif terhadap tubuh, dan kadang tampil sebagai peraga pa-
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kaian dalam. Beberapa artikel yang ditulisnya tentang teknologi muncul
di halaman depan Slashdot dan dia pernah memenangkan penghargaan
Solas Award untuk tulisannya mengenai pariwisata. Dia banyak me-
lakukan perjalanan, menulis blog, menulis, dan menjelajah teknologi
mutakhir. Tkutilah petualangannya di tccurrie.com.

Anita Daswani lahir dan dibesarkan di sebuah kota kecil, tetapi me-
miliki ambisi kota besar. Dia bercita-cita suatu hari dapat tinggal dan
bekerja di kota New York, yang dikenal sebagai Apel Raksasa, sambil
mencari penyaluran daya cipta untuk mengungkapkan dirinya melalui
tulisan dan seni pertunjukan. Dia dan suaminya saat ini mewujudkan
impian mereka dan tinggal di New York City dan melakukan hal yang

sangat mereka nikmati.

Gwen Daye adalah istri, ibu rumah tangga, penyelamat anjing, dan ibu
dua anak remaja, yang sangat bersemangat menanti terbitnya karyanya
yang ketiga dalam buku seri Chicken Soup for the Soult

Lola Di Giulio De Maci berterima kasih kepada para gurunya yang
telah memupuk impiannya menjadi guru dan penulis. Kisah-kisahnya
muncul dalam buku seri Chicken Soup for the Soul, Los Angeles Times,
dan berbagai buku kumpulan tulisan, surat kabar, dan majalah. Dia
menulis dari tempat tinggalnya sambil menikmati pemandangan Pegu-
nungan San Bernardino.

Savannah Dee adalah perawat terdaftar yang bekerja di kamar bedah
pada rumah sakit dekat tempat tinggalnya di bagian tengah Pennsylva-
nia. Dia gemar bersepeda, melakukan perjalanan, dan meneliti silsilah
keluarga. Dia bercita-cita dapat berperan serta dalam perjalanan misi
kesehatan dalam waktu dekat.

Conni Delinger menjalani kariernya di bidang kesehatan dan kembali
ke kampus, memperoleh gelar kesarjanaan dari Fresno State University.
Saat ini setelah pensiun, dia menghabiskan waktunya dengan melaku-
kan pekerjaan suka rela, melakukan perjalanan, dan “membalas budi”
dengan mengajar menjahit kepada anak-anak dan orang dewasa.

Drema Drudge mengantongi gelar pasca-sarjana dalam Penulisan Kre-
atif dari Spalding University dan diageni oleh Lisa Gallagher. Drema
dan suaminya, Barry, tinggal di Indiana, dan sedang menggarap novel
keduanya. Mereka orangtua yang sangat bangga terhadap kedua anak
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mereka, Mia dan Zack. Anda dapat menghubungi Drema melalui dre-
madrudge.wordpress.com atau pada akun Twitter @dremadrudge.

Kehilangan penglihatan di usia tiga puluh satu tahun, tragedi yang tak
terbayangkan, bahkan ketidakadilan yang menyakitkan tidak membu-
at Janet Perez Eckles menyerah kalah. Sebaliknya, di tengah begitu
banyak kesulitan hidup, dia menjadi pembicara utama tingkat dunia
untuk para pendengarnya yang berbahasa Spanyol dan Inggris. Dia
adalah pengarang buku kelas satu yang bukunya laris, pembawa acara
radio, pembimbing motivasi, juru bahasa andalan, penulis kolom, dan
pemimpin kegiatan rohani.

Jenny Estes adalah pemimpin kegiatan retret Kristen, video profesio-
nal, dan penulis lepas. Dia melakukan pelayanannya bersama suaminya,
Pendeta Jack Estes, Rektor pada Gereja Anglikan, St. Luke, di Bakersfi-
eld, CA. Anak perempuan mereka, Zoe, tinggal di Portland, OR.

Trisha Faye menulis dari rumahnya di North Texas jika dia tidak me-
lakukan kegiatannya menyelamatkan kucing atau mengumpulkan ba-
rang antik. Trisha akhirnya belajar dari pengalamannya—bahwa setiap
hari merupakan hari yang baik. Tempat yang paling disukainya adalah
Arizona, tempat cucu-cucunya tinggal dan tumbuh sangat pesat. Anda
dapat menjumpai Trisha di trishafaye.com atau pada Twitter @texastris-
hafaye.

Carole Brody Fleet adalah pengarang dan penyumbang tulisan di ber-
bagai media, yang memenangkan banyak penghargaan. Dikenal luas se-
bagai pakar dalam pemulihan dari kesulitan hidup dan mantan penam-
pil pada lebih dari 1.000 acara radio, dia muncul pula pada beberapa
acara televisi dan radio yang disiarkan secara nasional dan internasional
dan di media cetak di seluruh dunia dan di media internet.

Andrea Fortenberry tinggal di Phoenix, AZ, bersama suami dan kedua
anaknya. Dia menulis dan berbicara tentang hubungan, keluarga, dan
kepercayaan. Dia juga penyumbang tulisan dalam buku Chicken Soup
Jfor the Soul: Devotional Stories for Wives. Anda dapat menghubungi An-
drea di andreafortenberry.com

Sharon Fuentes adalah penulis yang memenangkan penghargaan atas
karyanya, The Don't Freak Out Guide to Parenting Kids with Aspergers,
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penasihat untuk orangtua anak-anak dengan kebutuhan khusus dan
Pendiri/Direktur Redaksi pada Zoom—autism through many lenses, se-
buah majalah daring (online). Dia dapat dikunjungi di situs web-nya,
zoomautism.org, untuk melihat majalah dan dapat dihubungi melalui
surel di alamat sharon@sharonfuentes.com.

Mayor Judy Fuller adalah penampil komedi, pembicara, penulis, dan
tentara dengan tiga tugas dinas di Irak. Sebagai seorang yang mengidap
kesulitan bicara, atau gagap, dia pegiat untuk menyadarkan masyarakat
tentang kegagapan. Jody berpengalaman bekerja bersama nama-nama
besar di bidang seni komedi dan telah menghibur anggota militer di
empat belas negara di seluruh dunia. Jody tinggal di Alabama bersama
anjing dan kucingnya.

Nancy F. Goodfellow adalah penulis dan ibu yang tinggal di Naper-
ville, IL. Sebagai pembicara untuk himpunan nasional penyandang
sindroma Down, National Association for Down Syndrome, dia me-
nyampaikan pemaparan yang menyadarkan anak-anak tentang difabel
dan mengajarkan bahwa jika kita paham maka kita menerima. Dia
menulis buku anak yang menginspirasi anak-anak untuk menerima dan
berteman dengan anak lain yang berbeda dari mereka.

David A. Grant adalah penulis lepas yang tinggal di New Hampshire.
Dia pengarang buku Mezamorphosis, Surviving Brain Injury. Sebagai pe-
nyintas kecelakaan bersepeda pada tahun 2010, dia berbagi pengalaman
dan harapannya melalui konsultasi. David sekarang kembali bersepeda
lagi sesudah pulih dari kecelakaannya.

Tina Grover yakin, seperti yang dikatakan oleh Socrates, bahwa “hidup
yang tidak dipelajari tidak layak dijalani.” Kegiatan kegemarannya ada-
lah mengumpulkan kisah dari hidupnya sendiri dan dari hidup generasi
pendahulunya. Dia mengisi buku hariannya setiap hari dan baru saja
menyelesaikan penulisan biografi ayahnya. Saat ini dia tengah menulis
novel sejarah. Dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya, Tinadollc-
lothes@gmail.com

Bonnie Compton Hanson, adalah seniman dan pembicara, juga pe-
ngarang atau pengarang mitra dari lebih dari 50 buku untuk dewasa
dan anak-anak, di samping ratusan artikel, cerita, dan syair; termasuk
38 di antaranya yang terbit dalam buku seri Chicken Soup for the Soul.
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Pernah menjadi editor, dia juga mengajar di beberapa universitas dan
konferensi penulisan. Lebih jauh tentang dirinya dapat dibaca pada
bonniecomptonhanson.com.

Rob Harshman berkegiatan di bidang pendidikan selama lebih dari
empat puluh tahun. Dia menikah dan memiliki dua anak perempuan
serta dua cucu. Rob menikmati kesempatan melakukan perjalanan dan
kegiatan foto. Saat ini dia berencana terus menulis cerita, baik fiksi ma-
upun nonfiksi.

Kelly Hennigan sangat senang menghabiskan waktu bersama keluar-
ganya di bagian utara kota New York. Dia berterima kasih kepada guru
sekolah lanjutannya, Pak Moriarty dan Pak Haynes yang telah mendo-
rongnya untuk menulis. Kelly juga ingin berterima kasih kepada tim
Chicken Soup for the Soul atas kesempatan ini. Anda dapat membaca
lebih banyak tulisannya dengan mengikuti blog-nya di frommygut.
weebly.com.

Eileen Melia Hession adalah mantan guru dan perwakilan penerbit
yang tulisannya muncul di berbagai terbitan. Dia memiliki seorang
anak perempuan dan senang olahraga lari dan yoga, dan mengoleksi
tembikar, di samping belum berhenti untuk mencoba melukis. Dia ya-
kin selalu ada kebutuhan untuk berkelakar dalam hidup dan tulisannya
mencerminkan keyakinannya ini.

Erika Hoffman biasanya menulis cerita nonfiksi tetapi sesekali dia
menulis artikel tentang perjalanan dan cerita pendek tentang misteri.
Dia lulusan Duke University, mantan guru, seorang istri dan ibu empat
anak, dan nenek seorang cucu.

Christine A. Holliday adalah pustakawan sekolah bersertifikat dan
guru bahasa Spanyol. Dia mengajar siswa sekolah lanjutan pertama dan
atas selama lebih dari 35 tahun, dan sering melakukan perjalanan ber-
sama mereka ke luar negeri. Dia seorang penulis lepas untuk beberapa
terbitan setempat di Toledo, OH, dan gemar melakukan perjalanan,
memotret, dan menyenangi segala sesuatu tentang sejarah.

Cindy Hval adalah pengarang buku War Bonds: Love Stories from the
Greatest Generation, yang mengisahkan cerita tentang 36 pasangan yang
bertemu/menikah selama Perang Dunia ke-II dan dapat Anda peroleh
melalui Amazon.com. Karya Cindy ditampilkan dalam sembilan jilid
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buku seri Chicken Soup for the Soul. Dia dapat dihubungi di CindyH-
val.com atau di dchval@juno.com.

Chelsea Johnson adalah penulis lepas dan pelatih kebugaran. Dia dan
keluarganya tinggal tetap di sebuah mobil RV dan berencana untuk
sedapat mungkin bersama-sama keluarganya menjelajah seantero negeri!

Lynn Johnson dan suaminya, Gerald, telah menikah selama 25 tahun
dan memiliki tujuh anak. Lynn seorang ahli khusus dalam Pemulihan
dari Berduka dan Pelatih Pendayagunaan, yang membantu para perem-
puan memulihkan diri dari keterpurukan akibat kehilangan orang yang
dicintai. Dia juga Ketua dan Pendiri perkumpulan Gathering Friends for
TLC di Brighton, MI, dan pengarang buku He Restores My Soul.

April Knight adalah seniman dan penulis lepas. Kegiatan yang dige-
marinya di waktu senggang adalah menunggang kuda di hari berbadai
dan menyusuri pantai ketika angin bertiup kencang dan ombak me-
ngempas keras di pantai. Belum lama ini dia menulis sebuah novel yang
berjudul Wesz of Nowhere and South of Despair.

Kathe Kokolias adalah seniman, penulis, dan pengajar bahasa Inggris
untuk penutur bahasa asing, ESOL, yang tinggal di St. Augustine, FL.
Dia telah menerbitkan sebuah kumpulan esai yang berjudul Spandex
& Black Boots: Essays from an Abundant Life, dan sebuah catatan perja-
lanan, What Time Do the Crocodiles Come Out? Kathe sangat menyukai
bersepeda di hari-hari cerah dan bersantai di tepi pantai.

Mary Elizabeth Laufer memiliki gelar kesarjanaan di pendidikan ba-
hasa Inggris dari SUNY Albany. Karena suaminya bertugas di Angkatan
Laut, dia pindah tiga belas kali selama dua puluh tahun, kuliah di enam
kampus, dan membesarkan dua anak, dan mengajar di sekolah di ber-
bagai lokasi, dari Oregon hingga Florida. Akhir-akhir ini dia mening-
galkan pekerjaan mengajarnya supaya dapat mencurahkan waktunya
untuk menulis.

Sehari-hari bertugas sebagai wartawan kriminal, Jody E. Lebel juga
menulis novel kisah cinta dan kisah menegangkan. Cerita pendeknya
dibeli oleh Womans World, Cosmo UK, dan lusinan terbitan lain. Dia
dibesarkan di New England yang indah, seorang anak tunggal yang juga
memiliki anak tunggal (menurut penuturannya, dia tidak bisa punya
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banyak anak karena kurang memiliki kebebasan) dan sekarang tinggal
bersama dua kucingnya di bagian selatan Florida.

Barbara LoMonaco telah bekerja sebagai editor untuk buku seri Chic-
ken Soup for the Soul sejak tahun 1998. Dia menjadi pengarang mitra
dari dua judul buku seri Chicken Soup for the Soul dan beberapa cerita-
nya telah diterbitkan dalam banyak judul. Barbara lulusan University
of Southern California dan memiliki pengalaman dan pendidikan di
bidang pengajaran.

Alice Luther adalah pengarang, istri, dan ibu empat anak, dan pengge-
mar kegiatan membuat sendiri segala sesuatu (DIY). Dia menulis dalam
upaya untuk menangkap saat-saat keseharian yang indah dari hidup
sehari-hari.

Michelle Mach adalah penulis lepas, editor, dan perancang perhiasan.
Dia pengarang buku Unexpected Findings: 50+ Clever Jewelry Designs
Featuring Everyday Components. Dia menjual melalui jalur daring, ber-
bagai perhiasan buatan tangan yang diinspirasi oleh buku, gantungan
kunci, dan pembatas buku di michellemach.com dan di beberapa toko
dan galeri

Daniel Mangini penduduk Philadelphia yang lulus dari Universitas
Saint Joseph. Akhir-akhir ini dia kembali dari Miami untuk melanjut-
kan karyanya di bidang yang sangat disukainya! Dia seorang Pakar Pen-
cari Tenaga di Divisi Penelitian Pencegahan HIV pada UPENN, untuk
menemukan vaksin yang aman dan ampuh untuk memberantas HIV.

Stephanie A. Mayberry adalah penulis lepas, pengarang, dan juru foto
yang menemukan di usia mudanya bahwa hidup yang datar tidak ter-
lalu cocok untuk dirinya. Dia dan suaminya melakukan kegiatan tetap
sebagai pendeta. Dia dapat dihubungi melalui facebook.com/authors-
tephaniemayberry.

Mary McLaurine adalah penulis/penyair yang tinggal di Maryland.
Dia mengisi blog-nya, The Heart of Sassy Lassie untuk mencoba mene-
mukan kelakar dalam berbagai pasang surutnya hidup. Dia memiliki
ikatan darah yang kuat dengan Skotlandia dan menyadari bahwa meski-
pun dia belum pernah mengunjungi negara itu, dia telah berada di sana
seumur hidupnya. Dia menghayati semua saat yang ajaib dalam hidup.
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Dean K. Miller menulis syair, nonfiksi kreatif, dan buku mewarnai
yang dilengkapi syair haiku. Buku haiku pertamanya, Sometimes the
Walls Cry: A Book of Haiku and Sketch, diluncurkan pada bulan Mei
2016 oleh penerbit miliknya, MDK, Inc. Miller ikut mendirikan dan
bekerja sukarela untuk Cabang Platte Rivers dari program pemulihan
melalui kegiatan memancing di air tawar, Project Healing Waters Fly Fis-
hing, di Colorado dan Wyoming,.

Cathy Mogus adalah penulis lepas, pembicara yang menginspirasi ba-
nyak orang, dan pengarang buku Dare to Dance Again: Steps from the
Psalms When Life Trips You Up. Dia telah menerbitkan tulisannya di
buku seri Chicken Soup for the Soul series, Guideposts, dan banyak terbit-
an lainnya. Dia tinggal di Richmond, BC. Dia dapat dihubungi melalui
alamat surelnya, acmogus@shaw.ca.

Ann Morrow adalah penulis, pembicara, dan mantan karyawan peru-
sahaan. Dia dan suaminya tinggal di bagian barat South Dakota tempat
mereka menjalankan kegiatan usaha mereka. Cerita-cerita Ann muncul
di beberapa buku seri Chicken Soup for the Soul dan saat ini dia tengah

mengerjakan novel pertamanya.

Andrea Mullenmeister menulis tentang kisah cinta, harapan, dan ber-
tahan hidup yang terjadi dalam keluarganya di AnFEarlyStartBlog.com.
Esainya mengenai peran ibu, kelahiran dini, dan pengasuhan anak ber-
kebutuhan khusus tampil di berbagai media secara nasional. Dia sangat
suka menanam tanaman yang bermanfaat untuk makanan, bermain di
hutan, dan bersenda gurau bersama keluarganya.

Annie Nason teramat bersyukur dapat menerbitkan tulisannya untuk
kedua kalinya! Dia juga menerbitkan kisahnya dalam buku Chicken
Soup for the Soul: Think Possible. Dia bersemangat berbagi kisahnya ke-
pada orang lain yang menderita cerebral palsy. Annie sangat menyukai
menghabiskan waktu di pantai sambil menyeruput es kopi. Semboyan
hidupnya “Melangkahlah dengan percaya diri mengikuti arah impian-

mu...

Linda Newton adalah konsultan dan pengarang buku 12 Ways to Turn
Your Pain Into Praise. Dia berbicara di seluruh Amerika pada acara ret-
ret untuk para perempuan, pasangan, dan pemimpin rohani. Dia dapat
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dikunjungi di LindaNewtonSpeaks.com, dan keterangan lebih lanjut
mengenai dirinya dapat dibaca di Facebook di facebook.com/answersf-
rommomanddad.

Ronda Nunez adalah mantan guru yang mendapat berbagai penghar-
gaan atas sumbangsihnya, belum lama ini dia mengundurkan diri dari
tugasnya sebagai tenaga administrasi pada sarana taman kanak-kanak
yang didirikannya, untuk dapat mempunyai lebih banyak waktu hanya
untuk menulis. Bukunya, /n Awe and Wonder dan buku anak-anak per-
tama yang ditulisnya, Ms. Ronda’s Alphabet Teaching Series dapat diper-
oleh melalui Amazon. Lebih jauh mengenai dirinya dapat dibaca pada
TruelssuesoftheHeart.com.

Katie O’Connell adalah penulis, guru, penulis blog, ibu dua anak, dan
penggemar segala sesuatu yang kreatif. Suka cita terbesarnya muncul
jika kisah-kisah yang ditulisnya dari lubuk hatinya yang paling dalam
dapat membantu orang lain dalam menjalani perjalanan hidup mereka.
Karyanya muncul di majalah Sasee, di buku Chicken Soup for the Soul:
Its Christmas!, dan di Patheos. Anda dapat mengikuti karyanya di hear-

twiredwriting.com.

Karya Judy O’Kelley muncul di berbagai majalah, surat kabar, kartu
ucapan, dan lembar musik dari Midwest hingga Beijing. Judy seorang
pengajar yang melakukan tugasnya sepenuh hati dan terinspirasi oleh
siswa-siswanya yang cerdas, menikmati matahari terbit, mengejar badai,
bermain permainan papan hingga tengah malam, dan menghabiskan
setiap saat bersama anak-anaknya yang sudah dewasa. Dia dapat dihu-
bungi melalui alamat surelnya, judyokelleycards@gmail.com.

Mary C.M. Phillips adalah istri penyuka berat kopi, seorang ibu, dan
penulis. Cerita-ceritanya muncul di berbagai buku kumpulan tulisan,
termasuk Chicken Soup for the Soul, Cup of Comfort, dan Bad Austen:
The Worst Stories Jane Never Wrote. Dia menulis di blognya, yaitu Caffei-
neEpiphanies.com. Dia dapat diikuti di Twitter @MaryCMPhil.

Connie Pombo adalah penulis lepas dan pengarang tiga buku. Dia se-
cara teratur menyumbangkan tulisan untuk buku seri Chicken Soup for
the Soul dan untuk majalah Coping with Cancer. Sebagai pembicara pro-
fesional, dia sangat suka menyemangati penyintas kanker, keluarga me-
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reka, dan tenaga profesional di bidang pelayanan kesehatan. Keterangan
lebih lanjut mengenai dirinya dapat dibaca di conniepombo.com.

Amy Corron Power adalah pengacara Texas yang bekerja di Houston,
dan penggemar anggur, bir, dan minuman keras. Dia menulis untuk
blog yang dikenal di seluruh dunia, Another Wine Blog, dan saat ini
menjadi penyumbang tulisan pada Snooth.com. Dia dan suaminya, Joe,
tinggal di daerah Clear Lake, tempat dia menikmati kegiatan berkebun,
jalan kaki di alam terbuka, mendengarkan musik, mengundang tamu
ke rumahnya, dan menyeduh teh.

Jennifer Reed memperoleh gelar pasca-sarjananya dari Vermont Colle-
ge of Fine Arts pada tahun 2013. Dia telah menerbitkan lebih dari tiga
puluh buku untuk anak-anak, dengan pusat perhatian pada buku non-
fiksi di bidang pendidikan. Jennifer menikmati mengadakan perjalanan
dan membuat hiasan kertas, paper quiling. Dia tinggal di Maryland
bersama suaminya dan dua anjingnya.

Cara Rifkin memperoleh gelar kesarjanaan dalam bidang Sains dari
DePaul University di Chicago. Dia menghabiskan sebagian besar wak-
tunya dengan bekerja pada organisasi kemanusiaan dan bekerja suka
rela terutama terpusat pada tujuan kemanusiaan dan keadilan sosial.
Tulisannya diinspirasi oleh pengalaman pribadinya dan orang-orang
yang ditemuinya sehari-hari.

Tulisan Alicia Rosen muncul di berbagai jurnal, majalah, dan buku
kumpulan tulisan di seluruh Amerika. Dia tinggal di sebuah apartemen
mungil di Brooklyn bersama anak anjingnya dan lebih dari 1000 buku.

Carolyn Roy-Bornstein adalah dokter dan penulis. Buku catatan ke-
nangannya, Crash: A Mother, a Son, and the Journey from Grief to Gra-
titude diterbitkan oleh Globe Pequot Press pada tahun 2012. Saat ini
dia tengah mengerjakan catatan kenangannya yang kedua dengan judul
Last Stop on the Struggle Bus tentang pengalamannya menerima dua pa-
siennya sebagai anak asuh.

Larry Schardt, Ph.D. adalah pengarang, pembicara, dan pencipta
buku seri 7he Success That Rocks. Larry mendorong orang untuk hidup
dengan semangat, memberi teladan melalui pencapaian tinggi, dan
menjelajah dunia dengan penuh rasa kagum. Dia seorang guru besar di
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Penn State. Dia sangat menyukai pergaulan, jalan kaki, membaca, men-
dengarkan musik, dan melakukan kegiatan di alam terbuka. Keterangan
lebih lanjut mengenai dirinya dapat dibaca pada LarrySchardt.com.

Lindy Schneider menginspirasi orang untuk mengungkapkan rasa
syukur mereka melalui kartu ucapan terima kasihnya yang terjual laris
melalui Amazon. Karya seninya memenangkan berbagai penghargaan
nasional dan ditampilkan dalam buku anak-anak berjudul Starfish on
the Beach yang juga merupakan buku laris. Karyanya dapat dilihat pada
peakspublishing.com atau dengan mengetikkan namanya pada Ama-
zon.com.

Thom Schwarz, RN, CHPN, adalah perawat terdaftar selama empat
puluh tahun, yang bekerja memberikan perawatan di rumah bagi pen-
derita sakit parah selama sembilan tahun terakhir. Dia dapat dihubungi
melalui alamat surelnya di Thomapl@Yahoo.com.

Joyce Newman Scott bekerja sebagai pramugari udara sambil menge-
jar karier sebagai pemeran. Dia mulai kuliah di usia lima puluhan dan
belajar menulis skenario di University of Miami dan belajar penulisan
kreatif di Florida International University. Dia menulis beberapa cerita
pendek di buku seri Chicken Soup for the Soul dan Not Your Mother’s
Book.

Jay Seate menulis segalanya dari kisah lucu hingga menyeramkan,
dan terutama senang menggabung jenis penulisan pada karyanya. Dia
tinggal di Golden, CO, dengan impian untuk menikmati sisa hidupnya
dengan melakukan perjalanan sambil menulis.

Mickey Sherman adalah pengacara tindak pidana di Greenwich, CT.
Dia pernah bekerja sebagai pemberi tanggapan mengenai hukum di
kebanyakan jaringan stasiun televisi di Amerika, kecuali The Food
Channel. Buku pertamanya, How Can You Defend Those People?, telah
mendapat pujian dari masyarakat hukum dan susastra di seluruh dunia.
Lebih jauh mengenai dirinya dapat dibaca di mickeysherman.com dan
dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya, ms23@aol.com.

Haylie Smart memperoleh gelar kesarjanaan dalam Seni Liberal dan
telah berkarya di bidang jurnalistik masyarakat sebagai wartawan sejak
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bulan Juni 2013. Dia berencana mengajar bahasa Inggris dan bergiat
dalam penulisan kreatif. Dia senang memasak, membaca untuk me-
nambah pengetahuan, melayani di gereja, dan mencintai kesembilan
keponakannya. Dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya, haylie.
smart@yahoo.com.

Jessica Snell adalah penulis yang tinggal di California Selatan yang
cerah. Dia adalah editor beberapa buku, seperti Let Us Keep the Feast:
Living the Church Year at Home dan Not Alone: A Literary & Spiritual
Companion for Those Confronted with Infertility & Miscarriage. Dia
menulis di blog tentang kepercayaan, fiksi, dan keluarga di jessicasnell.
com.

Laura Snell, suaminya, Dave, dan anjing mereka, Gus Gusterson, ting-
gal di Wasaga Beach, ON, tempat mereka menjalankan usaha mereka,
GeorgianBaySelect at GBSelect.com. Anak lelakinya, Ryan, tinggal di
Melbourne, Australia. Tulisannya dalam buku ini merupakan sumbang-
an naskahnya yang kelima untuk buku seri Chicken Soup for the Soul.
Dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya, laura@gbselect.com.

Diane Stark adalah penulis yang karyanya memenangkan penghargaan,
seorang istri dan ibu lima anak. Dia sering menyumbangkan tulisannya
untuk buku seri Chicken Soup for the Soul. Dia senang menulis tentang
hal-hal yang penting dalam hidupnya, seperti keluarga dan keyakinan-
nya. Dia dapat dihubungi di Dianestark19@yahoo.com.

JB Steele lahir dan dibesarkan di Florida, tempat dengan cuaca yang
lembab dan nyamuknya dapat mengancam hidup manusia. Menurut
dia, dengan panasnya suhu di tempat itu, telur jika dituang di tepi jalan
dapat tergoreng, meskipun tidak dia sarankan untuk disantap dengan
cara memasak seperti itu. Dia sering menulis buku fiksi sains dan fan-
tasi, dengan menyimpang sedikit ke jenis penulisan lain untuk membu-
at tulisannya lain dari yang lain.

Annmarie B. Tait tinggal di Conshohocken, PA, bersama suaminya,
Joe Beck. Tulisan karya Annmarie diterbitkan di beberapa buku seri
Chicken Soup for the Soul, di majalah Reminisce, Patchwork Path, dan
banyak buku kumpulan tulisan lainnya. Dia juga senang memasak,
merenda, dan menyanyi serta merekam lagu-lagu rakyat Irlandia dan
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Amerika. Dia dapat dihubungi melalui alamat surelnya, irishbloom@
aol.com.

Johnny Tan adalah pembawa acara bincang-bincang, pembicara utama
profesional, konsultan, pengarang, dan pendiri From My Mama’s Kit-
chen (FMMK). Acara bincang-bincang radio yang dibawakannya ini
berhasil memikat lebih dari satu juta pendengar. Buku karya Johnny
yang laris dan memenangkan penghargaan, From My Mamas Kitchen,
ditulisnya untuk menghargai kesembilan ibunya. Dia dapat dihubungi
di JohnnyTan.com.

Jodi Renee Thomas telah menerbitkan banyak kisah tentang berbagai
topik, dari hubungan hingga hak wanita. Dia adalah pembicara yang
terkenal untuk gerakan wanita, dan pengarang buku yang memenang-
kan penghargaan, aMused. Dia tinggal dengan bahagia di Florida bersa-
ma anak perempuannya yang berusia remaja, suaminya, dan tiga anjing
yang sering mengganggunya selagi dia mengetik.

Charlotte Triplett lulus pendidikan dengan gelar kesarjanaan di bidang
Seni Kuliner, tetapi saat ini bekerja dalam industri mode sebagai peraga
busana. Kegemarannya meliputi berenang, menulis, masak, dan meng-
gambar. Dia memiliki sembilan hewan peliharaan dan seorang suami
yang menginspirasi setiap hari.

Shawna Troke-Leukert adalah penulis yang karyanya banyak diterbit-
kan, dan pelatih motivasi Infinite Possibilities. Dia dibesarkan di Sydney,
Nova Scotia dan sekarang tinggal di Codroy Valley yang indah di New-
foundland, dengan suaminya, Eric, dan dua anjingnya. Dia senang ber-
kebun, menggarap proyek penulisan, dan mengunjungi ibunya, Viola,
setiap musim panas di Nova Scotia.

Kathy Shiels Tully penyumbang naskah rutin di 7he Boston Globe.
Cerita-ceritanya telah diterbitkan di FamilyFun, The Christian Science
Monitor, The Writer, dan di buku Chicken Soup for the Soul: Celebra-
ting Brothers and Sisters. Kathy tinggal di bagian utara Boston bersama
suaminya dua anak perempuan mereka. Lebih jauh mengenai dirinya
dapat dibaca di kathyshielstully.com.

Carrie O’Maley Voliva adalah pustakawan pemerintah, penulis dan
seorang ibu yang tinggal di Indianapolis, IN. Dia memperoleh gelar
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kesarjanaannya dalam Jurnalistik dari Butler University dan mendapat
gelar pasca-sarjananya dari Indiana University. Carrie merindukan ibu-
nya setiap hari, tetapi bersyukur atas waktu yang telah mereka lewatkan
bersama dan semua pelajaran hidup yang diwariskan ibunya kepadanya.

Pat Wahler adalah penulis penerima beasiswa dan penyumbang nas-
kah yang merasa bangga atas tulisannya yang dimuat dalam dua belas
judul buku seri Chicken Soup for the Soul. Pat tinggal di Missouri dan
mendapat inspirasi untuk tulisan-tulisannya dari keluarga, teman, dan
berbagai makhluk yang tiada henti mengawasi kegiatannya mengetik di
komputernya. Dia dapat dihubungi di critteralley.blogspot.com.

Dorann Weber adalah juru foto lepas pada surat kabar South New Jer-
sey dan kontributor untuk Getty Images. Dia belum lama menemukan
kecintaannya untuk menulis cerita pendek dan kartu ucapan. Dorann
tinggal di Pine Barrens bersama keluarganya, yang juga meliputi tiga
anjing, dua kucing, dan sekumpulan ayam. Dia dapat dihubungi di
dorann_weber@yahoo.com.

Richard Weinman adalah Guru Besar Emeritus pada Oregon State
University. Setelah mengalami kecelakaan motor yang membuat dia
cacat pada tahun 2005, dia menjadi pembicara tentang kehidupan para
lansia yang tinggal di sarana perawatan jangka panjang. Karyanya meli-
puti rekaman video dokumenter yang dapat dilihat di YouTube, dan di
blog dua mingguan yang dibuat untuk AARPorg.

Johnny Wessler menjalani karier di industri perhotelan dan restoran,
yang cocok sekali baginya karena dia sangat menyukai melakukan perja-
lanan, makan enak, menikmati hiburan dan teman-teman yang menye-
nangkan. Dia seorang ayah yang bangga pada dua anaknya yang sudah
dewasa dan memiliki tiga cucu.

Helen Wilder, mantan guru taman kanak-kanak/SD awal di bagian
tenggara Kentucky, menikah dan memiliki seorang anak perempuan,
menantu, dan cucu anjing bernama Paco. Dia sangat bersemangat
mengajari anak-anak kecil, mendongeng, menulis catatan harian, mem-
baca, membuat album foto, dan menulis.

Amanda Yancey mengisi hidupnya dengan petualangan, dan buku serta
film yang merangsang pemikiran, dan sangat gemar makan zaco. Dia
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penulis dongeng dari berbagai jenis. Dia telah menulis beberapa kisah
untuk buku seri Chicken Soup for the Soul, dan telah menulis kisah ten-
tang dirinya dan berbagai pengalaman perkemahan musim panas yang
diharapkannya akan terbit segera.

Luanne Tovey Succari tinggal di Niagara Falls, NY. Dia adalah nenek
delapan cucu dan pensiun dari karier yang lama ditekuninya sebagai
wartawan surat kabar dan tenaga humas pada sebuah sekolah negeri.
Dia adalah copywriter lepas yang juga melayani masyarakatnya sebagai
pembicara mengenai dampak korban kecelakaan lalu lintas yang dise-
babkan oleh pengendara yang mabuk (DWI) dan berbicara di depan
umum tentang penyumbangan organ tubuh.



Amy Newmark

Amy Newmark adalah penga-
rang buku yang laris, pimpinan
redaksi, dan penerbit dari buku
seri Chicken Soup for the Soul.
Sejak tahun 2008, dia telah me-
nerbitkan 125 buku baru, seba-
gian besar di antaranya termasuk

buku laris secara nasional di A.S.
dan Kanada, dua kali lipat le-
bih dari jumlah judul buku seri
Chicken Soup for the Soul yang
diterbitkan hingga saat ini.
Berkat Amy, merek Chicken Soup for the Soul hidup kembali,
yang telah menjadi fenomena dalam industri penerbitan sejak
buku pertamanya terbit pada tahun 1993. Melalui kisah-kisah
nyata yang menyentuh hati dan menginspirasi, dan ditulis oleh

orang biasa yang menjalani pengalaman luar biasa, Amy berhasil
mempertahankan merek Chicken Soup for the Soul tetap segar dan
relevan.

Amy lulus dengan predikat magna cum laude dari Harvard
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University dengan bahasa Portugal sebagai bidang studi utama dan
bahasa Prancis sebagai bidang studi pilihan. Kemudian dia masuk
ke dalam karier sebagai analis di Wall Street yang dijalaninya selama
tiga dasawarsa, sebagai pengelola dana perlindungan, dan tenaga
eksekutif perusahaan dalam bidang teknologi. Berbeloknya dia
kembali ke pencapaian susastra tampaknya sudah suratan, karena
tesis kesarjanaannya melibatkan perjalanan di seluruh wilayah timur
laut Brazil yang sangat miskin, sambil dia mengumpulkan berbagai
cerita dari orang-orang biasa. Dia merasa sangat senang dapat
menggenapi lingkaran perjalanan hidup karier penulisannya—
mulai dari pengumpulan cerita “dari masyarakat” di Brazil ketika
dia berusia dua puluh tahun, hingga tiga dasawarsa kemudian,
mengumpulkan cerita “dari masyarakat” untuk buku seri Chicken
Soup for the Soul.

Ketika Amy dan suaminya, Bill, Presiden Direktur Chicken
Soup for the Soul, sedang tidak bekerja, mereka mengunjungi
keempat anak mereka yang sudah dewasa. Lebih lanjut tentang Amy
dapat diketahui dengan mengikutinya pada Twitter @amynewmark
dan @chickensoupsoul. Anda dapat juga mendengarkan rekaman
hariannya secara cuma-cuma di The Chicken Soup for the Soul
Podcast, melalui www.chickensoup.podbean.com, atau dapat juga
ditemukan di iTunes, aplikasi Podcast pada iPhone, atau di aplikasi
podcast pilihan Anda pada gawai lainnya.



Deborah Norville

Menurut penuturan pengarang
buku laris, Deborah Norville,
banyak dari keberhasilan hidup-
nya terjadi berkat sikap berpikir
yang positif. Dia pembawa acara
televisi Inside Edition di Ame-
rika yang menduduki peringkat
atas, yang sempat dua kali me-
menangkan penghargaan Emmy,
dan duduk di Dewan Direksi
pada Viacom Corporation, peru-

sahaan internasional penyedia materi hiburan.

Deborah juga pengarang setengah lusin judul buku yang
masuk dalam daftar buku laris menurut New York Times seperti:
Thank You Power: Making the Science of Gratitude Work for You.
Thank You Power untuk pertama kali menghimpun sejumlah besar
penelitian akademis yang membuktikan manfaatnya rasa syukur.
Begitu pula dengan buku 7he Power of Respect yang menyajikan
penelitian dengan rincian manfaat dari perilaku bermartabat yang
dilengkapi aneka kisah nyata. Dia juga ikut menulis buku Chicken
Soup for the Soul: Think Possible dan menulis kata pengantar untuk
Chicken Soup for the Soul: Think Positive dan Chicken Soup for the
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Soul: Find Your Happiness.

Deborah juga berperan sebagai kekuatan dalam pertumbuhan
industri kerajinan tangan. Menjadi penjahit dan pengrajin seumur
hidupnya, Koleksi Deborah Neville yang dimilikinya meliputi
benang halus untuk menyulam dengan tangan, dan kait serta jarum
bermutu tinggi yang diperuntukkan bagi kegiatan merenda dan
merajut dapat dipesan secara daring dan tersedia di berbagai toko
kerajinan tangan di seluruh Amerika. Dia juga berperan sebagai
pembawa acara Knit and Crochet Now, yang disiarkan pada berbagai
stasiun televisi umum.

Deborah Norville seorang lulusan University of Georgia dengan
predikat summa cum laude (4.0). Dia menikah dan memiliki
tiga anak. Dia dapat dihubungi melalui situs webnya, www.
DeborahNorville.com.



Ucapan Terima Kasih

Kami berterima kasih kepada semua penyumbang naskah dan
penggemar kami yang telah berbagi ribuan kisah tentang cara
mereka menggunakan hebatnya rasa syukur untuk memperbaiki
hidup mereka. Kami sangat senang membaca semua naskah yang
masuk dan memilih 101 kisah yang muncul dalam buku ini.

Terima kasih khusus juga kami haturkan kepada D’ette
Corona, Barbara LoMonaco, Ronelle Frankel, dan Susan Heim,
para anggota tim editor yang telah membaca semua naskah yang
kami terima. Mereka menyempitkan daftar para finalis untuk
pengambilan keputusan yang sulit oleh Amy dan Deborah. Seperti
biasa, kami mendapat terlalu banyak kisah yang lebih hebat yang
tidak dapat dimuat dalam buku ini, dan banyak di antaranya
akan muncul di terbitan berikutnya dari buku seri Chicken Soup
for the Soul.

Penerbit Mitra, D’ette Corona, tetap menjadi tangan kanan
bagi Amy dalam penciptaan naskah akhir dan dalam bekerjasama
dengan semua penulis kami yang luar biasa. Barbara LoMonaco
dan Kristiana Pastir, serta tenaga pemeriksa naskah lepas
kami, Elaine Kimlber, berperan giat di bagian akhirnya untuk
memeriksa berulang kali. Dan, selalu saja masih tertinggal cacat
cela pada buku kami sesudah terbit. Untuk itu, kami persilakan
Anda memberitahukannya kepada kami melalui webmaster@
chickensoupforthesoul.com.

Seluruh tim penerbitan lainnya patut diberi pujian, termasuk
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Asisten Eksekutif dan kadang-kadang editor, Mary Fisher, Direktur
Senior bagian Produksi, Victor Cataldo, dan perancang grafis,
Daniel Zaccari, yang telah mengubah naskah kami menjadi buku
yang indah ini.



Berbagi Kebahagiaan,
Inspirasi, dan Keseimbangan
Hidup

Orang yang nyata berbagi kisah yang nyata, setiap hari, di selu-
ruh dunia. Pada tahun 2007, USA Today memilih Chicken Soup
Jfor the Soul sebagai satu dari lima buku yang paling berkesan se-
lama seperempat abad terakhir. Dengan lebih dari 100 juta buku
yang terjual hingga saat ini di A.S. dan Kanada saja, lebih dari
200 judul yang dicetak, dan diterjemahkan ke dalam lebih dari
empat puluh bahasa, “chicken soup for the soul” menjadi salah
satu frasa paling dikenal di dunia.

Sekarang, 23 tahun sesudah kami pertama kali memulai
berbagi kebahagiaan, inspirasi, dan keseimbangan hidup melalui
buku-buku kami, kami tetap memuaskan pembaca kami dengan
judul-judul baru, tetapi kami juga telah berkembang melampaui
batas toko buku, dengan produk lain yang meliputi pakan hewan
peliharaan bermutu tinggi, serangkaian sop bermutu tinggi, dan
beragam produk berlisensi dan penawaran daring, yang kesemuanya
diinspirasi oleh kisah-kisah dalam buku seri Chicken Soup for the
Soul. Kami juga telah melebarkan sayap ke dongeng visual melalui
film dan televisi. Chicken Soup for the Soul “mengubah dunia
lewat satu cerita demi satu cerita.” Terima kasih karena telah
membaca buku-buku kami!






Berbagilah dengan Kami

Kita semua mengalami saat Chicken Soup for the Soul dalam
hidup kita. Jika Anda ingin berbagi kisah atau syair Anda dengan
jutaan orang di seluruh dunia, kunjungilah chickensoup.com dan
klik “Serahkan Kisah Anda.” Anda mungkin dapat membantu
pembaca lain dan sekaligus menjadi pengarang yang karyanya
diterbitkan. Ada penyumbang naskah kami di masa lalu yang te-
lah meluncurkan tulisan dan menjalani karier sebagai pembicara
bermula dari penerbitan kisah mereka di buku kami!

Kami hanya menerima kiriman cerita melalui situs web kami,
dan sudah tidak dapat kami terima lagi melalui pos atau faks.

Untuk menghubungi kami mengenai hal lain, harap kirimkan
surel Anda melalui webmaster@chickensoupforthesoul.com, atau
melalui faks atau surat ke alamat:

Chicken Soup for the Soul
PO. Box 700
Cos Cob, CT 06807-0700
Faks: 203-861-7194

Satu catatan lagi dari teman-teman Anda di Chicken Soup
for the Soul: Kadang-kadang, kami menerima naskah buku dari
salah seorang pembaca kami, yang tidak kami pesan, dan tanpa
mengurangi rasa hormat kami ingin memberitahukan bahwa kami
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tidak menerima naskah di luar pesanan kami, dan kami terpaksa
menyingkirkan naskah seperti ini yang masuk ke meja redaksi kami.






8thkeIl Soup
for zhe‘s"oul

Kekuatan
Bersyukur

Berterima kasih atau bersyukur merupakan rahasia hidup yang bahagia dan
berhasil. Daftar konsekuensi yang mengikuti rasa syukur begitu panjang dan
menakjubkan, seperti usia yang lebih panjang, semangat dan optimisme yang

lebih tinggi, sistem imun yang lebih tinggi, dan toleransi yang lebih besar.

Kisah-kisah dalam buku ini semuanya memperlihatkan saat-saat penuh rasa
syukur. Ada yang luar biasa—tetapi sebagian besar merupakan bagian dari
hidup sehari-hari. Sesungguhnya hal-hal kecillah yang berperan penting. Kita

akan secara alami terbiasa "memandang segala sesuatu dari sisi terangnya".

Mensyukuri berkat yang kita peroleh juga membuat suasana hati semakin
baik, yang dapat mengurangi dampak dari stres, dan menghadirkan

kehidupan yang lebih bahagia dan bermakna. Itulah ajaibnya rasa syukur.

SELF-IMPROVEMENT/ 21+

INSPIRATION
Penerbit =
PT Gramedia Pustaka Utama =
Kompas Gramedia Building =
Blok I, Lt. 5 =
JI. Palmerah Barat 29-37 =
mrg%a?g 70 Harga P. Jawa Rp138.000




