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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
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secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/
atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun danfatau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Prakata

Sepertinya saya diminta menulis prakata untuk buku ini karena
saya cukup sering bersikap terbuka perihal pengalaman pribadi
dengan kemalangan, dan tentang bagaimana saya tidak sekadar
mampu bertahan, tetapi juga berkembang sebagai akibatnya.

Mari kita hadapi saja, hal-hal buruk bisa saja terjadi pada
orang baik. Ini memang fakta kehidupan yang patut disayangkan,
namun apa yang kita lakukan saat ditimpa kemalangan, cara kita
bertumbuh melalui hal itu, dan apa yang diakibatkannya pada diri
kita, itulah yang berpengaruh!

Kebanyakan hal, entah baik atau buruk, merupakan peluang
bagi kita untuk menjadi versi yang lebih halus. Maksud saya, manu-
sia yang lebih baik: lebih berbelas kasihan, lebih berhati-hati, lebih
hadir, lebih bermurah hati, dan lebih penuh kasih. Justru melalui
kesulitanlah kita bisa melihat siapa kita sebenarnya.

Biasanya, pada hari Rabu sorelah kehidupan memberi kita ke-
jutan. Tiba-tiba saja dan tanpa peringatan, dunia yang sudah Anda
kenal selama ini berubah selamanya.

Sungguh teramat sulit memahami apa yang telah terjadi pada
Anda. Begitu sulit bisa mencerna betapa semuanya akan tetap
begitu dan tidak bisa diubah lagi. Alangkah sayangnya saat me-
nyadari tidak ada jalan keluar.

Berapa lamakah saya bisa menurutkan penderitaan ini? Sejauh
apa saya boleh berkeras hati dalam kepahitan sebelum mulai me-
nyakiti diri, lebih dari rasa sakit yang saya rasakan selama ini?
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Di tengah keputusasaan yang mendera itu Anda harus
memilih: tetap tenggelam dalam kesedihan, penderitaan, dan sikap
mengasihani diri, atau bangkit berdiri, memperbarui diri, dan
menangani apa yang telah terjadi. Tanganilah dengan seanggun
dan setabah mungkin!

Inilah persimpangan yang akhirnya harus dihadapi. Apakah
Anda harus terus melintasi jalan zanpa sukacita, atau menginginkan
jalan baru yang wajar? Saya memilih jalan baru yang wajar.

Saya berhasil sembuh dari penyakit kanker. Sesudah dua
tahun memeriksakan diri kepada delapan dokter, saya akhirnya
didiagnosis menderita kanker rahim. Pada usia 42 tahun, saya
diberitahu bahwa saya perlu menjalani operasi pengangkatan
rahim total. “Apa? Tolong katakan lagi. Kita sedang membicarakan
DIRIKU!”

Saya, yang belum pernah melahirkan, dan sekarang tidak akan
pernah bisa melahirkan.

Sulit mengatakan betapa marah dan frustrasi saya waketu itu. Sa-
ya merasa dikhianati komunitas medis maupun tubuh saya sendiri.
Saya berulang kali bertanya, “Mengapa harus aku?” Sayalah yang
selama ini memberikan perawatan kepada orang lain, bukan yang
membutuhkan perawatan!

Saya benar-benar menganggap diri semacam perempuan super,
lahir untuk menjadi manusia paling kuat, cerdas, dan paling sukses
melebihi yang lain. Saya merasa bertanggung jawab atas seluruh
lingkungan terdekat, sementara tidak menuntut apa pun dari diri
sendiri selain kesempurnaan.

Karena itu, didiagnosis mengidap kanker tidak saja menggun-
cang saya, tetapi juga memecahkan lapisan pelindung jati diri
semu, yang hampir sepanjang hidup saya kaitkan pada diri sendiri.

Inilah kali pertama saya menjadi sangat ketakutan, luar biasa
rentan, dan yang paling buruk, lepas kendali.



PencanTar | xiii

Pengalaman kanker langsung mengempaskan saya ke tanah.
Mendadak saya mendapati diri dalam situasi yang tidak bisa saya
abaikan, dan berharap bisa beres dengan sendirinya atau saya jalani
seorang diri.

Saya terpaksa menerima kenyataan bahwa saya bukanlah
perempuan super melainkan perempuan biasa yang berjalan di
tanah bersama semua manusia lain.

Setelah memutus pembicaraan di telepon dengan dokter, sa-
ya harus mengumpulkan keberanian untuk menghubungi kedua
orangtua saya, sementara tahu betul bahwa berita ini bakal me-
nimbulkan kepedihan mendalam bagi mereka.

Sejak dulu saya selalu berusaha tidak menjadi beban bagi siapa
pun, terutama orangtua!

Di luar dugaan, ibu saya ternyata tetap tabah, walaupun saya
yakin dia pasti akan menjerit histeris begitu meletakkan gagang
telepon. Saya biarkan mereka mendampingi (lagi pula, saya memang
mengidap kanker), dan menerima tawaran mereka untuk terbang ke
LA dan menemani saya selama operasi dan masa pemulihan.

Pada saat itulah saya merasakan pergeseran teramat besar dari
orang tanpa kebutuhan menjadi orang yang membutuhkan. Dari
yang memberikan perawatan menjadi yang harus dirawat.

Kebiasaan lama saya mengalami gangguan dan saya yakin hal
inilah yang pertama-tama turut menyebabkan saya mengidap kanker.

Maksud saya, orang tidak bisa hanya memberi, memberi, mem-
beri, dan tidak pernah menerima. Begitulah cara orang menjadi
bangkrut secara emosional. Jujur saja, sudah sangat lama saya
kehabisan tenaga.

Pelajaran hidup dan hikmah perlahan-lahan menampakkan diri.

Contoh lain menyangkut Peter, mantan suami saya. Ketika itu
hubungan kami sedang tidak baik.



Xiv I CHICKEN SOUP FOR THE SouL

Dia menentang perceraian kami dan merasa begitu terluka
dan ditinggalkan saya, hingga pindah ke New York begitu kami
merampungkan sesi terakhir 7he Nanny. (Hal ini terus menjadi
sumber kepedihan, rasa bersalah, dan kesedihan bagi saya.)

Namun, ketika Elaine, manajer kami, menyampaikan kepadanya
bahwa saya terkena kanker, tangis Peter langsung meledak. Seluruh
amarahnya menguap dan yang tersisa hanyalah cintanya. Sejak itu
kami bersahabat sampai sekarang.

Kemudian tibalah saat itu! Saya mendapat inspirasi yang akan
membantu saya menuju jalan baru yang wajar. Saya memutuskan
untuk menulis buku supaya apa yang terjadi pada saya (salah
diagnosis dan malapraktik) tidak akan terjadi pada orang lain.

Baru sesudah membuat empat konsep naskah dengan tulisan
tanganlah perasaan saya kembali ceria dan saya mampu bercanda
kembali. Prosesnya sangat mengharu biru, sekaligus membantu
saya menyadari bahwa dukacita berdampingan dengan sukacita.

Pacar saya membuatkan judulnya, yaitu Cancer Schmancer, dan
buku itu menjadi Buku Terlaris New York Times. Demikianlah saya
mengawali jalan baru yang wajar.

Buku tersebut membawa saya ke ranah ceramah, dan sementara
itu saya mulai mengembangkan visi. Jelas bagi saya bahwa kita
perlu meluruskan cara berpikir, gaya hidup, dan aktivisme kita
saat berurusan dengan kesehatan. Karena itulah Gerakan Cancer

Schmancer dimulai.

*  Mengubah pasien menjadi Konsumen Medis.

*  Pengetahuan adalah Kekuatan, dan Stadium 1-lah, ketika kanker
paling mudah disembuhkan, adalah obatnya!

*  Bebaskan Rumah Anda dari Racun, sebab rumah merupakan
tempat paling beracun yang paling lama kita tinggali.
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* Para pemilih suara dan pejabat yang terpilih perlu berjuang
untuk mencapai lebih banyak kesadaran, pendidikan, dan
peraturan menyangkut bahan kimia.

Percaya atau tidak, saya ikut membuat peraturan!

Semua upaya membuat saya disebut dalam Catatan Perwakilan
Rakyat AS dan ditunjuk sebagai Duta Diplomasi Masyarakat bagi
Masalah Keschatan di Departemen Luar Negeri AS.

Dunia politik global, sastra, dan medis pun terbuka bagi saya.

Saya menyadari bahwa mengubah kepedihan menjadi tujuan
mampu menyembuhkan sekaligus membantu saya memahami yang
tidak berguna. Saya menyarankan hal ini kepada siapa pun yang
ingin meningkatkan makna dan gaung kehidupan mereka.

Dewasa ini saya perempuan yang jauh lebih sehat dibanding
dulu sebelum mengidap kanker, dan benar-benar terhubung dengan
perasaan serta kerentanan saya. Akhirnya saya tidak saja mampu
memberi tetapi juga menerima, dan memasukkan kebutuhan szyz
ke dalam proses membuat keputusan.

Saya telah menjelma menjadi aktivis, filantrop, dan pencinta
lingkungan hidup.

Selain itu, pertumbuhan saya membuat saya mampu menjalin
hubungan lebih dewasa dan penuh kasih dengan Shiva, laki-laki
baru sekaligus luar biasa, cinta sejati saya.

Saya tidak suka mengidap kanker dan tidak mengharapkan
siapa pun mengidapnya, tetapi justru karena itulah saya menjadi
lebih baik!

Adakalanya hadiah terbaik datang dalam bungkusan yang
paling jelek.

Fran Drescher






Pendahuluan

Boleh jadi aku lebih kuat daripada yang kusangka
—THOMAS MERTON

emua editor Chicken Soup for the Soul membicarakannya.

Kami terpesona saat membaca kisah-kisah ini, dan saya rasa ini
mungkin salah satu koleksi terdahsyat yang pernah kami terbitkan
sepanjang sejarah kami yang sudah berjalan dua puluh satu tahun.
Saya senang sekali memperkenalkan kepada Anda beberapa orang
yang paling membangkitkan semangat melalui halaman-halaman
berikut.

Bagi saya, hal yang paling mengesankan di dalam kisah-kisah
ini adalah kekuatan semangat dalam diri manusia, entah para
penyumbang memberikan dorongan melalui masalah kesehatan,
cacat tubuh, kekacauan finansial, kehilangan orang yang dicintai,
atau bentuk krisis lain. Mereka tidak mengeluhkan keadaan
mereka—mereka hanya bangkit berdiri dan menanganinya.

Sudah barang tentu daya tahan mengesankan itu diawali dengan
Fran Drescher, penulis prakata kami, aktris, komedian, produser,
sekaligus aktivis, yang mengajak kita menjelajahi perjuangannya
melawan kanker. Fran mengubah rasa nyeri menjadi tujuan, dan
mengubah hal yang konyol menjadi masuk akal, dengan mendirikan
Gerakan Cancer Schmancer, organisasi nirlaba yang didirikannya
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untuk memerangi kanker dan mengembangkan hidup sehat melalui
tiga cara: deteksi dini, pencegahan, dan advokasi. Fran adalah contoh
bagus bagi kita semua, dan kami berterima kasih kepadanya karena
bersedia menjadi bagian dari buku penting ini. Buku ini dirancang
untuk membantu Anda menemukan kekuatan batin sendiri,
bertahan, dan maju dengan pesat seperti dirinya.

Saya sangat terharu ketika memilah dan mengedit kisah-kisah
ini. Sungguh sulit untuk tidak menghayati pergumulan para pe-
nyumbang dan merasa terbebani oleh masalah mereka. Namun, di
lain pihak, mau tidak mau saya merasa lebih bersemangat berkat
ketabahan, keceriaan, dan ketiadaan rasa mengasihani diri mereka.
Para penyumbang tabah ini, yang telah melalui begitu banyak
kesukaran namun berhasil melaluinya dengan tegar, merupakan
inspirasi luar biasa bagi kita semua. Yang pasti, mereka menem-
patkan masalah kita dalam perspektif!

Sebagian besar penyumbang kami merasa heran saat mendapati
bahwa mereka ternyata memiliki kekuatan batin sebanyak itu. Hal
ini menanti di dalam diri mereka sampai tiba saatnya kekuatan itu
dibutuhkan. Jika saat ini Anda sedang melewati pergumulan, Anda
pasti akan menyadari bahwa Anda MAMPU mengatasinya setelah
membaca beberapa kisah berikut, dari orang-orang biasa seperti
kita yang kemudian mendapati diri mereka menjadi orang-orang
luar biasa, sebab mereka memang perlu menjadi seperti itu.

Dalam Bab 1, Anda akan membaca tentang orang-orang
yang berhasil mengatasi perilaku merusak diri, seperti Leigh
Steinberg, agen sport olahraga yang menjadi inspirasi bagi tokoh
yang diperankan Tom Cruise dalam film Jerry Maguire. Leigh
berbagi kisah perihal mengatasi ketagihan alkohol yang diidapnya
dan membangun kembali kariernya. Dan yang terpenting,
hubungannya dengan orang-orang yang sangat berarti baginya.
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Melalui kisahnya, Rissa Watkins akan menginspirasi Anda
dalam Bab 2 perihal memerangi tantangan kesehatan, yakni me-
nanggulangi penyakit leukemia getah bening akut, sambil memas-
tikan agar putranya yang baru berumur enam tahun baik-baik saja.
Dia membuat bocah itu merasa bagaikan pahlawan karena setiap
hal yang dilakukannya bagi sang ibu.

Di dalam Bab 3 Anda akan membaca banyak kisah membang-
kitkan semangat perihal sikap tegar ketika kehilangan orang yang
dikasihi. Mungkin tidak semua dari kita terkena kanker, tetapi kita
semua menghadapi kehilangan orang yang dikasihi, sesuatu yang
tak terelakkan. Kisah-kisah ini akan membantu Anda memikirkan
cara menanganinya sendiri. Kisah Cheryl Hart tentang bagaimana
sang ayah akhirnya mau mengatakan bahwa dia mengasihinya
pada hari sang ibu meninggal, membuat mata saya berlinang. Ini
merupakan contoh bagus bagaimana kita dapat membangun kem-
bali hubungan, bahkan saat menghadapi keputusasaan.

Anda akan menjumpai beberapa orang yang sangat menginspi-
rasi di dalam Bab 4 tentang hidup bersama orang cacat. Misalnya
Lorraine Cannistra yang harus menggunakan kursi roda akibat
kelumpuhan saraf otak, tetapi hidup mandiri. Dia mendorong diri
sendiri sejauh dua puluh empat kilometer dengan kursi rodanya di
jalur sepeda, untuk mengumpulkan dana bagi pembedahan ikatan
sendi kaki depan anjingnya. Di dalam Bab 5 tentang menerima
keadaan yang baru dan wajar, Anda akan menjumpai banyak
orang tabah yang hidup bersama kecacatan atau penyakit kronis,
termasuk Jill Davis, yang berhasil mengatasi penyakit bipolar yang
diidapnya. Dia menjalani hidup bahagia bersama sang suami yang
sangat mencintainya.

Anda juga akan membaca perihal Carol Goodman Heizer dalam
Bab 5, yang menceritakan bagaimana dia mengatasi bulan-bulan
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pertama sebagai janda. Tahukah Anda apa yang tidak diceritakan
Carol dalam kisah ini? Tidak lama setelah suaminya meninggal,
putranya juga menyusul sang ayah tanpa diduga-duga. Setelah
itu Carol juga terkena kanker payudara. Namun, seperti banyak
penyumbang lain, dia tidak berbagi segudang masalah dengan
kita. Dia hanya ingin meneruskan petunjuk dan sarannya kepada
para janda yang senasib dengannya. Ini mengingatkan saya kepada
Fran Drescher. Apakah selain bercerita tentang perceraian dan
kanker dalam prakatanya, dia juga menyebutkan bahwa sebelum
itu dia menjadi korban serangan brutal dan pemerkosaan? Tidak.
Fran berfokus pada segi positif dan tentang bagaimana dia bisa
menolong orang lain.

Di dalam Bab 6, Anda akan membaca kisah orang-orang yang
telah belajar menerima perbedaan mereka, entah dalam spektrum
autisme, bentuk tubuh sangat pendek atau gemuk, ataupun
dirundung penyakit selama bertahun-tahun. Jo Eager bercerita
tentang bagaimana putra kecilnya telah terbantu melalui kunjungan
bocah lain yang pengidap diabetes, tidak lama setelah diagnosisnya
keluar. Dengan adanya anak lain yang bisa menjelaskan perihal
suntikan-suntikan yang harus diterimanya, dia sungguh terbantu.

Belajar menjangkau dan menerima pertolongan dari orang lain
merupakan tema dalam Bab 7. Di situ Anda akan menjumpai
Alaina Smith, yang menyadari bahwa dia membutuhkan dukungan
teman-temannya setelah dia diberhentikan dari pekerjaan tanpa
diduga. Saya juga menyukai fakta bahwa dia menggunakan batas
waktu penyerahan kisah untuk buku Chicken Soup for the Soul
sebagai tenggat untuk menjadikan rasa syukur sebagai bagian dari
rutinitas hariannya. Anda juga akan menjumpai Nick Fager di
dalam Bab 7. Dia mengajak kita melihat dari dekat bagaimana

kontestan acara Survivor menggunakan latihan dan iman secara
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rutin supaya bisa tetap tenang dan terfokus, meskipun berulang kali
ditetapkan untuk meninggalkan pulau pengasingan. Saya terpesona
melihat sikap dewasa McKenzie Vaught yang masih remaja dan
baru masuk kuliah. Sementara sang ibu tanpa suami dan ketagihan
narkoba itu sedang mendekam di penjara karena mengedarkan
narkoba, McKenzie berhasil mengurus diri sendiri. Dia tidak
saja berhasil menyelesaikan pendidikan di SMA, tetapi juga
mengikuti kursus Advanced Placement dan bekerja paruh waktu.
Dia menceritakan kisahnya di dalam Bab 8, dan di situ Anda dapat
membaca tentang sejumlah orang yang membangkitkan semangat
dan berhasil mengatasi tantangan hidup.

Kisah Shannon Francklin di dalam Bab 9 tentang mengejar
mimpi akan membuat Anda ingin tahu tentang dirinya melalui
Internet, sesuatu yang saya lakukan. Di situ Anda akan melihat
Shannon, penderita kelumpuhan kedua tangan dan kaki, bersama
sang suami, penderita kelumpuhan dari pinggang ke bawah. Ke-
duanya adalah atlet yang menggunakan kursi roda. Mereka hidup
bersama putri kecil mereka yang manis, yang dikandung Shannon
saat tidak ada cara lain untuk memperoleh anak yang begitu mereka
dambakan.

Bab 10 diberi judul “Mengambil Kembali Kehidupan Kita”
dan berkisah tentang orang-orang yang telah mengatasi perceraian,
penyakit, dan kemalangan, namun tetap melanjutkan hidup.
Saya tergelitik oleh kisah Sandra Sladkey tentang evakuasi dari
rumahnya dalam kebakaran di San Diego yang menyebar dengan
cepat. Dengan sikap optimistis dia membersihkan seluruh rumah
dengan saksama sebelum meninggalkannya. Dia tahu betul bahwa
rumah itu bisa saja ditelan api. Saya tahu bahwa saya pun akan
melakukan hal itu juga! Ketika rumahnya terbakar habis, dia

menemukan hal menakjubkan sementara mengais-ngais di antara
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abu—patung-patung Kelahiran Yesus yang dilukis dengan tangan.
Semuanya tetap utuh, tetapi warnanya sudah berubah putih bersih.
Panasnya api telah mengelupas seluruh catnya. Saat itu Sandra tahu
keluarganya baik-baik saja.

Sepertinya kita semua lebih kuat daripada yang kita sangka...
ketika kita harus seperti itu. Kisah-kisah ini memberi saya harapan
bahwa saya akan mampu menghadapi tantangan suatu hari nanti.
Mudah-mudahan dengan baik seperti semua penyumbang di sini.
Mereka semua orang-orang sangat tabah dan berani yang saya
kagumi. Mereka merupakan contoh bagi kita semua.

Amy Newmark
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Merosot

Yang diperlukan untuk mengalahkan kejahatan adalah
supaya orang-orang baik tidak melakukan apa-apa.

—EDMUND BURLIC

Allzu sedang berbaring di ranjang mendiang ayahku di rumah
eluarga kami sambil mereguk vodka. Di situlah aku, laki-laki
berusia 61 tahun dengan tiga anak. Satu-satunya yang kupikirkan
untuk masa depan adalah cara menemukan lebih banyak vodka.
Aku telah menutup apartemen dan bisnisku, menghabiskan se-
luruh uang yang secara teoritis tidak mungkin habis. Aku juga
mengasingkan diri dari sanak keluarga dan teman-teman. Selama
tiga tahun belakangan ini keadaanku terus merosot dalam mengha-
dapi serangkaian ketidakberuntungan pribadi. Tidak ada harapan
lagi. Aku merasa bagaikan Gulliver yang terbaring di pantai, diikat
tali, dan dikelilingi kaum Liliput yang menusuk-nusukkan gar-
pu ke tubuhku. Aku tak berdaya. Aku ingin melarikan diri dari
masalah-masalah yang tak terpecahkan. Aku mendambakan lebih
banyak vodka lagi.

Akhirnya tibalah Hari Raya Epifani, saat pencerahan. Ayahku
telah mengajariku dua nilai inti: (1) Hargailah hubungan, terutama
dengan keluarga. (2) Berikan dampak positif kepada dunia, dengan

membantu orang-orang yang tidak mampu menolong diri sendiri.
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Dia juga mengajarkan perspektif kepadaku—aku bukanlah petani
yang nyaris mati kelaparan di Darfur. Margaku tidak dicatat
oleh Nazi Jerman. Aku tidak mengidap kanker atau cacat yang
melumpuhkan—ijadi dalih apa yang bisa kuajukan supaya tidak
mencoba? Ini satu-satunya kehidupan yang kumiliki, jadi aku tidak
pantas menyia-nyiakannya dengan berkubang di dalam perilaku
merusak diri sendiri.

Ini bukan diriku. Sejak tahun 1975, aku telah mewakili lebih
dari 300 atlet profesional—NFL, NBA, MLB, golf, dan Olimpiade.
Aku mewakili atlet pilihan NFL nomor satu karena mencetak rekor
delapan kali. Aku mengabdikan diri kepada perwakilan atlet dan
berjuang untuk menjadi perantara perubahan, dan bukan sekadar
wakil olahraga. Aku berjuang begitu keras hingga karierku menjadi
inspirasi di balik tokoh utama dalam film Jerry Maguire. Namun
sekarang aku sudah di luar kendali. Aku menyadari bahwa hidupku
harus kembali ke jalan yang benar.

Aku mendatangi Sober Living, bergabung dengan persekutuan
unik, dan mendedikasikan diri untuk menjalani program yang ter-
diri atas dua belas langkah. Beberapa bulan kemudian kecanduan
alkohol pun lenyap. Bagaimanapun, itu memang bagian masalah
yang lebih mudah. Aku masih harus mengarungi segudang masalah
finansial dan emosional, termasuk segunung kerugian dan utang.
Aku merasa bagaikan Sisyphus yang sedang menggelindingkan
bola raksasa mendaki bukit, namun bola itu justru menggelinding
kembali menimpaku. Atau seperti bocah laki-laki yang berusaha
menutup sejumlah kebocoran di bendungan, satu per satu dengan
jarinya. Utang dan hubungan dengan orang lain yang hancur
mengancam di atas kepalaku bak Pedang Damocles. Masih mam-
pukah aku membayar kembali utangku? Apakah putraku masih
mau bicara kepadaku? Masih bisakah aku menjalin hubungan lagi
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dengan seorang wanita dan berkeluarga? Sebaiknya aku mengatasi-
nya satu demi satu.

Sejak dulu aku memang tidak begitu religius, namun aku masih
mampu menghubungkan diri dengan kuasa yang lebih tinggi un-
tuk menuntunku. Aku mulai ingat siapa diriku dulu. Aku ingat
bagaimana aku telah membangun kebiasaan menggeluti bidang
olahraga berdasarkan nilai-nilai seperti menghargai diri sendiri,
mengurus keluarga, dan komunitas yang peduli. Aku ingat ba-
gaimana aku dulu membimbing ratusan atlet dalam program-
program amal di tingkat SMA, perguruan tinggi, dan profesional.
Kegiatan ini telah menggalang dana senilai hampir satu miliar
dolar untuk kegiatan amal, dan merangsang perilaku imitatif yang
positif. Aku juga tahu, inilah alasan mengapa aku ditarik dari tepi
kehancuran—untuk bicara, menulis, dan mengadakan perubahan
lagi di dunia.

Selain itu, juga untuk mendorong konsep tentang Sporting
Green Alliance, yang mengumpulkan teknologi pendukung yang
berkaitan dengan angin, matahari, daur ulang, pelapisan ulang, dan
air. Konsep ini lalu diintegrasikan ke dalam gelanggang olahraga,
arena, dan lapangan olahraga di tingkat SMA, perguruan tinggi, dan
profesional, schingga menurunkan tingkat emisi karbon serta biaya
energi. Program ini juga akan mengubah tempat-tempat tersebut
menjadi program-program pendidikan. Dengan demikian jutaan
penggemar dapat melihat peturasan yang tidak menggunakan air
untuk membilas, atau panel surya, dan memikirkan cara untuk
memasukkan hal-hal ini ke dalam lingkungan rumah tinggal serta
pekerjaan mereka—olahraga di garis depan untuk melawan per-
ubahan iklim. Misiku adalah menggunakan olahraga untuk men-
dongkrak kesadaran orang, memerangi KDRT, pelecehan, serta
rasisme, dan menjadikan dunia lebih baik.
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Bila aku tetap terhubung dengan kuasa yang lebih tinggi, men-
jaga agar tidak bermabuk-mabukan lagi, dan menjalankan tugasku
sebagai orangtua, maka hal-hal lain merupakan berkat.

Leigh Steinberg



®

Sok Suci

Supaya bisa berubah, kita harus jenuh dan bosan
merasa jenuh dan bosan.

—PENULIS TAK DIKETAHUI

ebagai remaja, aku memiliki sikap membenarkan diri dan
S gemar memamerkan kesucian menyangkut masalah pelecehan.
Aku mungkin saja terlihat suka menghakimi dan tidak toleran
terhadap siapa pun yang melibatkan diri dalam narkoba. Yang jelas,
aku membuat sebal orang dengan sikap pengendalian diriku itu.

Kemudian, saat mencapai usia awal dua puluhan, aku terjatuh
dan merasakan nyeri hebat di punggung. Ketika rasa nyeri itu tidak
berkurang juga, aku terpaksa mencari pertolongan medis. Dokter
keluargaku mengambil foto Rontgen, dan menemukan piringan
sendi tulang belakang yang menonjol. Dia lalu memberiku resep
obat pereda nyeri. Karena belum pernah minum obat lebih keras
daripada aspirin, aku tidak siap merasakan kehangatan nyaman
yang menyebar ke seluruh tubuhku. Aku langsung mengenalinya
sebagai perasaan “fly” yang digandrungi orang saat sedang mabuk.
Rasanya seperti sedang melayang, seolah-olah semua masalahku
mendadak tidak penting lagi.

Namun, bahkan sebelum satu pekan berlalu, kabut kebahagiaan
itu pun sirna, digantikan rasa nyeri kembali. Aku menghubungi
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dokterku dan dia menyuruhku melipatgandakan dosisnya. Dia
memintaku datang ke tempat praktiknya untuk memperoleh
resep baru. Aku melakukannya, dan setelah diperiksa sebentar,
dia berkata bahwa bisa saja dibutuhkan enam bulan sampai aku
pulih kembali. Setelah itu dia memperingatkanku agar tidak
terlalu sering menelan obatku, dan hanya memakainya apabila
rasa nyeri itu sudah tak tertahankan lagi. Sambil membawa resep
baru termasuk resep ulangan berikut perjanjian untuk kontrol tiga
bulan kemudian, aku meninggalkan tempat praktiknya.

Selama dua minggu berikutnya, aku terus menelan dua tablet
setiap enam jam. Tak lama kemudian, aku membutuhkan obat
lagi sesudah empat jam. Karena takut meminumnya dalam jangka
wakrtu terlampau berdekatan, aku mulai minum tiga tablet sekaligus
dengan jarak waktu lima jam. Aku marah kepada suamiku saat
dia menjadi cemas dan menyarankan agar aku mengurangi dosis.

“Kau tidak tahu seperti apa rasanya, jadi jangan ganggu aku
lagi!” bentakku membela diri. Aku tidak mau mengakui bahwa
dia di pihak yang benar. Setelah itu, aku minum obat pada waktu
dia tidak melihat.

Tanpa terasa, botol keduaku sudah kosong. Ketika aku mencoba
membeli yang baru, apoteker mengingatkanku dengan ramah
bahwa aku minum obat narkotika kuat yang bisa membuatku
kecanduan. Dia memang memenuhi permintaanku, namun juga
mengingatkan bahwa aku harus menunggu setidaknya satu bulan
sebelum dia dapat memberiku obat itu lagi.

Keesokan harinya sepulang dari tempat ketja, aku membuat
perjanjian dengan dokter lain di klinik terdekat. Aku setuju untuk
diperiksa lagi dengan foto Réntgen karena tahu bahwa foto itu
akan menunjukkan bahwa piringan sendi itu masih mengalami

peradangan. Aku menerima resep baru yang kuambil di apotek lain.



8 I CHICKEN SOUP FOR THE SOuL

Pada masa itu, penggunaan database komputer belum ditetapkan,
jadi tidak ada pertanyaan yang mereka ajukan.

Dalam waktu singkat hidupku berubah menjadi lingkaran
frustrasi, kebohongan, dan keputusasaan. Sepertinya aku menelan
pil tanpa henti. Saat terjaga, aku seakan berada dalam kabut
kenikmatan suasana mabuk, atau sibuk membujuk dokter demi
dokter supaya mereka mau memberiku lebih banyak tablet.
Aku menjalani sejumlah tes, membiarkan diri terpapar sinar X
berkali-kali, dan berbohong tentang tingkat rasa nyeriku. Ketika
suamiku berusaha membicarakan jumlah pemakaian obatku,
aku mengabaikannya. Bahkan dia pun tidak mengetahui tingkat
penyalahgunaanku. Aku menyangkal bahwa aku bermasalah—
terhadap dia, diriku, dan siapa pun yang mempertanyakan
kebutuhanku menggunakan obat dengan berlebihan.

Aku yakin aku tidak ketagihan. Menurutku, pecandu memakai
jarum suntik dan hidup di lingkungan jorok. Mereka pengang-
guran, dan sebagian besar adalah pencuri kejam yang mencuri dari
keluarga sendiri supaya bisa bermabuk-mabukan. Sebaliknya, aku
masih punya pekerjaan dan suami, serta membayar sewa rumah tepat
waktu. Apa pun yang kutelan, diresepkan oleh dokter. Berarti, aku
bukan salah satu dari mereka, aku meyakinkan diri dengan sombong!

Aku belajar mencatat dengan cermat setiap apotek dan dokter
yang sering kukunjungi, dan berhati-hati mendatangi mereka
secara bergilir supaya tidak menimbulkan kecurigaan. Namun, ti-
dak peduli secerdik apa pun penilaianku tentang diri sendiri, aku
tidak bisa mengecoh semua orang. Banyak dokter yang menolak
memberiku obat. Ada yang dengan sikap merendahkan memberiku
resep untuk tiga atau empat butir pil, hanya supaya terbebas da-
riku. Mereka juga mengingatkanku supaya tidak datang lagi. Aku
pantang mundur, dan mencocokkan warna tinta pada resep, lalu
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menambahkan angka nol di belakang jumlah obat. Aku juga me-
malsukan perintah resep ulang di bagian bawah.

Tingkat toleransiku semakin meningkat. Sakit punggungku
sembuh, namun ini membuatku semakin sulit mendapatkan per-
sediaan narkotika baru. Kepekaanku terhadap rasa tidak nyaman
secara fisik hilang sama sekali. Bila muncul memar-memar di
tubuhku, aku malah terheran-heran bagaimana hal itu bisa ter-
jadi. Saat memasak dan tersenggol kompor panas, aku baru
menyadarinya setelah kulitku melepuh. Ketegangan di rumah
meningkat, tapi aku tidak peduli. Yang kupikirkan hanyalah ke-
adaan “fly” berikutnya. Suamiku memohon supaya aku mencari
bantuan, senantiasa menegaskan bahwa dia mencintaiku dan tetap
setia kepadaku. Namun, aku terus memelihara kebiasaan yang
menjadi-jadi ini.

Suatu akhir pekan, sementara suamiku pergi bermain boling
dengan teman-temannya, aku bersantai di rumah. Aku baru mem-
peroleh obat dengan resep dokter, jadi aku pun merasa tenang dan
bahagia. Kuputuskan untuk memanjakan diri dengan berendam
di bak mandi.

Aku meletakkan lilin di tepi bak. Ketika menyalakan korek,
muncul nyala api. Namun, betapa terkejutnya aku melihat seluruh
lenganku ikut menyala. Sedetik kemudian nyala itu padam dengan
sendirinya tanpa meninggalkan bekas.

Dengan terpana aku memandang lenganku. Aku hanya dapat
menyimpulkan bahwa zat-zat kimia dari semua pil yang selama
ini kuminum telah mulai merembes melalui pori-poriku, sehingga
menyebabkan reaksi yang baru kulihat tadi.

Aku pun terenyak ke lantai dengan tubuh gemetar. Setetes air
mata bergulir ke pipi dan bibirku. Aku menjilatnya, tapi menyadari
bahwa air mata itu tidak memiliki rasa sama sekali.
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“Seharusnya terasa agak asin,” kataku lirih. “Air mata seharusnya
terasa asin.”

Aku bangkit berdiri dan menatap bayanganku di cermin kamar
mandi. Rambutku kotor dan kusam. Sudah berbulan-bulan aku
tidak menata rambutku. Pupil mataku melebar, sedangkan kulitku
gembung, bengkak, dan kelabu. Aku melihat perempuan sekarat
menatapku dari cermin. Itulah saat penentuan bagiku.

“Kau pecandu!” kataku kepada bayangan di cermin itu. Bersama
pengakuan itu, rasa lega melingkupiku.

Aku berjalan kian kemari bagaikan robot, namun dengan
tekad bulat. Aku mengeluarkan semua pil dari tempat-tempat
persembunyian yang jumlahnya tidak sedikit. Sambil menyambar
botol penuh pil yang baru kubeli itu, aku melangkah ke kamar
mandi. Tanpa ragu sedikit pun kutuangkan seluruh isinya ke toilet
dan menyiramnya. Aku tidak berani menunggu kesempatan untuk
membuang semuanya di lingkungan yang lebih aman, karena tahu
bahwa tekad itu bisa saja melemah.

Beberapa bulan kemudian, aku pergi berbelanja. Setelah
melalui proses menghentikan kecanduan dengan drastis dan sangat
menyakitkan, aku pulih kembali dan tidak pernah mabuk lagi.
Perkawinanku juga pulih, dan aku memperlakukan suamiku yang
telah mendampingiku selama itu dengan kasih dan rasa syukur
serta hormat yang pantas diterimanya.

Aku pergi ke apotek untuk membeli salep kulit. Ketika me-
rogoh saku mantel hangat yang kukeluarkan dari lemari pagi itu,
aku mendapati tabung plastik dalam genggamanku. Ketika me-
ngeluarkan benda itu dari saku, aku mendapati sebotol pil yang
telah kulupakan. Aku menatap nanar kepada benda itu. Aku bah-
kan hampir dapat mengecap rasanya.

“Bu?” tanya petugas apotek itu menyentakkanku dari lamunan.
Aku lalu tersenyum kepadanya.
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“Bisakah kau bantu aku membuangnya?” pintaku sambil me-
nyerahkan botol tadi. “Obat ini sudah kedaluwarsa.”

Aku membayar untuk salep tadi dan beranjak pergi. Sementara
melangkah ke luar, air mataku bercucuran. Namun, aku tersenyum
saat mengecap rasa hangat dan asinnya.

Marya Morin



O,

Sudah Gilakah Aku?

Yang paling penting, bawalah selalu rasa humor.
Ini senjata yang dibutuhkan. Sukacita di hati dan
gelak tawa merupakan tanda bahwa kepribadian
pemiliknya mampu menangani hidup dengan baik.

—HUGH SIDEY

Siapa pun bisa mengalami patah semangat, terutama para pe-
nolong, penyemangat, mereka yang memampukan orang lain
mengatasi masalah, dan kita yang harus bisa mengendalikan diri
dan menyelamatkan segala sesuatu. Aku teringat akan kejadian-
kejadian yang membuatku patah semangat. Usiaku ketika itu 42
tahun, dan suamiku sedang bertugas di Angkatan Laut AS di atas
kapal yang dengan nada bercanda kami sebut USS NEVERSAIL
alias kapal yang tidak pernah berlayar. Sebagai asisten ombudsman
yang menangani keluhan-keluhan yang masuk, akulah orang yang
harus dihubungi jika terjadi masalah. Daftar keluhan yang kuterima
tiada habisnya, dan keadaan emosiku pun merosot tajam.

Aku mulai membagi-bagikan milikku yang paling kusukai.
Segala sesuatu yang kulakukan seakan-akan berteriak tegas, “AKU
MASIH MENGUASAI DIRI!” padahal tidak. Aku mulai sering
mangkir dan tidak mengikuti pelajaran selama di pendidikan, dan
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sering bicara soal kematian. Ketika itu aku tidak bersekutu dengan
Allah, dan hanya berteriak dalam hati, “Kumohon, tolong aku!”

Suatu hari, setelah satu jam bicara di telepon dengan seorang pe-
rempuan yang menyebutkan semua masalahnya satu demi satu, aku
mulai kehabisan kesabaran. Katanya, semua orang mengganggunya,
padahal dia tidak pernah bersalah. Bisakah aku memberitahukan
apa yang harus dilakukannya? Aku berusaha menasihatinya, tapi
dia langsung menutup telepon setelah berteriak, “JANGAN CAM-
PURI URUSANKU!”

Suasana hatiku sepanjang sisa hari itu terus menurun. Aku
mencemaskan suamiku termasuk kapalnya yang tidak berfungsi itu.
Para istri yang lebih muda dariku mengandalkanku untuk memberi
mereka kekuatan dan saran. Mereka silih berganti meneleponku
sepanjang hari. Aku menyemangati seorang, dan menasihati yang
lain. Aku bagaikan anggota tim penolong dalam setiap kesempatan.
Setiap orang memperoleh pertolongan—kecuali aku. Aku merasa
sendirian, dikejar-kejar, dan kehabisan tenaga.

Telepon berdering. Kali ini aku harus membawakan alat jumper
guna menghidupkan mesin mobil untuk seorang perempuan muda
yang membiarkanku menunggu di parkiran restoran. Saat itu sudah
hampir tengah malam, padahal pekerjaan rumahku belum selesai.
Sepertinya seluruh dunia menggila di sekelilingku, tapi akulah
yang kalah. Bak orang linglung, aku hanya mengerjakan apa yang
selama ini kulakukan. Menolong, menyelamatkan, menyemangati.

Tidak banyak yang kuingat sesudah kejadian itu. Kehidupan
seakan-akan terlihat dari ujung teleskop yang salah, jauh dan samar-
samar. Aku tidak ingat caraku berkendara ke rumah. Aku memang
teringat bagaimana aku duduk di jalan masuk rumah sementara
mesin mobil masih menyala, sambil berharap gas monoksida ter-
hirup olehku. Bagaimanapun, aku tidak boleh menyakiti diri.
Bukan sifatku untuk mengambil langkah mengerikan itu.



14 | CHicken Soup FOR THE Soul

Aku mematikan mesin mobil, lalu masuk ke rumah. Kedua
putriku sedang duduk di sofa. Aku mengucapkan hal-hal buruk
dan mereka mendengarnya. Sampai sekarang hatiku pedih saat
berpikir betapa kata-kataku itu telah melukai perasaan mereka.
Anak-anakku hanya mengkhawatirkan keadaanku. Putriku Jenny
menghubungi seorang teman, yaitu seorang terapis yang lalu
memberiku satu-satunya saran yang bisa ditawarkannya secara
legal, namun hanya sesudah aku mendesaknya.

“Andaikata aku jadi dirimu, Jaye, aku akan mendatangi bagian
psikiatri,” katanya. Aku tahu dia benar, dan dia menelepon seorang
psikiater hebat yang langsung menerimaku sebagai pasiennya. Dia
membuatkan perjanjian denganku di rumah sakit sipil, namun
aku harus meminta surat pengantar terlebih dulu dari rumah sakit
Angkatan Laut.

Jenny, dengan wajah belianya yang memancarkan rasa takut
dan cemas, memutar nomor telepon kemudian menyerahkan
pesawat itu kepadaku. Ketika itu hari Minggu malam. Seorang
letnan muda tanpa pengalaman medis sedang bertugas pada akhir
pekan itu. Betapa beruntungnya aku dilayaninya. Hal pertama
yang kulakukan adalah menangis terisak-isak. Setelah itu aku
mencurahkan isi hatiku kepadanya. Sikapnya sangat ramah.

“Tidak masalah, Mrs. Lewis. Saya akan menangani semuanya.
Saya bahkan akan membangunkan orang kalau perlu. Jangan
khawatir. Kami akan mengurusmu. Saya dan istri saya akan
mendoakanmu.” Dia mencatat informasiku, dan aku mengucapkan
terima kasih kepadanya sambil terisak-isak. Setelah meninjaunya
kembali, aku menyadari bahwa dialah yang memberitahu pihak
Palang Merah, yang lalu menghubungi kapal tempat suamiku
bertugas. Aku sudah siap meluncur ke rumah sakit. Satu-satunya
hal yang perlu kulakukan adalah mencari tumpangan ke sana.
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Pada usia lima belas tahun, Jenny belum memperoleh SIM,
jadi tidak dapat mengantarku dengan mobil. Beberapa perempuan
anggota Navy Wives Support Group pun dihubungi. Mereka
berkumpul di rumahku dan tidak henti-hentinya berdebat tentang
siapa yang dapat mengantarku ke rumah sakit. Masing-masing
mengajukan alasan mengapa dia tidak bisa mengantarku. Baru
di kemudian harilah aku menyadari bahwa mereka ini mungkin
merasa segan kepadaku. Aku merasa ditinggalkan teman-temanku.

Akhirnya mereka memilih seorang istri anggota Angkatan
Laut, pecandu alkohol, untuk mengantarku ke rumah sakit, yang
jauhnya satu jam perjalanan. Meskipun ramah dan bermaksud baik,
perempuan ini mengawali harinya dengan hampir 900 cc minuman
cola. Separuh darinya dituang untuk digantikan dengan rum, wiski,
atau vodka yang kebetulan tersedia. Dia berkumur begitu sering
bila tidak sedang menenggak minuman keras, hingga mulutnya
bisa saja terbakar bila kau menyalakan korek di dekatnya. Untung
saja dia tidak merokok.

Perempuan inilah yang dipilih teman-temanku untuk meng-
antarku dengan mobil ke rumah sakit.

Selain kepedihan yang melandaku, di benakku timbul rasa geli.
Aku nyaris terkikik.

Para perempuan itu lalu mengepak pakaianku dan beberapa
keperluan, lalu memasukkannya ke mobil perempuan yang mabuk
berat itu. Aku ingin sekali mengambil boneka anjing pemberian
suamiku. Namun, aku berpikir, seandainya mereka melihatku
memeluk boneka anjing, mereka pasti berpikir aku sudah gila!
Bayangkan saja! Aku sedang menuju bagian psikiatri bersama pecandu
alkohol! Aku tentu saja tidak gila. Rasa geli itu kembali muncul.
Aku tidak jadi membawa boneka anjing itu, dan masuk ke mobil.
“Kumohon, Tuhan, jangan biarkan dia membunuhku,” doaku.
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Sepanjang jalan, perempuan itu menenteramkanku dan bersikap
ramah. Mula-mula kami keliru mengambil jalan antarnegara
bagian. Kemudian, setelah aku mengarahkannya dengan histeris,
dia melintasi pembatas jalan lalu meluncur ke sisi jalan raya yang
benar. Setelah itu dia mengarahkan mobil ke jalur luar, melintasi
bahu jalan, dan nyaris terjun ke dalam parit. Awas! Dia cepat-cepat
membanting setir ke kiri, dan kami kembali menuju jalur luar.
Kemudian dia memundurkan mobil. Kami maju mundur berkali-
kali, sementara hidupku terbayang di pelupuk mata.

Aku tidak tahu lagi apakah aku sebaiknya berdoa supaya polisi
menangkap kami, atau supaya mereka tidak melihat kami. Aku
mulai membayangkan percakapan yang akan terjadi saat mereka
menyuruh kami menepi.

“Pak,” perempuan itu mungkin akan berkata dengan cadel, “sa-
ya sssshedang mengantarkan ppperempuan ini ke rumah ssshakit
jjjiwa.”

“Maaf, Bu. Saya terpaksa menilang Anda, dan Anda harus
bertukar pengemudi. Bu,” dia mungkin akan berkata kepadaku,
“Anda membawa SIM?”

“Ya, Pak, saya membawa SIM. Tapi saya tidak bisa menyetir.”

“Nah, kenapa tidak?” dia akan bertanya dengan kesal.

“Hm,” jelasku, “begini, saya sedang menuju bagian psikiatri un-
tuk dirawat. Percayalah. Anda pasti tidak ingin saya yang menyetir.”

Syukurlah, para malaikat melindungi mobil dan kami tiba
di rumah sakit tanpa kurang suatu apa. Aku tidak mungkin le-
bih bahagia saat mendengar dentang pintu baja besar yang ter-
tutup di belakangku. Saat itu aku senang karena masih hidup.
Aku mulai tertawa saat seorang perawat ramah mengantarku ke
kamar. Entah bagaimana, aku tahu semua ini hanya bisa terjadi
pada diriku dengan cara ini. Gelak tawa membawa pengharapan,
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sedangkan pengharapan membawa kesembuhan. Seterpuruk apa
pun keadaanku, aku yakin bahwa seiring berjalannya waktu,
dengan perawatan sangat baik dan kasih karunia Allah, aku akan
pulih kembali.

Jaye Lewis



®

Jangan Seperti Aku

Kita memperoleh kekuatan yang telah kita tanggulangi.
—RALPH WALDO EMERSON

ari Natal yang lalu aku merayakan lima tahun keadaan tanpa
mabuk. Lima tahun lamanya aku tidak menggunakan setetes

pun alkohol. Namun, aku masih seorang pecandu alkohol sebab
aku tahu aku tidak mampu mengendalikan diri bila melihat botol
minuman keras. Aku akan selamanya menjadi pecandu alkohol
karena caraku menggunakannya untuk mengobati kepedihanku.
Air mataku menetes ke keyboard komputerku sementara mengetik
dan membaca dengan keras kata-kata ini. Namun, terdapat
kebebasan yang datang dari sinar yang menerangi hal seburuk ini.
Dulu aku sering berkata bahwa aku tidak akan pernah menjadi
pengguna minuman keras. Aku tidak termasuk salah satu dari
orang-orang “itu”. Pengendalian diriku terlalu kuat untuk itu.
Didikan agama yang kuperoleh akan tetap menuntunku di jalan
lurus dan sempit. Aku tidak pernah menyentuh minuman keras
sampai usiaku 21 tahun. Tidak seperti kebanyakan teman-temanku
yang telah mencobanya pada usia jauh lebih muda. Saat pertama
kali mencobanya, aku bekerja sebagai pramusaji, dan kejadian ini
tidak penting bagiku. Dampaknya tidak langsung mengendalikan
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hidupku. Aku mampu menjauhi kebiasaan minum-minum hingga
bertahun-tahun tanpa kesulitan sedikit pun. Aku lalu menikah dan
membina keluarga tanpa memikirkan alkohol sama sekali.

Minuman ini tidak menyentuh bibirku lagi sampai saat pesta
pernikahan temanku. Ketika itu aku sedang sangat tertekan. Dua
bulan sebelumnya, putraku Andrew baru didiagnosis menderita
autisme, dan kami sedang berusaha memikirkan cara membantu-
nya. Aku kebingungan. Dia gemar memukuliku setiap hari. Secara
harfiah. Berbagai terapi tidak menolong, sebab hal ini sepertinya
membuatnya semakin marah. Ketika pulang dari menjalani sesi,
tubuhku memar-memar dan bekas cakaran di kedua lenganku. Bi-
birku sampai berdarah karena benturan kepalanya sementara aku
berusaha mencegahnya terluka karena membanting diri ke tanah.
Aku merasa begitu lemah. Jadi ketika segelas anggur ditawarkan
kepadaku saat makan malam, aku menerimanya dengan senang
hati. Aku tidak tahu sama sekali apa yang bisa dipicu melalui satu
tindakan itu.

Nah, biar kujelaskan maksudku. Menurut pendapatku, orang
yang menikmati minuman keras sesekali bukanlah pecandu
alkohol. Hal ini sama sekali tidak salah. Jika kau minum karena
suka mencoba berbagai jenis anggur ketika makan malam di luar,
atau menyukai bir dingin sambil makan nacho—bukan itu yang
kubicarakan. Aku mempunyai teman-teman yang menjadi anggota
perkumpulan penggemar anggur, atau meminumnya setelah makan
malam. Tidak jadi masalah. Masalahnya tidak datang dari jenis
minumannya, atau bahkan jumlahnya. Masalah itu timbul karena
“alasannya”. Aku meminumnya sebagai mekanisme untuk meng-
atasi masalah. Aku minum-minum karena aku begitu menderita,
dan tidak tahu cara menanggulanginya.

Ketergantunganku pada alkohol datang berangsur-angsur. Se-
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gelas anggur di sini dan di sana. Namun dalam waktu singkat,
hal ini menyatakan diri dalam bentuk masalah yang tidak ingin
kuhadapi. Aku merindukan akhir hari, saat aku bisa menenggak
segelas... atau tiga gelas vodka. Aku bukan minum-minum karena
menyukai rasanya, melainkan karena rasa hangat di tenggorokanku.
Juga rasa kesemutan di jemariku. Selain itu, fakta bahwa kepedihan
dan kesedihanku perlahan-lahan menghilang, dan aku tidak perlu
memikirkan apa yang harus kutangani setiap hari. Aku begitu bo-
doh karena membenarkan hal itu dengan mengatakan kepada diri
sendiri bahwa dengan satu atau dua gelas minuman keras, aku bisa
menjadi istri dan ibu yang lebih santai. Itrulah dusta yang paling
besar. Kebiasaan minum-minumku berkembang dari satu atau dua
gelas pada akhir hari saat Andrew sudah tidur, menjadi beberapa
gelas sesudah pukul 16.00, ketika aku tahu aku tidak perlu pergi ke
mana-mana sepanjang sisa hari. Botol minumanku berpindah dari
dapur, yang jelas terlihat, ke lemari dinding di kamar tidur kami.
Aku tidak mau suamiku tahu sesering apa aku minum-minum, dan
itulah cara termudah untuk menyembunyikan botolku.

Caraku mengobati sendiri masalahku lewat alkohol hanya ber-
tahan sekitar satu tahun. Sesudah itu aku benar-benar kehilangan
kendali. Kebiasaan ini memuncak gara-gara menenggak terlalu ba-
nyak minuman pada Malam Natal. Aku terpaksa dilarikan ke UGD
didampingi suamiku. Seorang dokter mengajukan pertanyaan-
pertanyaan tegas tentang jumlah alkohol yang telah kutenggak.
Aku tentu saja berkelit dan menjawab bahwa aku hanya minum
beberapa gelas. Suamiku begitu mencemaskan keadaanku, dan
dia tidak tahu sama sekali sudah sejauh mana ketergantunganku
berlangsung. Dia menyangka aku mungkin tanpa sengaja telah
menelan terlalu banyak obat antidepresan atau sejenisnya. Ini sung-
guh kejutan tak terduga baginya, dan sampai saat ini aku begitu
menyesal atas pengalaman buruknya pada malam itu.
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Waktu kami pulang malam itu, aku tetap menyangkal akan
realitas keadaan. Kami lalu pergi tidur. Aku terbangun karena
dampak mengerikan akibat minum-minum itu, dan muntah-
muntah sepanjang hari. Bryan menunggu sampai aku merasa
lebih nyaman sebelum membicarakan apa yang terjadi pada diriku
itu. Dia juga menunjukkan kepadaku bukti yang membuatnya
membawaku ke IGD—piama yang dikenakan putraku malam
sebelumnya. Pakaian itu penuh bekas muntahanku sementara aku
berusaha menidurkannya. Irulah titik terendahku, sekaligus hari
pertama hidup baruku.

Segera sesudah Tahun Baru, aku pertama kalinya menghadiri
pertemuan Celebrate Recovery. Ini merupakan program yang
dibagi menjadi dua belas langkah. Bryan bersikukuh agar aku da-
tang, dan aku tidak punya alasan untuk berdebat dengannya. Aku
sangat gugup. Untung saja banyak yang hadir, sehingga aku bisa
menyelinap masuk tanpa ketahuan. Namun, ini tidak berjalan la-
ma. Mereka membicarakan kelas-kelas langkah intensif yang akan
dimulai beberapa minggu kemudian. Aku tahu aku perlu hadir
setiap hari Rabu selama kursus yang berlangsung selama sembilan
setengah bulan. Kelas pertama dihadiri 33 perempuan. Ketika
upacara kelulusan tiba setelah kedua belas langkah itu rampung,
hanya sebelas orang yang tersisa.

Jalan menuju pemulihan sangatlah berat. Larangan minum-mi-
num hanyalah sebagian dari perjuangan itu. Menghadapi alasan
di balik ketagihan itu bahkan lebih sulit lagi. Tiga bulan tanpa
minum-minum merupakan masa yang paling tak tertahankan.
Kebutuhan fisik akan alkohol menghilang cukup cepat, tetapi ke-
tagihan secara mental seakan mematikan pengendalian diri. Setiap
kali berbelanja di toko bahan pangan, aku harus menelepon sponsor
atau suamiku. Seseorang harus terus mengajakku berbincang
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supaya aku tidak berbelok ke lorong tempat penjualan minuman
keras, lalu kehilangan tekadku. Bagiku, Vodks merupakan meka-
nisme penanggulangan, dan aku belum menemukan cara baru
untuk menggantikannya. Aku membutuhkan bantuan orang lain
supaya mampu melewati saat-saat genting itu. Bagaimanapun,
sungguh berat bagiku meminta bantuan. Melepaskan diri dari
ketergantungan memang merupakan pengalaman yang memaksa
orang untuk merendah.

Aku teringat saat keinginan untuk minum-minum itu hilang,
setidaknya untuk waktu singkat. Kejadiannya sekitar tiga atau em-
pat bulan setelah mengikuti program, dan kami sudah sampai di
Langkah 4. Sementara itu, lebih dari separuh peserta perempuan
dalam kelompokku telah mengundurkan diri. Kami memang
berada di titik ketika kebanyakan orang yang ingin berhendi,
akan melakukannya. Di Langkah 4, kami diminta melakukan
inventarisasi moral. Sejauh ini, langkah tersebut memang paling
berat, dan merupakan titik kritis dalam proses pemulihan. Aku
telah menyelesaikan pekerjaan rumah untuk pekan itu, dan tiba
saatnya untuk berbagi jawaban masing-masing dalam kelompok.
Kami harus membicarakan rasa bersalah, dan berkata “bagaimana
seandainya” kepada diri sendiri. Ketika tiba giliranku, kata-kata
yang keluar dari mulutku bahkan mengejutkan diriku sendiri.
Bukan kata-kata itu yang telah kutulis.

“Aku merasa bahwa salahkulah schingga putraku menderita
autisme. Bagaimana seandainya aku tidak menjalani operasi akar
gigi ketika aku sedang hamil? Bagaimana seandainya aku tidak
makan tuna sebanyak itu? Aku seharusnya melindungi bayiku,
tetapi aku tidak melakukannya. Bagaimana seandainya akulah
yang menyebabkan perilaku putraku mundur menjadi autisme?”

Setelah mencurahkan kata-kata tadi, aku merasa jauh lebih
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ringan. Itulah saat pertama sesudah Natal ketika aku tidak ingin
minum-minum. Aku telah mengakui dengan suara keras semua hal
yang telah bertahun-tahun merusak jiwaku itu. Rasanya nyaman
sekali. Aku memang masih bergumul dengan pikiran seperti itu,
terutama dengan hadirnya dua anak. Namun, pikiran itu sudah
tidak menguasaiku lagi. Aku bisa menyingkirkannya dengan
memberikan dukungan kepada diri sendiri, dan bukannya langsung
menyambar botol minuman.

Mengapa aku menulis ini bagi orang-orang yang tidak kukenal?
Sebab aku tidak ingin kalian menjadi seperti diriku. Jangan
sombong. Jangan berusaha terlihat begitu kuat hingga kau tidak
mau meminta bantuan pada waktu membutuhkannya. Meminta
bantuan bukanlah tanda kelemahan (aku pun masih belajar
menghayatinya). Terimalah bantuan yang ditawarkan, bahkan
ketika kau tidak memintanya.

Jangan seperti aku. Kau tidak perlu menjadi Ibu Super, Ayah
Super, Pasangan Super, atau Pribadi Super. Jika membebani diri
dengan tekanan sebesar itu, kau justru merugikan diri sendiri.

Jangan seperti aku. Kau tidak bisa mengendalikan semua hal
yang terjadi di sekelilingmu. Berusahalah sebaik mungkin, dan
setelah itu pasrah saja dan sadarilah bahwa hidup akan berjalan
seperti seharusnya.

Saran terakhir ini terutama ditujukan kepada para orangtua
yang memiliki anak dengan kebutuhan khusus. Ada yang mampu
menanggulanginya dengan baik, tetapi ada juga yang tidak.
Pastikan kau juga menyediakan waktu bagi diri sendiri, atau
bersama teman-teman, atau bersama pasangan, guna mengisi
kembali tangki emosionalmu. Tugas kita memang berat, dan
berlaku seumur hidup. Jika kau tidak memikirkan diri sendiri
dengan baik, kau akan membuka diri terhadap cara-cara tidak sehat
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dalam menanggulangi tekanan. Kau layak mendapatkan istirahat.
Anak-anakmu pasti bisa bertahan tanpa kehadiranmu selama
beberapa jam. Kesehatanmu sama pentingnya dengan memenuhi
kebutuhan mereka. Kau tidak akan mampu menolong mereka
apabila kau tidak menolong diri sendiri.

Jangan abaikan suara hati kecil yang memberitahukan bahwa
kau sudah nyaris patah semangat.

Jangan lakukan kesalahan-kesalahan sama seperti yang telah
kulakukan.

Jangan seperti aku.

Wendy Letterman Hoard



O,

Menemukan Sahabat Sejati

Kita harus belajar menjadi sahabat diri sendiri
sebab kita begitu mudah jatuh ke dalam perangkap
menjadi musuh utama diri sendiri.

—RODERICK THORP

‘Coatu kali pushup, satu kunyahan lagi. Satu kudapan dan sekali

makan siang dilewati.” Aku duduk di lantai dalam kamarku
yang terkunci, sambil mengetik bak kesetanan di komputer untuk
mengalihkan perhatian dari perutku yang keroncongan. Menulis
puisi memiliki daya penyembuh yang sangat besar bagiku. Kegiatan
ini juga ikut mengilhamiku memperoleh cara-cara sederhana untuk
mengurangi berat badan. Ketika kadar lemakku sudah mencapai
enam belas persen, aku bertekad bulat untuk terus menurunkannya
menjadi nol persen. Otakku yang kekurangan gizi tidak mampu
lagi berpikir secara rasional. Aku tak mampu menyadari betapa
kurus tubuhku.

Puisiku yang diilhami rasa lapar itu merupakan gambaran tepat
bagaimana aku telah tergelincir ke dalam lembah kelam anoreksia.
Sebagai mahasiswi tingkat pertama, aku merasa kesepian dan mera-
na. Karena sahabat-sahabatku kuliah di perguruan tinggi lain, aku
bertekad menemukan sahabat baru di kampus. Ternyata, kenalan-
kenalan baruku tidak segera berkembang menjadi “sahabat” secepat
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yang kumau. Yang memperparah rasa frustrasiku adalah, sepertinya
semua orang lain telah menemukan kelompok sahabat masing-
masing. Perasaan tertolak ini sangat berdampak buruk terhadap
kesehatanku. Aku merasa tidak layak dijadikan teman, dan mulai
membenci diri sendiri.

“Ih, aku gemuk amat,” pikirku sementara memasuki ruang kan-
tin. “Orang gemuk jelas tidak perlu makan.” Karena mengalah ke-
pada pikiran negatif dalam benakku, aku memutuskan mengurangi
porsi makan siangku sampai separuh. Tidak jadi masalah, pikirku.
Namun alangkah herannya aku, karena pengendalian diriku yang
meningkat itu malah memicu aliran adrenalin yang deras. Perasaan
manis-hambar yang kualami ini mengalihkan perhatianku dari rasa
kesepian yang selama ini menderaku. Merasa kesepian setiap hari
sungguh tak tertahankan. Oleh karena itu, diam-diam aku mulai
mencari cara untuk langsung merasa high seperti itu lagi. Jika itu
berarti mengurangi porsi makan atau bahkan melewatinya sama
sekali, tidak jadi soal.

Mengurangi berat badan menjadi semacam permainan bagiku,
dan setiap hari menyajikan tantangan baru untuk melihat sesedikit
apa aku bisa makan. Rasa laparku bisa begitu memuncak hingga
semangkuk selada pun terasa bagaikan makanan lengkap yang
teramat lezat.

Minggu demi minggu berlalu, dan berat badanku terus
menurun drastis. Ketika aku dan rekan tim olahraga lari berjalan
kembali ke kamar asrama, dia bertanya dengan lembut, “Zoe, kau
baik-baik saja? Berat badanmu turun banyak sekali.” Aku menahan
senyum banggaku. Betapa senangnya mendengar orang lain
menyadari penurunan berat badanku. Akhirnya aku mendapatkan
perhatian yang begitu kudambakan.

“Yeah, aku baik-baik saja,” jawabku sambil menghindari kontak
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mata. Aku khawatir kalau-kalau sorot mata sedihku memperlihat-
kan batinku yang merana. Satu pandangan sekilas saja, dan dia
pasti akan memahami kepedihan mendalam yang kurasakan. Dia
menatapku dengan khawatir, bukti bahwa dia sama sekali tidak
memercayai dustaku.

Berbagai rumor mulai bertebaran di sekelilingku, dan aku sa-
ngat menikmatinya. Perhatian orang membuatku ketagihan, dan
semakin banyak yang kuterima, semakin sedikit aku makan. Ano-
reksia telah mencengkeramku dalam genggaman mautnya.

Enam bulan berlalu, dan sementara itu berat badanku sudah tu-
run sembilan kilogram. “Makanlah ini,” kata teman tadi memohon
sambil memberikan sebatang Powerbar kepadaku.

“Aku tidak lapar,” kataku berbohong. Aku memelototinya.
Dia jelas tidak paham bahwa kudapan termasuk larangan utama.
Kudapan hanyalah tanda kelemahan dan pengendalian diri yang
tidak baik. Bagaimana mungkin dia bisa bersikap tak masuk akal
seperti itu?

Namun, jauh di lubuk hati kecilku, aku tahu bahwa akulah
yang bersikap tak masuk akal. Kami duduk di dalam bus yang
membawa kami kembali dari lintasan atletik, dan aku sama sekali
lupa memulihkan kekuatan sesudah mengikuti lomba lari yang
sangat meletihkan itu. Aku begitu lapar hingga rasanya aku bakal
pingsan. Inilah aku, dengan berat badan jauh di bawah normal
dan terlampau lapar untuk bisa berjalan. Namun, yang kupikirkan
hanyalah segera kembali ke kamarku dan melakukan pushup lagi.

Pertama kali dalam enam bulan, aku mengakui kepada diri
sendiri bahwa aku berada dalam masalah. Aku membutuhkan
pertolongan.

kkk
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“Baik, mari kita lakukan check in,” kata Mindy, sang pemimpin
kelompok. Kami berempat dan duduk di kursi lipat membentuk
lingkaran. Sebelum itu aku telah mencari kelompok pendukung ke-
lainan pola makan, dan menemukan kelompok yang mengadakan
pertemuan sekali sepekan di ruang bawah tanah gereja.

“Check in” berarti menyebutkan nama dan pola makan kita.
O ya, kita juga harus berbagi perasaan. Aku sangat meremehkan
bagian itu. “Aku merasa gemuk,” kataku sambil berharap bisa
menghindari berbagi apa pun yang bersifat terlampau pribadi
tentang hidupku.

Namun, seiring berjalannya waktu, aku makin bersahabat de-
ngan gadis-gadis lain di dalam kelompok itu. Sungguh sulit diper-
caya bagaimana mereka bisa mengetahui bagian-bagian terburuk
tentang diriku, namun tetap menyayangiku tanpa syarat. Sementara
sikap saling memercayai makin bertumbuh di antara kami, aku
mulai lebih banyak berbagi hal tentang diriku. Menyampaikan
sesuatu dengan suara keras kepada mereka, sungguh membantuku
untuk bisa melihat betapa menyimpangnya pikiranku selama ini.

Kelompok itu membuatku tetap bisa berterus terang. Namun
yang terpenting, mereka menantangku untuk menjadi sembuh.

“Kelainan pola makanmulah yang mengatakan kepadamu bah-
wa kau gemuk,” jelas Mindy pada salah satu pertemuan kami. “Kau
harus membungkam mulut anoreksia.” Komentarnya yang lugas
membuatku menyadari bahwa selama ini aku telah terpenjara oleh
pikiranku sendiri. Anoreksia memang keras kepala dan merampas
terlampau banyak energiku dan tidak membiarkanku berteman
dengan orang lain. Aku berjanji untuk pulih kembali. Aku sudah
menderita terlalu lama, dan tidak ingin merasa seperti ini lagi.

Sekarang atau tidak sama sekali. Anoreksia harus enyah. Suatu
malam sesudah pertemuan, aku menggambar batu nisan di buku
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harianku. “Hari ini aku harus mengucapkan selamat tinggal kepada
anoreksia,” tulisku. “Selama beberapa waktu, dia sahabat karibku.
Semoga dia beristirahat dengan tenang.”

Melalui sejumlah terapi dan dukungan luar biasa dari kelom-
pokku, lambat-laun aku pulih kembali. Sementara aku mulai
menyingkirkan anoreksia dari hidupku, aku akhirnya mampu
menyediakan tempat bagi orang-orang yang menyayangiku.

Jalan menuju kesembuhan sarat dengan pergolakan dan kemun-
duran. Bagaimanapun, sistem dukunganku menjadi begitu kuat
hingga sungguh mustahil bagiku untuk merasa patah semangat.
Setiap kali mereka pasti akan membantuku kembali ke jalan me-
nuju kesembuhan.

Saat menentukan yang menyatakan bahwa aku telah “berhasil”
pun tiba, ketika aku berada di restoran bersama salah satu sahabat
karibku. Sementara kami sedang makan, dia menatapku dan
tersenyum. “Kau tahu, Zoe, kau sudah begitu berubah selama
mengikuti kuliah,” katanya. “Sekarang kau terlihat sangat cantik
luar dalam.”

Dia pasti tidak tahu betapa berartinya komentar itu bagiku.
Saat itulah aku tahu bahwa aku tak pernah perlu kelaparan lagi.
Anoreksia tidak pernah menjadi temanku. Ia hanyalah penyakit
yang mendekam di dalam pikiranku. Melepaskannya sungguh
hal paling berat yang pernah kulakukan. Namun, begitu melepas-
kannya, aku akhirnya mampu mengasihi diri, dan akhirnya me-
nemukan sahabat sejati juga.

Zoe Knightly
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Cara-Nya, Bukan Caraku

Kehendak Tuhan bukanlah rencana perjalanan,
melainkan sikap.

—ANDREW DHUSE

asih jelas kuingat bagaimana aku sering berdiri di luar
Mgcdung Chronicle pada pagi hari, sambil berusaha men-
jernihkan pikiran untuk dapat berfokus pada tugas-tugasku
sebagai editor surat kabar mingguan itu. Aku juga ingat bahwa
aku berdoa—tepatnya, memohon dengan sangat—agar Tuhan
menolongku.

Sebentar lagi rekan-rekan sekerjaku akan berdatangan, jadi
sudah tiba saatnya aku memasang senyuman palsu dan bercanda
sedikit. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku seperti berada di dasar
sumur dalam, dengan dinding keras serta licin bak granit. Suasana
di dalam sumur gelap gulita dan kosong, seperti hidupku. Tidak
ada jalan keluar.

Aku memang berdoa, tapi yakin Tuhan tidak mendengarkan.
Aku tidak dapat mempersalahkan Dia. Tuhan tahu seperti aku
tahu, bahwa aku sedang membayangkan minuman keras berikut,
bahkan saat aku berjanji untuk menghentikan kebiasaan itu bila
Dia mau datang menolongku.
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Ketika itu aku memang tidak mengerti, tetapi Dia ternyata
mendengarkan. Juga menunggu.

Usiaku lima puluh tahun, sudah menikah, serta sudah menjadi
ayah dan kakek. Aku juga wartawan yang cukup berhasil. Namun,
diam-diam aku juga pemabuk tanpa diketahui orang lain, mes-
kipun aku juga pekerja andal yang menghabiskan waktu dengan
minum-minum, berencana melakukannya, atau membuang bukti
ketergantunganku itu. Kehidupan semacam ini sangat melelahkan
dan mengenaskan. Aku selalu berbohong dan bekerja tanpa kenal
lelah dalam upaya menjalani kehidupan normal, sekaligus diam-
diam menjalankan kebiasaan abnormal yang tak terpuaskan, na-
mun tak pernah benar-benar memuaskanku.

Ini semacam kegilaan yang mendorongku turun dari tempat
tidur setiap pagi untuk menenggak minuman pertamaku. Biasanya
hal ini disusul dengan muntah-muntah. Setelah itu aku mencoba
minum lagi, dan lagi, sampai aku berhasil mempertahankan cukup
banyak racun itu demi meredakan tubuhku yang gemetar.

Walaupun sudah mencoba berpindah dari satu toko ke toko
lain, hampir semua pelayan tahu apa yang kuinginkan, begitu aku
masuk. Aku tidak bisa membodohi siapa pun. Aku membenci
diriku, sebab meskipun bukan merupakan pemabuk yang gemar
menyakiti, jauh di lubuk hatiku aku tahu bahwa aku lebih suka
menghabiskan satu jam sambil menenggak satu kardus berisi enam
botol daripada berada bersama anggota keluargaku.

Ketika itu, satu-satunya hal yang lebih penting adalah pekerja-
anku. Aku bangga dengan karya tulisku. Aku tahu bahwa selama
masih mampu menulis, aku masih bisa bergantung pada sisa harga
diri yang kumiliki.

Bagaimanapun, rasa takut akan kehilangan segalanya, dikeluar-

kan dari pekerjaan gara-gara kebiasaan minum-minumku, atau
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organ hati yang rusak membuyarkan harapan untuk memperoleh
ketenangan hati. Beberapa gelas lagi, dan aku takkan peduli lagi.
Ya, setidaknya untuk beberapa jam.

“Ya Tuhan, tidakkah Engkau melihatku? Tidak bisakah Engkau
mendengarku?” doaku. “Aku sedang sekarat! Apakah Engkau tidak
peduli?”

Tidak ada jawaban. Namun, dalam kesendirianku, aku terus
berdoa. Entah mengapa. Lagi pula, aku tahu bahwa alkohol akan
selalu menjawab doaku untuk bisa melarikan diri dari kenyataan.
Minuman keras memberiku apa yang kuinginkan, pada saat aku
menginginkannya.

Sampai pesta minum-minum akhir pekan membuatku me-
rasa mual. Aku tidak berhasil mabuk. Sementara memaksa diri
memasuki kantor pada Senin pagi di bulan Desember, tepat men-
jelang terbitan utama tahun itu, aku mendapati bahwa aku sama
sekali tidak mampu memusatkan perhatian pada apa pun. Batinku
sangat sakit.

Akhirnya aku menyerah dan berjalan ke luar pintu. Aku merasa
bingung, menderita, dan putus pengharapan. Hatiku benar-benar
hancur, sebab aku baru saja meninggalkan satu-satunya hal yang
kusangka akan membuatku masih berharga.

Aku ingin mati. Aku lalu berdoa, sambil menantikan jawaban
yang kutahu takkan datang.

Akhirnya kuputuskan mencari pertolongan, tidak peduli se-
mengerikan apa pun prospeknya. Aku dan istriku menghubungi
beberapa orang, dan semuanya mengarahkanku untuk mengikuti
program rehabilitasi setempat.

Aku melintasi sejumlah pintu, seorang diri dan ketakutan
setengah mati. Yang tidak kuketahui adalah, aku ternyata tidak

sendirian.
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Aku menjalani perawatan detoksifikasi dan menghadiri perte-
muan rehab intensif selama beberapa hari. Aku menjalani sejumlah
terapi dan sesi kelompok sebelum mendapati diri ingin berdoa lagi
sementara sedang duduk di tempat tidur.

“Ya Tuhan,” merupakan satu-satunya hal yang mampu kuucap-
kan sebelum berbagai perasaan melandaku. Wajahku merah padam,
dan air mataku mulai bercucuran tak terkendali. Selama beberapa
saat, aku pun tahu seperti apa rasanya bila Tuhan hadir di dalam
diriku. Rasanya luar biasa kuat, mirip aliran listrik yang melesat
melalui pembuluh darahku.

Pertama kali dalam sekian tahun, malam itu aku pergi tidur
tanpa dihantui rasa takut. Bersamaan dengan itu, aku menyadari
bahwa Tuhan melaksanakan kehendak-Nya sesuai kebutuhan kita,
bukan apa yang kita inginkan.

Saat menoleh ke belakang, jelas terlihat betapa sempurna
rencana-Nya bagiku. Selama itu Dia mendengarkan. Sama sekali
tak terpikirkan olehku bahwa Dia mungkin saja berharap agar aku
membereskan masalah yang telah kubuat sendiri, sebelum Dia
mengambil alih kendali. Seandainya Dia sekadar “menolongku,”
aku bisa saja melanjutkan caraku sesuka hati tanpa berusaha ber-
sandar kepada-Nya. Tanpa menyadari betapa aku membutuhkan
kehadiran-Nya dalam hidupku setiap hari. Yang jelas, hari ini aku
mungkin saja akan kembali minum-minum andaikata Dia men-
jawab doaku sesuai cara yang kuinginkan.

Sekarang ini—beberapa bulan kemudian—aku masih berdoa
di luar gedung Chronicle, seorang diri. Namun, sekarang aku
memanjatkan ucapan syukur karena tahu bahwa Dia mendengar-
kan, sama seperti lebih dari setahun lalu ketika aku nyaris tengge-
lam di dalam septic tank berisi perasaan membenci diri, takut, dan

mementingkan diri sendiri.
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Aku tidak akan pernah memandang doa dengan cara itu lagi.
Tepat saat aku sudah siap mati daripada tetap hidup di dalam
neraka buatanku sendiri, Dia memberiku kesempatan lagi untuk
menjalani hidup.

Cara-Nya, bukan caraku.

Tom Montgomery
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Belajar Hidup Sejahtera

Hidup tidak sekadar bertahan hidup,
tetapi juga hidup sejahtera.

—MARCUS VALERIUS MARTIAL

“ idak, Haylee! Tetaplah bangun!” teriak Izzy, teman sekamar se-
kaligus sahabat karibku. “Berjanjilah kau tidak akan tertidur!”

Aku mengerang sambil berharap dia menutup mulut dan tidak
mengendarai mobil secepat balapan Grand Theft Auto. Tubuhku
terenyak di jok penumpang bagaikan sekarung beras. Izzy tidak
tahu harus berbuat apa. Kata-katanya terdengar tidak jelas, namun
aku tahu dia sedang terisak-isak.

Tanpa kusadari, dia menelepon ibu tiriku. “Haylee menelan se-
genggam pil,” ujarnya di sela isak tangisnya. “Mm, entahlah. Kurasa
cukup banyak.” Dia memutus hubungan telepon, menginjak pedal
gas lebih dalam, dan berseru kepadaku, “Ayahmu akan membawa-
mu ke rumah sakit.”

Sementara itu tubuhku sudah terkulai di atas kabinet di bagian
tengah mobil. Semua menjadi semakin gelap. Aku masih bisa
melihat wajah panik Izzy, termasuk air mata yang bercucuran di
pipinya. Dengan cemas dia melirik ke arahku dan berkata sambil
terisak, “Kenapa kaulakukan ini padaku, Haylee? Kenapa?”
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Hal terakhir yang kuingat selama perjalanan itu adalah jawabanku,
“Sebab mungkin Jameson ternyata benar.” Setelah itu aku pingsan.

Dokter berkata aku beruntung. Menurutku, aku sama sekali tidak
beruntung. Bagaimanapun, organ-organ vitalku ternyata cukup kuat.
Detak jantungku kembali normal. Lambungku seakan terbakar dan
sangat sakit ketika aku perlahan-lahan sadar kembali. Namun, aku
marah karena masih bertahan hidup. Aku marah, karena sekarang
aku seakan tertawan di lorong rumah sakit yang penuh dengan
pasien lain yang menangis dan mengerang. Bersama ayahku di sisiku
dan ibu tiriku yang menyeka air matanya, dokter tadi mengajukan
pertanyaan yang paling penting, “Apakah kau sengaja berusaha
menelan obat dengan dosis berlebihan, Ms. Graham?”

Aku menggeleng dan berkata aku cuma mengalami sakit kepala.

Ayahku menoleh kepadaku. “Katakan dengan jujur. Katakan
apa yang telah kausampaikan kepada Izzy.”

Aku memutar-mutar bola mata, merasa bahwa sikap semua
orang berlebihan. “Bahwa temanku ternyata benar.”

“Temannya bunuh diri sebulan lalu,” jelas ayahku dengan nada
sengit, seakan-akan kesal kepada Jameson karena menanamkan ide
itu di kepalaku.

Dokter tadi mengangguk perlahan setelah mengerti duduk
persoalannya. Dia menatapku dengan tajam. “Kau sangka dia
bertindak benar dengan bunuh diri, jadi kau juga mencobanya.”

Sesuatu dalam kata-katanya—Dboleh jadi inilah kebenaran di da-
lamnya—membuatku paham. Aku meringkuk lunglai di atas kedua
lututku, menutupi muka dengan tangan, dan terisak begitu nyaring
hingga pasien-pasien lain terdiam. Semua orang memperhatikanku,
agak heran mendengar pengakuanku yang tiba-tiba itu.

Kemudian, dari balik kedua tanganku, aku berkata, “Ini bukan
kali pertama.”
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Aku segera dibawa ke kamar rumah sakit. Empat jam lagi aku
akan dipindahkan ke rumah sakit psikiatri terdekat untuk dirawat
selama tiga hari.

Apa gerangan yang telah kulakukan? Aku tidak memikirkan
bagaimana kematianku akan berdampak terhadap orang-orang lain.

Berjam-jam aku terbaring diam, sendirian dan takut, seperti
anak yang dikurung di kamarnya untuk merenungkan kesalah-
annya. Seorang perawat ramah bernama Randy mengurus semua
kebutuhanku. Dia bahkan membiarkanku mencurahkan isi hati
kepadanya selama satu jam penuh. Kuceritakan bagaimana hidupku
sungguh labil selama sepuluh tahun terakhir. Kuceritakan bahwa
ibuku dulu sering berkencan dengan lelaki yang ketagihan narkoba,
atau mengekspresikan amarah dengan tinju. Aku dan ibuku hidup
dalam kemiskinan parah. Mencari sedikit uang supaya bisa makan
menjadi norma, sedangkan bisa mandi dengan air hangat merupa-
kan hal yang sangat langka.

Kemudian, aku mengakui bahwa pada usia lima belas tahun
aku telah berusaha bunuh diri dua kali. Randy mendengarkan
dengan cermat sementara aku menjelaskan bahwa sudah empat
tahun tindakan menyakiti diri membuatku merasa seimbang. Pisau
silet memberiku kepedihan jenis lain yang sangat kudambakan.
Begitu lulus dari SMA, aku berjuang melawan ketagihan alkohol
dan persetubuhan dengan siapa saja. Selama berbulan-bulan aku
ketagihan kokain dan amfetamin. Kemudian sahabatku sejak kecil
menodongkan pistol ke pelipis dan mengakhiri hidupnya. Aku
tidak tahan lagi dan memutuskan untuk mengakhiri semuanya
dengan menelan sebelas pil dengan sebotol NyQuil.

Selesai mencurahkan isi hati, aku kehabisan napas karena
terlalu banyak menangis. Randy mengamatiku dengan tenang,
dan beberapa saat kemudian dia berkata, “Sepertinya kau harus
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belajar bertahan hidup. Namun, bukan itulah makna kehidupan
ini. Jangan sekadar bertahan hidup. Berusahalah hidup sejahtera.”
Dia memegang lenganku dengan lembut. “Lupakan masa lalu,
lupakan hal-hal buruk yang pernah terjadi, dan belajarlah untuk
hidup sejahtera. Berjanjilah kepadaku bahwa kau akan berusaha
dan melakukannya.”

Dengan air mata bercucuran, aku menyambar tangan Randy.
“Aku berjanji.”

Selama tiga tahun, kegiatan menulis merupakan penyaluranku
untuk keluar dari dunia gelap gulita yang kutempati. Menjelang
tahun 2013, aku sudah menjadi penulis resmi dan menghasilkan
empat novel lengkap. Jadi, selama dirawat di rumah sakit psiki-
atri, kugunakan penyaluran itu dan kutulis buku harian berisi
pengalaman-pengalamanku. Hanya dalam tiga hari yang sangat
menakutkan sekaligus membuka pikiran, aku telah belajar lebih
banyak daripada yang dipelajari beberapa orang seumur hidup
mereka. Para perawat menegur usaha bunuh diriku itu, dan me-
mintaku menghargai hidup penuh anugerah yang kumiliki. Teman-
teman baru di tempat itu menyemangatiku, dan yang terpenting,
menunjukkan betapa aku diberkati.

Maka pada hari ketiga, aku meninggalkan rumah sakit de-
ngan motivasi untuk menciptakan hidup yang layak dijalani. Aku
memang harus banyak meminta maaf, meninggalkan kebiasaan
buruk, dan memperbaiki hubungan, tetapi aku berhasil memulih-
kan diri. Aku berhenti menggunakan narkoba dan berubah men-
jadi orang yang lebih baik. Setahun kemudian, aku masih bekerja
sebagai penulis dan menjual keempat novelku secara online. Selain
itu, aku juga mengelola usaha nirlaba berbasis musik dan sebuah
perusahaan topi amal yang memberikan hasil penjualan kepada
para pasien rumah sakit. Aku menempati rumah dengan suasana
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stabil dan dikelilingi sahabat-sahabat baik. Akhirnya aku bisa
mengecap kebahagiaan yang selama ini kudambakan. Aku bukan
sekadar penyintas lagi. Sekarang aku menjalani kehidupan indah
bukan untukku seorang, melainkan untuk sahabat-sahabat yang
telah menyemangatiku selama melewati saat-saat paling gelap di
rumah sakit itu. Aku menepati janjiku, mulai lagi dari awal, dan
akhirnya belajar hidup sejahtera.

Haylee Graham



Memandang ke Depan,
Menoleh ke Belakang

Tak seorang pun bisa kembali ke masa lalv dan
memulai awal baru, namun siapa pun bisa memulai
hari ini dan membuat akhir yang baru.

—MARIA ROBINSON

ari itu darah mengalir dari lutut, siku, dan wajahku, se-

mentara aku berjalan ke rumah dengan terpincang-pincang
dan menangis kesakitan. Aku baru terjun dan jatuh dengan wajah
menghadap ke bawah, dalam upaya menyelamatkan timku ketika
kami bermain invasi pangkalan. Ketika itu usiaku sekitar delapan
tahun, dan mengharapkan simpati atas luka-lukaku hanyalah
khayalan belaka. Yang jelas, begitu melihat keadaanku, Ibu men-
jambak rambutku dan mengguncang-guncangku bak boneka kain.
Kejadian itu sekadar pendahuluan sebelum pukulan-pukulan yang
kemudian menyusul. “Sudah berapa kali aku melarangmu berla-
rian,” teriaknya.

Sejak kecil aku sudah terbiasa dengan kekerasan. Aku dibe-
sarkan dalam keluarga yang menganggap sah-sah saja untuk me-
mukuli anak-anak secara fisik supaya mereka berperilaku seperti
semestinya. Pemukulan terhadap anak sudah dijadikan sistem teruji
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dan tepat. Menurut keluargaku, tak seorang pun pernah terluka
serius karena cara ini. Fakta bahwa tidak ada yang kemudian
menjadi penjahat atau pecandu di dalam klan kami, merupakan
kesaksian tentang keampuhan sistem ini. Karena itu, untuk apa
menghentikan metode yang sudah terbukti berhasil? Nenek buyut
memukuli Nenek, dan Nenek memukuli Ibu. Dalam kasus kami,
sejak ayahku meninggal saat aku baru berusia dua tahun, Nenek
dan Bibi membantu Ibu dalam membesarkanku dan kakak-kakak
perempuanku. Itu berarti ada dua pasang tangan lagi yang bisa
memukuli kami.

Ini bukan rahasia lagi. Aku masih ingat bagaimana Nenek selalu
membangga-banggakan perilaku baik keenam anaknya. Itu bisa
tercapai karena mereka merasakan pukulan.

Dalam generasiku, terdapat banyak cara untuk memukul: de-
ngan tangan, dengan gagang sapu, dengan sandal, atau dengan
tongkat kayu. Tidak ada aturan jelas tentang kekerasan yang masih
membenarkan pemukulan. Selain karena betlarian, aku juga akan
dihajar dengan tongkat kayu apabila bertelanjang kaki di rumah.
Juga karena melakukan hal-hal buruk seperti membantah (oh ya,
yang satu ini berada di puncak daftar), atau karena melempari beran-
da tetangga dengan lumpur. Kadang-kadang aku dihajar karena
berada di tempat dan waktu yang salah. Tergantung dari suasana
hati si pemberi hukuman (Ibu, Nenek, atau Bibi), aku menerima
pukulan di bagian tubuh mana pun dengan salah satu alat tersebut
di atas—tidak peduli di mana atau dengan siapa aku berada.

Aku telah mendapatkan begitu banyak pukulan di masa kecilku,
hingga ibuku bertanya-tanya apakah aku sudah imun terhadap
rasa sakit, seperti halnya bakteri tertentu sudah kebal terhadap
antibiotik. Pada akhirnya, bukan pukulan fisik itulah yang paling
menyakitkan bagiku.
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Ketika aku berusia sebelas tahun, ibuku meninggalkan rumah
untuk bekerja, dan tidak pernah pulang selain berkunjung dua
tahun sekali. Hal ini menghancurkan hatiku. Aku menyimpan
fotonya di bawah bantal, dan menangis setiap malam selama paling
tidak satu bulan. Luka hatiku tetap menganga, lama sesudah air
mataku kering.

Di bawah pengawasan Nenek dan Bibi, pemukulan terus terjadi.
Bagaimanapun, lidah Bibi yang tajam itulah yang paling menghan-
curkan rasa percaya diriku. Bibi gemar mengejek penampilanku
sesuka hati. Dia menjulukiku dengan sebutan-sebutan jelek dan
memanfaatkan setiap kesempatan untuk melontarkan penghinaan.
Dia akan berkata, “Aku berani bertaruh kaupikir kau terlihat sangat
cantik dengan anting-anting itu, kan?” Atau “Bisa kubayangkan
penampilanmu saat berdansa—mirip mayat yang merangkak keluar
dari kuburnya lalu berusaha bergoyang pinggul sehingga hancur
berkeping-keping.” Sering kali pernyataan itu diikuti gelak tawa
terkekeh mirip nenek sihir, dengan tujuan lebih menyakiti.

Dia juga tahu persis cara menambah kekuatan. Pendidikan sa-
ngat berarti bagiku. Ini merupakan jalan keluarku dari kesengsaraan
dan kemiskinan. Di sekolah, aku merasa yakin tentang apa yang
bisa kucapai. Namun, Bibi tidak memberiku kesempatan itu.
Dia menyingkirkan harapan terakhir yang selama ini mampu
mendorongku untuk maju, dengan mengingatkanku seperti bia-
sa—“Kaupikir kau punya kesempatan untuk kuliah? Ah-ah, mana
mungkin dengan jumlah uang yang dikirimkan ibumu itu.”

Ketika segala sesuatu tampak gelap, aku menguatkan hati de-
ngan percaya bahwa hal-hal baik akan terjadi padaku kelak. Aku
percaya bahwa setiap kali seseorang diperlakukan dengan buruk,
Tuhan akan memastikan supaya kerugian orang tersebut ditebus
dengan satu atau lain cara. Aku terus berpegang pada keyakinan



MEeNGATASI PeriLaku MEerusak Diri 43

itu bagaikan pelampung di samudra luas tanpa kapal lain di seke-
lilingku.

Pada malam hari, aku sering berbaring di tempat tidur dalam
delaku. Di tengah kegelapan, bayang-bayang di dinding, dan desir
kipas angin, aku merenungkan penderitaanku yang tidak boleh
kuutarakan kepada orang-orang yang memperlakukanku dengan
tidak adil. Di tengah saat-saat seperti inilah aku menyadari bahwa
aku, Ibu, Nenek, dan Bibi memiliki satu persamaan—kami semua
adalah korban asuhan yang sama. Apakah aku akan bersikap sama
ketika mempunyai anak kelak? Aku berjanji untuk dengan sekuat
tenaga tidak bersikap seperti itu. Aku berjanji untuk menghapus
tradisi menganiaya yang selama ini dianut keluargaku. “Anak-
anakku tidak akan mengalami hal seperti ini,” sumpahku.

Karena masa kini tidak menjanjikan apa pun yang indah, aku
mengalihkan pandangan ke masa depan. Masa ketika aku tidak
lagi hidup dalam kemiskinan, tidak disiksa lagi, dan tidak merasa
tak berdaya lagi. Setelah mengisi pikiran dengan hal-hal positif
tentang apa yang akan terjadi kelak, aku terbangun di pagi hari
untuk menghadapi hari baru.

Kemudian tibalah saatnya ketika berkat yang kunantikan itu
menjadi kenyataan. Pada usia tiga belas tahun, aku mengikuti
ujian kompetisi secara nasional, sehingga memperoleh beasiswa di
salah satu SMA paling bergengsi di seluruh negeri. Beasiswa itu
mencakup biaya transpor dan pemondokan—tiketku untuk keluar
dari rumah. Mengenai kuliah, memang benar bahwa ibuku tidak
akan mampu mengirimkannya untukku. Ternyata dia tidak perlu
mengeluarkan uang sepeser pun. Aku dinyatakan memenuhi syarat
untuk menerima beasiswa yang memampukanku meraih gelar

sarjana dari salah satu perguruan tinggi terbaik di seluruh negeri.
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Setelah lulus, aku mendapatkan pekerjaan yang sangat dicari orang
dan membuka peluang besar bagiku.

Bertahun-tahun kemudian, ibuku mengaku betapa dia menyesal
karena telah memukuli kami waktu masih kecil. “Seandainya saja
aku mengetahui hal yang kuketahui sekarang,” katanya. Aku se-
ring bertanya-tanya apa jadinya dengan hidupku seandainya aku
menjalani masa kecil dengan lebih baik. Bagaimanapun, ini tidak
begitu penting, kan? Yang lebih penting adalah, aku berhasil ber-
tahan meskipun masa kecilku tidak bahagia, dan aku justru menjadi
lebih kuat karenanya.

Setelah punya anak sendiri, aku berjuang menepati janji yang
kubuat ketika kecil dulu. Meskipun berusaha keras menjadi orang-
tua yang penuh kasih sayang, amarahku terkadang meluap sehingga
aku juga bertindak seperti para wanita yang dulu membesarkanku.

Setelah dipikir-pikir, ironis juga bagaimana hidup ini berjalan.
Waktu kecil, aku mendapatkan kekuatan dengan memandang ke
masa depan. Sekarang setelah dewasa, aku tahu bahwa satu-satunya
cara untuk mampu mengatasi pergumulanku adalah dengan me-
noleh ke belakang. Hanya dengan menyembuhkan luka-luka yang
kuperoleh pada masa kecillah aku bisa menjadi orang yang lebih
bahagia dan orangtua yang lebih baik bagi anakku.

Jacqueline Lauri



O,

Kenangan Menakutkan

Impian bisa diperbarui. Tidak peduli usia ataupun
kondisi kita, masih terdapat kemungkinan yang
belum dimanfaatkan di dalam diri kita dan
keindahan baru yang menanti saat dilahirkan.

—HELEN KELLER

enangan menakutkan perihal ketagihan narkoba yang dialami
Kputraku Jimmy berusaha memasuki pikiranku. Hari masih
pagi, namun kelembapan udara sudah membuat tubuhku terasa
lengket. Aku duduk di luar di kursi beranda putriku Allison.
Bayang-bayang gedung apartemennya dan angin sepoi-sepoi mem-
buatku lega sedikit. Bunga-bunga merah jambu bermekaran dan
bergoyang di pot, sementara Rocky, anjing Allison, berbaring di
kakiku.

Beberapa mobil melintasi jalan di depanku, di tengah kawasan
padat ini—kegiatan pagi hari tidak sesuai dengan jadwal keba-
nyakan orang pada hari Sabtu. Rasanya asyik juga berkunjung
ke kota dan tinggal di apartemen putriku sampai jaringan listrik
di rumah kami pulih kembali. Badai semalam membuat banyak
orang terpaksa tinggal dalam gelap. Kami sungguh beruntung
karena di rumah Allison masih terdapat aliran listrik dan tempat
sejuk untuk tidur. Bagaimanapun, hidup di kota ini setiap hari
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tidaklah cocok bagiku. Aku akan dengan senang hati kembali ke
kota kecilku di pedesaan.

Satu jam berlalu, dan antrean kendaraan di lampu lalu lintas
semakin panjang saja. Beberapa orang melintas di trotoar. Aku
bertanya-tanya apa yang sedang mereka pikirkan. Apakah me-
reka sedang menyusun rencana harian? Mencemaskan keadaan
keuangan mereka? Menyingkirkan kenangan menakutkan seperti
yang sedang kulakukan?

Bagaimanapun, aku tidak sanggup menyingkirkan kenangan
itu lagi. Kenangan yang datang bertubi-tubi bak angin topan me-
nerpa jendela. Aku mengenang kembali hari ketika kami mengusir
Jimmy dari apartemennya. Dulu dia tinggal di sini bersama Allison.
Sungguh pengalaman mengerikan ketika kami terpaksa mengusir
putra kami ke jalanan, schingga menjadi gelandangan seperti para
morfinis lain. Hari itu dia keluar hendak mendapatkan narkoba
dengan uang yang dicurinya dari Allison. Waktu dia kembali, di
beranda inilah dia berdiri sambil meminta supaya kami mengizin-
kan dia masuk, atau setidaknya memberi dia senjata yang tersimpan
di kamarnya. Ayahnya memegang linggis, siap bertarung dengan
sang anak.

Sebagai pecandu, Jimmy telah berulang kali mencuri uang dari
kami. Sudah tiba saatnya untuk melawan. Ayahnya mencengkeram
linggis itu lalu melambungkannya dengan ringan sementara berkata
kepada Jimmy, “Kau boleh menunggu di sini kalau mau, tapi kau
tidak boleh masuk. Aku telah memanggil polisi, dan kita lihat saja
apakah mereka mau memberikan senjata itu kepadamu, atau apa-
kah orang yang sedang menjalani hukuman percobaan diizinkan
membawa senjata.”

Jimmy sudah pernah dipenjarakan, menjalani rehab, dan hidup
sebagai gelandangan. Sekarang dia bakal menjadi gelandangan lagi.
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Entah kapan atau bagaimana hal ini bisa berakhir. Yang dapat ku-
pikirkan hanyalah Jimmy yang terkapar mati karena kelebihan dosis
jika kami mengusirnya. Kasih yang tegar sungguh berat bagi setiap
anggota keluarga, namun terdapat risiko lebih besar yang mampu
mencabut nyawanya apabila kami tidak mengambil tindakan
ini. Jimmy meninggalkan lingkungan rumah bersama pacarnya
yang juga pecandu narkoba, sebelum polisi tiba. Hatiku hancur
berkeping-keping, salah satu keping lenyap bersama putra kami.

Kemudian aku mendengar raungan sirene. Banyak mobil
polisi melesat memasuki area parkir, menghalangi setiap mobil
lain supaya tidak bisa keluar dari situ, dan memblokir seluruh
jalan. Para petugas polisi, yang mengenakan rompi anti peluru
dan senjata yang diarahkan ke beranda, berlarian mendekat sambil
berteriak-teriak, “Di mana senjatanya?” Mereka langsung me-
masuki apartemen dan menggeledah kamar Jimmy. Mereka mene-
mukan kantong-kantong kosong bekas narkoba ilegal dan sejumlah
besar jarum suntik. Ayahnya mengantar mereka ke mobil kami,
tempat dia telah menyembunyikan senjata itu kalau-kalau terjadi
perkelahian. Polisi menyita senjata itu, sebab baik Jimmy maupun
pacarnya tidak diizinkan memiliki senjata. Ini adalah pelanggaran
atas masa percobaan yang sedang mereka jalani.

Memang tidak menjadi masalah mengenang hal-hal ini, sebab
sekarang Jimmy sudah bersih dan sedang tidur lelap di apartemen
Allison, tanpa jejak narkoba di dalam aliran darahnya. Hidup
sebagai gelandangan turut membantu menyadarkan dia. Jimmy
telah mengubah hidupnya dan sekarang menjalani peketjaan yang
telah berlangsung selama empat tahun. Dia berlatih tzekwondo dan
mengikuti kuliah untuk menjadi pembimbing ketergantungan
narkoba.

Minggu lalu aku mengamati bagaimana dia dalam seragam
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putih seni bela diri tampil di depan kelas. Master Kim berkata,
“Jimmy benar-benar hebat!” Aku duduk bersama para orangtua
lain di kawasan penonton. Air mataku berlinang. Apakah mereka
bertanya-tanya tentang apa yang sedang kupikirkan? Andaikata
ada yang bertanya, aku akan menjawab sambil tersenyum lebar
dan bangga, “Itu putraku!”

Susan Randall



Menulis Tentang Kesembuhanku

Kasih adalah obat ajaib menakjubkan.
Mengasihi diri mendatangkan keajaiban dalam hidup kita.

—LOUISE L. HAY

udah bertahun-tahun aku bergumul melawan kelainan psiko-

logis yang disebut body dysmorphic disorder (disingkat BDD
atau kelainan cacat tubuh). Selama masa penuh tantangan ini,
aku terbiasa menolak penampilan dan bentuk tubuhku, karena
berpikir aku terlalu jelek untuk tetap hidup. Aku merasa rendah
diri, mengalami depresi, dan ingin bunuh diri.

Hampir setiap kali menatap cermin, aku seakan sedang melihat
cermin di rumah ajaib pekan raya. Bagaimanapun, menurutku ini
lebih mirip rumah horor, sementara aku terus berjuang melawan
bayangan yang mengerikan itu. Sungguh menyedihkan, karena
aku menghabiskan banyak waktu dalam upaya “memperbaiki” hal
yang kusebut ketidaksempurnaanku itu, dan gagal. Aku dilingkupi
kecemasan akut, paranoia sosial, dan sakit hati tak tertahankan.

Sudah beberapa kali aku berusaha bunuh diri. Kelainan ini
tidak saja memengaruhi kehidupan schari-hariku, tetapi juga hu-
bunganku dengan orang-orang yang kucintai, pekerjaanku, dan
kehidupan pada umumnya. Keadaan ini mencegahku pergi ke
luar dan menikmati hidup sepenuhnya bersama orang-orang lain.
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Di puncak pergumulan dengan diri sendiri ini, aku mulai me-
nyadari bahwa satu-satunya jalan untuk keluar dari keadaanku
adalah dengan menulis tentang siksaan yang menghancurkan hi-
dupku itu. Demikianlah kegiatan menulis menjadi anugerah yang
menyelamatkanku, suatu sumber kesembuhan. Setiap kali menulis,
aku berhenti memikirkan kejelekan atau keinginanku untuk bunuh
diri. Sebagai gantinya, aku membiarkan kesembuhan, transformasi,
dan kehidupan baru berkembang dalam diriku.

Saat mulai menulis perihal perjuanganku melawan BDD,
kudapati bahwa kegiatan ini sungguh mengobati dan memerde-
kakan, sementara aku mengatasi luka-luka di masa lalu dan belajar
mengasihi diri sendiri. Seorang terapis pernah berkata kepadaku,
“Ketika kau belajar mengasihi diri sendiri dengan cara sehat, itulah
salah satu anugerah terbesar yang bisa kauberikan kepada dirimu
dan juga orang lain.” Peningkatan semangat ini menghasilkan masa
depan yang lebih cerah, tidak saja bagiku, tetapi bagi orang-orang
yang kukasihi juga.

Setelah merampungkan tulisan yang kutawarkan kepada pener-
bit, dengan harapan bisa menolong orang lain, aku meletakkan nas-
kahnya di rak selama satu setengah tahun. Sementara menunggu,
aku terinspirasi untuk terus menulis, namun untuk golongan
pembaca lain. Aku mulai menulis renungan Kristen khusus untuk
wanita, bagi organisasi hebat bernama Power to Change. Renungan
mingguanku ditetapkan, diterbitkan, dan diedarkan kepada lebih
dari 20.000 perempuan di seluruh dunia. Aku tidak saja mengubah
arah hidupku dengan menulis, tetapi juga diberkati dengan peluang
untuk menjadi Blog Mentor, sebuah posisi yang memampukanku
melayani orang-orang di seluruh dunia yang mengalami kepedihan.

Dengan berjalannya waktu, aku tahu bahwa sudah tiba saatnya
menerbitkan buku yang kusisihkan di rak itu. Demikianlah aku
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bersiap-siap menerbitkan buku berjudul Arise My Daughter: A
Journey from Darkness to Light. Jauh di lubuk hatiku, aku tahu
buku ini akan menjadi sumber berharga bagi mereka yang mem-
bacanya—yaitu orang-orang yang bergumul dengan perjuangan
serupa.

Hari ini aku masih tetap menulis. Aku percaya bahwa kegiatan
menulis ini telah menyelamatkan dan memberiku tujuan hidup.
Aku orang yang telah diubahkan luar dalam, dipenuhi keinginan
untuk menjangkau orang-orang lain melalui tulisan, blog mentoring,
dan memimpin kelompok kecil perempuan.

Kusangka aku takkan mungkin lepas dari kepedihan masa la-
luku dan kelainan yang mengacaukan kehidupanku. Namun, aku
begitu bersyukur bahwa sangkaanku ternyata keliru. Begitu mulai
menulis, membuat catatan harian, dan menjangkau orang lain, aku
pun menemukan cara baru untuk menjalani hidup. Melalui semua
ini, aku belajar bahwa tanpa mengasihi diri seperti apa adanya,
hampir mustahil untuk bisa mengasihi orang lain.

Barbara Alpert



Sarat dengan Kemungkinan

Begitu semua pergumulan telah teratasi,
keajaiban bisa terjadi.

—MAO ZEDONG

ari masih pagi pada perayaan St. Patrick itu, dan hujan
menyapu jendela dapurku bagaikan kabut kelabu. Para
penonton pawai telah berkumpul di jalan, dan aku menjulurkan
leher untuk bisa melihat sekilas keramaian di bawah. Aku beringsut
kikuk di kursi kayu yang telah menjadi kuburanku. Asap rokokku
bergelung di bawah kaca jendela yang retak, sementara angin dingin
berembus dari arah Sungai Hudson.
Seorang anak kecil menyerahkan uang kepada penjual asongan
di jalan, kemudian berlari menjauh sambil membawa bendera ber-
warna cerah. Aku tersentak bahagia sesaat melihat kegembiraan
anak itu. Hal ini membantuku mengalihkan perhatian dari ke-
cemasanku. Semalam suamiku tidak pulang ke rumah, dan aku
tidak menyalahkannya. Seorang perempuan mendongak sambil
tergelak saat pemimpin band membisikkan sesuatu di telinganya.
Bagaimana kalau aku berjalan-jalan sejenak dan menjadi bagian
dari perayaan ini?
Tanganku gemetar saat minuman rum menyentuh bibirku.

Sarapan. Aku bertanya-tanya apakah minuman ini mampu me-
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ngenyahkan kepedihan jiwaku. Memangnya siapa yang kutipu?
Aku perempuan kacau yang tak berguna. Sudah tiga hari ini aku
tidak mandi. Di jalanan di bawahku terdapat orang-orang normal
yang mempunyai tempat tinggal dan kehidupan untuk dijalani.
Bagaimanapun, aku merasa lebih aman di sini. Aku bagaikan
bayang-bayang di balik kusen jendela yang tidak diperhatikan sia-
pa pun. Marching band mulai bergerak di luar, dan aku beranjak

menjauh.

kKK

Suatu pagi lain, aku melihat matahari terbit kembali. Kepalaku pe-
ning saat aku berdiri. Kapan aku terakhir makan sesuatu? Jantungku
berdebar kencang dan kusangka ajalku sudah dekat. Aku merasa
begitu kesepian. Aku melangkah tertatih-tatih melintasi kamar, dan
sehelai koran gemeresik terinjak olehku. Aku memungut koran itu
dan menatapnya dengan linglung. Sesuatu harus berubah. Aku ti-
dak punya apa-apa. Tidak punya suami, uang, maupun martabat.

Aku mencari bagian petunjuk gereja yang mungkin bisa mem-
beriku harapan. Aku merasa kebas. Sekarang air mataku bercucuran
deras membasahi pipi. Aku meremas kertas koran itu lalu mencam-
pakkannya. Putraku yang tampan dan baru berusia enam tahun
bergerak dalam tidurnya di kamar lain. Bila dia bangun nanti, aku
akan berusaha terlihat waras. Bila aku tidak segera sembuh, dia bisa
saja berhenti menyayangiku.

Aku memandang sekelilingku dengan panik. Tidak ada lagi
yang bisa kukerjakan. Aku ingin sekali terlepas dari kepedihan
yang menderaku tanpa henti ini. Tanpa bisa dijelaskan, tiba-tiba
aku terpikirkan untuk berdoa. Aku masuk kamar tidurku dan me-
nyalakan lilin, lalu meletakkannya di lantai. Aku berlutut dengan



54 | Cricken Soup FOR THE Soul

kepala tertunduk, lalu merasakan kehangatan di pipiku. Hidungku
melesak ke karpet, sedangkan dadaku basah karena menangis tanpa
suara.

Aku berbisik, “Tuhan, jika Engkau betul-betul ada dan nyata,
aku sangat membutuhkan pertolongan. Kumohon, tolonglah aku.”

kXK

Aku berjalan terseok-seok melewati pintu logam. Mereka hendak
merawatku untuk detoksifikasi. Jam berdetak terlalu nyaring.
Pasien-pasien lain tampak berbahaya. Keringat dingin membasahi
seluruh tubuhku, sedangkan perutku terasa kosong.

Mereka bertanya, “Tahukah kau mengapa kau berada di sini,
Megan?”

Aku menjawab, “Aku ingin belajar.”

kXK

Aku masuk bak mandi dan membiarkan uap air hangat memenuhi
paru-paruku yang letih. Sekarang Hari Paskah, dan aku ingin
sekali berjalan bertelanjang kaki di rumput bersama putraku. Aku
bersyukur bisa melakukan hal sederhana. Rasanya pasti asyik. Aku
belum mampu menangani banyak hal. Aku belum lama sembuh
dan masih merasa malu. Semalam, dalam pertemuan kesembuhan,
mereka berkata, “Rasanya akan berbeda sebelum kalian sembuh
total.” Aku tahu orang bersedia menerima keberadaanku, tetapi
tidak suka juga dicap sebagai orang yang kecanduan alkohol.
Namun, tidak jadi masalah. Sekarang aku sudah menjadi bagian
dari sesuatu yang lebih besar daripada diriku. Aku mulai mengerti
bahwa sebenarnya aku bukanlah manusia mengerikan. Ya, aku
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memang sudah berdusta, dimanipulasi, dan membiarkan diriku
tersiksa. Tapi hari ini aku bukanlah orang seperti itu. Mungkin ada
beberapa orang yang berkata bahwa aku tidak pantas merasakan
damai. Namun, itulah yang kurasakan. Aku tidak sendirian.

Cahaya kasih karunia mengisi hatiku. Aku lalu merosot lebih dalam
menikmati air hangat di bak mandiku.

kKK

Hari ini mobilku mogok lagi. Aku dilingkupi kecemasan tentang
bagaimana aku bisa sampai di tempat pekerjaan atau membayar
ongkos perbaikan mobil. Aku perlu tetap tenang dan terfokus pada
apa yang sekarang ini masih kumiliki. Aku masih mempunyai ru-
mah, keluarga, pekerjaan yang bagus, dan orang-orang yang peduli
padaku. Aku tidak bermabuk-mabukan lagi, namun belum lama.
Seluruh tanggung jawab ini terlampau berat bagiku. Apa yang
harus kulakukan? Aku tidak mampu menemukan keseimbangan.
Aku sudah bosan dengan mobil bobrokku. Aku bekerja begitu ke-
ras tapi tidak maju-maju juga. Aku berusaha tidak marah kepada
kekuatan yang menckanku. Aku melakukan segalanya dengan
benar, namun tetap saja dihukum! Perutku melilic dan aku pun
menuju kamar kecil.

Sementara aku duduk di toilet, air mataku mengalir. Bagaima-
napun, air mata ini juga mampu membersihkan sikapku. Aku bisa
mendengar suara para perempuan bijak yang mengingatkanku bah-
wa pikiranku menuju arah yang berbahaya. Saat sedang kesal, aku
bisa saja menciptakan kekacauan yang kutakuti itu. Ambil napas
dalam-dalam dengan perlahan. Carilah sesuatu yang bisa dihargai.
Aku lalu mengawali dengan niat, “Aku ingin merasa bersyukur.

Aku ingin merasa damai.”
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Saat itu juga aku teringat akan seorang pria di kantor yang
membicarakan seorang perempuan muda yang usus besarnya harus
diangkat. Aku lalu membatin, “Ya ampun, Megan. Setidaknya
kau masih memiliki usus besar!” Sekarang aku bisa menertawakan
kekonyolanku. Aku pernah mengatasi hal-hal yang lebih buruk
daripada mobil mogok. Aku tertawa sekaligus menangis, dan kete-

gangan itu pun sirna.

kXK

Hari ini aku berada di tempat rehabilitasiku dulu untuk menengok
teman dan mengembalikan apa yang pernah diberikan kepadaku.
Aku bisa memaafkan diri sendiri ketika melayani orang lain dengan
toleransi dan sikap menerima. Belakangan ini harus kuakui bahwa
aku agak bingung dalam menjalani hidup. Aku memang meng-
hargai pekerjaanku, menghadiri latihan softball, dan menyiapkan
makan malam. Saat berdiri di lobi tempat rehab, aku melihat ba-
gaimana keadaanku dahulu. Namun, kenangan tempat ini tidak
menuntutku. Aku bukan lagi orang yang rapuh dan bingung.
Aku merasa sigap dan siap. Aku bagaikan lingkaran utuh. Banyak
kebenaran yang telah kualami dalam hidupku, masing-masing
mengarah kepada yang berikut. Sambil tersenyum simpul, aku

maju dan menerima diri sendiri.

kXK

Aku sedang berbaring di ranjang, merasakan belaian sinar mentari
pagi. Pikiranku terasa bagaikan kabut, dan aku merasa segar kem-
bali. Masa depan memang sebuah misteri, tetapi pengetahuan tidak
harus berarti merasa seperti menanggung seluruh tanggung jawab.
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Aku tidak unik, tetapi sekarang cukup berani untuk berkata bahwa
aku mampu memaafkan diri sendiri dan layak merasakan sukacita.

Aku merasakan sukacita ini begitu rupa sehingga mampu
membagikannya kepada orang lain. Kurasa aku akan membagikan
kisahku supaya orang lain bisa tahu bahwa mereka pun hampir
memasuki tahap metamorfosis yang sangat indah. Hari ini aku
percaya kepada keajaiban, sebab akulah salah satunya.

Megan McCann






Bab

Melawan Tantangan
Kesehatan

=



@,

Pengharapan Mengalahkan ALL

Adakalanya aku didera perasaan merana yang
teramat liar, tanpa harapan, dan akut,
namun melalui semua itv aku cukup yakin bahwa
masih bisa bernapas adalah hal yang luar biasa.

—AGATHA CHRISTIE

ku terbangun pada Hari Natal dan menggeliat kesakitan.
emua hadiah Natal langsung terlupakan sementara kami
bergegas ke rumah sakit. Setelah menjalani sejumlah pemeriksaan,
aku harus dirawat. Trombositku hanya mencapai 3.300, padahal
jumlah normalnya adalah lebih dari 150.000.

Beberapa hari kemudian diagnosisku keluar. Leukemia.
Acute Lymphoblastic leukemia (ALL), tepatnya dengan kro-
mosom Philadelphia. ALL merupakan jenis leukemia yang ber-
kembang cepat. Kami harus bertindak tidak kalah cepat dalam
menanganinya. Sebelum sempat memproses bagaimana nyeri di
punggung dan dada dapat berubah menjadi kanker, aku sudah
dipindahkan ke rumah sakit di kota lain yang memiliki ruangan
khusus untuk transplantasi.

Aku belum pernah meninggalkan putraku yang berusia enam
tahun, bahkan satu malam pun. Bagaimana aku harus me-
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nyampaikan kepadanya bahwa Mom harus menginap di rumah
sakit, boleh jadi selama berbulan-bulan? Yang lebih parah, bagai-
mana harus kujelaskan bahwa seandainya keadaan tidak berjalan
baik, dan Mom mungkin takkan pernah bisa pulang? Bagaimana
kita menyampaikan hal seperti itu kepada anak kita? Bagaimana
kita menyampaikannya kepada diri sendiri?

Karena ketika itu sedang musim sakit flu, putraku tidak diizin-
kan menjengukku. Anakku membutuhkan ayahnya, jadi kuminta
suamiku pulang untuk menemani dan menghiburnya. Aku sen-
dirian di rumah sakit menonton acara ulangan di TV. Aku merasa
putus asa saat membayangkan tidak dapat melihat anakku tumbuh
besar. Itulah hal yang paling menghancurkan hatiku.

Sejak dulu, membaca dan menulis buku merupakan pelarian
dan penghiburanku. Namun, dengan pengobatan yang kuterima
sungguh mustahil bagiku untuk cukup terfokus schingga dapat
berpikir jernih. Rasanya seolah-olah sebagian diriku telah diambil.
Keschatan, keluarga, dan sekarang kemampuanku untuk berpikir—
apa lagi yang akan diambil dariku?

Dengan hanya menjalani kemoterapi, tingkat keberhasilanku
untuk sembuh cuma dua puluh persen. Transplantasi sumsum
tulang akan meningkatkannya menjadi tiga sampai lima puluh
persen, namun juga dengan dua puluh persen kemungkinan bisa
mati karena transplantasi itu sendiri. Kusangka kemungkinan ini
akan menjadi tantangan terbesar bagiku. Ternyata tidak.

Rumah sakit tidak bersedia menjalankan transplantasi, ke-
cuali pihak asuransi bersedia menutup seluruh biaya. Pada saat
bersamaan, berita di TV menyiarkan wawancara dengan seorang
pria. Dia memiliki asuransi negara bagian, namun mereka menolak
membiayai transplantasi. Laki-laki itu meninggal sementara aku

sendiri menunggu berita dari perusahaan asuransiku.
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Kalaupun aku menjual seluruh harta milikku, yaitu rumah,
mobil, bahkan seluruh pakaian termasuk yang kukenakan—aku
takkan memiliki cukup uang untuk membayarnya. Untung saja
kami telah memilih jumlah jaminan asuransi tertinggi di kantor
suamiku, sehingga biaya transplantasiku akan ditutup.

Namun, pertama-tama kami harus menemukan seseorang yang
cocok menjadi donor.

Saudara perempuanku menjalani tes untuk melihat apakah
dia bisa menjadi donorku, namun ternyata tidak cocok. Saudara
laki-lakiku menghilang dari kehidupan kami tidak lama sesudah
kematian ibuku akibat kanker ovarium. Sudah lebih dari sepuluh
tahun kami tidak mendengar berita darinya. Kemenakan perem-
puanku berhasil menghubunginya lewat internet dan saudaraku
langsung terbang dari Washington untuk menjalani tes. Dia mena-
warkan diri untuk pindah supaya dapat mengurusku, karena aku
bakal membutuhkan pendamping selama 24 jam sesudah menjalani
transplantasi.

Kanker yang mengancam nyawaku itu telah membawa pulang
saudaraku.

Reuni itu terasa manis sekaligus pahit ketika mereka berkata dia
pun tidak cocok menjadi donorku. Aku memerlukan donor dari
orang lain yang tak dikenal. Orang berdarah campuran sepertiku
memang sulit menemukan donor yang cocok. Banyak yang tidak
pernah berhasil. Aku mempersiapkan diri untuk mati.

Dengan hati remuk, suatu hari aku bertanya kepada ahli kanker
yang menanganiku, apakah masih terdapat harapan. Jawabnya,
“Selalu ada harapan.”

Ternyata dia benar. Mereka berhasil menemukan donor yang
cocok.

Sebelum menjalani transplantasi, aku harus menjalani kemo-
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terapi terlebih dulu, termasuk suntikan kemoterapi langsung ke
tulang belakangku. Aku juga harus menjalani biopsi tulang lagi,
yang berarti bahwa jarum suntik yang sangat besar akan ditancap-
kan ke tulangku guna mengambil contoh sumsum untuk dites.
Tahukah kau bahwa tulang tidak bisa dibius? Rasa sakitnya sung-
guh luar biasa. Adakalanya aku menyangka tidak bakal bisa tahan,
namun ternyata bisa.

Untuk mengatasi hal itu, selama menjalani terapi aku membuat
vlog yang jenaka sekaligus sedih, dan menyebarnya lewat internet.
Orang-orang yang sama sekali tak kukenal berkomentar bahwa
aku telah menginspirasi mereka.

Suatu pagi aku terbangun dan mendapati sebagian besar ram-
butku tertinggal di bantal. Aku menulis Azikx dan memasangnya
di internet bersama gambar diriku yang botak namun tersenyum.
Aku menyuruh putraku menggambari kulit kepalaku dengan spidol
supaya dia tidak takut.

Begitu menjalani jeda yang meningkatkan peluang keberhasilan
transplantasi, aku menerima sumsum melalui transfusi biasa. Efek-
nya sungguh melemahkan. Aku menerima morfin melalui transfusi
untuk mengurangi rasa sakit, dan tidak bisa makan. Karena terjadi
komplikasi, aku dirawat di rumah sakit selama 44 hari.

Bertahan hidup seperti ini merupakan salah satu hal terberat
yang pernah kualami. Bagaimanapun, aku terus berjuang. Setiap
hari aku turun dari tempat tidur dan melakukan gerakan senam
sebisa-bisanya. Aku membayangkan putraku lulus dari SMA. Jika
aku bisa bertahan hidup melalui kemauan keras semata, aku pasti
akan melakukannya.

Aku terperanjat saat tahu betapa kekuatanku telah merosot se-
jauh ini. Melangkah melintasi kamar saja bisa menguras tenagaku.
Suatu hari, tanpa kuduga, kedua kakiku tidak kuat menyangga
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tubuhku. Aku tidak mampu bangkit berdiri, dan pintu terganjal
oleh tubuhku schingga tidak seorang pun bisa masuk untuk
menolongku. Aku terpaksa merangkak untuk beranjak dari situ
supaya bisa mendapat pertolongan.

Hidungku mimisan selama tiga jam, tepat sebelum menjalani
transfusi darah. Wajahku terasa aneh, jadi aku melihat ke
cermin. Dengan perban membungkus hidung, memar-memar
di seluruh lengan karena kadar trombosit yang rendah, dan mata
membengkak, aku menjawab pertanyaan perawat, “Aturan pertama
Fight Club adalah....” lalu tertawa.

Kedengarannya mengerikan—dan memang mengerikan—
namun kami mengatasinya dengan gelak tawa, doa, dan air mata.
Aku bercanda dengan suamiku saat dia membantuku untuk mandi,
bahwa sejak bulan madu, dia tidak begitu sering berada di kamar
mandi bersamaku. Aku telah belajar menopang diri supaya tidak
terjatuh. Saat aku benar-benar jatuh, aku menyebut putraku sebagai
pahlawanku karena telah membantuku bangkit berdiri. Dia tampak
sangat bangga. Aku berjalan kaki setiap hari, makin lama makin
jauh, demi menambah kekuatan.

Tidak lama sesudah keluar dari rumah sakit, ayahku meninggal
tanpa diduga. Hatiku sangat hancur. Sudah berbulan-bulan
keadaanku tidak cukup sehat untuk bisa menengoknya. Terpuruk
dalam depresi akan menghambat proses kesembuhanku. Karena
itu aku mengenang Malam Natal sebelum aku didiagnosis sakit,
dan sebelum ayahku tiada. Aku senang karena masih sempat
mengatakan kepadanya beberapa hari sebelum meninggal, bahwa
transplantasinya berhasil—tidak ada lagi tanda-tanda kanker di
tubuhku.

Sesudah Natal, yakni setahun sesudah diagnosis yang mengubah
hidupku, aku menyadari bahwa sudah tiba saatnya beralih dari
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berjuang untuk bertahan hidup ke menjalani hidup ini. Meskipun
aku bisa saja berputus asa menghadapi cobaan berat, aku memilih
untuk menghitung berkat. Misalnya dukungan teman-teman
dan keluarga, kembalinya saudara yang pernah pergi jauh, dan
kedermawanan luar biasa orang tak dikenal yang mendonorkan
sumsum dan kehidupan untukku.

Sekarang, tiga tahun kemudian, kami menabung untuk bisa
mengunjungi Disney World, tanpa kursi roda. Alangkah senangnya
putraku ketika seluruh keluarga berkemah di Grand Canyon. Aku
baru menyelesaikan novel keduaku. Aku bekerja sama dengan Be
The Match guna mempersembahkan hidup bagi orang lain. Natal
tidak lagi menjadi kenangan buruk. Aku telah mengatasi sejumlah
tantangan yang kukira takkan pernah bisa kulakukan. Hidupku
benar-benar diberkati.

Rissa Watkins
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Apa yang Diperbuat
Kanker Bagiku

Kanker yang menakutkan itu telah mengubah hidupku.
Aku mensyukuri setiap hari baru yang
kujalani dengan tubuh sehat.

Kanker telah membantuku memprioritaskan hidup.

—OLIVIA NEWTON JOHN

aat berusia 35 tahun, aku berdiri di bawah pancuran kamar

mandi dan merasakan sesuatu yang tidak biasa. Aku mengecek
sekali lagi. Jelas terdapat benjolan di payudaraku. Sepanjang malam
itu aku gelisah dan terus meraba, sambil berdoa itu hanyalah
imajinasiku, suatu anomali, apa pun selain benjolan. Ketika pagi
berikutnya tiba, benjolan itu belum juga hilang. Begitu jam praktik
dokterku tiba, aku menelepon. Selama beberapa hari berikutnya,
para dokter menjalankan serangkaian tes padaku.

Saat mendengar diagnosisnya, duniaku langsung berubah. Tan-
pa sejarah keluarga yang mengidap kanker dan pada usia 35, aku
sama herannya dengan para dokter. Beberapa hari berikutnya aku
seakan berjalan dalam kabut. Perasaanku berkecamuk dari panik
ke penyangkalan. Ketika aku akhirnya menerima diagnosisku dan
kenyataan yang baru, kuputuskan melakukan sesuatu bagi diri
sendiri, yang tidak bisa dilakukan orang lain.

Pertama, aku harus menghadapinya. Dampak sesudah menja-
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lani terapi menuntut perhatian penuh, baik secara mental, fisik,
maupun spiritual. Aku ingin mendapatkan informasi lengkap, jadi
aku mendatangi perpustakaan medis di dekat rumah. Aku menggali
pengetahuan yang bisa kudapatkan dari majalah dan buku-buku
kesehatan untuk mempelajari ductal carcinoma. Aku menuju bagian
fotokopi dan memperoleh cukup banyak bahan bacaan tentang
berbagai pilihan yang telah ditawarkan tim dokterku—pembe-
dahan, kemoterapi, dan radiasi.

Keesokan paginya, aku menata artikel-artikel itu sesuai rencana
terapi tiga langkah yang disarankan dokter. Supaya tidak tenggelam
di dalam lautan informasi, aku hanya terfokus pada pembedahan—
baik cara maupun alasannya. Sebelum memasuki ruang operasi,
aku sudah mempersiapkan diri sebaik-baiknya bagaikan hendak
kehilangan salah satu bagian tubuh.

Beberapa hari kemudian, tibalah saat yang paling menakutkan
itu—memandang bayangan tubuhku dengan bekas luka operasi
itu di cermin. Aku melepaskan lapisan perban terakhir. Meskipun
tubuhku tampak seperti selimut kain perca, aku juga merasa ba-
gaikan rangkaian perca yang disatukan oleh kasih sayang dan du-
kungan teman-teman serta keluarga selama minggu-minggu yang
menegangkan itu.

Sementara menuju pemulihan, aku mempelajari informasi ten-
tang kemoterapi dan penyinaran sedikit demi sedikit. Aku merasa
lebih siap bekerja sama dengan dokter guna memilih opsi terbaik
untuk memerangi penyakit ini. Bagiku, ini berarti menyetujui
kemoterapi tetapi menolak saran dokter untuk menjalani radiasi.
Cara ini bisa saja mematikan sebagian dari organ hati dan paru-
paruku, padahal aku tidak bersedia membahayakan gaya hidupku
demi “peluang” untuk memperpanjang hidupku.

Pertama kali menjalani kemoterapi, aku terpana. Tidak saja
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karena aroma tajam bahan-bahan kimia membuatku sesak napas,
tetapi juga karena ruangan luas itu dipenuhi deretan kursi panjang
sehingga membuatku tersentak. Suasananya tidak seperti yang
kubayangkan. Laki-laki dan perempuan tidak dipisahkan dalam
bilik-bilik tersendiri atau dibiarkan tidak tahu apa pun tentang
“setan” kemo itu. Sebaliknya, para pasien dijajarkan berderet-deret
bak ternak yang terpasang di mesin pemerah susu. Karena merasa
kurang nyaman memasuki saat-saat pribadi seperti ini, aku meng-
hindari kontak mata dengan mereka yang terhubung dengan infus
berisi cairan kimia. Sebaliknya, mataku terpusat pada perawat yang
mengantarku masuk lebih dalam.

Dia menawarkan kursi panjang yang terletak di antara dua
pasien lain yang sedang asyik mengobrol dengan santai, tanpa me-
medulikan infus berisi cairan kimia merah dan biru yang menetes
ke dalam pembuluh darah mereka. Ketika duduk di antara mereka,
aku meminta maaf karena interupsi yang kutimbulkan. Alih-alih
merasa terganggu, keduanya malah melibatkanku di dalam perca-
kapan mereka. Mereka memintaku berbagi kisah tentang diriku,
kemudian berbagi tentang kisah mereka. Tidak lama kemudian
aku menyadari bahwa jenis kanker yang kuidap bukan apa-apa
dibandingkan dengan jenis kanker mereka. Bagaimana mungkin
aku bisa merasa kasihan terhadap diri sendiri ketika orang lain
mampu menangani hal yang lebih buruk?

Setelah satu jam menjalani kemoterapi, teman-teman baruku
itu jatuh tertidur. Aku segera tahu bahwa rasa mengantuk itu
merupakan efek samping yang disebabkan zat-zat kimia tadi.
Aku mengeluarkan buku fiksiku dan mulai membaca. Dalam
kunjungan-kunjungan berikutnya, sesi kemoterapiku justru men-
jadi semacam pelarian bagiku. Sementara cairan kimia itu menetes,

aku seakan-akan berkelana ke tempat-tempat dan masa-masa lain.
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Dengan demikian waktu yang kuhabiskan sementara terhubung
dengan infus itu terasa tidak terbuang begitu saja.

Selama enam bulan berikutnya, rutinitasku terasa sederhana
saja—pindah dari tempat tidur ke kursi panjang, lalu ke kamar
mandi, dan kembali ke tempat tidur lagi. Pada hari-hari ketika
merasa lebih sehat, aku menjalankan tugas-tugas rutin dan kembali
bekerja.

Menjalani terapi selama berbulan-bulan telah mengikis kekuat-
anku. Aku belajar menerima tawaran kebaikan dari orang lain.
Jika seseorang ingin membawakan makan malam untukku, aku
berkata, “Baik, terima kasih.” Bagaimana dengan tawaran untuk
membersihkan rumahku? Tentu saja. Berbelanja bahan makanan?
Oh, silakan. Teman-teman dan keluargaku merupakan anugerah
Tuhan yang tak terduga. Tanpa kehadiran mereka, sangatlah mudah
bagiku untuk merangkak ke sudut gelap dan meringkuk meratapi
nasib di situ.

Aku tahu bahwa pendekatan spiritualku dalam menghadapi
tantangan kanker sama pentingnya dengan kesembuhan fisikku.
Aku membaca ayat-ayat Alkitab perihal jamahan Tuhan yang
menyembuhkan. Aku juga membayangkan bagaimana pahlawan
Pac-Woman berkelana menyusuri peredaran darahku, sambil
membabat sel-sel kanker. Pahlawan yang satu ini tidak punya rasa
takut dan benar-benar tanpa ampun. Mulai dari jari kelingking
kaki sampai ujung kepala, aku membayangkan seluruh jaringan
tubuhku dibersihkan dari sel-sel jahat ini. Pola pikir seperti ini
tidak saja menguatkanku, tetapi juga membuatku terfokus pada
perasaan dan tidak pada dampak fisik yang diakibatkan kanker
pada tubuhku semata.

Pasien-pasien lain mengatakan kepadaku bahwa dibutuhkan
paling tidak satu tahun bagi tubuhku untuk memperoleh kembali
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energi seperti dulu, dan untuk bisa berpikir jernih kembali. Begitu
aku terbangun dan merasa pulih seperti sediakala, aku tidak
membuang-buang waktu. Aku membuka diri kepada kehidupan—
orang-orang dan tempat-tempat baru, lebih banyak variasi, serta
menikmati semuanya dengan sukacita tak terkira.

Kehidupan normalku telah berubah. Sekarang, aku tidak ragu
lagi berkendara selama sembilan jam hanya untuk melihat burung
langka, atau menyusup di rimba penuh ular di Amerika Selatan
guna mengagumi bunga anggrek langka. Ketika ditawari untuk
mencicipi makanan asing yang mengandung bahan-bahan aneh,
aku berpikir, mengapa tidak? Mencicipi organ-organ dalam kam-
bing tidak ada apa-apanya dibanding menaklukkan kanker.

Setiap orang melewati jalan berbeda saat menghadapi tantangan
yang bisa mengubah kehidupan. Aku tentu saja lebih suka tidak
terkena kanker, namun tanpa penyakit itu, aku mungkin saja
kehilangan dua hal—peluang dan pertumbuhan. Sekarang, aku
mampu menangani tantangan dan perubahan dengan semangat
dan belas kasihan lebih tinggi. Selain itu, aku mensyukuri setiap
hari, tidak peduli apa pun yang akan terjadi.

Gail Molsbee Morris



Ucapan Syukur atas
Kemustahilan

Kasih ibu adalah bahan bakar yang memampukan
manusia biasa mampu melakukan hal yang mustahil.

—MARION C. GARRETTY

etelah aku melewati masa kehamilan tanpa kesulitan, kemudian

melahirkan dengan susah payah menggunakan bantuan tang
forcep, putra kami pun lahir. Aku rindu menjadi ibu yang baik
dan bersyukur atas kehadiran bayi kecil dalam pelukanku ini.
Aku dan suamiku Mark memang telah merencanakan kelahiran
secara alami, termasuk musik dan penerangan lembut di ruang
persalinan, air hangat untuk memandikan si bayi setelah lahir,
dan ikatan batin melalui pemberian ASI. Namun, masalah besar
mengacaukan rencana kami itu. Posisi putra kami ternyata tidak
biasa, yaitu dengan wajah mendongak. Pada masa itu, para calon
ibu hanya bisa berharap agar sang bayi membalikkan tubuh dengan
sendirinya, sementara sang ibu terbaring mengalami kontraksi
mirip TV dengan penerimaan buruk. Di tengah kekacauan kejadian
mendesak itu, lampu-lampu besar dinyalakan, baskom berisi air ha-
ngat disingkirkan, musik lembut dihentikan, dan suamiku disuruh
keluar dari ruang persalinan.
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Dokter cepat-cepat memberiku suntikan bius spinal, dan akhir-
nya putra kami pun lahir ke dunia. Ketika dia diletakkan di dalam
pelukanku, aku melihat parut-parut di keningnya. Aku masih
teringat bahwa saat itu aku menilainya sungguh tabah meskipun
mungil, karena berhasil mengatasi tekanan dengan tang logam itu.
Dua bulan berlalu sementara aku dan Mark menikmati pengalaman
sebagai orangtua. Tidak lama lagi Hari 7hanksgiving akan tiba,
dan kami tidak sabar lagi melewati masa liburan pertama bersama
putra kami.

Sementara menyusui bayiku pada tanggal 20 November,
kepalaku mulai berdenyut. Hanya beberapa jam kemudian aku
sudah sangat kesakitan dan sulit menekuk leherku. Ketika Mark
pulang dari kerja, keadaanku sudah sangat menakutkan dan suhu
tubuhku mencapai 40,5° C. Mark memutuskan untuk melarikanku
ke ruang gawat darurat. Beberapa teman bersedia menjaga putra
kami. Dengan berat hati aku berpamitan sambil mengecup wajah
kecilnya, dan berjanji akan segera pulang.

Dalam perjalanan menuju rumah sakit, setiap guncangan di
jalan menyebarkan rasa nyeri di tulang punggungku. Begitu tiba
di IGD, kujelaskan kepada dokter bahwa aku menyusui bayi. Aku
meminta obat untuk meredakan rasa nyeri itu, supaya bisa kembali
menyusui bayiku. Dokter itu diam saja. Setelah memeriksaku,
dia meninggalkan ruangan untuk bicara empat mata dengan
Mark. Dalam keadaan setengah sadar, aku masih bisa menangkap

» «

beberapa istilah seperti “menular,” “spesialis,” dan “membahayakan
nyawa.” Suara Mark terdengar cemas sementara dia menanggapi
dengan beberapa pertanyaan. Setelah kembali ke sisiku, dokter tadi
menyampaikan bahwa aku tidak boleh pulang—aku harus dirawat
di ruang isolasi karena terkena penyakit meningitis spinal. “Meni-

apa?” dampratku lemah. “Bagaimana bisa?”
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“Kami juga tidak tahu bagaimana bisa begitu. Kami juga tidak
tahu pasti apakah penyebabnya bakteri atau virus. Jadi kita perlu
melakukan tindakan pencegahan,” jawab dokter itu. “Kami akan
segera memberikan antibiotik.”

Meskipun didera nyeri hebat, naluri keibuanku masih belum
mau menerima bila aku dipisahkan dari bayiku. “Siapa yang akan
mengurus bayiku dan ayahnya?” rengekku. Aku perlu segera
pulang. Namun percuma saja membantah, karena demamku
semakin tinggi.

Pengunjung yang datang ke ruang isolasi harus mengenakan
baju panjang khusus dan masker. Teman-teman menjenguk sambil
memberiku semangat, tetapi dosis obat pereda nyeri yang kuminum
begitu tinggi hingga aku tidak pernah bisa mengingat percakapan
kami. Setiap kali efek obat itu menghilang, aku meminta pompa
untuk menyedot ASI bagi bayiku. Mark harus bekerja, jadi
keluargaku datang untuk mengurus putra kami. Perlahan-lahan
dia mulai terbiasa dengan susu botol, namun sering menangis.

Pengambilan sumsum tulang belakang sangat menyakitkan,
tetapi penting bagi para dokter untuk bisa mengikuti kemajuanku.
Begitu para dokter bisa memutuskan bahwa penyebab penyakit itu
adalah virus, mereka menghentikan penggunaan antibiotik. Mereka
berkata kepadaku bahwa sekarang tubuhku harus bisa memerangi
sendiri penyakit itu.

Ketika Hari Thanksgiving tiba, keluargaku berkumpul di ru-
mah mertuaku. Sementara mereka berbagi masakan kalkun dan
sebagainya, aku terbaring di ranjang rumah sakit sambil merasakan
penyakit meningitis menggerogoti diriku. Ketika penyakit itu
menyerang sisi kiri otakku, otot-otot kaki kananku mulai mengala-
mi kejang-kejang dan penyusutan. Aku berdoa berulang kali supaya
diberi kesembuhan dan pengharapan. Aku begitu rindu memeluk
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bayiku. Tiba-tiba aku menyadari kehadiran sesuatu di luar jendela
kamarku. Setelah memusatkan pandangan, mataku berlinang-
linang. Di luar jendela terlihat suamiku, saudara perempuan, dan
ibunya yang mengangkat bayiku supaya aku bisa memandangnya.
Putraku yang baru berusia dua bulan itu mengintip dari balik
kaca yang memisahkan kami, dan pandangan kami bertaut. Aku
merasakan tekad serta iman yang diperbarui. Aku dipenuhi rasa
syukur sementara aku tersenyum kepada anakku. Aku tahu bahwa
tidak lama lagi aku akan pulang!

Pada hari kesebelas di rumah sakit, dokter kembali menyedot
sumsum tulang belakangku. Kaki kananku telah mengecil hingga
separuh ukuran normal, namun alangkah herannya dokter saat
tahu bahwa kesehatanku sudah meningkat tujuh puluh persen,
sehingga aku diperbolehkan pulang. Mark lalu membawa kami
berdua pulang. Aku berusaha menyusui bayiku, namun ASI-ku
tidak mau keluar lagi. Meskipun aku sangat kecewa, sungguh ajaib
bahwa putraku tidak tertular meningitis karena menyusu pada hari
aku jatuh sakit!

Aku takkan pernah melupakan kata-kata perawat kepadaku
saat aku datang untuk kontrol. Dengan nada pedih, dia bercerita
tentang suaminya yang menjadi lumpuh karena penyakit yang
sama. Aku tidak mampu berkata apa pun, tetapi rasa syukur
memenuhi hatiku karena belas kasihan Tuhan terhadapku. Dok-
terku sependapat bahwa aku sangat beruntung, namun dia mem-
perkirakan bahwa aku takkan pernah bisa berjalan tanpa pincang.
Aku cuma berkata, “Aku punya anak laki-laki dan aku akan berlari
dengannya. Aku AKAN sembuh!” Imanku terus bercumbuh setiap
hari sementara aku dan Mark memulai terapi fisik dengan teratur.
Aku belum mampu melangkah keluar dari bak mandi tanpa ter-
jungkal, atau menggendong bayiku kecuali aku melakukannya
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sambil duduk. Namun, aku terus mendengar lagu lama yang
berbunyi, “Anakku, semua akan menjadi mudah, anakku, semua
akan menjadi cerah.”

Aku membutuhkan satu setengah tahun untuk meraih targetku.
Aku sudah mampu menggunakan kaki kananku dengan sempurna.
Meskipun tes menunjukkan kerusakan saraf parah di paha dan betis
bagian luar, ukuran kakiku sudah kembali seperti dulu sebelum
sakit. Kekuatan ototku meningkat. Menjelang ulang tahun kedua
putraku, aku tidak saja berjalan tanpa pincang, tetapi juga bisa ber-
lari. Tidak lama kemudian aku mengajar kelas acrobik dan bahkan
memenangi kontes dansa!

Dengan hati penuh syukur, aku akan selalu mengingat Hari
Thanksgiving itu. Dunia berkata bahwa aku sudah tidak punya
pengharapan, namun melalui mata anakku, Tuhan berkata kepa-
daku bahwa aku telah menang. Hari ini, takkan ada seorang pun
yang tahu bahwa aku pernah menjalani perjuangan berat pada
suatu bulan November bertahun-tahun yang lalu. Tidak terdapat
tanda-tanda yang bisa kuperlihatkan kepada dunia, selain kata-kata
ucapan syukur atas kemustahilan yang telah terjadi.

Ginger Boda
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Ibu di Samping Ranjang,
Tampak Tenang

K: mana pun pergi, kami selalu membawa kantong makan
iang terbuat dari nilon berwarna biru terang dengan tepi
ungu. Di dalamnya terdapat dua jarum suntik, masing-masing
berisi 5 mg Valium cair. Selain itu masih ada pelumas khusus un-
tuk pembedahan dan sarung tangan plastik. Begitu kami melihat
putra kami mengerjapkan mata atau berkedut, kami akan mem-
baringkannya di sisi kiri, menarik karet pinggang celananya, me-
misahkan kedua bokong kecilnya, lalu memasukkan ujung jarum
suntik tumpul tadi. Dalam hitungan detik, gerakan-gerakan tadi
berhenti, bagaikan mesin yang dimatikan. Setelah itu dia tertidur
lelap. Ketika dia dalam keadaan rileks, kami pun demikian.

Pertama kali mengalami gejala itu, usianya baru lima tahun.
Pengasuh anak kami mengajaknya ke toko pizza untuk makan
siang. Tiba-tiba dia tergelak sesaat, mengerjapkan mata beberapa
kali, merosot ke lantai, lalu berdiri dan duduk di kursinya kembali.
Pengasuh anak kami ragu sesaat—gejala apa itu tadi>—kemudian
menghubungi 911. Dia juga menghubungiku. Aku menyimpan
pesannya, sambil sesekali memberanikan diri mengenang saat per-
tama kali membacanya.
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Aku menemui mereka di IGD rumah sakit komunitas dekat
rumah kami, dan menunjukkan tanda pengenalku dari rumah sa-
kit pusat. Tidak lama kemudian suamiku bergegas masuk, masih
mengenakan tanda pengenal dari rumah sakit pusat juga. Kata
mereka, semua hasil tes ternyata negatif. Kami diminta memba-
wanya kembali apabila terjadi sesuatu.

Sesuatu benar-benar terjadi. Keesokan harinya aku tidak masuk
kerja dan anakku juga tidak masuk sekolah. Dia menonton kartun
dengan asyik, sementara aku mondar-mandir membersihkan dan
membereskan rumah. Pikirku, mungkin si pengasuh anak hanya
bersikap berlebihan saja. Mungkin juga anakku suka bertingkah
anch-aneh. Begitu perhatianku teralih darinya, dia berseru, “Lihat,
Mommy! Lihat apa yang bisa dilakukan tanganku!”

Kami segera ke pusat kota. Kali ini tidak ada kekeliruan. Dia
mengalami gejala epilepsi parah, bahkan saat masih didorong di
brankar. Dilakukan pemeriksaan dengan mengambil sumsum
tulang belakang. Dengan MRI. Semuanya negatif. Sebelum kami
pulang, neurolog bertanya apakah masih ada pertanyaan lain.
“Hanya satu,” jawabku. “Apa yang harus kami lakukan bila gejala
itu timbul lagi?” Neurolog itu tampak heran. Dia mengangkat
alis seakan bertanya, “Bukankah kalian berdua juga dokter?” Dia
memberikan sehelai brosur kepada kami.

Dilantin. Obat berbentuk segitiga kuning yang bisa dikunyah,
tiga kali sehari. Segitiga yang harus selalu dibawa, baik ke sekolah,
pantai, perkemahan, maupun saat menginap di rumah teman. Ada
seorang anak yang bahkan telah menjalani implan alat bantu de-
ngar. “Jangan khawatir,” ujar ibunya saat melihat kantong berisi
obat-obat putraku. “Anakku juga diberi berbagai instruksi.” Kami
lalu menjadi anggota kelompok eksklusif yang pasti tidak bakal

diinginkan orang lain.
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Suatu hari, hampir satu tahun sesudahnya, perawat sekolah
menghubungiku. “Kejang-kejangnya sudah berlangsung sepuluh
menit dan belum reda juga,” katanya. Hari itu aku berada di
rumah, jadi aku langsung melesat ke sana. Salah satu roda mobilku
naik ke trotoar sekolah. Putraku berada di kantor perawat, terbaring
di dipan plastik yang memang disediakan untuk memeriksa anak-
anak yang sakit tenggorokan atau sakit perut. Gejala palsu. Aku
tahu istilah untuk kejang-kejang yang tidak juga mau berhenti
ini. Aku tahu cara menanganinya, bila terjadi pada orang dewasa.
Namun, yang kutahu sekarang hanyalah cara menggendong
putraku yang sedang kejang-kejang dengan mulut berbusa dan
basah karena air seni.

Di dalam ambulans, busanya bercampur darah. Aku bertanya
kepada paramedis berbuntut kuda, apakah putraku akan mati.
Dia pura-pura tidak mendengar pertanyaanku dan berbalik
untuk mengatur aliran oksigen. Setiba di IGD rumah sakit lokal,
aku langsung memberikan instruksi dengan tegas. “Di rumah
sakit pusat terdapat neurolog yang biasa menanganinya,” kataku.
“Dia perlu dipindahkan ke sana.” Petugas IGD yang sejak tadi
membungkuk di atas putraku untuk memeriksa keadaannya,
kembali berdiri tegak. “Kurasa,” katanya cukup ramah, “Anda
perlu menunggu di luar.”

Berbagai slang, plester, dan kabel terpasang di tubuh putraku.
Dia siap dipindahkan. Masih ada satu hal lagi. Paramedis berbuntut
kuda tadi menyerahkan mangkuk spesimen berisi penyebab
keluarnya darah dalam busa mulut putraku. “Ini, Bu,” katanya
tersenyum. “Untuk Peri Gigi.”

Setelah pulang kembali, putraku harus menelan empat puluh pil
sehari, yang digerus dan disuapkan bersama es krim kue Breyers.
Namun, dia masih saja mengerjap-ngerjap dan kejang-kejang,
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kemudian jatuh. Minggu berganti minggu dengan lambat. Dalam
kondisi menurun, dia sering terjatuh di atas lantai berlapis karpet
di kamar bermain di ruang bawah tanah. Kami menghabiskan
sebagian besar waktu di sana, sebab itulah satu-satunya tempat di
rumah tanpa tangga yang bisa menyebabkan dia jatuh terguling-
guling. Malam hari, kami membungkusnya dengan selimut
bermotif Star Wars, namun masih juga mendapatinya jatuh di
lantai dengan piama basah. Jika Valium yang ditelannya tidak
bekerja, kami menghubungi 911. Dalam waktu singkat tibalah
mobil pemadam kebakaran bersama ambulans. Para pemadam
kebakaran yang mengenakan sepatu bot berat dan helm, berdesak-
desakan di kamar tidur kecil itu bersama semua paramedis, dan ini
sangat menggembirakan putra kami yang lebih kecil.

Putra kami dirawat di rumah sakit, lalu diperbolehkan pulang.
Kemudian dirawat lagi dan boleh pulang. Dirawat. Boleh pulang.
Dirawat. Boleh pulang. Dirawat boleh pulang dirawat boleh
pulang dirawat boleh pulang dirawat boleh pulang. Bahkan
suamiku yang terlampau jangkung untuk dipan lipat, juga ikut
menjaga putra kami pada siang hari. Malam hari, aku ke sana
kemari di lorong rumah sakit mengenakan sandal bersama ibu-
ibu lain. Kami saling mentraktir kopi. Kami saling menunjukkan
simpati. Aku juga semakin nyaman berada di tengah kelompok
bergadang ini, dibanding dengan siapa pun—termasuk sanak
keluarga, teman-teman, dan rekan sekerja. Aku juga sangat dekat
dengan para perawat, misalnya Jen, Sarah, Kristen, dan “Jen
yang lain,” begitulah kami memanggilnya. Salah satu dari mereka
meninggalkan kartu perawatan putraku di kamarnya, dan aku
mengintip apa yang tertulis di situ. “Ibu di sisi ranjang,” bunyi
catatan itu. “Tampak tenang.”

Akhirnya tampak titik terang juga. Hasil pemeriksaan MRI
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keenam atau ketujuh menunjukkan adanya sedikit ketidakberesan
di otak kanan, yang mungkin merupakan tumor kecil, sebuah
fokus. Kami sangat menyukai istilah “fokus” tadi, karena bisa
menjadi seperti setitik pengharapan di tengah samudra kecemasan.
Belum pernah ada orangtua yang begitu bahagia mendengar bahwa
anak mereka mungkin terkena tumor otak.

Operasinya berhasil. Pengobatan dihentikan. Aku tidak me-
minta untuk membaca laporan patologi perihal pembedahan itu.
Aku kaget juga saat menyadari bahwa aku tidak ingin mengetahui
sisi medisnya. Satu-satunya yang ingin kuketahui adalah putraku
tidak mengalami kejang-kejang lagi. Setelah semua klip luka ope-
rasi dilepas, kami duduk berdesak-desakan di dalam mobil dan
berkendara selama sembilan jam—sungguh mustahil dilakukan
selama bulan-bulan sebelum itu—untuk menjenguk mertuaku.
Dalam perjalanan pulang, suamiku melirik ke jok belakang lewat
kaca spion, kemudian memusatkan perhatian ke jalan kembali.
Katanya, “Dia mengerjap-ngerjap lagi.”

Operasi kedua dijalankan. Juga ketiga. Kali ini kami beruntung,.
“Orangtua malang yang paling beruntung,” aku bercanda.

Tahun berganti tahun. Kami merenovasi dapur dan di lemari
yang hendak disingkirkan kami menemukan kantong makan siang
berisi dua jarum suntik kosong yang dulu berisi Valium. Berat
badan putra kami yang tadinya kurus kering sudah berlipat ganda,
lalu berlipat ganda lagi. Dia sudah lulus dari SMA. Kemudian lulus
dari perguruan tinggi. Dia pindah ke kota lain.

Entah seberapa banyak yang bisa diingatnya. Dia jarang membi-
carakan tahun-tahun itu, selain berkomentar tentang tukang cukur
yang telah berhasil memangkas rambutnya dengan baik atau kurang
baik untuk menutupi bekas-bekas luka operasinya.

Mengenai diriku, adakalanya teror itu muncul kembali dalam



MeLAwAN TANTANGAN KesernaTan | 81

hidupku, seolah-olah selama ini aku telah menambatkannya dengan
tali panjang yang kendur. Hal ini terjadi saat aku sedang berjalan
melintasi jalanan tenteram berlapis dedaunan, sambil mengayun-
ayunkan lengan untuk melatih jantung dan otot-ototku yang
pegal, sekaligus menenangkan pikiran. Terdengar bunyi sirene.
Sebuah ambulans muncul. Meskipun tahu dari koran lokal bahwa
kasus-kasus di IGD jarang mengerikan—gigitan anjing, serangan
asma—dan aku tahu bahwa putraku berada jauh dari situ, aku ma-
sih saja berhenti melangkah untuk melihat ke arah mana ambulans
itu melaju.

Orang sering bertanya, “Apakah lebih mudah atau justru lebih
sulit ketika punya anak sakit, dan kedua orangtuanya sama-sama
berprofesi sebagai dokter?” Pertanyaan ini keliru. Tidak ada yang
namanya mudah atau sulit. Yang ada hanyalah rasa takut dan
menyayangi, panik dan lega, kejang dan tidak kejang.

dr. Suzanne Koven

Diambil dari The New England Journal of Medicine, dr. Suzanne Koven,
Mom at Bedside, Appears Calm, Volume 370, Halaman 104-105.
Copyright (c) 2014 Massachusetts Medical Society. Dicetak ulang seizin
Massachusetts Medical Society.



Sungguh Mati

Kesehatan yang baik adalah kewajiban
untuk diri sendiri, untuk orang-orang sebaya,
untuk anak cucu, dan untuk kemajuan dunia.

—GWENDOLYN BROOKS

enyakit substansial, penebalan substansial, substansial, sub-
Pstansial. Istilah itu terus berulang di benakku. Aku hanya bisa
mendengar kata “substansial”. Aku duduk di mobil tanpa AC di
tengah teriknya hawa Arizona, sementara air mata membasahi
wajahku.

Hari itu kuawali dengan pemeriksaan rutin di spesialis jantung.
Aku pergi untuk mengambil hasil pemeriksaan darah tahunan dan
USG jantung. Setelah menjalani operasi guna menangani arrythmia
delapan tahun sebelumnya, jantungku dinyatakan sehat. Aku tidak
punya alasan untuk berpikir lain. Irulah sebabnya hasil tes tadi
mengejutkanku.

“Anda mengidap penyakit jantung substansial yang berawal
setahun belakangan ini,” kata si dokter terus terang.

“A-apa?” aku tergagap kaget saat mendengar istilah “substansial”
tadi.

“Ya, bilik bawah jantung Anda telah mengalami penebalan
substansial selama satu tahun terakhir ini.”
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“Apa maksud Anda? Bagaimana ini bisa terjadi?”

“Mungkin akibat tekanan darah tinggi,” jawabnya.

“Tapi saya tidak punya tekanan darah tinggi.” Aku tertegun
dan merasa sedang terjebak di dalam mimpi buruk.

“Boleh jadi tekanan darah Anda telah meningkat akibat stres.
Apakah Anda mengalami stres?”

“Ya.” Ini memang tahun paling sarat dengan stres yang ku-
jalani di SMA tempatku bekerja sebagai pembimbing. Salah
satu rekan sekerjaku mengambil cuti mendadak ketika kegiatan
ajar-mengajar baru berjalan satu minggu. Pengurus sekolah tidak
mencari penggantinya, sehingga aku ditetapkan sebagai ketua
departemen yang harus menangani dua tugas sekaligus. Hari-hari
terasa panjang, dengan pekerjaan yang tidak habis-habisnya. Aku
masih bisa bertahan berkat bantuan rekan lama yang sudah pen-
siun. Ketegangan di tempat kerja menambah ketegangan di rumah.
Aku kehabisan tenaga dan tak berdaya.

“Sudah tiba waktunya Anda mengubah gaya hidup,” saran
dokter sebelum aku berpamitan.

Aku belum sampai di mobilku saat air mataku berlinang-linang.
Aku menelepon suamiku dan berusaha bicara sejelas mungkin di
tengah isak tangisku. “Bilik bawah jantungku telah menebal. Bila
tidak ditangani, pada akhirnya nanti hal ini akan menjurus kepada
gagal jantung.”

Setelah terdiam beberapa saat karena tertegun, suamiku berkata,
“Kita akan memikirkan jalan keluarnya bersama-sama. Aku akan
membantumu sebisa-bisanya.”

Untung saja kami bisa berlibur minggu berikutnya. Melancong
sejenak membantuku memperoleh perspektif lebih jelas. Aku
membutuhkan beberapa hari untuk mampu mencerna diagnosis
itu. Bermain bersama keluargaku di pantai mengingatkanku bahwa
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hidup ini indah dan layak diperjuangkan. Putri-putri remajaku
memberikan dukungan seperti ayah mereka. Aku tahu aku perlu
mengubah hidupku. Aku ingin melihat cucu-cucu dan cicit-cicitku.
Masih banyak yang bisa kukerjakan dan banyak tempat untuk
dikunjungi bersama suamiku! Aku percaya Tuhan mempunyai ren-
cana di masa depan bagiku. Aku tahu bahwa jalan yang kuhadapi
tidaklah mudah. Aku berjanji kepada keluargaku dan diri sendiri
bahwa aku akan sehat, aktif, dan hidup selama mungkin.

Dengan janji itu, aku menyusun rencana. Aku mengumpulkan
informasi dari internet, buku, dan majalah kesehatan. Aku mulai
menyerang masalah itu dari berbagai sudut. Kesehatan jantungku
hanyalah satu masalah. Masalah lain yang cukup besar adalah pre-
diabetes, atau resistensi terhadap insulin. Memang tidak ada cara
yang mudah untuk mengatasinya. Aku lalu menarik napas dalam-
dalam dan terjun ke dalam kehidupan yang lebih schat.

Pertama, aku memusatkan perhatian kepada masalah kesehatan.
Dengan bantuan dokter, aku mulai menelan obat untuk hipertensi
dan pre-diabetes. Aku mencari sejumlah suplemen yang baik bagi
jantung dan resistensi insulin. Aku membaca perihal menyingkirkan
karbohidrat sederhana dari dietku dan mengubah pola makanku
dengan menambahkan protein tanpa lemak, sayuran, dan salad.
Alih-alih menikmati kudapan kue muffin dan bagel, aku melahap
apel, buah beri, kacang-kacangan, yogurt, serta batangan protein
dan minuman yang mengandung protein. Aku bergabung dengan
gimnasium yang kulewati dalam perjalanan pulang dari kerja.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku mulai berolahraga setiap
hari. Aku bukannya berpikir, “Apakah hari ini aku sebaiknya ke
gimnasium?” Aku mulai berpikir, “Pukul berapa aku akan ke
gimnasium nanti?” Di tempat kebugaran itu aku melangkah di atas
treadmill. Aku mengatur supaya latihanku ini bersamaan waktunya
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dengan sebuah acara TV yang kusukai. Awalnya aku berpegangan
erat pada palang treadmill. Namun, dalam waktu singkat aku
sudah mampu melangkah dengan lengan mengayun bebas. Aku
menantang diri dengan menambah kecepatan dan lerengannya.
Setelah beberapa bulan, aku sudah mampu menyelingi langkah
jalanku dengan berlari selama tiga puluh detik.

Sementara melaksanakan rencana untuk memperoleh kembali
kesehatan fisik, aku juga terfokus pada meningkatkan kesehatan
mental dan emosionalku. Aku menghabiskan waktu bersama rekan-
rekan sekerja dan teman-teman yang mendukung dan berpikiran
positif. Kata-kata mereka yang menguatkan hati senantiasa me-
muaskanku bak kue donat—tanpa gula! Aku membaca setiap
artikel dan majalah kesehatan yang bisa kutemukan. Aku berusaha
mengurangi kecepatan langkah hidupku. Aku juga mengurangi jam
kerja dan mengambil libur pada setiap hari Jumat. Aku bekerja
keras mulai hari Senin sampai Kamis, lalu tidur lebih lama pada
hari Jumat sampai Minggu. Tubuhku merespons positif jam tidurku
yang lebih panjang dalam tiga hari seminggu. Aku menyediakan
waktu untuk berjalan-jalan dengan anjingku dan menyirami
tanaman di serambi. Sementara aku melewatkan waktu dengan
mengurangi kecepatan, mengurus tanaman bunga, dan melempar
bola untuk anjingku, tingkat stres-ku pun turun. Aku merasa tubuh
dan mentalku pulih dan bugar kembali. Aku membayangkan masa
depan baru yang sehat dan bahagia.

Tahap terakhir kesembuhanku tiba ketika aku bergabung
dengan kelompok perempuan pendukung yang juga sedang
menggapai kesembuhan mereka sendiri. Dengan dukungan mereka
dan kasih Tuhan, aku mulai mengerti bagaimana aku bisa berada
dalam kondisi tidak sehat seperti dulu.

Kesembuhanku tidak terjadi dalam semalam. Prosesnya
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memakan waktu lebih dari satu tahun, dan akan menjadi pusat
kehidupanku. Ketika menjalani USG lagi delapan belas bulan
kemudian, hasilnya menunjukkan jantung yang sehat—benar-
benar perubahan haluan yang sempurna! Berat badanku turun lebih
dari delapan belas kilogram, dan aku tidak membutuhkan obat
hipertensi lagi. Kesehatan jantung dan kadar gula seimbang akan
senantiasa kuperjuangkan seumur hidup. Gaya hidup yang lebih
sehat ini memang tidak mudah, tetapi aku tahu bahwa mengikuti
rencana ini sungguh tidak bisa ditawar lagi.

Pada hari menerima hasil USG yang bagus itu, aku menelepon
suami dan anak-anakku. “Jantungku sudah normal. Aku sembuh!”

“Wow! Itu baru kabar gembira! Kami akan membantumu mem-
pertahankannya,” janji mereka semua.

Dengan hati dipenuhi rasa syukur, aku menjawab, “Aku juga
berjanji melakukan bagianku. Sungguh mati.”

Gwyn Schneck
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Caraku Bertahan Hidup

Kasih ibu terhadap anaknya tidak ada bandingannya.
Kasihnya tidak mengenal hukum maupun rasa iba.
Kasih itv berani menantang segala sesuatu dan
mampu meremukkan apa pun yang mengadang.

—AGATHA CHRISTIE

etika seorang guru menelepon dan mengutarakan kekhawatir-
Knnya terhadap keadaan putriku yang pucat dan kurang ber-
semangat, kata-katanya membangkitkan rasa cemasku. Seperti ke-
dua kakaknya, Jill tidak selalu makan dengan benar atau beristirahat
dengan cukup. Ketika dia pulang dari sekolah, aku bertanya, “Kau
baik-baik saja? Gurumu berpendapat kau perlu diperiksa dokter.”

Jill mendengus. “Dia memang sinting. Aku baik-baik saja.”

Meskipun memihak putriku, aku mendesaknya agar makan
lebih banyak buah dan sayuran. Aku juga melarangnya bertelepon
ria sampai jauh malam.

Seminggu kemudian, gurunya menghubungiku lagi dan berta-
nya apakah aku sudah membawa putriku ke dokter. Penghargaan
Ibu Terbaik yang kuperoleh untuk tahun itu langsung melayang.
Ketika guru itu berkata bahwa Jill jatuh tertidur di bangkunya, aku
khawatir kalau-kalau dia juga tertidur saat berkendara.

Setelah Jill pulang dari sekolah, aku mengajukan pertanyaan
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kepadanya, tetapi dia malah melempar tas sekolahnya di meja dan
berteriak, “Aku TIDAK sakit!”

Meskipun putriku memprotes, aku tetap menghubungi dokter
yang biasa menanganinya. Karena mencurigai adanya penyakit
mononucleosis akibat kehadiran sel darah putih bernukleus tunggal
dalam jumlah sangat banyak, dokter menganjurkan Jill menjalani
pemeriksaan darah. Hasilnya menunjukkan kadar trombosit yang
rendah. Dia menyarankan agar kami berkonsultasi dengan seorang
hematolog. Meskipun mencemaskan hal terburuk, aku meyakinkan
Jill bahwa ini mungkin tidak serius.

Setelah mencari di internet perihal penyebab rendahnya kadar
trombosit, Jill menghampiriku dan berkata sambil terisak, “Mom,
aku terkena leukemia.”

Aku memeluknya dengan erat dan menyebutkan kemungkinan-
kemungkinan lain yang tidak membahayakan nyawa. Sambil
mengangkat dagunya supaya dia bisa menatap mataku, aku berkata,
“Sayang, seandainya bisa, aku akan dengan senang hati bertukar
tempat denganmu. Mari kita tunggu dan dengar apa yang dikata-
kan para pakar nanti.”

Hemartolog itu meminta Jill menjalani biopsi sumsum tulang dan
foto Réntgen untuk memastikan tidak terjadi pembesaran limpa.
Sambil menumpahkan kekesalannya padaku, Jill meninggalkan
klinik sambil mengentakkan kaki, lalu berlari menuju mobil. Se-
pertinya, menurut dia ini semua adalah kesalahanku.

Pada kunjungan berikutnya, spesialis darah itu menyambut ka-
mi dengan kabar baik. Hasil tes Jill ternyata tidak menunjukkan
adanya leukemia, dan limpanya juga normal. Aku merasa seolah-
olah beban berat diangkat dari bahuku. Namun, ketika dokter
mengungkapkan bahwa Jill mengidap penyakit darah—idiopathic
thrombopenia purpura (ITP)—aku merasa seakan-akan dihantam
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bola penghancur bangunan. Dokter meresepkan steroid dan
berkata bahwa Jill perlu memeriksakan trombosit-nya secara teratur.
Ini bisa saja lebih parah, pikirku. Kami pasti bisa mengatasi yang
satu ini. Sayangnya, dokter tidak menyembunyikan fakta dari Jill
bahwa prednison bisa mengakibatkan peningkatan berat badan
dan insomnia.

Dalam perjalanan pulang, Jill marah-marah. “Mom, aku tidak
sudi menelan obat yang membuatku gendut.”

Menyuruhnya minum obat menjadi perjuangan yang harus
kulalui tiap hari. Pergi ke klinik untuk memeriksakan darah bahkan
lebih sulit lagi.

Ketika enam minggu kemudian aku menjalani mammografi
rutin, tampaklah sekelompok sel yang mengeras, dan aku pun
harus menjalani biopsi. Ternyata hasilnya menunjukkan bahwa aku
mengidap kanker payudara stadium III. Berita ini menghancurkan
hati seluruh keluarga, dan Jill termasuk yang paling sulit menerima
kenyataan itu.

Larut malam aku mendengar dia terisak-isak di kamarnya. Aku
masuk, duduk di tepi ranjangnya, dan bertanya, “Ada apa?”

“Mom, masih ingatkah kau ketika berkata ingin bertukar tem-
pat denganku seandainya bisa?”

Sambil berharap bisa meyakinkannya bahwa ini bukanlah
kesalahannya, aku mencoba bercanda, “Sayang, Mom juga pernah
berjanji akan mencukur gundul rambut Mom seandainya ram-
butmu rontok karena kemoterapi.”

Matanya terbelalak saat membayangkan harus berpisah dengan
rambut pirangnya yang panjang dan bergelombang. Namun, dia
lalu melihat senyumanku. Perempuan berusia empat puluh tahun
dan berkepala plontos memang anch—tapi remaja gundul lain
lagi ceritanya.



90 | CHicken Soup FOR THE Sout

Sementara sedang mencemaskan kemungkinan bahwa aku
takkan berhasil mengatasi penyakit yang mengancam nyawa ini,
aku melihat naskah untuk meraih cincin kelulusan SMA milik Jill
di meja dapur. Aku duduk bertopang dagu dan menangis sedih
sambil bertanya-tanya apakah aku masih sempat melihatnya di
masa depan. Anak-anakku memang bukan anak kecil seperti dulu
ketika aku dilanda ketakutan sebelum ini, tetapi anak-anak remaja
ini masih membutuhkan ibu mereka. Selain itu, aku juga mem-
butuhkan mereka.

Mengingat bahwa aku sangat mengandalkan dokter onkologiku
dan seluruh stafnya yang hebat, aku menghubungi tempat prak-
tiknya guna membuat perjanjian untuk putriku. Namun, aku di-
beritahu bahwa dia tidak menerima pasien di bawah usia delapan
belas tahun.

Pada kunjungan berikutnya, aku memutuskan untuk bertanya
langsung kepada dokter itu. “Maukah Anda menangani putri saya
yang berusia enam belas tahun dan menderita ITP?”

Dengan enggan dia bertanya, “Apakah pikirannya sudah dewasa?”

Kuputuskan bahwa kejujuran adalah yang terbaik, jadi aku
mengaku, “Dia cukup dewasa, asal Anda mengabaikan fakta bahwa
dia telah membuang sejumlah pil prednison di toilet karena berat
badannya naik sedikit.”

Dokter itu terkekeh, tetapi bersedia memeriksa Jill.

Pada kunjungan pertamanya, Jill duduk di kursiku untuk
diambil darahnya. Aku merasa sangat sedih. Meskipun sangat tidak
menyukai prosedur pengambilan darah, aku akan dengan senang
hati menggantikan tempatnya dan menggulung lengan bajuku. Dia
mengingatkanku bahwa jarum suntik tidak membuatnya ketakutan
seperti halnya aku. Aku tidak mau repot-repot menjelaskannya.
Suatu hari kelak dia akan paham setelah menjadi ibu juga.
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Jill cemberut saat diberitahu bahwa kadar trombositnya harus
diperiksa sekali seminggu. Namun, saat dokter onkologi itu berkata
bahwa dia perlu menelan steroid terus sampai kadarnya sudah nor-
mal, Jill berseru, “Itu tidak adil!”

Kami berdua sudah tahu bahwa hidup ini memang tidak adil.

Dalam perjalanan pulang, Jill mencubit pipinya yang tembam
dan berkata, “Mom, aku terlihat mengerikan!”

Aku menoleh dan menggodanya, “Chipmunk!”

Dia membalas, “Botak!”

Sekarang giliranku, “Jangan lupa. besok kau akan diwawancara
di Restoran JJ.” Lalu kutambahkan, “Dengan nafsu makan steroid-
mu, kalaupun kau diterima bekerja di situ, paling-paling kau akan
di-PHK karena melahap keuntungan mereka juga.”

“Kau benar, Mom. Seharusnya mereka mempekerjakanmu, su-
paya para pelanggan tidak perlu khawatir menemukan rambutmu
dalam makanan mereka.”

Di dalam kasih dan hal-hal yang kurang penting, semua bisa
dianggap adil. Jill mengancam akan menyimpan persediaan permen
favoritku seminggu sesudah kemoterapi, ketika makananku tidak
dibatasi lagi.

Keluarga dan teman-temanku terus memuji sikapku yang terli-
hat hebat. Mereka takkan mungkin mengerti betapa bersyukurnya
aku karena bukan putriku melainkan akulah yang harus menjalani
kemoterapi dan radiasi.

Kebanyakan remaja mendampingi ibu mereka saat berbelanja.
Jill mendampingiku di rumah sakit kanker tempat kami meng-
habiskan sebagian besar waktu untuk pengambilan darah hampir
sekali dalam seminggu. Ketika aku sudah selesai menjalani paket
kemoterapi dan radiasi, kadar trombosit Jill juga mencapai normal.
Trombosit darahnya memang harus dimonitor secara berkala,
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sedangkan aku juga harus sesekali menjalani pemeriksaan, namun
perlahan-lahan kehidupan kami juga kembali normal.

Hampir dua dekade kemudian, aku masih bebas dari kanker,
sedangkan Jill masih bebas dari gejala. Aku merasa sangat diberkati
karena dapat menyaksikan anak-anakku lulus dari sekolah, meni-
kah, dan melahirkan cucu-cucuku yang manis, dua di antaranya
dari Jill. Dengan senang hati aku berbagi kisahku dengan para ke-
rabat, teman, dan kenalan yang baru menerima diagnosis serupa.
Aku berkata kepada mereka supaya tidak terfokus pada masalah
yang mereka alami, tetapi kepada orang-orang terkasih yang masih
membutuhkan mereka. Itulah yang telah membantuku mengatasi
diagnosis kanker payudara yang sangat mungkin mencabut nya-
waku, dan yang akan memampukan mereka untuk menjadi pe-
nyintas juga.

Alice Muschany



Merasa Kenyang

Kesembuhan berarti mengingat siapa dirimu sebenarnya,
dan sekuat tenaga menjadi seperti seharusnya.

—RECOVERY INNOVATIONS

emas, obsesi memaksa, dan mengidap anoreksia—seandainya

kau bertanya kepadaku beberapa bulan yang lalu, aku meng-
alami ketiga-tiganya. Ketika itu aku tidak tahu mengapa aku begitu
terkejut saat dokter menyatakan bahwa pagi itu aku tidak boleh
meninggalkan rumah sakit.

Aku memang menyadari ada yang tidak beres denganku.
Namun, ketika seorang ahli di bidang kedokteran menatapku
dan berkata, “Kau menderita anoreksia. Jantung bahkan seluruh
tubuhmu akan gagal berfungsi. Kau bisa saja mati,” segalanya
mendadak menjadi nyata. Diagnosis itu berarti aku tidak bisa
menghindar lagi.

Menjelang akhir tahun pelajaran kelas sepuluh, aku telah meng-
aku kepada orangtuaku bahwa aku mengalami gangguan pola
makan. Apa yang tadinya diawali dengan keinginan untuk mem-
perbaiki kesehatan, dengan cepat berkembang menjadi perubahan
kebiasaan makan yang tidak sehat dan kehilangan berat badan yang
cukup mengkhawatirkan. Aku membatasi asupan kaloriku sampai
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800 kalori per hari dan berolahraga hingga empat jam sehari. Aku
dihantui pikiran tentang bentuk tubuhku dan cara memelihara
sasaran “sempurna’ yang tak mungkin tercapai di dalam benakku.

Semua ini membuatku mengalami penderitaan batin luar biasa,
kerusakan secara fisik, dan tubuh dengan berat hanya 45 kilogram.
Aku menjauhkan diri dan bahkan memutus hubungan dengan
kehidupan sosialku. Aku merasa kosong dan kehilangan segala
sesuatu dalam hidup. Aku sedang sekarat luar dalam.

Setelah aku menceritakan pergumulanku pada awal musim
panas, kedua orangtuaku langsung berusaha sebisanya untuk me-
nolongku. Sayangnya, kenyataan menunjukkan bahwa bantuan
baru bisa diberikan beberapa bulan sesudahnya. Namaku dima-
sukkan daftar tunggu untuk mengikuti program penyembuhan
gangguan pola makan. Akibatnya, kami harus menghadapi sendiri
anoreksiaku sebisa mungkin. Meskipun masih belum mampu ma-
kan dalam jumlah tepat, aku memaksa diri makan lebih banyak.
Meskipun keinginan untuk berolahraga yang terus menghantuiku
itu membuatku tidak bisa berkonsentrasi, aku berhasil mengurangi
waktunya sampai separuh. Musim panas merupakan perjuangan
berat, namun menjelang akhir bulan Juli, program penyembuhanku
sudah hampir tiba.

Camp Kintail adalah kamp musim panas dekat Goderich,
Ontario, di tepi Danau Huron, yang dikelola gereja Presbiterian.
Letaknya cukup jauh dari tempat tinggalku. Musim panas itu meru-
pakan tahun kelima bagiku untuk mengikuti kamp, dan salah satu
kesempatan yang paling mendalam. Sejak dulu Kintail bisa disebut
tempat perlindunganku. Itulah satu-satunya tempat aku bisa
bersikap benar-benar terbuka dan jujur. Setiap musim panas aku
merasa diberkati dengan orang-orang baik serta pemandangan dan
kesempatan indah untuk bertumbuh sebagai individu. Akibatnya,
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aku belajar bahwa tidak peduli apa pun yang terjadi dalam hidup
ini, aku yakin pengalamanku di Kintail memampukanku untuk
mengatasinya. Musim panas itu aku harus melewatkan satu bulan
di situ untuk mengikuti program kepemimpinan, yang akhirnya
menyelamatkan nyawaku.

Aku bertujuan menyingkapkan masalahku begitu tiba di kamp.
Ternyata hal ini lebih sulit daripada dugaanku. Meskipun mempu-
nyai banyak teman di kamp, aku merasa hubungan kami semakin
renggang saja. Meskipun telah berusaha, aku tidak mampu berbagi
masalah dengan mereka. Tiga hari sudah berlalu, dan aku belum
bercerita kepada siapa pun. Suatu pagi di tempatku menginap,
aku menghampiri salah satu pemimpin peserta pelatihan, tanpa
alasan apa pun selain perasaan mendalam. Aku cuma mengetahui
namanya.

“Hayley, bisakah aku bicara denganmu?”

Beberapa menit kemudian air mata sudah membanjiri wajahku
sementara aku menceritakan semuanya dengan jujur kepadanya.
Alangkah herannya aku ketika dia juga mulai menangis. Dengan
sabar dia mendengarkan sementara aku mengungkapkan pera-
saanku, padahal dia juga sudah tahu. Setelah aku selesai, dia me-
natap langsung ke mataku dan berkata, “Setahun lalu aku berada
di posisimu sekarang ini.” Hayley menjelaskan bahwa dia berhasil
mengatasi masalah pola makannya pada musim panas sebelumnya.
Dia sangat yakin acara di kamp ini telah menyelamatkan nyawa-
nya. Saat itu aku juga percaya sepenuh hati bahwa dia telah me-
nyelamatkan nyawaku.

Sepanjang sisa acara kamp, Hayley bagaikan malaikat pelin-
dungku. Tidak peduli seberat apa pun keadaan atau sesulit apa pun
sikapku, dia berbuat semampunya untuk membuatku tetap mau
makan, merasa bahagia, aman, dan mendapat dukungan.
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Pulang kembali ke rumah merupakan bagian paling berat, se-
bab ini melibatkan berbagai ujian, evaluasi, kemudian menunggu
hingga akhir Oktober, ketika aku menghadiri pertemuan untuk
mengikuti program penyembuhan. Namun, pada hari ketiga di
sekolah, ibu tiriku menyampaikan bahwa evaluasi terhadap diriku
ternyata lebih gawat daripada perkiraan. “Ketika melihat hasil pe-
meriksaan pendahuluan EKG, mereka khawatir. Mereka ingin kau
datang menemui mereka besok.”

Dengan evaluasi mendesak semacam ini, terdapat kemungkinan
bahwa aku harus dirawat di rumah sakit. Lucu juga, sebab pagi
itu Hayley (yang tidak pernah kuhubungi sejak pulang dari kamp)
menghubungiku untuk menanyakan keadaanku. Aku bercerita apa
adanya, dan dia pun berbuat sama. “Inilah yang terjadi ketika kau
ingin sembuh. Selama ini kau seakan-akan bunuh diri perlahan-
lahan. Sekarang pikirkan betapa panjang masa depanmu.” Aku
menghargai kata-katanya.

Pagi berikutnya aku datang sesuai perjanjian, mengenakan
rok lipit dan blus berkerah. Rambutku tertata rapi dan wajahku
mengenakan makeup. Aku menyangka bisa langsung ke sekolah
sesudah itu. Ternyata aku malah duduk di ruangan sempit, dan
perkataan dokter terngiang di telingaku. Aku takkan boleh pulang
selama satu bulan.

Untuk beberapa waktu aku menyalahkan diri—atas ketidak-
mampuanku menelan sepotong kue bolu atau tidak berolahraga lari
satu kali saja. Reaksi orang ketika tahu tentang penyakitku sungguh
keras. “Kusangka kau lebih bijak daripada itu” dan “Pokoknya kau
harus makan.” Respons semacam ini justru membuatku semakin
membenci diri dan memercayai kata-kata mereka. Sampai aku
mendengar tanggapan orang-orang yang menyingkapkan kebe-
naran, “Ini adalah penyakit.”
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Aku membutuhkan waktu cukup lama sebelum akhirnya me-
mahami bahwa anoreksia memang suatu penyakit. Sambil ber-
baring di ranjang rumah sakit, dengan hati hancur dan terisak-isak,
aku meminta maaf kepada orangtuaku atas kesulitan yang kutim-
bulkan, dan bahwa aku tidak mampu sembuh begitu saja. Mereka
menepis kata-kataku. “Memangnya kau akan menyuruh pasien
kanker sembuh dengan sendirinya?” Tidak, kurasa tidak bisa begitu.
Setelah merenungkan hal itu, akhirnya aku menerima kenyataan
bahwa aku memang sakit, dan ini bukan akibat perbuatanku.
Bagaimanapun, kesembuhan juga harus kucapai melalui usahaku
sendiri.

Satu bulan dirawat di rumah sakit pastilah merupakan bulan
terberat dalam hidupku, namun aku berhasil melaluinya. Aku
masih terus menuju kesembuhan dari gangguan kesehatan itu.
Adakalanya aku merasa tak terhentikan, namun kadang-kadang aku
seakan-akan berhenti di tempat. Namun, setiap hari aku semakin
sembuh dan pulih, sebab aku memiliki tekad bulat untuk sembuh.

“Aku makan, meskipun masih menderita anoreksia.”

Seorang teman yang pulih dari gangguan pola makannya pernah
mengucapkan kata-kata itu kepadaku. Sebuah pernyataan yang
menjelaskan banyak hal dan mengandung segudang kebenaran.
Aku makan, namun masih berjuang. Aku memang masih sakit
dan masih jauh dari kesembuhan total, tetapi tidak jadi masalah.

Tidak menjadi masalah karena masih ada orang-orang seperti
Hayley dalam hidupku, keluarga yang sangat mendukung dan
memahamiku, serta tempat-tempat seperti Kintail, juga dorongan
kuat untuk sembuh.

Sambil mengingat semua itu, aku tahu bahwa akhirnya aku
bakal merasa kenyang lagi.

Samantha Molinaro



Dewa Porselen

Peringatan: Humor mungkin saja berbahaya bagi penyakitmu.

—ELLIE KATZ

eskipun nenekku tidak pernah mendapat pelatihan medis,

melewatkan waktu bersamanya menghasilkan diagnosis
mingguan. Dia menjuluki semua perilaku tidak baik sebagai pe-
nyakit, dengan menambahkan akhiran “-itis” di belakangnya.

“Mengapa kau tidak bisa duduk tenang di gereja?” tanyanya.
“Kau pasti sakit resahitis.”

Sementara membuat kue akhir pekan berikutnya, aku men-
derita “tak sabaritis” sambil berkali-kali membuka pintu oven.
Nenek berkata aku mengidap “bawelitis” justru ketika dia ingin
tidur siang, padahal ada kisah menarik yang ingin kuceritakan ke-
padanya. Setelah menumpahkan seluruh kemalanganku, aku ber-
sumpah aku pasti akan mati sebelum pukul sepuluh. Sudah barang
tentu masa remaja membawa serta komplikasi berbahaya seperti
“genititis” dan “tak sopanitis” yang membutuhkan penanganan
segera demi menyelamatkan nyawa, yang disebut pembatasan
aktivitas. Penanganan semacam ini memiliki ciri-ciri bermanfaat
yang tahan lama dan menyembuhkanku dari segudang penyakit
masa SMA.
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Diagnosis nenekku selama masa kecilku, digabungkan de-
ngan penyakit orang dewasa seperti bronkitis, laringitis, dan
gastroentritis, mampu menurunkan rasa panikku ketika dokter
mendiagnosisku dengan penyakit interstitial cystitis (IC) atau kista
di celah jaringan. Pasti tidak serius, pikirku. Ini cuma salah satu
dari istilah “-itis” lainnya.

Aku lalu membuka Internet. Setelah membaca sekian halaman
perihal gejala mengerikan berkaitan dengan kandung kemih ber-
ikut penanganannya, aku terkena gejala Googleitis, yang hanya
meningkatkan kecemasanku saja.

Suamiku Michael bertanya, “Apa gunanya semua penelitianmu
ini? Kau justru akan semakin khawatir.”

Sebagai orang yang tak bisa disangkal lagi menderita fobia
terhadap kuman, aku menghadapi penyakit tak tersembuhkan
yang berpusat pada, percaya atau tidak, cara menggunakan kamar
mandi. Aku tak henti-hentinya bolak-balik ke WC, toilet wanita,
atau kamar kecil. Apa pun istilahnya, lingkungan tempatku harus
melewatkan sebagian besar waktuku akibat penyakit itu tetap
saja seperti tempat jorok dan memalukan. Saat mendengar bunyi
aliran air pembilas, aku membayangkan penyakit IC itu menyedot
hidupku yang lama ke dalam toilet.

Aku berdoa supaya kondisiku tidak seburuk yang digambarkan
jurnal-jurnal medis. Mungkin aku tidak akan perlu buang air kecil
setiap sepuluh menit. Lagi pula, dengan pekerjaan purnawaktu,
seorang suami, dua anak, dan tiga anjing, aku pasti tidak punya
cukup banyak energi untuk membuka ritsleting celana panjangku
sampai 45 kali sehari, apalagi menjalani seluruh rutinitas di kamar
mandi. Aku melawan keinginan untuk mengenakan celana olahraga
dengan elastik di bagian pinggang dan pergelangan kaki. Tidak,
aku akan tetap berjalan ke kamar kecil dengan anggun.
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Penyakit ini menggerogoti rasa harga diriku, sedangkan rasa
nyeri yang tanpa henti itu memengaruhi suasana hatiku. Mam-
pukah aku belajar mengabaikan nyeri hebat bagaikan diiris silet
dalam kandung kemihku, yang mampu membuatku menangis
kesakitan? Aku membenci pantangan makanan yang dianjurkan,
meskipun hal ini dapat mengurangi nyeri yang tak tertahankan
itu. Aku lalu mencoba bersikap positif. Kopi? Siapa pula yang
membutuhkannya? Anggur? Terlalu wah. Meninggalkan minuman
bersoda? Tidak jadi masalah.

Sayangnya, seperti kebanyakan orang yang mengidap penyakit
kronis, setiap hari aku harus memberanikan diri berpisah dengan
privasi dan rasa aman di rumahku. Ketika menggunakan toilet
umum, aku memejamkan mata dan membayangkan keadaannya
cemerlang, mengilat, dan bersih. Aku mencatat toilet-toilet paling
bersih yang kulalui dalam perjalanan ke tempat kerja, ke sekolah
anak-anak, dan tempat-tempat lain yang sering kukunjungi. Aku
bahkan mengingat-ingat rute baru berdasarkan lokasi masing-
masing. Sambil menggunakan berbagai nama samaran, aku mengisi
formulir saran di SPBU dan tempat-tempat makan. Aku memuji
kebersihan fasilitas toilet mereka, sebagai hadiah atas perilaku
positif mereka. Aku tak mau mereka menjadi kurang bersemangat.

Suamiku tahu bahwa penyakitku cukup serius saat aku
menjuluki toilet kami Raphael, sesuatu yang menarik dan seksi,
seolah-olah aku dan Raphael menjalin percintaan, meskipun cuma
berupa hubungan sepihak. Bagaimanapun, aku tetap saja mencintai
Raphael. Ia milikku. Ia adalah dewa porselenku.

Di tengah penderitaanku, muncullah bonus tak terduga.
Michael tidak lagi menegakkan bagian dudukan toilet, karena
takut kalau-kalau memadamkan semangatku di tengah malam. Satu
hal lagi yang menyegarkan—aku akan mengutarakan dalih perlu-
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ke-kamar-kecil setiap kali ingin berada sendirian tanpa diganggu
anak-anak. Aku menikmati setiap manfaat, sekecil apa pun, untuk
mengimbangi realitas buruk itu.

Aku mendapati bahwa pembicaraan menyangkut buang air kecil
akan membuat gugup orang lain. Ketika rekan-rekan sekerja atau
kenalan menanyakan kesehatanku, dan aku mengucapkan istilah
“kandung kemih,” mereka langsung beranjak pergi ke mana pun
asal bukan ke toilet, karena takut kalau-kalau aku membuntuti
mereka. Sebaliknya, jika aku sedang enggan bicara kepada
sescorang, aku cukup berkata, “Wah, hari ini kandung kemihku
seperti terbakar. Menyebalkan, bukan?”

Undangan makan malam menjadi memalukan setelah aku tiga
kali berturut-turut ke toilet. Rasanya aku perlu menenangkan hati
si nyonya rumah, namun karena takut akan menarik lebih banyak
perhatian kepada masalahku, aku menahan diri untuk tidak ber-
kata, “Aku tidak ingin menyontek masakanmu,” atau “Tidak, aku
tidak mengintip isi kotak obatmu.” Sesudah lima kali ke toilet, aku
menyadari bahwa beberapa orang tidak mau bersalaman denganku
saat berpamitan.

Tak pelak lagi, tinggal di rumah memang menurunkan rasa
stresku, tetapi mengasingkan diri juga tidak akan melenyapkan
masalahku. Hal ini sekadar memberiku lebih banyak waktu untuk
merenungkannya. Aku belajar mengabaikan pandangan orang saat
aku bangkit berdiri ketiga kali untuk bergegas ke toilet sementara
film diputar. Ini bukan kandung kemih atau rasa nyeri mereka, aku
membatin sambil terantuk-antuk pada lutut para penonton lain.
Adakalanya aku cukup beruntung karena duduk di samping orang
tua atau perempuan yang sedang hamil. Mereka mengangguk pe-
nuh simpati kepadaku. Aku pernah tergoda untuk membawakan
camilan dan minuman sebagai tanda terima kasih kepada penonton
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film yang cepat-cepat menepikan kaki supaya aku bisa segera keluar.
Ketika aku kembali ke tempat dudukku, suamiku memiringkan
tubuh untuk membantuku. Hal ini membuat orang-orang yang
kurang berempati melirik kesal ke arah kami. Aku juga pernah
berbalik dan meninggalkan gedung bioskop saat tidak tersedia
kursi di dekat gang,.

Sekarang aku sudah bisa menerima bahwa penyakit ini me-
mang menebarkan ketidaknyamanan bagiku dan orang-orang di
sekelilingku. Singkat kata, aku tidak mungkin mengendalikan
apa yang dipikirkan orang selama empat puluh tahun ke depan.
Lagi pula, mereka scharusnya bersyukur aku tidak memilih film
komedi, karena aku tidak mampu menahan air seni setiap kali
tertawa terbahak-bahak, baik dengan maupun tanpa penyakit IC.

Sementara penyakit IC tidak bisa disepelekan, menemukan
humor di tengah gejolak kemalangan bisa membantu mengurangi
sisi negatifnya. Ya, penyakit IC memang bisa membuat orang
menderita, merasa kacau, malu, tidak nyaman, dan mengubah
hidup orang. Ini sesuatu yang seharusnya tidak diperbincangkan.
Bagaimanapun, aku tidak ragu-ragu mengucapkan istilah “kandung
kemih,” sama seperti mengucapkan kata “kaki”. Aku bersikap jujur
tentang masalahku, supaya teman-temanku memahami kebutuh-
anku untuk meminta diri di tengah percakapan. Keluargaku bersa-
bar selama perjalanan liburan tahunan menuju Smoky Mountains
yang biasanya memakan waktu sepuluh jam, tetapi sekarang mem-
butuhkan waktu tiga belas jam.

Orang-orang yang menderita penyakit kronis tahu betul
tentang tantangan hidup, dan setiap kondisi membawa agenda
masing-masing, dengan atau tanpa persetujuan si penderita. Se-
jak menerima diagnosisku, aku memandang dunia dengan cara
lain. Aku menjadi lebih sabar dan berbelas kasihan. Laki-laki
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yang melangkah perlahan-lahan sehingga menghambat langkah-
ku ke tujuan, mungkin saja mengalami masalah dengan pere-
daran darahnya. Perempuan yang kesulitan memesan makanan di
konter cepat saji, bisa saja sedang mengalami sisa dampak penyakit
stroke. Siapa yang tahu? Ketidakmampuan atau penyakit tidak
menyatakan diri kepada orang lain, dan orang-orang yang hidup
dengan pergumulan seperti itu berusaha sebisa-bisanya untuk ti-
dak menyebabkan ketidaknyamanan bagi orang-orang di sekitar
mereka. Namun, kita tetap harus menjalani hidup ini. Dengan
penyakit IC ini, aku tidak menginginkan simpati orang lain. Aku
cuma meminta supaya orang mau menepi dan membiarkanku

bergegas ke toilet. Dewa porselen sedang menantiku.

Cathi LaMarche



Dosis Humor yang Sehat

Di dalam setiap kotak untuk ketahanan hidup
seharusnya terdapat juga rasa humor.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

ngkapan, “Pimpin, ikuti, atau minggirlah,” hampir diterapkan

Upadaku. Bedanya, bagiku ungkapan itu cenderung lebih
tepat, “Minggirlah, aku akan memimpin, kau harus mengikuti.”
Aku melakukan segalanya dengan dua kecepatan: secepat kilat atau
tidur. Kesehatanku sejak dulu sangat bagus. Aku bersosok ramping,
bugar, bergigi lengkap, berambut lebat, serta awet muda. Gelasku
selalu paling tidak setengah penuh, sedangkan kata-kata “Aku ti-
dak bisa” tak pernah terdapat dalam kamusku. Aku memiliki istri
cantik, anak-anak yang cerdas, rumah bagus, dan gaji besar.

Kemudian, suatu hari aku merasakan benjolan kecil di sebelah
kanan leherku. Kusangka itu hanyalah kelenjar yang membengkak.
Ternyata pemeriksaan THT tidak menunjukkan kaitan benjolan
itu dengan kelenjar. Dokter memeriksa bagian dalam mulutku dan
tersentak! Reaksi seperti ini tentu tak ingin kita lihat dari pakar
medis yang menangani kita.

“Ada apa?” tanyaku.

“Kau benar-benar ingin tahu?” sahutnya. Tentu saja aku ingin
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tahu! “Sepertinya ini kanker di amandel kananmu,” katanya tanpa
pikir panjang. “Mari kita ambil sedikit untuk dibiopsi,” ujarnya
sambil memotong secuil. Darah menyembur ke dalam tenggorok-
anku. Saat itu yang benar-benar kukhawatirkan bukanlah kanker
melainkan tersedak sampai mati atau tenggelam di dalam darahku
sendiri.

Aku tidak merasa atau terlihat sakit. Setiap minggu aku bermain
golf atau berkebun. Aku bekerja setiap hari dan tidak pernah ke-
capekan. Siapa tahu dokter itu keliru! Beberapa hari kemudian, dia
menghubungiku sementara aku sedang makan siang. Ya, ternyata
memang betul kanker. Tapi aku bukanlah perokok, hanya mengon-
sumsi makanan sehat, dan berolahraga. Aku tak pernah diam!

“Oke, jadi apa yang selanjutnya harus kulakukan?” tanyaku.
Dia berkata aku harus memeriksakan diri kepada spesialis onkologi.

Aku mengenal salah satunya di gereja, jadi aku menelepon
tempat praktiknya dan membuat perjanjian. Aku duduk di
ruang tunggu bersama istriku Debbie dan putraku Grant, sam-
bil mengagumi lukisan serta patung-patung yang menghiasi
area itu. Aku membatin menangani kanker pastilah bisnis yang
menguntungkan. Ketika kami diantar ke salah satu ruang periksa,
masuklah Dokter. Kirby Smith. Dia berjabat tangan dengan kami
bertiga, lalu duduk. Dia menyilangkan kaki, meletakkan papan
penjepit kertas di pangkuan, dan bersedekap. Dia bicara kepada
kami seakan-akan kami satu-satunya tamu yang harus ditemuinya
sepanjang hari itu.

Kami datang, berbincang, menyimak, dan saling mengenal. Dia
menjelaskan prosedur yang bakal kujalani secara mendetail. Kami
bertiga merasa jauh lebih nyaman. Hal terakhir yang diucapkannya
kepadaku adalah, “Nick, jangan sampai kehilangan rasa humor dan
sikap positif. Hal itu akan membantumu melalui semua ini.” Setiap
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kali semangatku menurun, aku teringat akan dua hal: ratusan pe-
juang doa yang mendukungku setiap hari dan kata-kata dr. Smith
yang menguatkan hati.

Aku tahu Tuhan belum selesai denganku. Aku tahu Dia akan
menyembuhkanku, sebab Dia masih mempunyai rencana lain
denganku. Aku menjalani radiasi setiap pagi, lima kali seminggu
selama tujuh pekan. Terapi ini memakan waktu sekitar tiga puluh
menit sementara aku berbaring telentang dengan kepala terikat di
meja supaya aku tidak bisa menggerakkannya. Aku mengenakan
pakaian pelindung yang kusebut baju Batman. Pakaian terbuat
dari jaring nilon itu dibuat menurut bentuk kepala, wajah, dan
bahuku. Bagian punggungnya tidak ada, namun dilengkapi
pinggiran di bagian luar yang dipasangi mur supaya para teknisi
dapat merapatkannya di meja dengan baut. Sebuah benda mirip
lengan X-ray untuk gigi bergerak-gerak di seputar kepalaku,
menyemburkan sinar radiasi sekaligus membuat foto. Sementara
berbaring di situ setiap pagi, aku terus berdoa. Ini menjadi bagian
dari rutinitas saat teduhku. Orang pernah bertanya kepadaku
apakah radiasi itu meninggalkan efek samping permanen padaku.
Well, setiap kali bangun pada malam hari untuk pergi ke toilet, aku
tidak perlu menyalakan lampu. Air seniku bercahaya!

Selama tujuh pekan itu aku juga menjalani kemoterapi setiap
Rabu sore. Terapi ini dilaksanakan hampir sepanjang sore, na-
mun aku bisa berbaring di kursi malas nyaman berlapis kulit dan
terbungkus selimut lembut. Kemoterapi memberikan tiga efek
sementara cairannya mengalir ke dalam lengan. Obat itu mem-
buat orang mengantuk, kedinginan, dan sering harus ke toilet.
Ruangan luas penuh deretan kursi malas dengan pasien ini hanya
mempunyai satu kamar mandi. Bukan hal aneh bila di depannya
terlihat antrean pasien yang memegang tiang infus. Kami terhu-
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bung dengan peralatan ini, jadi ke mana pun kami pergi, tiang
infus itu terus mengikuti kami. Dengan penumpukan antrean di
luar pintu toilet yang semakin panjang itu, tidak jarang beberapa
pria berusaha membuka jendela.

Aku diberitahu bahwa pada akhirnya nanti aku harus dipasangi
slang untuk memasukkan makanan di tenggorokanku. Slang ma-
kanan? Aku tak bakal membutuhkannya! Nafsu makanku bagus.
Namun, setelah menerima radiasi cukup banyak di bagian kepala
dan leher, menelan sesuatu sungguh mustahil. Aku juga diberitahu
bahwa Dokter. Cattau yang akan memasang slang itu melalui ope-
rasi, adalah gastroenterolog atau ahli penyakit pencernaan yang
biasa menangani Presiden Reagan. Kurasa pemberitahuan itu
dimaksudkan untuk membuatku merasa lebih nyaman. Sebelum
mereka membiusku, aku berkata kepada Dokter. Cattau bahwa
kemarin aku baru saja membicarakan dirinya dengan Nancy
Reagan. Nah, dia termakan bualanku dan menanyakan apa
yang dikatakan istri sang presiden. Kukatakan bahwa aku akan
memberitahukannya setelah aku siuman kembali.

Sebenarnya slang makanan itu tidak buruk-buruk amat. Garis
tengahnya sekitar 6 mm dan panjangnya tidak sampai setengah
meter. Benda itu mencuat dari bagian tengah perutku dan
digulung mirip laso koboi, kemudian direkatkan ke sisiku dengan
Velcro. Menurutku, topi koboi besar akan sangat serasi. Ternyata
di ujung slang itu terpasang jarum suntik raksasa tanpa bagian
penyedot. Enam kali sechari aku harus membuka gulungan laso
tadi, menancapkan ujung jarum suntik itu ke ujung slang, dan
menuangkan sekaleng Boost Plus ke dalamnya. Setelah mencicipi
rasanya satu kali, aku bersyukur atas slang makanan itu. Anehnya,
setiap kali menuangkan segelas air ke dalamnya untuk mengge-
lontor sisanya, mulut dan kerongkonganku akan menjadi basah.
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Di ujung terowongan selalu terlihat cahaya. Aku didiagnosis pa-
da bulan Juni 2007, dan dinyatakan bebas dari kanker pada bulan
Oktober tahun yang sama. Perjalanan singkat ini telah mengubah
hatiku, mempererat hubunganku dengan Tuhan dan keluarga, serta
lebih menyeimbangkan hal-hal yang benar-benar penting dan yang
tidak penting dalam hidupku. Setiap hari aku bersyukur kepada
Tuhan atas kesehatanku yang baik, dan berusaha “membayar uang
muka” kepada pasien-pasien lain. Omong-omong, Dokter. Cattau
sempat membalasku. Sebelum mencabut slang makanan itu dari
perutku, dia berkata bahwa rasanya sama sekali tidak sakit!

Nick Nixon



®

Hadiah Tak Terduga

Hidup ini singkat, jadi jalani saja.
Cinta sejati sungguh langka,
jadi sambarlah. Rasa takut bisa
menguasaimu, jadi hadapi saja.
Kenangan sangat berharga, jadi
simpanlah baik-baik dalam hati.
Kita hanya diberi satu kehidupan, jadi jalanilah!

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

etika aku siuman dari anestesi setelah operasi pengangkatan
Kkista indung telur yang tampaknya jinak, aku menerima be-
berapa kabar tak terduga yang sekaligus tidak menggembirakan.
Dokterku berkata bahwa aku mengidap kanker. Istilah yang begitu
menakutkan! Yang paling parah adalah, ini jenis kanker indung
telur yang juga dikenal sebagai “pembunuh diam-diam”.
Berbagai pertanyaan dan perasaan berkecamuk di benakku.
Apakah aku masih bisa tetap hidup? Apa yang akan terjadi sesudah
ini? Bagaimana aku harus menyampaikannya kepada orang-orang
yang kukasihi? Apakah rambutku akan rontok semua?
Sejak saat itu, hidup ini terasa bak angin puting beliung. Semua
terjadi begitu cepat. Kemoterapi dimulai dua minggu sesudah diag-
nosisku keluar. Aku mendengar bahwa mulai hari keempat belas
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sampai ketujuh belas selama menjalani kemoterapi, rambutku
akan mulai rontok bergumpal-gumpal. Aku baru menikah enam
bulan. Bagaimana perasaan suamiku nanti, saat melihat istrinya
yang pucat, botak, berwajah tembam, memiliki bekas luka sayatan,
terus-menerus mual, dan didera berbagai efek samping? Bagaimana
gerangan aku bisa memperoleh kembali kekuatan, rasa percaya
diri, dan karisma yang membuatnya tertarik kepadaku? Haruskah
aku menawarkan kebebasan kepadanya untuk meninggalkanku?
Lagi pula, yang jelas dia tidak menandatangani surat nikah yang
mencantumkan kemungkinan ini.

Aku sangat ketakutan, merasa tak berdaya, dan sendirian. Bagai-
mana mungkin aku bisa memperoleh kembali keseimbanganku?
Alih-alih memperhatikan rambutku rontok dari hari ke hari, ku-
putuskan untuk memegang kendali. Pada hari keempat belas, aku
mendaftarkan diri untuk menginap di sebuah hotel indah yang
menghadap ke laut. Aku melengkapi diri dengan berbagai wig dan
sampanye. Putriku yang cantik dan sahabat-sahabat terdekatku
menemuiku di sana. Mereka membawa gunting rambut dan alat
cukur untuk mengadakan Pesta Menggunduli Kepala. Sejak dulu
aku sangat menyukai pesta, sedangkan yang satu ini memiliki te-
ma orisinal.

Terus terang saja, aku takkan tahan melihat wajah mereka yang
terkaget-kaget saat pertama kali memandang kepala botakku. Aku
ingin mereka menjadi bagian dalam menciptakan “wajah baruku”.
Kami tertawa sekaligus menangis saat masing-masing memotong
dan mencukur rambutku. Kami berbagi keakraban yang tidak
pernah dialami kebanyakan orang. Ini merupakan salah satu ke-
sempatan paling berarti dan penuh kenangan sepanjang hidupku.
Aku berdiri di depan mereka dalam keadaan lebih rentan dan tak
terlindung dibanding kapan pun. Sementara berdiri di balkon,
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kurasakan embusan angin membelai kulit kepalaku yang botak,
sambil sesekali melirik ke bayangan diriku di jendela. Aku heran
juga karena rasanya begitu bebas merdeka! Bukannya merasa le-
mah dan gelisah, aku malah merasakan kecantikan batiniah serta
kekuatan dan ketabahan yang tak terbendung! Kita semua tahu
bahwa hal ini bisa saja terjadi pada diri kita.

Hari itu aku berubah. Aku menelanjangi kepala dan jiwaku di
depan mereka. Aku menyadari bahwa tak seorang pun dari kita
benar-benar tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Sekarang
semua itu sudah pasti. Karena itu aku tidak boleh menghabiskan
waktu dengan merajuk atau berkubang di dalam keadaanku. Aku
harus melewatinya dengan mensyukuri kasih sayang, persahabatan,
keindahan, dan sukacita yang melingkupiku. Aku memilih untuk
menikmati hidup sepenuhnya setiap hari, dengan atau tanpa ram-
but.

Debbi Singer
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Perkataan Ayah

Kepedihan akan berlalu, namun keindahannya tetap bertahan.

—PIERRE AUGUSTE RENOIR

idupku berubah pada hari ulang tahunku yang kesembilan

belas. Aku dan Daddy bersiap menuju rumah duka. Saat aku
membuka pintu depan, bunyi deritnya yang sudah sering terdengar
itu membuat hatiku ciut. Sebelum ke rumah sakit terakhir kali,
Mom telah memintaku meminyaki engsel pintu yang berderit itu,
karena dia sering terbangun mendengar bunyinya. Aku belum
sempat menjalankan permintaannya.

Sekarang hal itu sudah tidak jadi masalah lagi.

“Tunggu,” bisik Daddy. Temani aku sebentar.” Dengan enggan
aku mengikuti langkahnya dan duduk di anak tangga serambi de-
pan. Kedua kakinya gemetar. Begitu juga tangannya. Kehangatan
tubuhnya seakan-akan mencairkan sikapku yang kaku. Aku tidak
bisa duduk diam. Aku harus bergerak. Melakukan sesuatu—apa
pun—supaya tidak berpikir. Supaya tidak merasa. Supaya tidak
harus menghadapi kenyataan bahwa ibuku sudah tiada.

Hari sebelumnya aku sangat sibuk. Menyiapkan makanan yang
tidak dimakan oleh siapa pun, mengepang rambut adik perempu-
anku berkali-kali, dan membersihkan rumah yang memang sudah
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sangat bersih. Menyibukkan diri sepertinya mampu mengurangi
beratnya rasa kehilangan itu dan mencegah hatiku hancur. Satu-
satunya kesempatan berada bersama Daddy selama 24 jam mem-
bingungkan itu adalah saat kami memilih gaun terakhir yang akan
dikenakan ibuku.

Berada di dekat Daddy memang menyakitkan. Sorot mata bi-
runya yang kosong dan bahu bidangnya yang sekarang merosot itu
memperhadapkanku pada kenyataan, padahal kenyataan terlampau
menyakitkan untukku. Aku tetap bersikap menahan diri dan ka-
ku. Aku menyaksikan ayahku memasuki dunia yang kejam dan
penuh penderitaan serta kesedihan. Aku tidak ingin bergabung
dengannya. Aku harus tegar.

Sambil melirik ke pintu depan, diam-diam aku sering kali ingin
meninggalkan ayahku. Namun, aku tahu ini tidak mungkin. Dia
membutuhkanku.

Daddy, mantan anggota militer yang kuat dan gagah itu, mem-
butuhkanku. Aneh juga. Duduk di dekatnya terasa canggung. Aku
tahu ini terdengar ganjil, tapi sesungguhnya kami tidak pernah
benar-benar berdekatan. Terutama sejak kondisi Mom semakin
buruk. Kebersamaan Daddy denganku biasanya tidak akrab, ha-
nya seputar melakukan tugas schari-hari, mengurus adikku, dan
memastikan bahwa ibuku merasa cukup nyaman. Sekarang kami
berdua duduk bersama di tengah kegelapan yang sunyi dan me-
nekan.

Pintu yang sedikit terbuka membuat udara pagi yang lembap
menerobos masuk membawa aroma mawar merah di kebun. Pe-
rutku mual. Bahkan udara pun membawa suasana penguburan.

Daddy mengulurkan tangan dan menggenggam tanganku. Aku
menatap pintu sambil bertanya-tanya apakah debar jantungku ter-
dengar olehnya. “Kau tahu aku menyayangimu, kan?” Suaranya
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bergetar, sedangkan gemuruh di telingaku membuat suaranya
nyaris tak terdengar.

Berbagai perasaan berkecamuk dan membuat kerongkonganku
tercekat hingga tak mampu berbicara. Debar jantungku semakin
kencang—dan cepat.

Ayahku mengencangkan genggamannya sesaat, lalu bangkit
berdiri.

Aku mengulurkan kedua tanganku yang masih terasa hangat
akibat genggamannya tadi. Tunggu! Jangan pergi dulu, aku ingin
berkata, namun yang keluar hanyalah rintihan lemah. Bendungan
yang kubangun selama berbulan-bulan akhirnya jebol juga, dan
emosi yang terpendam selama itu pun tumpah ruah.

Daddy menarikku hingga berdiri dan mendekapku dengan
erat. Kami pun terisak.

“Kau belum pernah mengucapkannya kepadaku, Daddy.”

Dia membelai pipiku yang basah lalu mengecup dahiku.

“Kau belum pernah mengatakannya kepadaku....” ulangku, “...
tapi aku sudah mengetahuinya sejak dulu.”

Aku berusaha menghentikan air mataku dengan mengerjap-
ngerjap, tetapi alirannya tak mau berhenti juga. Ketakutan dan
emosi yang selama ini kupendam, akhirnya terlepas juga. Meskipun
aku masih merasa pedih karena kehilangan ibuku, perjuangannya
melawan kanker telah berlalu. Pelukan lembut Daddy yang penuh
kasih itu telah memulai proses penyembuhanku.

Aku berpegang teguh pada ayahku dan juga perkataannya yang
sudah begitu lama ingin kudengar. Saat itu menjadi penawar bagi
hatiku yang hancur.

“Aku juga menyayangimu, Daddy.” Saat mengucapkan kata-
kata itu, seulas senyum tersungging di wajahku. Aku sadar bahwa
aku sendiri belum pernah mengucapkannya.
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Tak mau terkalahkan oleh kepedihan yang menerobos ke dalam
kehidupan kami, aku menyeka air mataku dan menghadapi tugas-
tugas yang sedang menanti kami. Dengan menghadapi kenyataan,
kelegaan yang sulit dijelaskan melingkupiku.

Daddy menyayangiku. Hidup yang meskipun telah berubah
selamanya harus berjalan terus. Ini merupakan hari-hari terberat
dalam hidupku, namun juga berlimpah dengan kata-kata penuh
kasih.

Di rumah duka, banyak yang berkata, “Tidak ada kata-kata
yang mampu menghapus kepedihanmu.” Mereka keliru. Perkataan
Daddy sudah menghapus kepedihanku.

Cheryl Hart
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Janji Ibu Kepada Putranya

Tidak semua hal yang dihadapi bisa divbah,
namun tidak ada yang bisa diubah sampai hal itv dihadapi.

—JAMES BALDWIN

am menunjukkan pukul 06.00 pagi saat aku baru mengikat tali

sepatu olahragaku dan mendapati Ian, putraku yang berusia
dua puluh tahun, terbaring tanpa nyawa di kamarnya. Teriakanku
minta tolong terdengar sampai dua blok dari rumah.

Malam sebelum upacara pemakaman, aku tidak bisa tidur.
Aku takut kalau-kalau sesudah matahari terbit besok, aku takkan
mampu menghadiri acara itu. Setiap orang ingin mengetahui pe-
nyebab kematian Ian. Kami menjawab bahwa kami sedang menanti
laporan dari bagian toksikologi. Dokter menyarankan agar kami
menjawab bahwa Ian meninggal akibat serangan jantung yang
disebabkan karena pembengkakan pembuluh darah. Namun, kami
tahu itu tidak benar.

lIan anak baik—mahasiswa perguruan tinggi yang memberi
harapan dan dengan semangat hidup tinggi. Dia pemuda cemer-
lang, atletis, populer, dan tampan. Dia telah membuat keputusan
kurang schat dengan menggunakan narkoba, tetapi aku tidak
malu mengakuinya. Aku takkan menguburkannya dengan dusta.
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Kemudian aku terbayang untuk bicara terus terang. Aku mem-
bangunkan suamiku dan berkata, “Larry, aku ingin bicara terus
terang. Bila hal ini terjadi pada kita, maka ini bisa saja terjadi pada
keluarga lain juga.” Larry langsung setuju. Keesokan paginya kami
menguburkan Ian, putra tercinta kami, dan bicara terus terang
perihal penyebab kematiannya.

Orang bilang kebenaran akan memerdekakanmu, dan aku
memercayainya. Begitu membuat keputusan untuk bersikap jujur
tentang kecanduan Ian, aku justru menjadi orang yang tegar pada
upacara pemakaman itu. Aku memeluk banyak gadis bergaun hi-
tam, menghibur pemuda-pemuda yang terisak-isak dan terlihat le-
bih dewasa. Kesedihan mereka membuatku semakin bertekad bulat
untuk mengabdikan diri mengakhiri keheningan yang menutupi
masalah kecanduan.

Begitu banyak yang masih harus dipelajari. Aku menerima
beasiswa untuk mengikuti kursus tentang kecanduan, dan me-
nyelidiki penyalahgunaan narkoba lewat Internet. Begitu merasa
siap, aku harus memutuskan hendak mulai dari mana. Diper-
lengkapi segudang informasi, aku menemui Dewey Amos, kepala
SMA Norwalk, tempat Ian bersekolah. Sementara kami duduk
membicarakan Ian ditemani sekotak tisu, aku dan Dewey memu-
tuskan supaya aku menceritakan kisah Ian kepada para murid.
Aku membawakan presentasi pertamaku di SMA Norwalk, dan
terus berbagi kisah Ian kepada para murid, orangtua, pendidik,
penegak hukum, serta di konferensi nasional dan negara bagian
di seluruh negeri.

Pada malam kematian Ian, Sunny, anjing Beagle kami, menapaki
empat tingkat tangga dari ranjang Ian ke tempat tidurku. Anjing itu
berusaha membangunkanku, tetapi upayanya tak berhasil. Sebelum
kami pergi tidur, lan memang mengatakan sesuatu kepadaku, tetapi
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itulah kali pertama aku bisa tertidur lelap. Katanya, “Mom, besok
pagi aku ingin menemui dokter. Aku perlu mengurus masalahku.
Aku membutuhkan pertolongan.” Namun, setelah itu Ian kembali
ke lantai dasar dan menggunakan narkoba sekali lagi.

Bertahun-tahun kemudian, aku duduk-duduk di panggung
teras bersama Sunny dan temanku. Aku menoleh kepada Sunny
dan berkata, “Seandainya saja Sunny bisa bicara, pasti banyak
yang bisa diceritakannya.” Saat yang sangat penting tiba ketika
aku memutuskan untuk menulis buku tentang lan berdasarkan
sudut pandang Sunny, untuk menjangkau anak-anak dan orangtua
dengan cara yang sangat berbeda.

Sunny adalah sahabat karib Ian dan denyut nadi keluarga kami.
Aku ingin supaya Sunnys Story bisa menjadi buku yang mencegah
penyalahgunaan narkoba, dengan menceritakan detail-detail suka
duka kehidupan anjing kami, yang sebenarnya tidak perlu kehi-
langan sahabat karibnya gara-gara narkoba. Sunny, hewan peliha-
raan sekaligus narator kami, berperan sebagai pengamat kerugian
yang ditimbulkan penyalahgunaan narkoba terhadap tuannya
yang masih belia itu. Sunny bercerita tentang kisah mengharukan
sekaligus tragis, diawali perjumpaannya dengan Ian di tempat pe-
nampungan hewan, kemudian diakhiri dengan upaya sia-sia untuk
menyelamatkan nyawa Ian.

Sejak diluncurkan pertama kali, Sunny’s Story telah dibacakan
di meja-meja makan di seluruh negeri, dan di sekolah-sekolah
sebagai bagian program pencegahan narkoba kami. Buku ini sesuai
untuk anak-anak segala usia, orangtua, guru, dan pakar di bidang
penyalahgunaan narkoba.

Adakalanya masih sulit kupercayai bahwa putraku sudah tiada.
Usianya baru dua puluh tahun. Meskipun tidak mempunyai se-
mua jawaban, aku percaya ada misi yang harus kujalani. Ada
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yang berkata bahwa masih banyak tugas yang harus kukerjakan
sebelum hidupku berakhir. Di akhir hidupku kelak, aku tentu
sudah menyelesaikan tujuanku berada di dunia ini.

Pada hari kematian Ian, aku berjanji melakukan segalanya
semampuku untuk mencegah terjadinya tragedi semacam ini
pada keluarga lain. Aku mendirikan The Courage to Speak
Foundation, Inc., sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan
untuk “menyelamatkan hidup orang muda dengan memberikan
kekuatan kepada mereka supaya terbebas dari narkoba, dan untuk
mendorong para orangtua supaya bicara dengan efektif kepada
anak-anak mereka tentang narkoba.” Bersama sejumlah tim The
Courage to Speak yang terdiri atas pakar-pakar pencegahan, kami
mengembangkan program-program pencegahan penyalahgunaan
narkoba bagi anak-anak tingkat SD, SMP, dan SMA, termasuk
kursus bagi para orangtua supaya dapat melindungi anak-anak
mereka dari narkoba.

Aku tidak pernah menyangka hal ini bisa terjadi dalam ke-
luarga kami, tetapi ternyata terjadi juga. Kecanduan melanda
semua tingkatan usia, serta latar belakang ekonomi dan ras. Aku
takkan pernah berhenti bicara dengan gamblang sampai melihat
perubahan di dunia kita ini.

Ginger Katz



Aku Kehilangan Pemuda
yang Kucintai

Bila kau seorang perawat, kau tahu bahwa
setiap hari kau akan menyentuh kehidupan seseorang,
atau seseorang akan menyentuh kehidupanmu.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

« elak kau akan menjadi perawat hebat,” ujar Helmut sementara
Kaku membantunya menanggalkan pakaian rumah sakit yang
bersimbah peluh, lalu menyeka punggungnya. Kata-katanya itu
dimaksudkan untuk menyemangatiku, tetapi justru membuat ciut
hatiku. Bagaimana mungkin aku bisa berharap menjadi perawat
hebat, bila aku bahkan tidak sanggup menyelamatkan orang yang
paling kucintai di dunia ini dari kanker yang telah menggerogoti
tubuhnya yang baru berusia 21 tahun itu? Penyakit osteosarcoma
yang diidap Helmut sudah mencapai tahap terakhir. Pada tahun
1971, kanker tulang ganas semacam ini mengakibatkan kematian
pada lebih dari 95% penderitanya.

Usiaku delapan belas tahun, dan karena penyakit Helmut serta
kerinduanku untuk bisa merawat dia, aku telah mengganti jurusan
mata kuliahku dari bahasa Inggris ke perawatan. Selama 22 bulan
kebersamaan kami, aku dan Helmut sering membicarakan kanker



KuaT MeLacur Kenitangan | 123

namun tidak pernah menyinggung soal fakta bahwa selain karena
mukjizat, dia takkan pernah bisa sembuh. Sekarang sudah tampak
jelas bagi kami bahwa ajalnya sudah sangat dekat. Tubuhnya
kurus kering. Dia bahkan terlampau lemah untuk berjalan atau
mandi sendiri. Dia membutuhkan oksigen supaya bisa bernapas,
dan tulang-tulangnya senantiasa kesakitan. Secara fisik, dia lebih
mirip tahanan kamp konsentrasi daripada pekerja bangunan kekar
seperti ketika kami baru mulai berkencan. Namun, bagiku dia tetap
tampan seperti sediakala.

Aku menuangkan losion di tanganku dan mulai mengurut
punggungnya sambil berharap seandainya saja aku mengetahui
cara “tepat” untuk memijat. Karena tidak pernah menjalani pela-
tihan dan keterampilan klinis, aku cuma menggerak-gerakkan
tangan dengan sembarangan. Aku berusaha menyalurkan cinta
yang kurasakan terhadapnya melalui jemariku dan memusatkan
perhatian kepada keinginanku untuk melenyapkan rasa sakitnya.

Sambil mendesah dia berkata, “Sentuhanmu hebat sekali. Be-
gitu lembut dan menenangkan, hingga membuatku lebih nyaman
dibanding dengan minum pil pereda nyeri itu. Itulah sebabnya aku
tahu bahwa setiap pasien yang kau rawat bakal bahagia memperoleh
perawat sepertimu.”

Helmut terdiam beberapa saat. Suaranya terdengar parau saat
dia berusaha keras mengungkapkan isi hatinya yang tidak pernah
diutarakannya sebelum saat penuh kelembutan verbal ini. “Tak
pernah terpikirkan olehku bahwa kau akan tetap mendampingiku
melewati semua ini, dan siap berbuat apa pun seperti yang selama
ini kaulakukan. Kehadiranmu begitu berarti bagiku. Aku mencin-
taimu, dan ingin berterima kasih kepadamu dari lubuk hatiku, atas
semua yang telah kaulakukan bagiku.”

Mendengar kata-kata yang selama ini kudambakan terasa ma-
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nis sekaligus pahit, sebab aku tahu inilah kata-kata terakhirnya
sebelum kami berpisah selamanya. Dia tidak rela mati sebelum
mengutarakannya. Sambil menahan air mata, aku membisikkan
kata-kata yang selalu kuucapkan setiap kali kami berduaan. “Aku
mencintaimu. Aku tak ingin berada di tempat mana pun selain
di sisimu.”

Aku tahu alasan mengapa dia meragukan komitmenku adalah
karena cinta pertamanya telah meninggalkannya, seminggu setelah
Helmut menyampaikan kepadanya bahwa dia terkena kanker.
Namun, aku tak pernah ragu sedikit pun bahwa aku akan terlibat
dengannya untuk wakeu cukup lama.

Aku masih di sisinya saat dia mengalami koma keesokan hari-
nya, kemudian mengembuskan napas terakhirnya.

Selama beberapa bulan sesudah kematiannya, aku merasa du-
niaku runtuh. Aku merasa tertekan, marah, dan tenggelam dalam
rasa mengasihani diri. Aku berkubang di dalam kesedihan, dan
bahkan ingin bunuh diri untuk mengakhiri sengsaraku. Suatu ke-
tika, sementara aku menumpahkan kemarahanku kepada Tuhan
karena mengizinkan orang-orang baik, lembut, dan penuh kasih
sayang seperti Helmut-ku menderita, aku menyadari bahwa aku
punya dua pilihan. Aku bisa saja menambahkan kesengsaraan di
dunia ini dengan tetap merasa tertekan, atau bisa juga meredakan
nyeri dan penderitaan orang lain dengan menyelesaikan kuliahku
dan menjadi perawat seperti yang diramalkan Helmut. Aku lalu
memilih yang terakhir, dan melanjutkan kuliah keperawatan
dengan penuh semangat. Di dalam hati aku mendedikasikan karier
keperawatan dan kehidupan profesionalku kepada anak muda yang
pernah kucintai itu.

Di tempat kuliahku, beberapa instruktur berkomentar bahwa
aku memiliki “bakat” untuk meredakan nyeri dan merawat pasien.



KuaT Metacul Keniangan | 125

Mereka tidak tahu bahwa bakat itu datang dari cintaku kepada
Helmut dan ramalan yang disampaikannya kepadaku. Dengan
menjadi perawat, aku menemukan tujuan hidupku sehingga
membantuku keluar dari kesedihan mendalam yang kurasakan,
dan menjangkau melebihi keinginan dan kebutuhanku sendiri.

Memiliki tujuan hidup juga memberiku arahan dan membantu
mengembalikan sukacita dalam hidupku. Pada tahun terakhir
masa kuliahku, aku berjumpa dengan Fred, yang sekarang menjadi
suamiku. Dia pun telah menemukan tujuan hidupnya di tengah
penderitaan. Fred sudah dua kali menjalankan tugas di Vietnam
dan kehilangan sejumlah sahabat di medan perang. Pada masa
tugasnya yang kedua, dia memutuskan bahwa seandainya dia
bertahan hidup, maka dia akan mengikuti kuliah untuk menjadi
guru. Hal yang memberinya sukacita sejenak di tengah kancah
peperangan itu adalah melewatkan waktu bersama anak-anak kecil
yang terkadang membuntutinya di Vietnam.

Fred memperoleh gelar di bidang mengajar pada tahun ketika
aku meraih gelar keperawatan. Kami menikah pada musim panas
tahun itu juga.

Hal itu terjadi 39 tahun lalu, dan meskipun menghadapi banyak
tantangan selama itu, cinta dan komitmen kami satu sama lain
telah memberi kami fondasi kokoh untuk membangun kehidupan
berumah tangga dan kebahagiaan dalam hidup kami.

Kutipan dari Soren Kierkegaard dengan indah merangkum apa
yang telah kupelajari dari dua cinta dalam hidupku: “Ketika orang
telah memasuki alam cinta dengan sepenuhnya, maka dunia—tidak
peduli setidak sempurna apa pun—akan menjadi kaya dan indah.
Di dalamnya hanya terdapat kesempatan untuk mencintai.”

Gail Sobotkin



®

Sedikit Demi Sedikit

Hidup adalah nyala yang selalv padam dengan sendirinya,
tetapi menyala kembali setiap kali seorang bayi lahir.

—GEORGE BERNARD SHAW

‘K:bar buruk, ini ternyata tumor.” Kata-kata yang diucapkan
erus terang oleh seorang dokter di IGD telah mengubah
hidupku selamanya. Aku tahu aku takkan pernah bahagia lagi
dalam hidup ini.

Putraku yang baru berusia lima tahun berada di ambang maut.
Tak ada yang bisa dilakukan untuk menyelamatkan nyawanya. Tu-
mor di dalam otaknya itu tidak mungkin dibedah. Seseorang me-
natap lurus ke mataku dan berkata, “Anak Anda akan meninggal.”

Aku memohon kepada suamiku yang berprofesi sebagai ahli
bedah, agar mencari rumah sakit yang mampu melakukan ke-
ajaiban dan menyelamatkan anak kami. Sikap diamnya selama
bermalam-malam mencari dan membaca tanggapan yang masuk
lewat e-mail memberiku jawaban yang kutakuti. Tidak ada harapan
lagi.

Joey anak yang bersemangat. Aku tahu itu sejak saat dia pertama
kali diletakkan dalam pelukanku. Matanya terbelalak memandang
sekelilingnya. Dia energik, gembira, dan sering tertawa. Semangat
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hidupnya sebagai anak kecil cukup tinggi. Dia mempunyai tiga
adik laki-laki yang memujanya karena dia begitu baik dan lembut
terhadap mereka. Dia adalah pencetus ide, pemimpin dalam per-
mainan, dan pelaku kebaikan.

Namun, adakalanya serangan sakit kepala hebat dan muntah-
muntah membuatnya terpaksa berhenti bermain. Sama sekali tak
terbayangkan olehku bahwa ada monster yang mengintai di dalam
otaknya.

Setelah diagnosis itu, dia tetap gembira dan penuh rasa ingin
tahu seperti biasa, namun agak berbeda juga. Daya ingatnya yang
tajam telah lenyap—tumor itu telah mencurinya. Minatnya ter-
hadap permainan dan mainan baru semakin berkurang—akibat
radiasi. Sosoknya yang ramping, energik, dan biasanya senang
berlarian, meloncat, serta lincah itu berubah menjadi bengkak,
sakit, dan tidak nyaman—karena harus menelan steroid.

Empat belas bulan lamanya aku melihat putra kecilku yang
manis itu menjadi sulit dikenali lagi. Hari demi hari keadaannya
semakin memprihatinkan, dan tidak ada yang mampu kulakukan
untuk mengatasinya. Aku ingin terus mempertahankan apa yang
masih tersisa darinya, namun ini berarti menelantarkan anggota
keluarga yang lain. Mereka juga membutuhkanku.

Aku terpaksa melepasnya sedikit demi sedikit—energi, gelak
tawanya yang menular, dan ide-idenya yang cemerlang. Kami
mengeluarkannya dari TK dan akhirnya menghentikan pengobatan
dengan kemoterapi. Dalam waktu singkat nyaris tidak ada lagi yang
tersisa dari sosoknya yang dahulu.

Suatu malam di musim panas, aku berbaring dengannya
sepanjang malam sambil memeluknya, sementara napasnya
melambat dan akhirnya berhenti sama sekali. Anak sulungku yang
manis telah pergi.
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Sepanjang sisa musim panas itu aku sering tertidur di sofa
dengan TV menyala. Aku menjauhi keheningan dan kegelapan
malam yang bisa mengingatkanku pada kepedihan serta kesedihan
akibat kehilangan putraku. Ketika akhirnya naik ke tempat tidur,
aku enggan meninggalkannya. Aku tidur larut malam sambil men-
dengarkan ketiga putraku yang lain mengurus diri di lantai bawah.

Kanker telah merampok mereka juga. Merampas kakak, sahabat,
dan idola mereka. Joey adalah pencetus kegembiraan, dan tanpa
dia, aku tidak ingin melakukan apa pun yang bisa membuatku se-
nang. Hari-hari panjang selama musim panas untuk bersantai ber-
sama putra-putraku lenyaplah sudah. Ke mana pun kami pergi, apa
pun yang kami lakukan, senantiasa mengingatkanku kepada Joey.

Musim gugur itu, kehidupan berjalan seperti biasa. Anak-anak
kembali bersekolah, dan karena terpaksa, aku pun harus me-
nyibukkan diri. Namun, aku masih mengalami depresi, merin-
dukan putraku, dan tidak mengurus diri sendiri.

Kemudian aku mengandung, padahal aku tidak menginginkan
bayi lagi.

Sebulan sebelum kematian Joey, usiaku mencapai empat puluh
tahun. Satu bulan sesudah kematiannya, aku membagi-bagikan
semua benda yang dulu dipakai anak-anakku ketika masih bayi.
Sebagian hal yang menyebabkan depresi dan kesedihanku adalah
menerima kenyataan bahwa aku hanya mempunyai tiga—bukan
empat anak seperti yang kuinginkan sejak dulu.

Mengingat usiaku dan aku telah mengalami keguguran tiga kali,
karena kanker yang diderita Joey, dan karena salah satu adiknya
lahir dengan cacat sejak lahir, aku takut mempunyai bayi lagi. Aku
yakin bayi ini bakal bermasalah, dan aku tahu bahwa aku tidak
cukup kuat untuk menanganinya. Seluruh kekuatanku telah ter-
sedot akibat kanker itu.
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Aku berdoa supaya mengalami keguguran lagi. Aku berdoa agar
Tuhan mengambil bayi ini dan memberinya tempat tinggal yang
lebih baik. Namun, pemeriksaan berulang kali dengan USG me-
nunjukkan detak jantung yang kuat dan bayi sempurna tanpa cacat
sedikit pun. Hanya saja, jenis kelaminnya ternyata laki-laki, padahal
aku tidak menginginkan anak laki-laki lagi. Aku tidak menginginkan
putra pengganti. Aku mendambakan yang sudah tiada.

Aku tidak pernah mau melihat gambar-gambar USG itu. Aku
tidak ingin merasa terikat dengan bayi ini. Aku tidak mau lagi
terlalu menyayangi siapa pun sebab aku tahu rasanya pasti ter-
lampau menyakitkan. Namun, saat kelahirannya tiba, dia ternyata
sempurna.

Seperti Joey, bayiku membuka mata lebar-lebar sementara dia
diletakkan dalam pelukanku.

Sementara dia tumbuh besar, aku menyadari begitu banyak
persamaan dengan kakak sulungnya. “Lihat,” kataku kepada ke-
luargaku. “Lihat bagaimana dia menekuk jemari kakinya ke mainan
seperti Joey dulu.”

Atau aku akan berkata, “Coba lihat bayi itu. Dia beringsut maju
dengan bokongnya. Persis Joey dulu.”

Di tengah cahaya temaram kamarnya yang hening, aku me-
nimang sambil menyusuinya. Aku menatapnya dan berbisik,
“Joey?” Aku yakin putraku telah dikirim kembali kepadaku. Aku
perlu memercayai hal itu.

Sementara waktu betjalan terus dan Evan semakin besar, dia
menjadi anak yang bersemangat, penuh rasa ingin tahu, dan se-
nang mengoceh—ciri-ciri yang juga dimiliki Joey. Namun, aku
juga melihat adanya kepribadian khas dalam dirinya. Dia semakin
berbeda dengan sosok kecil yang kuinginkan darinya. Sedikit demi
sedikit aku menerima fakta itu.
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Lambat laun aku melepaskan dugaan bahwa Evan adalah Joey
yang dikirim kembali kepadaku sebagai semacam kompensasi
Karma. Aku menerima kenyataan bahwa anak ini semata-mata
merupakan pemberian yang dimaksudkan untuk menyembuhkan
dan mengajariku cara menyayangi lagi. Dia dimaksudkan untuk
mengembalikan sukacita dalam keseharian kami lagi.

Joey sudah pergi hampir empat tahun. Tak ada hari berlalu
tanpa aku memikirkan dia dan merasa pedih di lubuk hatiku.
Namun, sekarang aku memandang sekelilingku dan mampu bersu-
kacita saat mengenang Joey. Ketika anak-anakku yang sudah lebih
besar memeluk dan membantu Evan, aku bisa melihat hal-hal
yang telah mereka pelajari dari Joey. Ketika membujukku untuk
bercerita tentang masa kecil mereka, mereka tertawa paling keras
saat mendengar kisah yang melibatkan Joey. Bahkan Evan pun ikut
tertawa bersama mereka. Meskipun belum pernah mengenal kakak
sulungnya, dia akan mendengar kisah-kisah dan melihat foto-foto
sang kakak serta menyimpan kenangannya sendiri.

Sedikit demi sedikit, sambil saling membantu dan menyimpan
kenangan manis tentang Joey, kami semua sedang dipulihkan.

Kathy Glow



Hadiah

Bahkan dukacita seratus kali lipat pun dapat dibagi oleh kasih.
—TERRI GUILLEMETS

utraku sudah tiada. Pada satu saat Danny masih hidup, namun
Psaat berikutnya yang mengerikan dan tak kenal ampun, dia
tewas tertabrak pengemudi mabuk. Hidupku berubah selamanya.

Putriku, Elizabeth, yang juga berada bersamanya dilarikan ke
rumah sakit dengan tulang belakang retak. Kami berdua akan cu-
kup lama menghabiskan waktu di dalam kehampaan yang dikenal
dengan istilah dukacita.

Aku membawa pulang putriku sambil membawa kenangan
segar upacara pemakaman Danny. Elizabeth hancur secara mental
dan fisik. Aku berjuang menghibur putriku. Dia berjuang melawan
kepedihan yang diakibatkan oleh kehilangan saudara, sekaligus
merasa bersalah karena masih bertahan hidup. Dia tidak mampu
lagi berfungsi seperti secharusnya dan berulang kali mangkir dari
sekolah. Dia tidak bisa tidur dan nyaris tidak makan apa pun. De-
presinya terlampau berat untuk bisa kami tangani.

Aku menemukan pusat penanganan terbaik di negara bagian
kami, khusus untuk mengatasi depresi yang diakibatkan oleh du-
kacita. Aku tidak mau kehilangan Elizabeth juga.
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Suatu malam dalam perjalanan pulang dari kunjungan ming-
guan untuk menjenguk Elizabeth, aku melihat empat kuda sedang
merumput di padang. Hatiku tergerak untuk berhenti di rumah
pertanian di samping padang tadi. Sepasang lansia keluar dari ru-
mah itu. Sementara melangkah keluar dari mobil, aku bertanya,
“Apakah Anda punya kuda yang hendak dijual?”

Laki-laki tua itu menjawab, “Hm, kami tidak berencana men-
jual seekor pun.”

“Kumohon, aku benar-benar memerlukan seekor kuda.”

Wajah perempuan itu melembut. Dia melambai ke arah rumah.
“Bagaimana kalau Anda masuk ke rumah?”

Aku mengikuti mereka masuk. Sebagian besar percakapan kami
tidak begitu kuingat lagi. Aku cuma ingat menyampaikan sekali lagi
bahwa aku perlu membeli seekor kuda... dan tiba-tiba saja aku men-
ceritakan kecelakaan yang telah merenggut nyawa putraku, sekaligus
mencederai putriku. Aku masih ingat bagaimana aku menangis,
dan perempuan, yang memperkenalkan diri dengan nama Barb,
itu berkata bahwa dia juga telah mendengar tentang kecelakaan itu.

Setelah itu Barb meminta Delbert, suaminya, mengajakku ke
padang. Aku berdoa sementara kami berjalan menuju padang rum-
put. Seperti halnya aku, putriku sangat menyukai kuda. Jika aku
dan Elizabeth memelihara kuda bersama-sama, kegiatan ini bisa
membantu kami berdua pulih kembali.

Delbert memanggil, “Skipper!”

Seckor kuda jantan kebiri melongokkan kepala dari balik sudut
lumbung, tetapi tidak beranjak dari situ.

“Coba panggil Shadey,” usul Barb.

Delbert melakukannya dan seekor kuda betina berjalan keluar
dari lumbung. Kuda itu berlari-lari kecil ke arah kami, diikuti
kuda jantan tadi.
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Begitu melihat kuda betina itu, aku langsung tahu bahwa aku
menginginkannya. Kuda jantan itu menyusupkan moncong di
lenganku, dan aku pun membelai wajahnya. Ia sungguh tampan.
Ketika kuda betina itu mulai menyusupkan hidungnya ke lengan
yang satu, aku membelainya juga.

“Maukah Anda menjual kuda betina ini kepadaku?” pintaku.

Delbert terkekeh sambil menggeleng. “Barb takkan pernah mau
berpisah dengan Shadey. Dia telah membesarkannya sejak kecil
seperti anak sendiri.”

Laki-laki tua itu menoleh ke arah istrinya yang sedang berdiri
di sisi lain pagar.

Sementara kami berbincang, aku membelai kedua kuda itu. Saat
aku berhenti membelai, kuda betina itu menyusupkan kepalanya
ke arahku. Aku semakin jatuh cinta kepada keduanya. Aku tahu
bahwa sebaiknya aku tidak memaksa tetapi beranjak pergi, supaya
tak perlu menerima penolakan lagi.

Barb membalikkan tubuh lalu melangkah memasuki rumah.
Beberapa menit kemudian dia kembali lalu berdiri di samping
pintu pagar padang.

Katanya, “Aku bersedia menjual kedua kuda itu.”

Delbert ternganga, sementara jantungku terlonjak. Kata
Delbert, “Tak pernah kusangka istriku bakal pernah mau berpisah
dengan kuda betina itu!”

Kami berjalan ke rumah, dan aku menulis cek sejumlah yang
diminta Barb.

Aku dan Elizabeth memulai proses pemulihan dengan hidup ha-
ri demi hari, adakalanya menit demi menit. Kami mengurus kedua
kuda itu bersama-sama, memberi makan, menyikat bulu mereka,
dan melatih mereka mengenakan ladam dan pelana pertama. Kami
berdua mulai pulih sementara berbagi kecintaan dan pekerjaan
mengurus kuda. Kesedihan yang melingkupi putriku mulai pudar.
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Aku tahu, kepedihan karena kehilangan putraku takkan pernah
sirna, namun sementara aku mencurahkan waktu untuk mengurus
putriku sambil mendorongnya untuk ikut terlibat dalam mengurus
kuda, berangsur-angsur aku pun mulai bisa tertawa kembali.

Kemudian tibalah saatnya kuda betina kami dikawinkan. Aku
menemukan seorang peternak, meneleponnya, dan kami pun
mengatur waktu untuk membawa Shadey ke lahan peternakannya.
Kuda itu akan berada di sana selama satu bulan.

Aku sering mondar-mandir ke peternakan Phil untuk menjenguk
Shadey. Aku ingin kuda itu tahu bahwa aku tidak melupakannya.
Pada kunjungan kedua, aku berjumpa dengan ibunda Phil. Thelma
perempuan lembut, bijaksana, dan ramah. Dia mengajakku masuk
untuk menikmati secangkir kopi. Aku menerima ajakannya, dan
bersyukur bisa berbincang dengan sesama perempuan.

Setelah menuangkan kopiku, dia bertanya, “Tahukah Anda
bahwa Barb, yang menjual kudanya kepada Anda, adalah adikku?”
Dengan heran aku berkata, “Tidak. Bagaimana kabarnya?”

Thelma tertunduk dan terdiam sesaat. Kemudian dia menatapku
dengan mata birunya yang sejuk itu, lalu berkata, “Dia sudah tiada.”

“Oh, Thelma, aku turut berduka.”

Perempuan itu menggeleng dan mengulurkan tangan untuk
menyentuh tanganku. “Terima kasih. Kematiannya memang tak
terduga, tapi dia pergi dengan damai.”

Perempuan tua itu menghela napas. “Aku ingin menyampaikan
sesuatu yang menurutku patut Anda ketahui. Barb tahu ajalnya
sudah dekat. Dia tidak memberitahu siapa pun, bahkan suaminya
sendiri. Namun, dokter berkata kepada kami bahwa dia sudah tahu
berbulan-bulan sebelum kematiannya.”

Entah mengapa Thelma menceritakannya kepadaku. Hal ini
begitu bersifat pribadi.
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Dia menarik napas dalam-dalam. “Barb takkan pernah mau ber-
pisah dengan Shadey. Kuda betina itu sudah seperti anaknya sen-
diri. Namun, saat kami tahu bahwa dia tahu umurnya tidak lama
lagi, kami juga tahu mengapa dia mau menjual kuda betinanya
kepada Anda. Delbert bercerita kepada kami bagaimana Anda
terus membelai Shadey, cara Anda memandangnya, dan cara kuda
itu terus berdiri di dekat Anda. Sebelum itu, Shadey tidak pernah
mau mendekati orang lain. Adikku melihat sesuatu dalam diri
Anda yang memberitahukannya bahwa dia bisa memercayai Anda.

“Dia tahu Anda akan menyayangi Shadey seperti dia juga. Dia
perlu merasa yakin bahwa Shadey akan diurus orang yang akan
menyayanginya. Karena mengenal adikku dengan baik, aku tahu
dia ingin mengurangi rasa kehilangan Anda dengan satu-satunya
hal yang mampu dilakukannya, menyerahkan kuda betina yang
sudah seperti anaknya sendiri itu. Barb meninggal enam bulan
sesudah menjual Shadey kepada Anda.”

Aku menyeka air mata dari pipiku sementara Thelma menyen-
tuh bahuku.

“Aku senang Anda mendapatkan kuda betina adikku. Aku sudah
melihat kuda itu bersama Anda, dan aku tahu apa yang pernah
dilihat Barb saat memutuskan untuk menjual kuda itu kepada
Anda. Dia melihat kasih sayang, keramahan, dan kelembutan.”

Waktu meninggalkan rumah Thelma pada hari itu, aku merasa
damai sekaligus terharu terhadap perempuan yang melalui kasih
sayang dan belas kasih yang tidak mementingkan diri itu telah
memberiku hadiah terbesar—yaitu kepercayaan untuk memberiku
miliknya yang sangat disayanginya, hadiah yang mengawali kesem-
buhan yang dibutuhkan putriku dan aku sendiri.

Jo Davis



®

Hari Ulang Tahun Pertama

Cara memberi lebih berharga daripada pemberian itu sendiri.

—PIERRE CORNEILLE

ada usia 79 tahun, ibuku yang tabah dan tidak mementingkan

diri itu meninggal karena kanker payudara. Namanya Betty.
Dia hanya punya satu permintaan—bisa mencapai usia delapan
puluh tahun. Dia percaya bahwa saat mencapai usia delapan puluh
tahun, dia bisa menganggap umurnya panjang dan hidupnya telah
dijalani dengan baik. Kami lalu memusatkan perhatian pada hari
ulang tahun itu.

Ketika Mom terbaring mendekati ajal pada bulan Juli, ulang
tahunnya yang jatuh pada bulan Maret masih delapan bulan lagi.
Dengan ramah, staf rumah perawatan menawarkan untuk meng-
adakan pesta baginya, tapi aku menolaknya. Mom sedang sakit
parah, jadi bagaimana mungkin aku mengundang orang-orang?
Selain itu, terus terang saja aku sudah tidak sanggup menanggung
beban tambahan lagi, terutama merencanakan pesta, walau kecil
sekalipun. Ini mungkin terdengar egois, tetapi aku benar-benar
tidak sanggup melakukannya. Pada pekan ibuku masuk rumah
perawatan, kami juga memindahkan ayahku ke rumah sakit Veteran
tidak jauh dari situ, karena dia menderita penyakit Alzheimer.
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Hatiku hancur. Kemudian ibuku mengembuskan napas terakhir.
Rasanya seperti kehilangan kedua orangtuaku sekaligus.

Entah bagaimana aku berhasil melewati musim liburan Natal.
Namun, hari ulang tahun kedelapan puluh ibuku yang tidak lama
lagi akan tiba terasa menindihku. Ini ulang tahun pertama sesudah
kematiannya. Apa yang harus kulakukan untuk memperingatinya?
Bagaimana hal ini harus dinyatakan? Bagaimana aku bisa meng-
adakan perayaan saat hatiku masih begitu sedih?

Aku memikirkan apa yang akan disukai ibuku untuk ulang
tahunnya. Dia sangat suka berada bersama semua anak, cucu,
dan buyutnya. Selain itu, tidak perlu memasak sendiri lagi selama
beberapa tahun terakhir. Semua itu awal yang cukup bagus. Aku
akan mengadakan acara makan malam di rumah bersama keluarga
dan para cucu. Kami akan menyanyikan lagu “Selamat Hari Ulang
Tahun”. Akan ada bolu ulang tahun berhiaskan krim gula dan
bunga-bunga mawar berwarna cerah, yang melambangkan mu-
sim semi. Sejak dulu ibuku merasa bahwa ulang tahunnya mem-
beritahukan kedatangan musim semi, meskipun saat itu sedang
turun salju.

Bagaimanapun, sepertinya ada yang kurang, namun aku tidak
tahu apa. Aku tidak mau acara itu terasa muram. Tidak, ibuku
pasti takkan suka. Aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.

Maksudku, sampai schari sebelum acara makan malam ulang
tahun itu.

Pagi itu aku memajang hiasan dinding kain perca buatan Mom
di ruang makan. Ibuku menamainya “Kain Perca Ulang Tahun”.
Warna dasarnya putih dengan pola Sunbonnet Sues warna-warni
dan semburan kembang api. Sempurna.

Setelah itu aku menyadari bahwa orang tidak bisa merayakan
ulang tahun tanpa hadiah. Namun, aku tentu tidak bisa memberi
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ibuku hadiah ulang tahun. Bagaimana aku harus mengatasi hal
itu? Kemudian muncullah sebuah ide.

Sebelum ibuku meninggal dan ayahku masuk rumah pera-
watan, ibuku telah memintaku membagi-bagikan semua benda
miliknya kepada para sanak keluarga yang menginginkannya,
kemudian menyumbangkan atau menjual sisanya. Sebagian besar
permintaannya itu telah terlaksana, namun aku masih menyimpan
sejumlah perhiasan dan beberapa kardus berisi barang-barang yang
belum dibagikan karena alasan-alasan tertentu.

Barang-barang tersebut memecahkan masalah Hari Ulang Ta-
hun Pertama ini.

Sepanjang sore itu aku memeriksa isi kardus-kardus tadi. Aku
memikirkan anggota keluarga yang akan hadir pada acara makan
malam itu. Mereka adalah suamiku, putra dan menantuku, putri
dan menantuku, serta empat cucu—berusia di antara delapan be-
las bulan sampai enam tahun, tiga perempuan dan satu laki-laki
(yang paling besar). Aku memilah-milah isi kardus sambil meng-
amati setiap benda yang mungkin cocok sebagai hadiah dari ibuku
bagi mereka yang menghadiri acara makan malam itu. Air mataku
bercucuran. Bukan karena sedih melainkan karena kasih dan
kenangan. Aku juga menggunakan kertas tulis ibuku untuk men-
jelaskan kepada penerimanya, bagaimana atau mengapa ibuku me-
milikinya, juga mengapa aku menghubungkannya dengan anggota
keluarga tersebut. Setelah itu aku membungkus “hadiah-hadiah” itu
dengan kertas kado warna-warni, lalu mengikatkan pita-pita ceria
dan menyematkan kartu-kartu tadi. Sesudah menyanyikan lagu
“Selamat Hari Ulang Tahun,” dan sesudah para buyut meniup lilin,
aku berkata, “Kita tidak bisa merayakan ulang tahun tanpa hadiah!”

Putraku menatap saudarinya dan berkata, “Aku tidak membawa
hadiah. Apa kau membawanya?” Ternyata tidak. Aku terkekeh
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melihat kebingungan mereka. Namun, aku berkata, “Tidak. Yang
kumaksudkan adalah hadiah dari nenek kalian.”

Putriku mendapat kalung emas putih dengan leontin batu
agquamarine (batu kelahiran ibuku). Kukatakan kepada putriku
bahwa warna batu itu mengingatkanku kepada warna matanya,
yang sejak dulu sangat disukai neneknya.

Menantu perempuanku menerima kalung perak karya peran-
cang yang sangat disukai ibuku. Modelnya sangat sesuai untuk
menantuku itu.

Putraku memperoleh satu set gelas pilsner, karena dia gemar
minum bir. Di dalam kartunya kutuliskan bahwa neneknya suka
sekali minum bir pada hari yang sangat panas. Saat menggunakan
gelas-gelas itu, dia harus mengingat nencknya.

Menantu laki-lakiku yang sangat menggemari es krim mendapat
sendok es krim ibuku. Aku menulis bahwa ayah dan ibuku adaka-
lanya menikmati es krim sebagai ganti makan malam.

Aku menjelaskan kepada cucu laki-lakiku bahwa sungguh su-
lit menemukan sesuatu yang cocok bagi anak laki-laki di antara
barang-barang milik nenek buyutnya, tapi kuharap dia menyukai
benda yang kutemukan itu. Cucuku itu langsung duduk merapat
padaku. Kukatakan kepadanya bahwa aku tidak tahu mengapa
Nenek Betty memiliki mainan rusa kecil itu, tetapi menurutku
benda itu sudah seharusnya menjadi milik cucuku ini. Dia tertarik
kepada kegiatan berburu. Selain itu, dia juga menerima cincin
perak yang tampak gagah. Kujelaskan kepadanya bagaimana ben-
da itu diciptakan, dan bahannya terbuat dari perak yang dapat
ditemukan di dalam tanah. Cucuku ini selalu ingin tahu tentang
segala hal. Sepanjang sisa malam itu dia terus mengenakan cincin
itu di jarinya.

Cucu perempuanku yang paling besar memperoleh gelang perak
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berbentuk sebaris lumba-lumba yang dibeli Nenek Betty ketika
berlibur dan berlayar di laut. Karena gadis kecil ini juga pernah
berlibur dan berlayar, aku tahu dia pasti menyukai gelang ini.

Kepada cucu perempuan berikut, kuberikan leontin dengan
batu nilam bintang biru. Kuceritakan bahwa ini merupakan salah
satu batu kesukaan Nenek Betty. Bila diarahkan ke cahaya dengan
sudut tepat, ia bisa melihat bintang putih di dalam batu itu.

Cucu perempuan terkecil menerima cangkir bayi dari perak
milik ibuku sejak awal tahun 1930-an. Cangkir itu sudah begitu
sering digunakan schingga penyok di sana-sini.

Di dalam setiap kartu penerima hadiah, kutulis bagaimana ne-
nek atau nenek buyut mereka sangat menyukai benda-benda itu.

Meskipun sudah cukup lama berselang sejak Hari Ulang Tahun
Pertama itu, aku telah mendengar berbagai kisah tentang hadiah-
hadiah tadi. Cucu perempuanku yang sekarang sudah berusia
empat tahun, berceloteh tentang kalung dengan bintang putih
yang diperolehnya dari Nenek Betty. Kudengar bahwa putraku
sudah tidak sabar mengadakan pesta musim panas supaya bisa
menggunakan gelas-gelas pilsner itu. Menantu laki-lakiku meng-
gunakan sendok es krim itu pada malam perayaan ulang tahun itu.

Bagaimanapun, kurasa komentar terbaik yang kudengar sehari
sesudah perayaan itu datang dari putriku, “Mom, perayaan itu
sangat tepat.”

Jika kau merasa kesulitan menemukan cara untuk memperingati
Ulang Tahun Pertama itu, kau bisa mempertimbangkan untuk me-
rayakannya dengan hadiah-hadiah yang berasal dari orang yang kau
kasihi. Kau bisa saja mendapati bahwa “perayaan itu sangat tepat”.

Betsy Alderman Lewis



Sukacita Mengatasi Ketakutan

Kita tidak dapat menyingkirkan bahaya, tetapi kita dapat
menyingkirkan rasa takut. Janganlah kita merendahkan hidup
dengan terpana melihat kematian.

—DAVID SARNOFF

ebih kurang sepuluh tahun lalu, kecelakaan mobil merenggut
Lnyawa putriku. Dia gadis bersemangat, cerdas, suka melibatkan
diri, dan cantik. Dia menyambut setiap pagi dengan senyuman.
Aku bahkan tidak pernah perlu membangunkannya untuk bersiap
ke sekolah.

Tidak terdapat istilah “menyeret remaja dari tempat tidur”
dengan Amanda. Dia anak yang teratur, efisien, dan punya tekad
kuat. Dia pernah mewakili SMA tempatnya belajar di Gitl’s State,
di pesta dansa yang diadakan gubernur, dan menghadiri berbagai
konferensi di Washington D.C. Amanda memiliki suara merdu.
Bagaimanapun, satu hal yang sering disebut orang tentang dirinya
adalah senyumnya. Dia memang senang tersenyum.

Jalan raya licin akibat hujan pada suatu sore musim panas
mengakhiri seluruh harapan, kekuatan, bakat, dan senyumnya.
Usianya baru sembilan belas tahun. Reaksi pertamaku begitu men-
dengar berita tentang kematiannya hanyalah satu kalimat, “Hancur
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sudah hidupku.” Aku tidak mampu mengingat apa yang terjadi
pada menit-menit dan jam-jam berikutnya. Inilah saat paling
menyakitkan dalam hidupku—dalam hidup suamiku dan kakak
perempuan Amanda, serta banyak sahabat karibnya.

Namun, aku masih ingat bagaimana beberapa saat setelah
itu, aku mengalami perasaan yang hampir sama kuatnya dengan
kesedihan—yaitu rasa bersalah. Sebagai ibu aku merasa gagal. Aku
gagal menjaga keselamatan putriku. Meskipun bukan aku yang me-
nyetir mobil dan aku tidak terlibat langsung dalam kecelakaan yang
dialami Amanda, rasa bersalah itu tetap saja meliputiku. Sudah
menjadi kewajibanku untuk menjaga keselamatan anak-anakku.

Ketika anak-anak perempuanku masih kecil, sebagai ibu aku
hampir sepanjang waktu diam di rumah. Suamiku berangkat kerja
setiap hari. Sudah menjadi tugasnya untuk mencari penghasilan
guna melunasi semua tagihan. Tugasku adalah mengurus anak-
anak. Ketika kembali bekerja purnawaktu, aku bertugas di sekolah
anak-anakku. Aku mengantar mereka ke sekolah. Sore hari, aku
bersama mereka di rumah. Aku mengawasi aktivitas mereka dan
mengatur acara bermain mereka dengan teman.

Akulah yang melarang anak-anakku menyeberang jalan raya
dengan empat lajur bila hendak bersantai di kios oz dog bersama
teman-teman mereka sepulang dari sekolah. Aku melarang mereka
minum minuman keras sebelum cukup umur, meskipun banyak
teman mereka melakukannya. Sudah menjadi tugasku untuk me-
lindungi mereka, dan aku sudah berusaha begitu keras. Namun,
aku tetap saja gagal.

Yang menjadi masalah dengan rasa bersalah adalah perasaan-pe-
rasaan lain yang mengikutinya. Selain merasa teramat sedih karena
kehilangan putri tersayang, aku juga diliputi rasa takut. Rasanya
seperti menunggu malapetaka berikutnya menyusul. Apa lagi yang
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bakal terjadi? Aku takut suamiku akan mengalami serangan jan-
tung lagi, karena baru beberapa bulan sebelum kecelakaan yang
menimpa Amanda, dia telah terkena serangan jantung. Aku amat
ketakutan kalau-kalau terjadi hal mengerikan dengan putriku
yang satu lagi. Aku dan suamiku berdiri di pintu sambil terisak
saat beberapa hari sesudah upacara penguburan, dia kembali ke
rumahnya di Myrtle Beach. Dia harus mengendarai mobil begitu
jauh, dan kesedihan mendalam masih menguasainya. Aku takut
mengizinkannya menyetir sendiri. Namun, dia juga mempunyai
sejumlah kewajiban. Dia harus pulang ke rumahnya, dan aku ke-
takutan setengah mati.

Aku membaca banyak buku mengenai dukacita. Aku sepe-
nuhnya memahami kisah-kisah para perempuan yang pernah
kehilangan anak mereka, yang kemudian tidak mau meninggalkan
tempat tidur selama berminggu-minggu. Aku iri kepada mereka.
Aku ingin mengalami mati rasa bahkan koma, supaya tidak perlu
merasakan kepedihan ini.

Sebelum kejadian itu, membuka mata pada pagi hari tidak
pernah terasa begitu menyakitkan, tapi sekarang berbeda karena
Amanda sudah tiada. Pergi tidur pada malam hari juga sama
menyakitkannya. Setiap kali bermimpi tentang kecelakaan dan
kematiannya itu, aku akan terbangun sambil terisak. Bila bermimpi
bahwa dia masih hidup dan kami hidup bahagia, aku tetap saja
terbangun sambil terisak. Aku takut tidur, karena hal ini bukanlah
waktu yang melipur hati atau untuk beristirahat.

Aku pernah berkata kepada temanku bahwa aku takkan pernah
bisa merasa benar-benar bahagia lagi, sebab seluruh sukacitaku
hanya akan teralihkan oleh pikiran, “Kalau saja Amanda masih
di sini untuk melihat hal ini.” Sepertinya, bagiku sebagai seorang
ibu, aku akan merusak kenangan tentang dirinya apabila aku alpa
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meratapi kepergiannya sehari saja. Apa pendapat orang seandainya
aku tertawa dan bercanda? Apakah mereka akan berpikir bahwa aku
telah melupakan putriku? Selama empat tahun pertama sejak ke-
matian Amanda, aku mengunjungi makamnya hampir setiap hari.

Namun, aku diingatkan oleh beberapa temanku bahwa ke-
hidupan Amanda sarat dengan sukacita. Kenangan macam apa
yang kubawa sebagai seorang ibu, apabila aku membungkus diri
dengan dukacita dan kepedihan sepanjang sisa hidupku? Kenangan
tentang dirinya akan lebih berguna apabila aku mencari sukacita
dan kebahagiaan, daripada membungkus diri di dalam kepompong
ketakutan dan amarah.

Oleh sebab itu, hari ini aku memilih mencari sukacita. Aku
mencari keindahan di alam sekitar. Panorama indah saat matahari
terbenam membawa rasa damai. Perubahan warna dedaunan pada
musim gugur merupakan sumber keajaiban. Ombak laut berikut
pasang surutnya menghubungkanku kepada irama Sang Pencipta.
Aku kembali bergabung dengan paduan suara, kegiatan yang sudah
lama kutinggalkan. Sejak dulu, musik senantiasa menjadi kege-
maran yang menggugah hati.

Aku menemukan sukacita di dalam senyuman dan gelak tawa
yang dibawa cucu laki-lakiku yang mungil ke dalam duniaku. Aku
takkan membiarkan rasa takut yang pernah kualami itu menguasai
diriku lagi. Aku memang masih merasa perlu melindungi cucuku,
tetapi aku takkan membiarkan rasa takutku menekan atau me-
lumpuhkan keceriaannya. Tidak lama lagi aku akan mendapat
seorang cucu lagi, yakni bayi perempuan. Aku berencana untuk
mendekap, memeluk, menimang sambil bernyanyi untuknya, dan
menyayanginya seperti yang sudah kulakukan terhadap kakak
laki-lakinya.

Sekarang aku merengkuh sukacita. Aku akan terus merasa kehi-
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langan Amanda. Akan tiba saat-saat yang muncul begitu saja, mi-
salnya sebuah lagu atau gambar, yang mampu membuatku berlutut
sambil berurai air mata. Namun, aku akan bangkit kembali. Aku
akan mengizinkan sukacita memenuhi hati dan hidupku, sebab
sukacita mengatasi ketakutan.

Kim Seeley



Kartu Kertas

Iman adalah penglihatan mata hati.
Iman melihat Allah di tengah kegelapan maupun siang hari.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

eberapa tahun lalu aku ke toko pangan untuk mencari kartu
Bulang tahun bagi ayahku. Di sana terdapat kartu-kartu ber-
nada jenaka dan serius. Ada juga yang berisi ucapan selamat dari
kucing maupun anjing. Namun, tidak ada yang cocok. Sambil
menggeleng, aku mengembalikan kartu-kartu itu ke rak. Kalaupun
aku menemukan yang bagus, apa kira-kira bunyi ucapannya? Dad,
kuharap kanker itu lenyap dan kita masih bisa merayakan satu
tahun lagi?

Orang takkan mencetak kartu semacam itu.

Di sampingku, seorang gadis remaja memegang kartu pilih-
annya lalu tersenyum senang. Aku berusaha keras menahan air
mataku. Aku ingin tahu mengapa para dokter tidak bersedia
menjalankan lebih banyak tes, atau mengapa mereka tidak mau
mencoba kemoterapi. Bagaimana mereka bisa tahu bahwa tumor
di otak ayahku tidak bisa dibedah? Remaja tadi berlari-lari kecil di
lorong, meninggalkanku mencari kartu seorang diri.

Sebagian diriku tahu bahwa suatu hari nanti aku akan kehi-
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langan ayahku, tapi tak pernah kusangka bahwa hari itu akan
tiba secepat ini, ketika usianya baru 53 tahun. Seharusnya dia
masih hidup untuk menyaksikan aku dan suamiku memperoleh
anak-anak. Untuk melihat rumah kami yang baru menjadi usang
dimakan usia, dan untuk mendampingi adik perempuanku saat
menikah.

Aku meninggalkan toko itu dengan tangan kosong.

Beberapa minggu kemudian, ayahku dipindahkan ke rumah
perawatan. Adakalanya dia terbangun dan menggoda perawat
yang masuk kamar. Namun, kadang-kadang dia bahkan tidak
mampu membuka mata. Lengannya senantiasa terhubung dengan
slang infus guna meringankan rasa sakitnya. Cairan yang terus
menetes untuk memberiku beberapa saat bersama ayah yang
sangat kukasihi. Suatu hari, ketika duduk di samping tempat
tidurnya sambil memegang tangannya, aku menyadari bahwa
aku tidak dapat mengendalikan hasil akhir kondisinya, dan tidak
mampu memperbaiki apa yang rusak, tidak peduli sebesar apa pun
keinginanku. Aku berdoa, tetapi Tuhan tidak menjawab doaku.

Sekurang-kurangnya tidak dengan cara yang kusangka akan
dilakukan-Nya.

Dad meninggal tahun itu, dua setengah bulan setelah ulang
tahunnya.

Seminggu sesudah upacara penguburannya, aku harus kembali
bekerja, meskipun hatiku masih sangat pedih. Aku mengajar sejarah
di kelas tujuh. Sebenarnya aku tidak ingin berada di sekolah dan
bicara tentang penggiringan ternak atau Revolusi Texas, sambil
berpura-pura tersenyum ceria sementara aku masih merasa kacau
dan sendirian, bahkan adakalanya putus asa.

Setiba di depan ruang kelas, aku mengeluarkan anak kunci
namun mendapati bahwa pintu itu ternyata tidak terkunci. Aku
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lalu membukanya dengan heran sekaligus bimbang. Di dalam
kelas, terbentang spanduk di papan dengan tulisan Selamat Datang.
Bertumpuk-tumpuk kartu warna-warni memenuhi meja tulisku.
Dua dari antara pelakunya masih berada di dalam.

“Mrs. Harp,” ujar Gina tersenyum. “Kami merindukan Anda.”

Lizzie berdiri di samping meja tulisku. “Kami ikut berduka
atas kematian ayah Anda.” Dia menyodorkan sehelai kartu kertas
yang sudah ditandatangani beberapa murid. Masing-masing nama
membubuhkan ungkapan simpati singkat. Untuk sesaat aku merasa
hangat kembali.

Pada setiap jam pelajaran, semakin banyak murid memeluk
dan berkata kepadaku bahwa mereka berdoa bagiku dan keluarga.
Aku tersentuh oleh hati mereka yang begitu penuh belas kasihan
meskipun mereka masih belia. Aku membaca setiap kartu mereka
yang berisi pesan dan puisi dengan tulisan tangan. Pada akhir hari
itu, jemariku berlepotan tinta spidol merah dan biru, tetapi tidak
jadi soal bagiku.

Mereka peduli.

Mereka siap mendukungku.

Mencari kartu ucapan terakhir bagi ayahku terasa begitu penting
pada saat itu—sebagai isyarat kasih dan ungkapan perasaanku.
Namun, ketika memegang kartu-kartu kertas itu, beberapa agak
kusut di bagian sudut, dan ada pula yang hanya bertulisan ikut
berduka, aku menyadari bahwa tidak jadi masalah apa isi kartu
itu, atau bahwa aku tidak menemukan kartu yang cocok untuk
ayahku. Yang penting, aku mendampingi ayahku pada hari-hari
terakhirnya, sambil memegang tangannya dan menyatakan bahwa
aku mengasihinya.

Tuhan ternyata menjawab doa-doaku pada hari itu.

Dia melingkupiku dengan teman-teman dari segala usia untuk
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menopangku. Dia memberiku keluarga menakjubkan untuk
menyemangati dan mendampingiku. Dia juga memberiku suami
yang menggandengku melewati saat-saat paling menyedihkan, yaitu
saat aku ingin menyerah saja.

Tahun itu aku kehilangan ayahku, namun sesuatu dalam diriku
telah berubah—imanku bertumbuh.

Sebelum itu, aku menyangka bahwa iman berarti segala sesuatu
akan menjadi baik asal aku percaya. Sekarang aku tahu bahwa iman
berarti percaya meskipun keadaanku kacau sekalipun. Iman berarti
bersandar kepada-Nya di saat-saat kelam, ketika segala sesuatu
berada di luar kendali.

Bahkan saat terjadi hal buruk.

Rachelle Harp



Sampai Maut Memisahkan Kita

Keadaan tenang bukan berarti bebas dari badai,
melainkan ketenteraman di tengah badai.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

«

ku dan Al, aku dan Al, aku dan Al.” Kata-kata itu terus ter-
Angiang di benakku. Entah apa jadinya diriku tanpa dia. Ini
tidak seperti yang seharusnya terjadi. Minggu sebelum itu dia
mencapai usia 39 tahun. Aku menggodanya dengan berkata bahwa
tidak lama lagi dia akan mencapai usia empat puluh. Aku bahkan
sudah membayangkan pesta yang akan kami adakan.

Kedua putra kami, David dan Gerad, masih membutuhkannya.
Mereka baru berusia sembilan dan enam tahun. Aku membutuhkan
dia.

“Sampai maut memisahkan kita.” Sekarang bagaimana? Ketika
mengucapkan kata-kata itu pada peneguhan nikah kami empat
belas tahun lalu, aku beranggapan bahwa kami akan tetap bersama
sampai tua. Namun, tiba-tiba saja aku menjadi orangtua sekaligus
pencari nafkah tunggal, dan seorang janda.

Aku sedang di tempat kerja saat menerima panggilan telepon
itu. Al telah dilarikan ke rumah sakit dari tempat kerjanya. Waktu
aku tiba di rumah sakit, Al dalam keadaan sadar dan bisa berbicara.
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Aku memang merasa khawatir saat dokter berkata mereka perlu
segera memindahkannya ke unit trauma, tetapi tidak pernah me-
nyangka bahwa itulah saat terakhir aku melihatnya dalam keadaan
hidup. Tahun sebelum itu, Al dirawat di rumah sakit karena peng-
gumpalan darah. Mereka tahu apa masalahnya—mereka cukup
mengobatinya, dan dia akan baik-baik saja. Namun, kemudian
dokter duduk di sampingku di ruang tunggu dan berkata, “Kami
akan berusaha semaksimal mungkin, tapi aku tidak tahu apakah
dia akan berhasil mengatasinya.”

Aku nyaris tidak memercayai kata-katanya. Tidak lama ke-
mudian, dokter itu kembali. Aku sudah tahu sebelum dia meng-
ucapkan sesuatu. Ternyata Al mengidap kelainan bawaan berupa
penggumpalan darah.

Kalau bukan karena anak-anakku, aku mungkin akan me-
ringkuk di sudut entah sampai kapan. Alih-alih melakukan hal
itu, sehari sesudah pemakaman Al, aku sudah berada di lapangan
olahraga menyaksikan David bermain hoki. Hidup harus berjalan
terus meskipun hatiku hancur luluh.

Aku menjalaninya hari demi hari. Bila keadaan terasa terlampau
berat, aku terpaksa meyakinkan diri bahwa aku pasti mampu mela-
lui lima menit berikutnya, atau pertemuan, atau pertandingan hoki.

Aku sadar bahwa kedua anakku membutuhkan hubungan fisik
yang nyata. Kami lalu membuat kotak kenangan bagi masing-
masing anak, berisi gambar-gambar yang mereka buat dan hal-hal
yang mereka tulis. Kami mengecat bebatuan dan meletakkannya di
makam Al Pada hari ulang tahun Al, kami makan kue bolu lemon.

Suatu saat aku menyadari bahwa aku bisa saja menjalani sisa
hidupku dengan kepahitan dan kemarahan, atau menghargai ke-
nangan manis sambil menjalani hidup dengan sebaik-baiknya.
Setiap pagi aku memilih untuk melewati hari sebaik mungkin.
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Aku lalu mulai membuat buku harian berisi rasa syukur. Setiap
malam aku mencatat lima hal yang kusyukuri pada hari itu. Ada-
kalanya sungguh merupakan tantangan untuk memikirkan kelima
hal itu, tetapi lama-kelamaan rasanya lebih mudah juga. Kegiatan
ini membantuku memusatkan perhatian pada hal-hal positif.

Anak-anak bergabung dengan kelompok Seni Ekspresif bagi
Anak-anak yang Berduka. Terapis seni dan terapis musik bekerja
bersama kelompok anak-anak yang sedang menghadapi rasa kehi-
langan serupa. Aku tahu sungguh penting bagi mereka untuk me-
ngenal anak-anak lain yang mengalami hal sama dengan mereka.
Namun, ketika seorang konselor menawarkan kepadaku untuk
bergabung dengan kelompok orang dewasa yang kehilangan, aku
hanya berkata, “Akan kucoba.” Sebenarnya yang ada di benakku
adalah, “Aku tidak membutuhkan kelompok. Aku akan hadir, tapi
aku tidak bakal bicara. Aku bisa saja berkata bahwa aku sudah
mencoba. Tapi aku takkan kembali.”

Rupa-rupanya dalam kesengsaraan orang memang membutuhkan
teman. Aku terhibur saat tahu ada orang-orang lain yang juga
sedang menghadapi masalah kehilangan dan dukacita serupa. Aku
heran sendiri saat menyadari betapa banyak yang kuceritakan pada
sesi pertama. Saat kuceritakan betapa marahnya anakku sehingga
berkata bahwa dia “membenciku dan betapa baiknya andaikata
aku yang mati dan bukan ayahnya,” aku menyangka dan bahkan
yakin sang konselor pasti tuli atau malah gila.

Katanya, “Itu hebat sekali!”

Tentu saja itu tidak hebat. Namun, ketika dia menjelaskan
bahwa jarang terjadi seorang anak mampu mengungkapkan
perasaan secepat itu kepada orangtua yang masih hidup di tengah
kesedihannya, aku mulai paham. Aku mulai percaya bahwa boleh
jadi kami akan baik-baik saja. Siapa tahu kami berhasil melalui
masa sulit ini dan aku ternyata bertindak benar.
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Itu jelas merupakan titik balik bagiku dan putraku. Aku mampu
memberitahukannya bahwa dia boleh mengatakan apa saja, tetapi
aku akan tetap mengasihinya. Kujelaskan kepadanya, “Rasanya
seperti jatuh ke lubang gelap. Sekarang kita harus memanjat ke
luar. Kita mungkin akan terpeleset, tapi kita harus terus memanjat.
Kita pasti akan melihat cahaya kembali. Adakalanya kau mungkin
membutuhkan bantuanku, dan kadang-kadang kau mungkin
memberiku dorongan yang kubutuhkan. Kita akan terus memanjat
bersama-sama.”

Kami lalu terus memanjat bersama. Kami terpeleset dan saling
membantu. Adakalanya aku melihat sekilas cahaya, dan kadang-
kadang aku hanya bisa melihat kegelapan, tetapi aku terus meman-
jat semakin dekat dengan cahaya.

Beberapa tahun kemudian, ketika konselor putraku berbincang
perihal kebiasaanku menemaninya setiap malam sampai dia ter-
lelap, kujelaskan kepadanya bahwa anakku butuh ditemani. Na-
mun, saat sang konselor menatapku dan bertanya, “Benarkah?”
aku pun tahu bahwa akulah yang sebenarnya membutuhkan dia.
Hal yang tadinya dimaksudkan sebagai dukungan dan rasa aman
bagi putraku, telah berubah menjadi rasa aman dan penghiburan
bagiku. Saat itulah aku berjanji kepada diri sendiri bahwa aku
tidak akan menghalangi kebebasan kedua anakku demi memenuhi
kebutuhanku sendiri. Ini benar-benar pelajaran yang sulit namun
penting.

Selama beberapa tahun aku takut menghadapi Hari Natal. Aku
melalui masa itu dengan wajah tersenyum, karena bertekad hendak
menjadikannya pengalaman istimewa bagi anak-anak. Kemudian,
suatu ketika aku sedang berbelanja dan menyadari bahwa aku ikut
bersenandung bersama lagu-lagu Natal yang sedang diputar di toko.
Aku pun tersenyum lepas.
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Usiaku sekarang 53 tahun. Tiga tahun lalu, aku memberanikan
diri mengambil risiko mengubah karier, lalu pindah ke kota lain.
Aku mengejar impianku di bidang tulis-menulis dan fotografi.
Aku merasa puas. Kedua putraku sudah dewasa dan sukses.
David mengejar impiannya di bidang kuliner dan menjadi chef-
Gerad sudah hampir menyelesaikan pendidikan, dan musim pa-
nas mendatang dia akan menikahi sahabat karibnya. Keduanya
senantiasa mengingatkanku kepada Al, termasuk kasih mendalam
di antara kami.

Tujuh belas tahun sudah berlalu sejak kematian Al. Bagiku,
satu-satunya hal yang lebih buruk daripada mengatasi rasa kehi-
langan ini adalah tidak pernah mengenal Al. Aku bersyukur atas apa
yang telah terjadi di masa lalu, dan mengharapkan masa depan yang
indah. Sejak kematian Al, sudah banyak berkat maupun tantangan
yang kualami dalam hidup ini. Aku mensyukuri keduanya. Melalui
tantangan, sementara gelombang emosi menerpa dan nyaris mero-
bohkanku, aku tahu tanpa ragu sedikit pun bahwa aku tidak saja
akan bertahan hidup, tetapi juga hidup sejahtera.

Rose Couse
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Memeriksa Bonus

Apabila kita menerima hal baik yang
kita temui tanpa bertanya,
kita akan menerima dengan berlimpah.

—RALPH WALDO EMERSON

“Y emari tangan dan kakiku kebas!” kataku sambil bergegas menuju
Jminiwm tua berwarna putih yang kami namai Rusty. Udara
malam sangat dingin dan hujan turun cukup deras. Pertandingan
sepak bola yang diikuti putraku baru usai. Aku ingin sekali meng-
hangatkan tubuh dengan secangkir teh panas di rumah. Aku dan
saudariku Cheryl mengumpulkan ketiga anakku, tiga teman me-
reka, anjing kami, selimut, kursi, dan bola. Kami baru saja me-
ninggalkan lapangan parkir saat aku mendengar, “Aku lapar sekali,
Mom. Apa makan malam kita?”

“Siapa mau spageti?” seruku sambil menembus kepadatan lalu
lintas.

“Aku!” seru mereka serempak. Aku melirik ke arah saudariku di
jok samping, dan melihat dia mengacungkan dua jempol sambil
tersenyum.

Begitu tiba di rumah, aku langsung beraksi menyeduh teh dan
menyiapkan sepanci air panas untuk merebus spageti. Kami sudah
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begitu sering makan malam dengan spageti, jadi aku mampu me-
nyiapkannya tanpa kesulitan. Sementara menata meja makan, aku
menghitung jumlah piring yang kami butuhkan dengan suara keras
di depan saudariku. “Lima piring untuk keluargaku, tiga untuk
teman-teman, dua lagi untuk teman-teman mereka yang mampir
tanpa diduga, dan satu untukmu sendiri.”

Saudariku lalu menyela, “Tidak. Kau membutuhkan empat
piring untuk keluargamu.”

“Apa?”

“Sekarang anggota keluargamu empat orang.”

Aku menatap saudariku beberapa detik sementara kegaduhan
di sekelilingku lenyap ditelan pusaran gelap yang membuatku pu-
sing mendadak. Kata-katanya yang diucapkan dengan lembut itu
menghantamku bagaikan lemparan batu.

“Betul. Sekarang kami tinggal berempat,” bisikku dengan air
mata berlinang.

Tidak sampai dua minggu yang lalu suamiku Ben kalah dalam
perjuangannya melawan penyakit di organ hatinya. Sungguh sulit
dipercaya bahwa dia telah tiada. Kenangan manis tentang dirinya
saat dia menirukan adegan dalam 7 Love Lucy sambil melangkah
masuk rumah setelah pulang kerja, berkelebat di benakku: “Lucy,
aku pulang!”

“Ricky, kaukah itu?” seruku sambil tersenyum. Ini menjadi
isyarat bagi anak-anak kami yang ketika itu masih kecil. Mereka
pun memekik, “Daddy!” dan berlarian minta dipeluk.

Meskipun menyadari bahwa kata-kata saudariku memang
diperlukan, aku tidak mau mendengar atau menghadapinya. Luka
hatiku masih begitu pedih. Aku baru kehilangan sahabat terbaikku,
dan duniaku seakan runtuh berkeping-keping.

Bulan-bulan berikutnya aku mempersatukan anggota keluarga
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sebaik mungkin. Kegiatan di rumah kuusahakan berjalan mulus,
supaya terasa sewajar mungkin. Anak-anakku tetap berolahraga
seperti sebelum ayah mereka meninggal. Konsistensi kegiatan rutin
membantu mereka tetap stabil dan memberi mereka sesuatu untuk
dipikirkan selain kesedihan yang mereka rasakan. Sungguh penting
bagi mereka untuk melihat bahwa hidup akan terus berlanjut
secara positif.

Sungguh menarik bagaimana ketiga anakku berduka dan be-
reaksi pada pagi hari saat mendengar tentang kematian ayah me-
reka. Aku sungguh bersyukur karena gembala gereja kami, para
pemimpin kaum muda, dan sahabat berkumpul di ruang keluarga
kami pada Minggu pagi itu. Mereka memberikan dukungan ketika
kami menyampaikan kepada anak-anak bahwa ayah mereka telah
tiada. Gelombang kesedihan mereka sungguh tak tertahankan.

Jordan, putra bungsuku yang berusia dua belas tahun, memper-
oleh penghiburan dari teman-temannya, yang masuk keluar rumah
kami sepanjang hari. Sungguh mengharukan mendengar dan
melihat mereka bermain gitar, bernyanyi, dan menangis bersama
Jordan, sambil duduk dengan tenang.

Benjamin, putraku yang berusia tiga belas tahun, dijadwalkan
turun ke lapangan pada pertandingan sepak bola sore itu. Aku me-
nyangka dia pasti tidak akan pergi atau enggan bermain, tapi dia
ternyata ingin bertanding untuk ayahnya. Hal ini sangat penting
baginya. Karena itu dia pergi bersama sahabat kami yang meng-
antarnya ke pertandingan sepak bola itu.

Putriku Amanda yang baru berulang tahun keenam belas, du-
duk merapat di sampingku di sofa, dan tidak meninggalkanku
sepanjang hari. Kami berpelukan sementara gelombang kesedihan
datang dan pergi. Kami mencari penghiburan satu sama lain karena
tidak tahu harus berbuat atau merasakan apa. Suasana hari itu
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berkembang selama hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan
berikutnya.

Mempertahankan kesatuan keluarga, membayar tagihan, meng-
antar anak-anak ke latihan olahraga, dan bekerja membuatku keha-
bisan tenaga. Aku berhasil melalui hari-hari dengan menjalankan
rutinitas. Saat naik ke tempat tidur, tubuhku luar biasa letih,
namun setumpuk cucian bersih menantiku di kasur. Setelah men-
dorong tumpukan itu ke samping, aku menjatuhkan diri ke kasur
dan menangis sampai jatuh tertidur. “Bagaimana ini bisa terjadi?”
seruku kepada Tuhan. “Ya Tuhan, kumohon, kembalikan Ben ke-
padaku. Aku tidak sanggup mengerjakan ini seorang diri.”

Suatu malam terasa sangat menguras tenaga setelah aku be-
kerja, berbelanja kebutuhan rumah tangga, mengantar dan
menjemput anak-anak dari latihan sepak bola, foorball, basket,
latihan pemandu sorak, acara makan malam dan konser band,
ditambah setumpuk cucian kotor yang menantiku. Aku sangat
membutuhkan sesuatu untuk memberiku harapan dan dukungan.
Aku lagi-lagi mendorong tumpukan cucian ke sisi tempat tidur,
lalu meringkuk di bawah selimut. Aku kehabisan tenaga, namun
terlampau sedih untuk bisa terlelap. Ketika aku berbaring di tengah
kegelapan, air mata membasahi pipiku, sementara aku berusaha
keras menempatkan kejadian yang sedang kami alami ke dalam
perspektif. “Ya, Tuhan,” doaku memohon pertolongan. “Beri aku
sesuatu supaya mampu melewati masa sulit ini. Aku sudah tidak
sanggup lagi, dan kekuatanku sudah habis.”

Kemudian aku mendapatkan semacam pencerahan. Kurenung-
kan apa yang perlu kuselesaikan saat itu juga, dan hasilnya adalah
sebagai berikut:

Piring-piringmu sudah bersih?

Sudah.
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Pakaian dalammu sudah bersih?

Sudah.

Kalau begitu yang lain hanyalah bonus!

Begitu sederhana, namun juga begitu kuat untuk menyingkirkan
rasa bersalahku! Aku perlu merayakan keberhasilanku dan bukannya
memusatkan perhatian pada apa yang belum kuselesaikan.

Beberapa tahun telah berlalu, dan aku telah berbagi ungkapan
tadi dengan banyak orang yang membutuhkan dorongan guna
memperbarui kekuatan mereka. Ungkapan tadi masih membuatku
tersenyum setiap kali aku merasa kewalahan karena daftar tugas
yang panjang. Suara yang lembut itu pun mengingatkanku kembali:

Piring-piringmu sudah bersih?

Sudah.

Pakaian dalammu sudah bersih?

Sudah.

Kalau begitu yang lain hanyalah bonus!

Patricia Ann Gallegos
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Mendorong Demi Cinta

Menurutku, anjing adalah makhluk paling mengagumkan.
Mereka memberikan cinta tanpa syarat.
Bagiku, mereka adalah teladan dalam menjalani hidup.

—GILDA RADNER

nilah rahasia yang diketahui semua orang: Aku tidak suka

minta tolong. Sudah barang tentu kelumpuhan saraf otak yang
kuderita berarti aku membutuhkan bantuan saat mengenakan
pakaian, dan harus diantar ke mana-mana. Namun, bukan itulah
yang kumaksudkan. Karena membutuhkan begitu banyak bantuan
fisik dalam hidupku, aku tidak suka meminta bantuan selain yang
kusebut tadi. Aku sangat mandiri mengenai hal-hal yang menu-
rutku harus kuurus sendiri.

Suatu malam beberapa tahun lalu, setelah perawatku memban-
tuku naik tempat tidur, aku menikmati bagian rutinitas favoritku,
yakni mendekap Marshall, anjing Labrador berbulu kuning yang
sudah terlatih. Ketika pertama kali menerima anjing itu, aku tahu
ia dapat dilatih untuk mengambilkan benda di lantai sesudah
aku menjatuhkannya, dan juga menarik kursi rodaku. Yang tidak
kuketahui saat itu adalah ia bisa mencuri hatiku dan tidak akan
melepaskannya. Ketika dunia membuatku merasa “lebih rendah
daripada,” Marshall membuatku merasa “sudah memadai”. Ketika
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ia menjilati wajahku pada malam hari, kesusahan yang kurasakan
di siang hari pun lenyap. Seperti biasa, sesudah beberapa menit
Marshall akan melompat turun dari tempat tidur. Namun, deng-
kingan kaget dan rasa sakit yang terpancar dari matanya menga-
takan kepadaku bahwa ada yang sangat tidak beres.

Beberapa hari kemudian, pernyataan dokter hewan memperkuat
kecemasanku. “Jaringan ikat sendi kaki belakangnya robek,” ujar
dr. Tom. “Ini hanya dapat diperbaiki lewat operasi.”

Hatiku langsung ciut.

“Apakah ia kesakitan?” tanyaku sambil menahan napas. Aku
tahu dr. Tom pasti akan berterus terang, tetapi aku harus mena-
bahkan hati untuk mendengar jawabannya.

“Ya.”

Kepalaku pening sementara aku mencerna berita itu. Perutku
mual. Aku teringat samar-samar ketika kami membicarakan
beberapa detail, dan suara lembut dr. Tom yang berusaha me-
ringankan kabar buruk itu. Aku mengajukan pertanyaan sangat
penting: “Berapa biaya operasinya?”

“Sekitar $2500.”

Bagiku, itu sama saja dengan satu juta dolar. Aku tidak bakal
mampu membayarnya. Satu-satunya sumber penghasilanku adalah
dana bantuan bagi penyandang cacat. Biasanya aku tidak punya
uang lebih untuk pergi menonton bioskop, apalagi membiayai
operasi mahal. Klinik hewan tempat Marshall harus menjalani
operasi tidak menerima pembayaran dengan cicilan.

Aku kehilangan akal karena takutnya. Apakah Marshall harus
kesakitan selamanya? Haruskah aku membiarkan ia dalam keadaan
ini? Bagaimana aku harus menghadapinya?

Bagaimanapun, dorongan untuk mencarikan bantuan bagi

Marshall ternyata lebih kuat daripada kesedihan yang nyaris me-
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nguasaiku. Tiap hari aku mencari cara untuk dapat membiayai
operasi ini, dan tiap malam aku berdoa memohon kedamaian dan
jawaban. Biasanya aku lalu akan jatuh tertidur dengan resah. Aku
tidak boleh mengecewakan Marshall. Sudah tiba waktunya mulai
memikirkan cara untuk keluar dari kesulitan.

Di dekat apartemen tempat kami tinggal, terdapat kawasan
yang indah dengan jalur untuk bersepeda. Selama delapan tahun
kebersamaan kami, hampir setiap hari aku dan Marshall meman-
faatkan tempat itu. Aku sangat menyukai pepohonan, udara segar,
dan suasana alam bebas. Marshall gemar mengendus-endus dan
berlarian di rumput yang tumbuh di samping jalan kecil itu. Kami
sangat menyukai suasana sepi dan tenteram itu. Selama bertahun-
tahun, banyak “pengunjung setia” mengenali kami berdua. Semua
orang menyayangi Marshall.

Suatu hari aku mendapat ide. Bagaimana kalau aku meminta
orang-orang ini ikut menyumbang biaya operasinya? Awalnya,
membayangkan harus meminta begitu saja sudah membuatku me-
rinding. Lalu bagaimana dengan mengatur pengumpulan dananya?
Jika aku mampu mendorong kursi rodaku sejauh beberapa putaran
dan memperoleh dukungan dana bagi setiap putaran yang berhasil
kucapai, akankah aku berhasil mengumpulkan cukup dana untuk
biaya operasi Marshall?

Rute yang biasa kami lewati hampir dua setengah kilometer
jauhnya. Tujuanku adalah mendorong kursi rodaku sejauh sepuluh
putaran, berarti 24 kilometer. Berikutnya, dengan nekat sekaligus
sedikit putus asa, aku menentukan harinya. Kemudian aku
membuat selebaran untuk menggalang dana dan mengirimkannya
kepada siapa saja yang teringat olehku. Aku menempelkan sele-
baran di sekitar kompleks apartemen dan di sepanjang jalur untuk
bersepeda. Tetangga-tetanggaku prihatin dengan kondisi Marshall,

dan penawaran dana pun mulai berdatangan.
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Dengan pengharapan baru, aku mulai berlatih. Anjingku telah
memberiku lebih dari yang bisa kubayangkan. Aku harus berbuat
sama untuknya.

Namun, aku tidak begitu yakin mampu melakukannya. Ini
sepuluh kali lipat jarak yang biasa kutempuh. Awalnya, aku
kehabisan napas setelah menempuh beberapa kilometer. Nyeri
di punggung dan pundakku meredam kepedihan di hatiku. Cin-
taku kepada Marshall menguatkanku untuk terus maju. Alih-alih
mendengarkan isyarat tubuhku, aku berfokus pada suara di ke-
palaku. Satu putaran lagi. Kau pasti bisa. Jangan berhenti. Ayo,
maju terus. Marshall membutuhkanmu. Menjaga agar suara itu
lebih kuat daripada rasa nyeri menjadi sama pentingnya dengan
latihan itu sendiri.

Lima kilometer. Oke. Tarik napas. Naik turun jalan masuk me-
nuju lahan parkir landai untuk melatih kekuatan dan daya tahan.
Sebelas kilometer. Tubuhku pasti tak bakal kuat. Teruskan saja.
Apakah sasaran yang kutetapkan terlampau tinggi? Marshall sedang
kesakitan. Dorong terus. Tarik lengan ke belakang. Dorong. Lagi.
Empat belas kilometer lebih sedikit. Kau pasti bisa. Seberapa besar
kau menyayangi Marshall? Sembilan belas kilometer....

Setelah enam minggu berlatih setiap hari, aku masih tidak ta-
hu apakah aku akan berhasil. Namun, aku sudah bertekad untuk
memberikan segalanya, sama seperti yang selama ini dilakukan
Marshall bagiku. Melihat ia begitu menderita benar-benar meng-
hancurkan hatiku. Pada hari yang sudah ditentukan, aku pun mulai
pukul 06.30 pagi tanpa acara formal. Beberapa putaran pertama
terasa panjang dan sepi. Aku ragu bakal berhasil. Namun, perlahan-
lahan para penyumbang dana dan tetangga mulai berdatangan
untuk melihat aksiku. Beberapa bahkan bersorak menyemangati
saat aku melintasi mereka. Dengan bertambahnya jarak yang
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kutempuh, semakin banyak pula yang datang. Ternyata masih
ada harapan.

Sumbangan datang dari orang-orang yang tinggal di kompleks
apartemenku. Beberapa dari antaranya bahkan berasal dari petugas
pemeliharaan gedung. Seorang gadis kecil memberiku tiga sen
dari celengannya supaya aku bisa “memperbaiki si anjing”. Berkat
sebuah artikel di surat kabar kampus, aku bahkan menerima sum-
bangan kolektif lewat kantor pendaftaran mereka. Seorang tetangga
di kompleks apartemen kami akan berangkat ke tempat pelatihan
calon pelaut. Dia juga menyumbang, lalu membawakan beberapa
botol besar Gatorade. Sesudah putaran keenam, dia memberikan
sumbangan kedua, dan berkata bahwa dia tidak membutuhkan
uang di tempat yang akan ditujunya itu. Menurut pendapatnya,
Marshall lebih membutuhkannya untuk operasi itu.

Kebaikan hati orang-orang ini membuatku bersemangat untuk
terus mendorong kursi rodaku, putaran demi putaran. Aku takkan
pernah mampu melakukannya tanpa dukungan mereka. Dua belas
setengah jam kemudian, aku berhasil menempuh 25 kilometer. Ak-
hirnya mukjizat itu pun terjadi. Maraton untuk Marshall itu telah
mengumpulkan dana yang tidak saja cukup untuk membiayai ope-
rasi Marshall, tetapi juga semua biaya pengobatannya seumur hidup.

Beberapa minggu kemudian, kami berdua sudah kembali ber-
ada di jalur sepeda sambil menikmati kesembuhan Marshall dan
menyapa serta berterima kasih kepada banyak orang yang telah
memungkinkan hal itu terjadi.

Sampai sekarang pun aku masih tidak suka minta tolong, na-
mun hal-hal menakjubkan bisa terjadi apabila cinta membuatmu

rela mendorong.

Lorraine Cannistra
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Senyuman Baru

Adakalanya sukacita merupakan sumber senyuman,
namun kadang-kadang senyuman bisa
menjadi sumber sukacita.

—THICH NHAT HANH

ungguh ajaib, karena aku ternyata berhasil melalui delapan

bulan terakhir ini. Akhirnya aku berhasil mencapai trimester
ketiga kandunganku yang sarat dengan komplikasi. Rasanya aku
lebih banyak menghabiskan waktu bersama dokterku daripada de-
ngan suamiku. Seluruh buku harian bayiku berisi catatan jadwal
USG yang diambil setiap beberapa hari sekali guna memantau
perkembangan bayiku di dalam kandungan. Pertama kali selama
sembilan bulan ini aku bisa bernapas lega. Kami berdua pasti akan
baik-baik saja. Namun, tak kusangka sama sekali bahwa keesokan
paginya aku terbangun dan mendapati seluruh hidupku berubah
selamanya.

Aku membuka mata dan merasa janggal. Sementara mengoles-
kan lipstik, aku menyadari bahwa aku tidak bisa menekan rapat
kedua bibirku. Aku memanggil suamiku dan bertanya apakah ada
yang aneh dengan wajahku. Dia mengamati beberapa saat, dan de-
ngan bijak berkata bahwa aku masih tampak cantik seperti biasa.

Beberapa jam kemudian jelaslah ada yang tidak beres—separuh
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wajahku telah lumpuh. Aku tidak bisa berkedip, tersenyum, atau
menggerakkan sisi kanan wajahku. Pendengaranku terganggu,
dunia seakan berputar di sekelilingku, dan bagian di belakang te-
lingaku sangat nyeri. Rasa nyeri itu begitu kuat hingga aku tidak
mampu melakukan apa pun. Akhirnya aku dilarikan ke rumah
sakit.

Tak lama kemudian aku didiagnosis terkena Bell’s palsy atau
kelumpuhan saraf. Ahli kandungan, spesialis saraf, spesialis anak-
anak, dan berbagai perawat menganjurkanku “menunggu beberapa
minggu,” maka semua akan kembali normal. Oleh sebab itu aku
menunggu, menunggu, dan menunggu lagi, sampai tampak jelas
bahwa keadaanku tidak membaik. Inilah keadaan “normal” bagiku
sekarang.

Sambil mencari jawaban, aku dan suamiku mengunjungi
seorang spesialis saraf di rumah sakit ternama. Dokter tersebut
langsung menyimpulkan bahwa diagnosis sebelum ini ternyata ke-
liru. Kondisi sebenarnya sangat langka, dan disebut Ramsay Hunt
Syndrome. Walaupun tidak mengubah hasil akhirnya, penemuan
ini membantuku memahami gejala maupun faktanya bahwa aku
merupakan salah satu di antara mereka yang kurang beruntung,
sebab kecil kemungkinan aku bisa sembuh. Sisi kanan wajahku
akan lumpuh permanen, dan aku takkan pernah bisa mengedip-
kan mata kanan atau tersenyum lagi. Aku tertegun karena harus
melewatkan seluruh sisa hidupku dengan wajah seperti ini. Hal ini
sulit dipercaya karena usiaku baru 32 tahun—rasanya umurku ber-
tambah beberapa puluh tahun hanya dalam waktu delapan bulan.

Aku ingin bisa berkata bahwa aku hanya menghela napas dalam-
dalam, menerima keadaan, dan menjalankan hidup seperti biasa.
Namun, hanya sedikit hal dalam hidup ini benar-benar sesederhana
itu. Selama beberapa waktu aku cuma mengabaikan kenyataan. Aku
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memilih untuk sejarang mungkin menatap cermin. Aku tidak mau
mengadakan kontak mata dengan orang-orang. Ketika berjalan,
aku selalu menunduk. Vertigo dan masalah pancaindra membuatku
nyaris tidak mungkin berada di tengah kerumunan orang. Dengan
demikian masalah fisik akibat penyakitku cenderung membuatku
membatasi interaksi sosial.

Aku merasa sangat kesepian. Setahuku, tak satu pun di antara
para kenalanku pernah menderita kelumpuhan wajah. Orang sering
berkata kepadaku bahwa mereka bahkan tidak melihat kelainanku
ini, namun aku selalu bisa melihat kernyitan sesaat sebelum mereka
menutupinya dengan senyum atau berpura-pura bahwa semuanya
baik-baik saja. Diberkatilah anak-anak manis yang dengan polos
sering bertanya, “Bu, ada yang tidak beres dengan wajahmu?”

Lama-kelamaan aku bosan juga—bosan karena terpaksa meng-
gunakan plester untuk membuat terpejam mata kananku pada ma-
lam hari karena tidak bisa berkedip, bosan karena wajahku terasa
pegal sepanjang waktu, dan capek merasakan sakit kepala yang
mendera. Aku kesal karena tidak bisa minum langsung dari botol
sebab mulutku tidak mampu menutup sempurna. Kesal karena
tidak mampu tersenyum serta mengutarakan kegembiraan, dan
kesal karena merasa dibatasi seperti ini.

Bulan demi bulan berlalu, dan aku menyadari, ketidakmampuan
mengutarakan sukacita dan kegembiraan telah sangat memenga-
ruhiku. Hal ini tidak saja memengaruhi ekspresi lahiriahku,
tetapi juga jiwaku. Aku kehilangan senyumku. Bukan sekadar
senyuman lahiriah, melainkan juga senyuman batiniah. Sungguh
mengherankan bagaimana kehilangan hal yang satu ini bisa meme-
ngaruhi setiap bagian keberadaanku. Aku sangat sedih karenanya.

Tidak tampak pertanda ajaib dari langit, atau saat yang meng-
ubah hidup ketika aku sadar bahwa aku tidak mungkin bisa hidup
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seterusnya seperti ini. Sedikit demi sedikit, perasaan bahwa aku
harus membuat perubahan pun makin bertumbuh. Aku tidak
menyukai keadaanku dan bagaimana penyakit ini mulai memberi
definisi tentang diriku. Di tengah penderitaan dan keletihanku,
aku telah mengizinkannya mengambil alih hidupku.

Aku mengawalinya dengan melakukan hal-hal kecil yang dulu
kunikmati. Aku membaca buku, berjalan-jalan, dan ke salon un-
tuk perawatan kuku. Aku mulai mengobrol dengan orang lain,
menghadiri pesta, dan pergi berkencan dengan suamiku. Ku-
putuskan untuk mencari cara sederhana guna membantu orang
lain, dan bukan menjadi orang yang senantiasa membutuhkan
pertolongan. Sementara membuat perubahan-perubahan kecil ini,
aku sadar bahwa aku merasa lebih nyaman.

Sementara mulai melanjutkan hidup, aku mendapat kabar
bahwa aku merupakan kandidat ideal untuk menjalani “operasi
senyum’. Melalui pembedahan mikro yang sangat rumit ini, se-
potong otot pahaku diambil untuk dipindahkan ke bagian pipi
schingga aku bisa tersenyum kembali. Di tangan ahli bedah luar
biasa itu, kuputuskan bahwa aku sudah siap memperoleh se-
nyumku kembali. Operasi itu berlangsung lebih dari delapan jam,
dan membutuhkan beberapa bulan untuk pemulihan sempurna.
Akhirnya, tiga bulan sesudah operasi, aku melihat hal yang sangat
menakjubkan—pertama kali dalam tiga tahun, aku bisa tersenyum!

Dalam masa pemulihan, aku mencari makna yang lebih dalam
dari seluruh pengalaman ini. Bagaimana aku bisa memanfaatkan
pengalaman itu untuk menolong orang lain, supaya aku
bisa merasakan kebaikan dari hal ini? Awalnya, aku sekadar
menunjukkan empati dengan cara baru. Aku mempunyai pers-
pekeif perihal rasa sakit yang pernah kualami. Sementara aku
makin terbuka menyangkut pengalamanku, aku sadar bahwa aku



Maju MeLampAaul DIFABILITAS I 17

telah mendapat pengalaman keliru didiagnosis. Kisahku mampu
mendorong orang-orang lain untuk mencari pendapat kedua dan
menemukan jawaban. Yang terpenting, aku bisa menawarkan
pengharapan kepada mereka yang menderita kelumpuhan wajah.
Begitu sedikit orang yang tahu tentang pilihan menakjubkan yang
tersedia bagi mereka.

Dibutuhkan waktu bertahun-tahun dan bantuan banyak orang
berbakat supaya aku bisa seperti sekarang. Adakalanya sungguh
sulit untuk tidak membiarkan penyakit ini mengalahkanku. Sung-
guh sulit menemukan energi untuk menjadi diri sendiri dan ber-
sikap positif. Namun, aku bersyukur setiap hari karena sudah bisa
tersenyum. Senyum lamaku muncul begitu saja. Senyuman baruku
telah diperoleh melalui kepedihan dan upaya luar biasa. Setiap
kali tersenyum, aku diingatkan, ada sesuatu yang bisa kuberikan.

Katie Bangert



Satu Setengah Kilogram

Menjadi ibu adalah belajar tentang kekuatan di dalam
diri yang tadinya belum dikenal, dan menangani
ketakutan yang tadinya belum pernah dialami.

—LINDA WOOTEN

Tiga puluh tahun lalu, aku terbang dengan pesawat Flight For
Life yang menembus langit malam. Delapan ratus kilometer
dari rumah, bayi perempuanku lahir lewat operasi Caesar. Dokter
mengangkatnya dengan kedua belah tangan dan membawanya
kepadaku. Aku menatap bayi mungil yang tertutup bulu halus
dan masih meringkuk dalam posisi janin itu. Aku menangis lega
karena dia masih hidup.

“Halo, bayi mungil,” kataku. “Aku ibumu, dan namamu
Meghann.”

Kondisi Meg yang lahir prematur dua bulan sebelum waktunya
itu cukup kritis. Dia dipindahkan ke Children’s Hospital Neonatal
ICU. Tekanan darahku tak terkendali, dan meskipun sangat penting
agar aku tetap terjaga selama melahirkan, sekarang dibutuhkan obat
penenang untuk menyelamatkan nyawaku. Aku berdoa di dalam
hati, “Izinkan aku hidup supaya bisa mendekap Meg.”

Saat obat penenang mulai bereaksi dan bunyi-bunyi di ruang
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bedah mulai menghilang, yang terakhir kudengar adalah kata-kata
perawat kepada dokter, “Beratnya satu setengah kilogram.”

Lima hari kemudian aku menengok Meg. Dia terbaring telan-
jang di inkubator, dan tubuhnya bengkak serta pucat. Sebuah slang
diplester di wajahnya, mengalirkan oksigen ke dalam paru-parunya
yang belum berkembang sempurna. Jarum-jarum halus tertancap
di kulitnya yang masih tembus pandang, baik di kepala, lengan,
maupun kakinya.

Aku menarik napas tertahan dan berkata, “Astaga,” lalu jatuh
pingsan.

Keesokan harinya aku memegang tangan Meg yang hanya se-
besar ruas jari jempolku. Aku belum bisa mendekapnya supaya dia
bisa mengingat bunyi detak jantung yang sudah dikenalnya. Aku
hanya boleh mengecupnya dan menyebut namanya. “Meg, Mama
sayang kamu.” Mendengar suaraku, Meg membuka matanya.

Sementara berada di Neonatal ICU, Meg mengalami penda-
rahan otak dan menjalani pembedahan untuk menutup salah satu
katup jantung. Di luar dugaan, dia boleh pulang tiga bulan kemu-
dian dengan berat badan dua seperempat kilo.

Di buku harian bayi, aku rajin mencatat pencapaian pertamanya
sambil menanti-nantikan pencapaian berikutnya. Kemudian aku
cemas saat hal itu tidak terjadi sesuai jadwal.

Ketika usia Meg lima bulan, aku mendaftarkannya ke program
bagi bayi prematur untuk memantau perkembangannya. Sesudah
beberapa bulan, aku mulai cemas karena dia belum mampu duduk
atau memegang giring-giring. Aku diberitahu bahwa keterlambatan
ini mungkin sekali disebabkan karena dia lahir prematur. Sehari
setelah menjalani terapi fisik, terapis Meg memberiku buku untuk
kubaca. Dia menyarankan agar aku bicara dengan spesialis anak-
anak. Jantungku berdebar kencang setelah membaca pasal pertama.
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Seminggu kemudian aku menjumpai dokter itu dan menunjukkan
buku tadi kepadanya. “Mengapa tidak Anda sampaikan kepada saya
bahwa ada yang sangat tidak beres dengan Meg?”

Dokter itu menatapku dan berkata, “Masalah yang harus Anda
hadapi sudah begitu banyak. Saya ingin Anda bisa dekat dengan-
nya.”

Aku nyaris tak percaya mendengar kata-kata itu. “Astaga, Anda
pikir saya akan kurang menyayanginya seandainya tahu sejak awal?”

Dokter itu menyentuh tanganku dan berkata, “Sama sekali
tidak. Akan saya urus hal-hal yang diperlukan.”

Setelah menjalani evaluasi di rumah sakit anak-anak di Denver,
Meg didiagnosis mengidap kelumpuhan saraf otak, pada usia de-
lapan belas bulan.

Aku ibu seorang anak penyandang cacat. Aku merasa sendirian
sekaligus marah. Apa salahku? Mengapa ini bisa terjadi? Aku sedih
sekali karena kehilangan anak impian, namun aku bangkit dan
menghadapi kenyataan hidup. Aku mencari para orangtua lain
yang juga memiliki anak berkebutuhan khusus. Bersama-sama
kami menjalin persahabatan, dan saling mendukung untuk me-
ningkatkan kualitas hidup anak-anak kami.

Di dalam buku harian Meg, aku tetap mencatat pencapaiannya
setiap tahun. Selain senyum dan gelak tawa pertamanya, aku juga
mencatat kali pertama dia menggunakan penyangga kaki, kursi
roda, dan peralatan komunikasi. Di samping suntikan-suntikan
yang diterimanya semasa bayi, aku mencatat operasi pinggul dan
tulang belakangnya.

Karena gerakan Meg dengan kursi roda terbatas, kami mencip-
takan hal-hal alternatif yang menyenangkan untuk dilakukan di
rumah maupun sekolah. Jok mobil diubah menjadi semacam gen-
dongan untuk berjalan-jalan di alam bebas. Dia dibuatkan gerobak
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kecil berwarna merah dengan pagar di sekelilingnya, untuk balapan
di jalan pada musim panas. Musim dingin, anjing kami Lilly
menarik Meg di atas kereta luncur. Dia juga menunggang kuda
dengan mengenakan pakaian khusus, dan meluncur di halaman
sekolah menggunakan sepatu roda sambil menelungkup di atasnya.
Dia juga melukis dengan kuda-kuda yang telah disesuaikan, dan
memainkan tamborin di band sekolah. Pada pesta dansa SMP dan
SMA, Meg berdansa menggunakan kursi rodanya dengan teman-
teman seckelas.

Aku tidak saja menjadi juru bicara Meg menyangkut keanggo-
taan dan kemandirian, tetapi juga mengadvokasinya.

Pada usia tiga puluh sekarang, Meg tetap tinggal serumah de-
nganku. Perempuan muda luar biasa ini senantiasa tersenyum, dan
gelak tawanya mudah menular. Dia sabar, mudah memaafkan, dan
memberikan kasih tanpa syarat.

Aku bersinar di balik bayang-bayangnya.

Debbie McNaughton



®

Melihat Diriku yang Sejati

Tidak ada hal hebat yang pernah dicapai kecuali oleh
orang-orang yang berani percaya bahwa sesuatu di dalam
diri mereka melebihi keadaan yang mereka hadapi.

—BRUCE BARTON

elama bagian pertama hidupku, aku menjadi korban keadaan.

Aku lahir sebagai salah satu dari ketiga anak tunanetra atau
yang bisa disebut begitu, dari ibu tunanetra dan ayah pemarah ke-
canduan alkohol. Aku tumbuh menjadi gadis pemalu dan pendiam
yang pura-pura tak terlihat ketika kehidupan di rumah semakin
menekan. Ayahku sangat kasar, dan meskipun penyayang dan baik,
ibuku tidak cukup kuat untuk bisa melindungi anak-anaknya yang
masih kecil dari pemabuk kejam yang memenjara kami itu.

Untuk melarikan diri dari lingkungan mengerikan ini, aku ka-
bur ke rumah kakek dan nenekku guna mendapatkan kehangatan
dan rasa aman. Ketika kami ke gereja, aku teringat akan seorang
pria yang berdiri di mimbar sambil berseru-seru, berteriak, dan
memukul-mukul mimbar dengan tinjunya. Hal ini semakin
membuatku ketakutan dan menarik diri. Aku mendengar bahwa
Tuhan adalah Tuhan perkasa yang gemar menghukum, jadi kami
sebaiknya bersikap baik supaya tidak dihukum.

Kakek dan nenekku sangat menyayangi dan melindungiku
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dengan berlebihan. Kubiarkan mereka melakukan segalanya un-
tukku—misalnya menyimpul tali sepatu dan mendandaniku—se-
hingga aku sangat bergantung pada mereka. Karena tidak berani
menceritakan kemarahan dan kekejaman ayahku yang suka memu-
kul, aku lebih sering membisu. Di sekolah, aku didiagnosis sebagai
anak yang “dungu dan tidak bisa dididik,” sehingga dikirim ke
fasilitas mental. Aku merasa seperti pecundang sejati.

Aku beruntung karena mendapatkan pengasuh yang melihat
sesuatu yang istimewa dalam diriku. Suatu hari, sementara dia
menyisir rambutku, aku mulai berbincang dengannya. Perempuan
itu langsung menyadari bahwa yang bermasalah bukanlah otak,
melainkan penglihatanku yang sangat terbatas. Dia berjuang
dan akhirnya berhasil memengaruhi pihak sekolah supaya aku
ditempatkan di kelas khusus bagi anak-anak yang mengalami
gangguan dengan penglihatan mereka. Kelas itu dinamai “kelas
penyelamatan penglihatan”. Aku mulai merasa lebih nyaman, dan
dengan berjalannya waktu, mampu menyesuaikan diri dengan
program tersebut. Aku bisa membaca huruf bila bentuknya besar
dan hitam. Aku gemar belajar, dan menyukai perhatian positif yang
kuterima setelah berprestasi.

Aku mulai menanggalkan beberapa ketakutanku. Aku masih
mengalami kesulitan dalam bermasyarakat, tetapi belajar melawan
rasa takut dan berusaha melawan diri sendiri. Awalnya, setiap kali
mengalami perundungan dan diganggu, aku lari menghindar, sebab
itulah yang selama ini kulakukan. Kemudian, dengan sedikit do-
rongan, aku mulai melawan perundungan dan gangguan itu. Aku
menghadapi para perundung dengan tekad bulat dan berani, serta
tidak melarikan diri. Akhirnya, mereka berhenti menggangguku.

Kemudian aku diberitahu bahwa musim gugur mendatang aku
akan bersekolah di SMA umum! Apa? Apakah mereka sudah gila?
Aku, belajar di SMA umum bersama “siswa-siswa normal”? Rasa
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takut yang dulu mencekamku muncul dan aku pun menjadi gadis
pemalu, penakut, dan pendiam kembali. Namun, berkat dukungan
dan dorongan yang diberikan, aku benar-benar bersekolah di SMA
pada musim gugur itu.

Tahun pertama benar-benar mengerikan. Aku diganggu dan
dirundung karena keterbatasan penglihatanku itu. Aku merasa
diriku jelek. Karena tidak tahan terus didorong-dorong, ditabrak,
dan dilecehkan, aku melarikan diri.

Seorang paman yang sangat baik mengajakku tinggal bersa-
manya di pertanian keluarga. Di tempat itu aku menemukan
kebebasan baru. Bila jatuh, aku bisa bangkit sendiri. Bukankah
itu makna hidup sebenarnya? Aku juga bebas bermain dan ter-
tawa. Aku senang bersembunyi di tumpukan jerami, dan mulai
menemukan jati diriku sebenarnya. Aku juga memperoleh kasih
sayang dan dorongan untuk mencoba apa saja. Selain itu, aku
mendapati Lynn yang sama sekali baru mulai muncul.

Sementara aku belajar menyesuaikan diri di pertanian dengan
menggunakan indra-indra lain yang kumiliki, aku pun semakin
mandiri. Aku berkembang menjadi perempuan muda yang cantik.
Aku mulai lebih percaya diri. Di SMA, aku belajar dengan giat,
dan murid-murid lain ingin berteman denganku. Akhirnya aku
merasa normal dan diterima sebagai bagian kelompok. Awalnya aku
menyangka harus senantiasa menyenangkan orang lain supaya me-
reka bisa menyukaiku. Ternyata itu tidak benar. Lambat laun aku
mulai menjalin persahabatan, berkencan, dan mendapati bahwa
orang menyukaiku karena aku menjadi diri sendiri!

Setelah lulus dari SMA, aku kuliah di York University di
Toronto, Ontario, dan berpartisipasi dalam program kerja sosial.
Aku bekerja paruh waktu di Rumah Sakit Sunnybrook di bagian
pendaftaran, pindah dari asrama, dan menempati apartemen ber-
sama Diane, sepupuku. Suatu hari kami pergi berbelanja. Aku
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memberanikan diri melihat-lihat rak pakaian sendirian. Sementara
meraba beberapa baju, aku membalikkan badan lalu beranjak ke
rak berikut. Tiba-tiba seseorang melangkah tepat di depanku. Aku
minta maaf dan bergeser ke kiri. Lagi-lagi orang itu melangkah
tepat di depanku. Sambil terkikik, aku kembali minta maaf lalu
bergeser ke kanan. Orang itu bergerak ke depanku. Seseorang
sedang menggangguku. Saat aku mengangkat tangan untuk men-
dorongnya supaya menyingkir dariku, aku menyadari bahwa aku
ternyata berkutat melawan bayanganku sendiri di cermin besar.
Betapa memalukan! Sepupuku Diane tertawa terpingkal-pingkal!
Aku bukannya kabur dan bersembunyi seperti dulu, tetapi ikut
tertawa dan menyadari bahwa tidak mengapa aku melakukan hal
bodoh dan menertawakannya. Humor adalah bagian yang indah
dalam kehidupan.

Akhirnya aku menikah dan menjadi istri, ibu, nenek, dan pe-
bisnis sukses di komunitasku. Maka, bagaikan kupu-kupu cantik,
aku tampil sebagai perempuan mandiri yang berani dan percaya diri
seperti sekarang ini. Aku pengusaha yang memiliki bisnis sendiri,
penceramah profesional, pengarang, pengajar, dan mentor/pelatih.
Aku percaya misiku adalah berbagi kisah dan mempelajari pengala-
man supaya orang lain dapat mengatasi rasa takut dan hambatan
mereka guna meraih mimpi dan tujuan mereka. Hidup ini layak
dijalani, dan kita perlu mengurus masa depan kita sendiri. Mimpi
benar-benar bisa menjadi kenyataan!

Aku tidak membiarkan keadaan menghentikanku. Aku tidak
membiarkan keterbatasan menghalangiku. Aku juga tidak mem-
biarkan rasa takut mencegahku menjadi orang yang berhasil seperti
sekarang. Begitu juga kau! “Jangan biarkan siapa atau apa pun

membuatmu terpuruk.”

Lynn Fitzsimmons



Seniman di Dalam Diri

Semua jenis seni membutuhkan keberanian.

—ANNE TUCKER

ada bulan April 2013, aku siap melepaskan seni selamanya.

Penyakit mata membutakan yang telah kuidap sepanjang
hidup, yakni retinitis pigmentosa, kambuh kembali. Penyakit ini
telah merampas posisi kerja sosial, SIM, dan nyaris seluruh peng-
lihatanku, sehingga dinyatakan tunanetra dengan daya penglihatan
20/400. Sekarang penyakit itu telah merebut kemampuanku untuk
menciptakan seni juga. Aku tidak bisa lagi melihat detail-detail
dengan jelas untuk melukis potret-potretku yang terkenal dengan
menggunakan Sharpie.

“Aku tidak tahu itu potret siapa,” komentar anggota keluarga
dan teman-temanku tentang sketsaku. “Siapa itu?”

Sudah tiba saatnya untuk berhenti. Aku telah menikmati sketsa-
sketsaku sementara aku masih mampu membuatnya. Di dunia
ini tidak ada yang disebut pelukis potret buta. Aku menggambar
berdasarkan foto-foto referensi, jadi hasilnya harus serupa, atau
setidaknya bisa dikenali.

“Oh,” ujarku di Facebook. “Aku sudah menikmatinya sementara
masih bisa.” Aku menambahkan dengan cukup sinis, “Sekarang
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aku sedang berusaha mencari cara melukis yang tidak melibatkan
penglihatan. Kurasa itu berarti melukis dengan jemari.”

Sebenarnya aku tidak bersungguh-sungguh. Aku memang
pernah mendengar tentang pemahat tunanetra. Tapi seniman
tunanetra yang berkecimpung dalam seni visual? Tidak mungkin.

Namun, sahabatku di Facebook bernama Sonja, menanggapi
komentarku dengan sebuah ide: “Biarkan inspirasi dan batinmu
membimbing saat kau melukis dengan jemarimu, Tammy. Me-
lukis berdasarkan intuisi merupakan cara melukis yang paling
murni.”

Aku beranjak dari komputerku dan mondar-mandir di ruang
dudukku sambil berpikir. Mampukah aku melukis dengan jemari?

Aku belajar di sekolah seni rupa selama empat tahun, kemudian
melanjutkan di akademi seni rupa selama dua atau tiga tahun, di
samping gemar menggambar selama bertahun-tahun. Tapi musta-
hil. Aku bukan pelukis melainkan penggambar sketsa. Aku hanya
pernah melukis satu kali—berjudul “Bunga Kuning” —dan waktu
itu aku menggunakan kuas.

Namun, kata-kata Sonja tumbuh di hatiku bak biji sesawi,
hingga memaksaku menyambar tongkat putihku dan menyusuri
jalan menuju toko alat-alat tulis, lalu membeli beberapa botol cat
akrilik dan buku gambar.

Ini wilayah baru bagiku. Jantungku berdebar penuh pengha-
rapan sekaligus kecemasan sementara aku bergegas pulang. Ba-
gaimana kalau aku gagal? Bagaimana kalau ini benar-benar akhir
perjalanan seniku? Bagaimana kalau orang menertawakanku?

Namun, bagaimana kalau aku SANGGUP melakukannya?
Bagaimana kalau Sonja ternyata benar dan aku hanya perlu men-
coba metode baru ini?

Begitu tiba di rumah dan meletakkan barang belanjaanku di da-
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pur, aku sadar bahwa aku tidak mempunyai kuda-kuda penyangga
kanvas. Oleh karena itu aku menggunakan meja dapur. Aku tidak
peduli. Aku juga bisa menggunakan lantai bila perlu.

Setelah menuangkan cat di wadah dengan ceruk-ceruk bundar,
aku berdiri dan menyadari bahwa aku tidak tahu hendak melukis
apa.

Selama ini aku selalu menggunakan foto referensi sebelum
melukis potret.

Sekarang aku tidak mampu melihat foto dengan jelas untuk
dapat menggunakannya. Aku tidak mampu melihat detail-detail
bunga dengan cukup jelas untuk bisa menirunya. Aku tinggal satu
blok dari Sungai Ohio yang indah, dan tidak bisa melihat cukup
jelas untuk melukis pemandangan itu.

Menciptakan seni melalui imajinasi sendiri—sesuatu yang ori-
sinal—benar-benar baru dan asing bagiku. Apa yang akan kulukis?

Aku agak merasa frustrasi dan bertanya-tanya mengapa aku
sampai pada ide ini. Kemudian aku teringat kata-kata Sonja, apa
yang dimaksudkannya, dan aku pun menyadari bahwa aku tidak
dapat mengandalkan penglihatanku yang tidak memadai ini. Aku
harus mengandalkan intuisi, imajinasi, dan ingatan.

Aku harus meninggalkan cara lamaku dalam memikirkan seni,
termasuk cara lamaku untuk menghasilkan seni—yang berdasarkan
penglihatan.

Caraku yang baru haruslah intuitif. Bila tidak, ini mustahil
terjadi.

Sekitar satu jam aku hanya bisa berdiri sambil mengarahkan
jalan pikiranku ke cara berpikir yang baru ini. Beberapa menit
kemudian aku bisa memutuskan apa yang hendak kulukis ber-
dasarkan imajinasi—semua kenangan tentang pemandangan

pedesaan Kentucky tempatku tumbuh besar. Lumbung, bukit,
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pondok, pepohonan, sungai kecil, rumah, bunga—alam sekitarku
yang sekarang nyaris tidak bisa kulihat lagi, namun sangat jelas dan
cemerlang di mata hatiku.

Aku merasa air mataku menggenang dan kerongkonganku ter-
cekat saat aku mencelupkan ujung jari ke ceruk-ceruk berisi cat
dan membubuhkannya ke kertas gambar.

Aku tidak tahu bagaimana hasilnya nanti. Aku merasa seperti
anak kecil yang berdiri dengan jemari berlepotan cat. Namun, aku
tetap memaksa diri melakukannya, memutar-mutar jemari untuk
menciptakan bentuk-bentuk yang kurasakan dan bukan kulihat.

Setelah rampung, aku tidak bisa melihat jelas bagaimana rupa
lukisan jemari pertamaku. Aku harus menunjukkannya kepada
orang lain untuk bisa mengetahui seberapa indah atau jeleknya
lukisan itu.

Keesokan harinya aku mengajak salah satu sahabat karibku
makan siang di rumah. Dia juga seorang seniman, dan setelah
melihat lukisan jemari pertamaku, dia berkata, “Entahlah. Tapi
cobalah terus.”

Sebutir biji sesawi lagi.

Setelah dia pulang, aku kembali mondar-mandir di apartemenku
dengan pengharapan dan kesadaran yang makin bercumbuh: Aku
bisa menciptakan seni lagi, tapi dengan cara yang berbeda.

Hasilnya takkan sempurna dan tidak persis dengan foto, dan
tidak bakal terkenal. Tapi itulah aku.

Aku bisa melakukannya.

Gaya baruku di bidang seni telah membuka berbagai peluang.
Beberapa lukisanku telah diikutsertakan dalam pameran seni lokal,
dan aku juga telah menjual beberapa darinya.

Namun, yang lebih penting daripada kepuasan pribadi karena
menjadi seniman profesional adalah kesempatan untuk menolong
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orang lain. Aku mengajarkan seni melukis dengan jari kepada se-
kelompok anak di program menjangkau komunitas yang dinamai
Camp Discovery. Aku juga diundang para pengajar seni lokal untuk
mendiskusikan cara-cara mengajarkan seni kepada siswa tunanetra
atau dengan penglihatan terbatas.

Aku tidak saja menunjukkan kepada dunia bahwa mereka yang
tunanetra dan berpenglihatan terbatas juga mampu menghasilkan
karya seni, tetapi juga menunjukkan caranya.

Tammy Ruggles



®

Kehilangan, Ratapan,
dan Laffy Taffy

Satu-satunya cacat dalam hidup adalah sikap buruk.

—SCOTT HAMILTON

eminggu sebelum Natal, aku menerima paket dari teman lama
Sscmasa kuliah. “Boleh kubuka?” tanya Leah, putriku.

“Silakan,” kataku sambil menyorongkan senampan kue ke da-
lam oven.

Dia merobek pembungkus plastik gelembung paket itu dan me-
nuangkan isinya—segenggam permen dan satu bingkisan kecil—ke
meja dapur. Dia terlihat bingung. “Mengapa dia mengirim Laffy
Taffy kepadamu?”

Aku terkekeh. “Aku sampai lupa! Dulu kami suka memakannya
kalau sedang belajar. Di setiap bungkus permen tercetak lelucon.”
Permen dengan rasa buah yang gemuk dan berbentuk persegi itu
dijual sepuluh sen per biji di toko kampus. Aku paling suka rasa
pisang.

Leah mengulum sebuah, membaca bunyi leluconnya sambil
mengunyah. Chloe, saudarinya, ikut makan sebuah juga.

“Mom tidak mau makan juga?” tanya Chloe.

“Aku memang ingin, tapi permen itu bakal merusak tambalan
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gigiku,” sahutku meringis. “Aku lebih suka tidak ke dokter gigi
karena Natal sudah dekat.”

Maka kedua putriku itu pun melahap sisa permen, sementara
aku membaca catatan yang direkatkan di paket: “Cuma sedikit
aroma harum dariku. Peluk cium, Lisa.” Paket itu berisi dua peng-
harum mobil dengan aroma kayu cendana dan lavender.

“Ohhhh, harum sekali,” seru kedua putriku. “Bisa kaucium
aromanya?”

Walaupun didekatkan sampai dua senti dari hidungku, aku ti-
dak bisa mencium baunya. Yang jelas, sudah sepuluh tahun ini aku
tidak mampu mencium bau apa pun. Mendadak aku tertawa. Aku
baru menerima dua macam hadiah, namun tidak bisa menikmati
keduanya dengan baik!

Sahabatku tidak bersalah. Kali terakhir kami berbincang ber-
hadapan muka, baik gigi maupun indra penciumanku masih sem-
purna. Namun, setelah itu aku mengalami kondisi autoimun yang
disebut sindrom Sjérgen yang berdampak pada kelenjar tubuhku
yang menghasilkan kelembapan. Efek samping penyakit ini antara
lain berupa indra penciuman yang terganggu dan kunjungan
berkali-kali ke dokter gigi.

Awalnya, kedua hal ini sulit kuterima. Meskipun memelihara
kebersihan gigi dengan sangat teliti, aku terpaksa melapisi seluruh
geligiku dengan mahkota—prosedur yang mahal dan menyakitkan.
Tidak mampu mencium bau berarti aku tidak bisa mencicipi be-
berapa rasa tertentu, menikmati aroma kesukaanku, atau mendeteksi
bau hangus bila terlampau lama memasukkan sesuatu ke dalam
oven. Itulah sebabnya aku merasa tertekan beberapa jam sesudah
menerima paket, meskipun awalnya menertawakan ironinya.

Bayangkan kerugian yang kualami! Ini begitu tidak adil.
Mengapa aku harus terkena penyakit konyol ini?
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Jalan pikiranku sudah menuju jalur kesedihan yang cukup sering
kulalui, ketika pikiran lain yang tak terduga menghentikanku.
Apakah jalan pikiran semacam ini bisa membawaku menuju keba-
hagiaan?

Sudah satu tahun belakangan ini aku menghabiskan banyak
waktu mengelola pola pikirku yang negatif. Sementara duduk
merenung, aku teringat akan nasihat terapisku: “Begitu timbul
pikiran negatif di benakmu, berbaliklah!”

Oke, pikirku sedikit uring-uringan. Hal positif apa yang bisa
kutemukan dalam situasiku ini?

Hmm... aku memang tidak bisa mencium aroma sedap, tapi
aku juga tidak bisa mencium bau busuk, misalnya sampah, jamur,
atau popok kotor. Itu baru positif.

Hal positif lain: bila aku memang harus kehilangan salah satu
indra, aku senang karena indra penciuman dan bukan penglihat-
anlah yang diambil. Hidup sebagai tunanetra tentu akan lebih
sulit bagiku.

Satu hal positif lagi: mulutku memang penuh mahkota gigi,
tapi setidaknya kami masih mampu menanggung biayanya. Aku
memang terpaksa mengatur ulang pengeluaran rumah tangga,
namun masih ada cukup uang untuk penanganan geligiku, dan
suamiku tidak mengeluh sedikit pun.

Begitu mulai menghitung berkat, aku seakan-akan tidak bisa
berhenti terlepas dari—dan adakalanya justru berkat—pergumul-
anku. Imanku sudah bertumbuh. Aku memiliki rasa humor lebih
tinggi. Aku belajar tentang kesehatan alami. Anehnya, namun juga
sungguh indah, sikapku semakin positif!

Kenyataannya, pada masa ketika aku gemar melahap Laffy
Taffy, sikapku lumayan negatif. Ketidaksempurnaan dalam hidup
ini sering kali membuatku terpuruk, dan ketika terjadi hal-hal
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buruk, semangatku runtuh. Dahulu aku senang memiliki geligi
indah dan indra penciuman yang baik. Namun, aku tidak memiliki
hal yang sangat penting: kesadaran bahwa meratapi kehilangan,
sesuatu yang tidak kumiliki, atau hal yang tidak kusukai dalam
hidupku, tidak akan membantuku. Memang tidak salah merasa
sedih untuk hal-hal tadi, tetapi aku harus mau melepaskannya
apabila aku ingin bahagia.

Aku ingin bahagia.

Hari itu, sesudah membalikkan jalan pikiranku, aku menulis
surat ucapan terima kasih kepada sahabatku, menyatukan kedua
kaleng pengharum udara itu dengan tumpukan barang yang akan
disumbangkan, lalu mengumpulkan kertas bungkusan permen
Taffy.

Namun, sebelum membuang kertas-kertas itu, aku duduk
membaca lelucon yang tercetak di pembungkus permen itu dan
menikmati lelucon terakhir.

Sara Matson



Sahabat Dalam Cermin

Hidup bagaikan cermin. Kita mendapatkan hasil
terbaik bila kita tersenyum kepadanya.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

“Leo, ada orang di dalam.” Dad bangkit dari kursi taman di
teras belakang untuk memeriksa ke dalam rumah. Kegiatan
memberi makan burung, kelinci, dan tupai terpaksa tertunda lagi.

Dia kembali beberapa menit kemudian setelah tidak menemu-
kan siapa pun, tetapi upayanya itu sepadan untuk menenangkan
hati Mom.

Ketika ibuku didiagnosis mengidap dementia, yakni kemundur-
an fungsi berpikir, saudara-saudaraku merasakan hal ini bagaikan
mimpi buruk. Namun, merawat Mom justru kuanggap sebagai
peluang. Ini adalah kesempatan untuk melihat sisi humor yang
sering kami alami. Di atas segalanya, aku merasakan kasih sayang
mendalam terhadap Mom dan banyak yang bisa kupelajari. Me-
mang ada juga tantangan, namun perbedaan di antara berputus
pengharapan terhadapnya dan menikmati kebersamaan dengannya
bergantung pada membiarkan dia menjadi diri sendiri.

Keyakinan Mom bahwa ada orang menyusup masuk ke rumah
boleh jadi merupakan paranoia yang biasanya merupakan gejala
dementia. Atau, bisa jadi juga Mom tidak bisa lagi mengenali ba-
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yangannya sendiri di cermin. Adakalanya Mom memang tidak
mengenali diri. Aku membantunya belajar bicara kepada “orang-
orang itu” yang tampak di cermin, dan berteman dengan mereka.
Tidak lama kemudian, setiap kali melihat cermin, Mom seperti
menemukan teman baru.

Dalam fisioterapi, cermin digunakan pasien sebagai umpan ba-
lik saat berlatih. Setiap kali melihat cermin, Mom akan berhenti
dan berbincang dengan bayangannya. Dia tersenyum dan tertawa
sementara mengobrol dengan teman barunya itu.

Setiap kali menjalani fisioterapi, dia berhenti di depan cermin
dan menemui temannya.

“Hai, senang berjumpa denganmu lagi.”

Kemudian dia terdiam sejenak menantikan jawaban sang teman.

“Lucu juga,” komentar Mom kepada temannya.

Tim, sang terapis, lalu mengajak Mom melanjutkan terapi.

“Aku harus pergi. Jenguklah aku sesekali.”

Mom mempunyai banyak teman dalam cermin. Di rumabh,
temannya dalam cermin di lorong dinamai Mary, orang keperca-
yaannya. Ketika merasa gusar atau frustrasi, Mom sering berbin-
cang dengan Mary supaya merasa lega. Aku mendorongnya bicara
kepada Mary setiap kali dia merasa kesal. Sepertinya cara ini selalu
berhasil. Mary memang pendengar yang baik.

Kemudian masih ada Tom, yakni teman dalam cermin di ka-
mar tidur Mom. Tom memang baik, tetapi lebih sebagai teman
mengobrol santai. Namun, suatu hari ketika kami hendak pergi
berbelanja, Mom berkata bahwa Tom ingin ikut juga. Jadi, cermin
itu pun mendapat tempat di jok belakang mobil, lengkap dengan
sabuk pengaman. Tom memang teman menyenangkan, tapi dia
memiliki sisi agak kasar juga.

Suatu hari ketika sedang berada di ruang duduk, aku mendengar
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Mom di kamarnya. Dia sangat marah kepada Tom. Waktu aku
masuk untuk memeriksa apa yang sedang terjadi, dia berkata,
“Coba lihat apa yang dilakukan Tom,” sambil menunjuk ke arah
semangkuk es krim cokelat di lantai. “Aku memberinya es krim,
tapi dia membuangnya ke lantai.”

Aku tidak berani tertawa karena tahu betapa marahnya dia
kepada Tom. Aku cuma mengambil mangkuk itu dan memberi-
kannya kepada ibuku, lalu berkata, “Mengapa tidak kau makan
sendiri saja? Kalau Tom membuangnya ke lantai, itu berarti dia
tidak ingin makan es krim.”

Kami keluar menuju ruang duduk, meninggalkan Tom sen-
dirian untuk merenungkan perilakunya itu.

Cermin juga bisa membantu meringankan kecemasan. Ketika
mengalami kecemasan, ibuku cukup melihat teman baru di cermin,
maka segalanya akan beres kembali.

Suatu hari, ketika menunggu cukup lama di ruang periksa dok-
ter, Mom menjadi gelisah dan resah. Aku cukup menempatkan kur-
si dekat pintu lalu mendudukinya. Tidak ada gunanya melakukan
sesuatu selain membiarkannya bebas ke sana kemari dengan resah.

Mendadak dia melihat seseorang di sudut ruangan. Dia meng-
hampiri cermin itu dan membungkuk ke arah teman barunya. “Ayo,”
ajaknya sambil menunjuk ke pintu, “mari kita keluar dari sini.”

Meskipun tidak mampu mengenali dirinya lagi dalam cermin,
benda-benda ini penting untuk menemaninya, karena bisa dijadi-
kan teman—selama mereka tidak melemparkan es krim ke lantai.

Memperhatikan perkembangan dementia memang tidak mu-
dah, namun bisa juga memberi kesempatan untuk tertawa dan
menikmatinya. Aku harus berhenti berharap dia menjadi “seperti
seharusnya’—sama seperti dulu—dan tetap mengasihinya serta
menghargai dia seperti apa adanya sekarang ini.
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Sejak kematian Mom, kenanganku selama merawat dia bahkan
menjadi semakin indah. Aku memperoleh begitu banyak hal ketika
mendampinginya selama empat setengah tahun terakhir hidupnya
di muka bumi ini.

Tidak jadi soal meskipun Mom mengenakan kemeja di luar
gaun tidurnya ke toko bahan makanan. Tidak jadi soal dia makan
bubur gandum dengan tangan karena kesulitan menggunakan
sendok.

Hal-hal tersebut tidak penting.

Ibuku dan teman-temannya di cerminlah yang penting.

Carol Luttjohann



Perubahan Ceria

Keceriaanlah yang melumasi sumbu dunia.
Jangan menjalani hidup sambil berderit.

—H.W. BYLES

Selama berpartisipasi dalam kegiatan Hearts of Love yang di-
selenggarakan gerejaku di rumah perawatan, aku melewatkan
waktu indah bersama Louise, seorang perempuan yang harus meng-
gunakan kursi roda. Sejak pertama melihatnya, mau tidak mau aku
tertarik kepada wajah cerianya. Sikapnya sungguh menarik, ramah,
dan memukau. Saat melihat seragam biruku, dia mengarahkan
kursi rodanya ke sisiku lalu memperkenalkan diri. “Hai, namaku
Louise. Mengapa kalian kemari? Apa ada kejadian istimewa yang
belum kudengar?”

“Senang sekali bertemu denganmu, Louise. Namaku Barbara,”
jawabku. “Kelompok kami akan berkunjung setiap minggu. Kami
rindu melewatkan waktu bersamamu dan penghuni lainnya juga.”
Karena dia tidak sanggup ke luar tanpa bantuan, aku berkata,
“Louise, bagaimana kalau kita ke luar menghirup udara segar
sebelum makan siang?”

“Aku suka sekali. Setiap kali ada yang mengajakku ke luar, aku
pasti suka,” katanya sambil menggenggam tanganku erat-erat.
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Sementara kami mengobrol, Louise menceritakan semua pengala-
mannya selama beberapa tahun terakhir. Aku terpana mendengar
apa saja yang telah dialaminya dalam kurun waktu sesingkat itu.
“Beberapa tahun lalu aku kehilangan suamiku yang sudah kunikahi
selama lima puluh empat tahun. Setelah dia tiada, aku jatuh sakit,
terjatuh, dan tidak mampu berjalan lagi. Karena tidak mungkin
hidup sendirian, aku menjual rumah dan mobilku supaya bisa
pindah kemari.”

“Benar-benar pengalaman berat yang harus dilalui seseorang da-
lam waktu sesingkat itu,” kataku. “Aku kagum melihat penyesuaian
dirimu yang hebat itu.”

“Ya, ini memang masa peralihan yang besar bagiku. Terutama
saat aku tidak mampu berjalan lagi. Kau tahu, tadinya aku senang
berjalan kaki dan penuh semangat. Setiap pagi aku rajin berjalan se-
jauh tiga kilometer, ditambah tiga kilometer lagi pada malam hari.
Aku sangat menyukai hidup yang kujalani, namun hanya dalam
beberapa tahun saja semuanya berubah. Yang membuatku berhasil
melaluinya adalah imanku kepada Tuhan, dan juga dorongan dari
keluarga dan sahabat-sahabatku,” jelasnya.

Louise melirik ke arlojinya. “Ini sudah hampir saatnya makan
siang. Bisakah kau membawaku masuk supaya aku bisa makan
lalu kembali bekerja?”

“Bekerja! Bekerja melakukan apa?” tanyaku. Aku sekali lagi di-
buat terheran-heran oleh perempuan berusia 91 tahun ini.

Sementara aku mendorong kursi rodanya ke dalam, dia men-
jelaskan, “Aku tahu aku harus tetap menyibukkan diri. Tidak baik
bagiku bila aku terus mendekam di kamar sepanjang hari. Aku
akan tertekan memikirkan semua hal yang telah diambil dariku.
Begitu bergabung di rumah perawatan ini, aku bertanya apakah ada
pekerjaan sukarela yang bisa kulakukan di tempat ini. Sementara
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menanti jawaban mereka, aku berdoa setiap malam, meminta agar
Tuhan memberiku kesempatan. Benar saja, beberapa hari kemudian
mereka memberiku sebuah posisi. Aku boleh menyambut dan
mengarahkan semua pengunjung yang masuk kemari. Aku sangat
menyukai pekerjaanku! Ini benar-benar merupakan bagian ter-
penting hariku.”

Sementara waktu berjalan terus, aku dan Louise semakin
akrab. Kami berbincang beberapa jam di luar agar bisa saling
mengenal dengan lebih baik. Adakalanya, ketika Louise kurang
enak badan schingga tidak bisa ke luar, atau cuaca sedang hujan,
kami melewatkan waktu di kamarnya. Suatu hari, perempuan
menakjubkan ini kembali membuatku terpana. “Barbara, bulan
depan cucu perempuanku akan menikah,” katanya. “Aku sangat
ingin menghadiri pernikahannya, tapi acaranya diadakan di negara
bagian lain. Aku tidak cukup kuat untuk terbang ke sana. Selain
itu, aku tidak mau membebani keluargaku yang tentu sibuk dengan
acara itu. Namun, keluarga dan panti ini telah mengatur agar acara
pernikahan itu ‘hidup’ di kamarku melalui webcam. Maukah kau
datang menontonnya bersamaku?”

“Ajakanmu sungguh kehormatan besar bagiku,” kataku. “Aku
pasti senang sekali menonton acara pernikahan cucumu bersama-
mu. Rasanya seperti berada di sana dengan mereka.”

Ketika hari itu tiba, aku mampir ke toko bahan makanan untuk
membeli kue bolu kecil, piring-piring kertas, dan garpu plastik.
Aku ingin supaya Louise tidak saja menonton acara pernikahan
cucunya secara langsung, tetapi juga menikmati perayaan itu de-
ngan makan kue bolu sesudahnya. Yang pasti, sore itu terasa sangat
indah sementara aku melihat mata Louise berlinang-linang ketika
memperhatikan cucunya melangkah di lorong gereja. Puncak keba-
hagiaannya tiba saat sanak keluarga Louise menghampiri webcam
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satu per satu guna menyatakan kasih sayang mereka kepadanya.
Benar, dia memang tidak bisa menghadiri acara pernikahan itu se-
cara harfiah, namun dengan semangatnya itu, dia masih bisa turut
mengambil bagian di dalamnya.

Meskipun Louise telah kehilangan banyak hal, satu-satunya
hal yang tidak berubah adalah sikapnya yang menyenangkan dan
ceria itu. Aku percaya bahwa sikap positifnya itu meratakan jalan
baginya untuk mampu menerima semua tantangan hidup yang
dialaminya. Sebagai imbalan, hal itu membuatnya tetap bisa ter-
senyum dan tegar, baik lahir maupun batin, meskipun dia tidak
mampu berjalan, memasak, membersihkan rumah, berbelanja, me-
ngemudikan mobil, bepergian, dan sebagainya—kesenangan hidup
sehari-hari yang sering dianggap remeh atau bahkan dikeluhkan
banyak orang.

Di tempat ini, aku menyangka akan melayani dan membantu
orang-orang yang membutuhkan pertolonganku. Sebaliknya, jus-
tru Louise-lah yang melayaniku. Dia mengajarkan hal berharga
kepadaku. Hidup memang sarat dengan masa peralihan dan
perubahan tak terduga—ada yang baik, ada yang buruk, dan ada
pula yang menghancurkan hati. Namun, dengan iman, keluarga,
sahabat, dan sikap yang benar, kita dapat melalui berbagai tan-
tangan hidup.

Saat masa tugasku di Hearts of Love mendekati akhirnya, aku
berhadapan dengan perubahan menantang tetapi juga positif.
Harus melepaskan hal yang suka kulakukan, yakni menjangkau
orang-orang lansia, menjadi pemimpin kelompok kecil kaum
perempuan adalah keputusan berat bagiku. Aku mempunyai pi-
lihan untuk menangani perubahan itu dengan sikap yang tidak
mendukung, atau sikap positif yang dapat menyesuaikan diri.
Mengambil pilihan kedua itu, seperti yang sering dilakukan
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Louise, terbukti merupakan pilihan paling tepat dalam menerima

perubahan yang terjadi dalam hidupku, dan melepaskan hal yang
sudah biasa kulakukan.

Barbara Alpert



Wawasan Tanpa Penglihatan

Cara terbaik untuk meramal masa depan
adalah dengan menciptakannya.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Pada usia lima belas tahun, aku sudah tidak sabar lagi menan-
tikan pekerjaan pertamaku. Aku akan mempunyai uang tu-
nai untuk bersenang-senang dengan teman-temanku. Pekerjaan
mengasuh anak pada malam Minggu tidak bisa kuandalkan.
Bagiku, gaji tetap tampak seperti langkah menuju kedewasaan.
Semangatku memang tidak memudar, namun kegiatan rutin guna
memperoleh dokumen resmi nyaris memadamkan semangat itu.
Kedua orangtuaku mengantarku ke klinik tempat para pelamar
memeriksakan kesehatan untuk memperoleh dokumen yang diper-
lukan dalam mencari pekerjaan. Meskipun aku mendambakan izin
mengajar, kondisi buta ayam yang kuidap membuatku tidak boleh
mengemudikan mobil. Karena penglihatanku lebih jelas pada siang
hari, aku bisa masuk ke dalam dengan mudah. Aku ingin peng-
alaman ini menjadi milikku seorang.

Untuk sesaat aku merasa seperti orang dewasa. Kemudian dok-
ter mulai memeriksa kesehatanku.

Dia memeriksa mataku dengan menggunakan sinar terang.
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“Tampaknya ada yang tidak beres dengan retinamu. Kusarankan
agar orangtuamu membawamu ke spesialis mata,” katanya.

Tiba-tiba saja aku menginginkan kehadiran mereka, menggeng-
gam tanganku. Dokter itu terdiam cukup lama. Dia berdeham se-
belum melanjutkan dengan nada tak menyenangkan. “Aku curiga
kau punya masalah dengan retinamu. Kalau benar demikian, kau
takkan pernah bisa bekerja seumur hidup.”

Aku menelan ludah dengan gugup. Aku mengerjap-ngerjapkan
mata menahan air mata. Dokter tadi memiliki sikap sangat kasar
terhadap pasiennya, bahkan untuk ukuran tahun 1960-an seka-
lipun. Padahal, mereka telah mengucapkan sumpah untuk “tidak
menyakiti”. Seharusnya mereka tahu bahwa kata-kata bisa setajam
pisau. Di mana pintu keluarnya? Aku membenci laki-laki jahat
termasuk putusan kejamnya tentang masa depanku itu—masa
depan yang baru berkuncup. Aku bertanya-tanya apakah aku
sebaiknya memercayai pria berjas putih dengan gelar MD di
belakang namanya itu. Kejadian ini hanya sekelumit dari pan-
dangan orang, bahkan dokter sekalipun, terhadap orang-orang
berkebutuhan khusus. Tidak bisakah orang tunanetra bekerja dan
menjalani kehidupan produktif?

Seminggu lamanya aku mengurung diri dalam kamar. Orang-
tuaku mungkin menganggap hal ini sebagai perilaku normal anak
remaja. Aku ingin menceritakan rahasiaku kepada mereka. Namun,
aku tidak sanggup menyuarakan pikiran menakutkan itu. Lagi pu-
la, aku bertekad membuktikan bahwa dokter itu ternyata keliru.

Orangtuaku membawaku ke spesialis mata. Beberapa dari me-
reka mengintip ke dalam mataku, dan memberikan diagnosis yang
saling bertentangan. Ada yang berpendapat penglihatanku takkan
memburuk. Mereka semua meramalkan bahwa penglihatanku
takkan pernah membaik. Bertahun-tahun kemudian, setelah
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menghabiskan banyak waktu dan biaya mencari diagnosis tepat,
diputuskan bahwa aku mengidap retinitis pigmentosa, penyakit mata
yang perlahan-lahan merampas penglihatan orang.

Buta ayam membuatku takut. Pemandangan matahari terbe-
nam memang indah, tapi sekaligus bagaikan tanda padamnya
penglihatanku. Pada siang hari, aku masih mampu ke sana kemari
tanpa bantuan. Aku masih mampu membaca, asal jangan sampai
berjam-jam. Air mataku akan mulai keluar dan huruf-huruf di
buku menjadi kabur setiap kali aku membaca lebih dari beberapa
halaman.

Sementara waktu berjalan terus, gejala-gejala ini makin meng-
ganggu dan sering terjadi. Sayangnya, semasa aku bersekolah, belum
tersedia buku-buku audio bagi siswa yang dinyatakan tunanetra
seperti diriku. Mom menawarkan diri untuk membacakan bagiku
supaya pekerjaan rumahku tidak telantar. Bagiku, buku adalah
bagian penting dalam hidupku. Tidak peduli seletih apa pun
mataku, aku tidak pernah berhenti membaca. Aku hafal nama
para penulis, sebaik aku hafal nama bintang-bintang musik pop.
Kata-kata yang mereka ucapkan sangatlah kuat. Aku ingin meniru
mereka. Setiap kali menulis tentang perasaanku sendiri, ini bisa
sedikit meringankan beban emosionalku.

Dengan berjalannya waktu, aku akhirnya dipekerjakan juga.
Pekerjaan pertamaku adalah menjadi gadis peracik szlad. Meskipun
termasuk jenjang paling rendah dalam pekerjaan, aku mempelajari
keterampilan penting, yakni menatap langsung pelanggan. Rasa
percaya diriku melambung ketika mereka memuji sikap ramahku
dan menyampaikannya kepada atasanku. Kemudian, sementara
kuliah, aku juga menjual sandwich di kafetaria kampus. Setelah
meraih gelar, aku diterima bekerja di sebuah perusahaan asuransi.
Pekerjaan itu memang menghasilkan gaji tetap, tetapi kurang
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memuaskan. Namun, penglihatanku semakin memburuk. Ketika
aku memasuki kabut kebutaan, gagasan memperoleh pekerjaan
profesional tidak pernah meninggalkan benakku.

Krisis yang kualami pada usia setengah baya berbeda dengan
yang dialami teman-temanku yang bisa melihat. Aku berlatih de-
ngan anjing pemandu, memperoleh komputer bersuara, dan mem-
pelajari huruf Braille. Selain itu, aku terus menulis. Kemudian tiba-
lah panggilan telepon penting dari seorang editor yang mengubah
hidupku. Sebuah artikel yang kutulis dimuat di surat kabar lokal.
Betapa senangnya aku ketika koran itu terus memuat hasil kar-
yaku. Selanjutnya, sebuah serial buku menerbitkan beberapa esai-
ku. Aku pun keranjingan menulis, dan hatiku berbunga-bunga
setiap kali karyaku diterima. Di halaman buku, para pembaca
tidak pernah tahu tentang kebutaanku, kecuali aku memilih
untuk menyingkapkannya. Bagiku, berhasil menyuarakan diri
melalui kegiatan menulis tanpa ikatan memberiku kebanggaan
dan kepuasan yang sudah bertahun-tahun kucari. Sekarang sudah
cukup banyak esai dan artikel karyaku yang dicetak. Pencapaian
penting yang kuraih dalam karier bidang menulis adalah buku
anak-anak. Di dalamnya aku menampilkan anjing penuntunku
yang kusayangi, termasuk berbagai petualangan yang kami alami
bersama.

Haruskah aku berterima kasih kepada dokter yang keliru men-
diagnosis itu? Dengan salah memperkirakan bahwa aku takkan
pernah mampu melakukan pekerjaan produktif, dia justru memicu
motivasiku untuk meraih keberhasilan. Dia menetapkan standar
terlalu rendah dan terfokus pada apa yang tidak bisa kulakukan.
Sebaliknya, aku justru membuktikan apa yang mampu kulakukan.

Carol Fleischman






Bab

Menerima
Kewajaran Baru

'4



Tantangan Seumur Hidup

Dibutuhkan keberanian untuk menjadi
dewasa seperti dirimu sebenarnya.

—E.E. CUMMINGS

K:butuhkan hampir tiga puluh tahun untuk menerima ke-
yataan bahwa aku telah menjalani sebagian besar hidupku
dalam khayalan. Ketika berada di kelas satu, kukatakan kepada
teman-teman sekelas bahwa orangtua biologisku akan menjemput
dan membawaku pergi dari rumah tangga yang tidak bahagia. Se-
mentara impian itu tidak pernah menjadi kenyataan, aku berpaling
kepada kaum lelaki guna menghapus kesengsaraanku. Pendidikan
gereja pun terlupakan sementara aku menyerahkan diri kepada sia-
pa pun yang bisa kutemui. Beberapa lelaki jauh lebih tua dariku,
bahkan sudah menikah. Banyak juga yang memiliki latar belakang
meragukan. Tapi aku tidak peduli. Aku hanya ingin melarikan
diri dan tahu harus ada orang lain yang membimbingku. Ketika
akhirnya mencapai titik terendah dan merasa bahwa aku sudah
terlampau sering dikecewakan, aku pun patah semangat dan di-
diagnosis menderita kelainan bipolar.

Bertahun-tahun kemudian aku menceritakan kisahku kepada
Irene, temanku. Dia datang berkunjung ke apartemen kami di
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Carpinteria, California, untuk makan siang bersama. Dia menang-
gapi kisahku dengan logat New Jersey yang khas: “Aku juga pernah
mengalami kelainan bipolar, tapi berhasil mengatasinya. Ketika
tahu ada yang tidak beres, aku memperbaikinya.”

Sementara mendengarkan penuturannya, aku merasa cemas.
Meskipun rajin minum obat, aku masih mengalami gejala-gejala
yang membuatku tidak mampu mempertahankan pekerjaan atau
menjalin hubungan yang berarti. Akibat steroid, suasana hatiku
naik turun mirip papan jungkat-jungkit. Adakalanya hingga aku
terempas ke dasar. Bangkit berdiri dan membersihkan diri kembali
tidak pernah mudah. Sekeras apa pun mencoba, aku tak pernah
berhasil mengatasi penyakitku. Untuk bangun dari tempat tidur
pada pagi hari saja, aku sering kali harus berjuang keras. Seperti
biasa, aku berusaha tetap berkhayal bahwa suatu hari nanti—en-
tah bagaimana—seseorang akan datang untuk mengakhiri kese-
dihanku.

Aku menceritakan perkataan temanku itu kepada suamiku.
Gary lalu menyarankan, “Boleh jadi dia tidak benar-benar men-
derita kelainan bipolar. Kau tahu sendiri dia suka membesar-
besarkan.”

“Aku tidak tahu mengapa orang ingin berpura-pura menderita
bipolar.”

“Mungkin dia merasa telah menolongmu.”

“Well, ternyata tidak. Sesudah sekian lama, pikiranku masih
saja seperti kereta yang ditarik kuda liar.”

Perubahan suasana hati adalah masalah utamaku. Kemurunganku
bagaikan jubah yang bisa kukenakan atau kutanggalkan dalam se-
kejap, sehingga suasana hatiku berubah-ubah tanpa diduga.

Ketika aku pertama kali didiagnosis, hidupku sedang
berantakan. Aku tidak punya uang, pekerjaan, dan dukungan
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emosional dari keluargaku. Selama itu aku bekerja di bidang
hukum, namun tidak pernah bisa mempertahankannya sampai
lama. Berkonsentrasi sungguh sulit bagiku, karena suara-suara di
benakku senantiasa menuntut perhatianku.

Aku bersyukur karena suamiku tetap mencintaiku meskipun
aku mengidap penyakit itu. Kami lalu pindah ke California mencari
pengalaman baru. Tinggal di kota kecil dekat pantai memberi kami
gaya hidup yang sangat kami nikmati, tetapi perubahan suasana
hatiku itu belum hilang juga. Aku kehilangan kendali di kantor
hukum tempatku bekerja, dan minta berhenti. Gary memang men-
dukungku, tapi bisa kulihat bahwa dia tidak bahagia.

Namun, dia bersedia mengantarku ke dokter baru. Akhirnya
aku menemukan dokter profesional yang tampaknya mau berem-
pati. Pada kunjungan ketiga, dia berkata ramah, “Setelah mende-
ngar kisahmu, kurasa lebih baik kau tidak bekerja dulu sampai kau
menata hidupmu. Aku telah meresepkan beberapa obat terbaru
yang lebih cocok daripada yang selama ini kau minum.” Dia me-
natap tajam kepadaku lalu melanjutkan, “Sepertinya kau juga per-
lu menemukan dirimu selain sebagai penderita bipolar. Kelainan
bipolar yang kau alami hanya merupakan sebagian kecil dari
dirimu. Namun, kau telah membiarkan penyakit itu mengambil
alih kehidupanmu, menyangkali bagian-bagian kreatif dirimu yang
indah dan membuatmu unik.”

“Lucu juga Anda menyebutkan kreativitas,” kataku. “Bertahun-
tahun lalu aku memang memiliki bakat menulis, namun setelah
mendengar diagnosisku, suara hatiku seakan tenggelam ditelan
semua suara lain. Aku tidak mampu lagi menulis, dan sekarang
aku hanyalah penulis yang merasa frustrasi belaka.”

“Kreativitas bisa berbentuk macam-macam. Bagaimana kalau
kau mencoba menulis lagi. Sementara itu, tetaplah membuka diri
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bagi setiap peluang untuk berkembang. Omong-omong, pasien-
pasienku memanggilku Dr. Looney.” Psikiater itu lalu tersenyum.
“Kau juga boleh memanggilku Dr. Looney.”

Aku menjalankan saran Dr. Looney dan berhenti mencari pe-
kerjaan. Awalnya aku takut mencari jati diriku yang sebenarnya.
Bagaimana kalau aku tidak berhasil menemukan apa pun? Aku
sudah begitu lama hidup dengan gejala-gejala bipolar hingga peri-
laku jungkat-jungkitku tampak wajar. Namun, setelah punya lebih
banyak waktu, aku iseng membuat buku kliping untuk menem-
pelkan guntingan koran dan membuat kartu ucapan selamat. Ter-
nyata aku memiliki bakat dalam menentukan kombinasi warna dan
desain. Setiap kali melihat hasil karyaku, aku menyadari bahwa aku
mampu mengerjakan sesuatu. Aku berteman dengan perempuan-
perempuan lain yang memiliki minat sama, dan menikmati persa-
habatan itu. Pujian dan dukungan mereka membuatku merasa
seperti manusia seutuhnya.

Aku juga memelopori laporan berkala di lingkungan sekitar,
yang memberiku keterampilan sekaligus membuka jalan untuk
menulis artikel-artikel singkat. Aku bahkan keluar dari zona
kenyamananku dan mengajarkan kepercayaan diri kepada gadis-
gadis belia. Rasa percaya diriku sendiri sudah berantakan selama
bertahun-tahun, namun sementara menyemangati gadis-gadis
praremaja itu, rasa percaya diriku justru terungkap. Ternyata aku
juga memiliki bakat yang bisa ditawarkan kepada dunia.

Akhirnya aku dan suamiku pindah ke Oregon. Seorang dokter
memberikan obat antipsikosis yang bahkan lebih manjur lagi
dan membuatku mampu berfokus. Setelah menelan obat itu,
inspirasi untuk menulis bagaikan tak terbendung lagi. Setiap kali
menemukan ide, aku langsung mencatatnya di buku harian su-

paya bisa kugunakan untuk kisah-kisah yang bisa menginspirasi.
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Beberapa kisah itu telah diterbitkan. Semua itu telah membuatku
menjadi penulis bonafid, hal yang sudah lama kuimpikan dan
akhirnya menjadi kenyataan.

Suatu hari, ketika aku dan Gary berjalan-jalan, tiba-tiba dia
bertanya, “Apakah menurutmu kau telah mengatasi penyakit keji-
waanmu?”

Aku tidak bisa langsung menjawab pertanyaan itu. Akhirnya
aku berkata, “Kurasa aku takkan pernah mampu mengatasinya.
Tapi pandanglah semua rintangan yang telah kusingkirkan supaya
bisa menjadi orang seperti yang dikehendaki Tuhan! Sekarang tidak
penting lagi untuk menjadi pemenang. Aku cukup bisa menjalani
hidup bersama penyakit ini, hari demi hari. Hidup seperti sekarang
ini adalah hal paling sehat yang bisa kulakukan. Juga cara terbaik
untuk menjelajahi cara-cara baru untuk menikmati hidup.”

Aku teringat pernah mendengar di Sekolah Minggu bahwa
Yesus Kristus berkata kepada murid-murid-Nya, “Kuatkanlah
hatimu, Aku telah mengalahkan dunia.” Pikirku, jika Dia sudah
mengalahkan dunia, maka tidak perlu lagi berusaha mengatasi
kelainan bipolar. Dia sudah melakukannya! Aku mungkin saja
takkan pernah mampu mengatasinya seperti yang menurut Irene
telah dilakukannya, namun tidak ada alasan bagi kelainan ini untuk
menimbulkan begitu banyak kekacauan. Dengan pengobatan yang
tepat dan orang-orang yang mendukungku, aku siap menghadapi
tantangan. Aku juga tidak suka berkhayal lagi. Menurutku, ksatria
berbaju baja mengilat itu telah datang. Sejak Gary membawaku ke
Pantai Barat, keadaan semakin baik saja.

Jill Davis



Semua Ada di Kepalamu

Menaklukkan rasa takut adalah awal kebijaksanaan.

—BERTRAND RUSSEL

ku sedang terlelap ketika tanpa sebab apa pun, mataku tiba-

iba terbuka dan aku melompat turun dari tempat tidur. Ada
yang tidak beres. Jantungku berdebar kencang dan kedua tanganku
gemetar. Kedua kakiku lemas sementara aku terhuyung-huyung
menuju keranjang pakaian dan menyambar celana jinsku, sebab
aku harus segera ke rumah sakit. Napasku megap-megap dan be-
nakku dipenuhi berbagai bayangan menakutkan:

Abeu tidak waras.

Aku pasti akan sakit.

Aku memang sedang sakit.

Jam masih menunjukkan pukul dua dini hari, dan aku berada
sendirian di apartemen. Pacarku tinggal di ujung jalan, tapi dia
membenci telepon seluler dan tidak mau memilikinya. Anggota
keluarga terdekatku tinggal lebih dari tiga puluh kilometer jauhnya,
jadi sama sekali tidak dekat.

Haruskah aku menghubungi 911? Kalau kulakukan itu, apa
yang akan mereka lakukan terhadap orang yang jelas tidak waras?
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Membawaku ke rumah sakit? Ke rumah sakit jiwa? Membayangkan
hal ini membuatku semakin gemetar.

Karena merasa sangat kepanasan, aku bergegas ke kamar
mandi untuk mengambil waslap. Kuseka wajahku. Leherku. Le-
nganku. Rasanya cukup membantu, dan aku pun beranjak ke
ruang dudukku yang mungil. Aku berjalan mondar-mandir. Aku
menangis.

Karena membutuhkan teman, aku menyambar remote. Layar
TV pun menyala, dan aku menonton dengan kebingungan se-
mentara Sam dan Diane bercanda di balik bar dalam film Cheers.

Tayangan itu agak membantu. Begitu daftar kontributor pro-
gram muncul, aku sudah tidak begitu gemetar lagi. Aku kelelahan
dan masih sedikit cemas, tetapi bayangan-bayangan menakutkan
itu sudah lenyap. Karena itu aku memberanikan diri kembali ke
tempat tidur. Sayangnya, aku belum juga bisa tidur. Aku ketakutan
kalau-kalau kejadian tadi akan terulang kembali.

Aku pertama kali mengalami serangan panik pada usia 28 ta-
hun.

Beberapa hari kemudian, ketika aku sedang memberi nilai
kertas ulangan sementara murid-murid kelas enam yang kuajar
menyelesaikan tugas, aku kembali merasakan gejala itu. Jantungku
berdebar kencang, kedua tanganku gemetar, dan benakku menyu-
ruhku LARI. Saat itu, yang kutakutkan bukanlah terkena serangan
jantung atau mati. Ketakutan terbesarku adalah menjadi gila tepat
di depan murid-muridku.

Demikianlah lingkaran setan berupa tidak bisa tidur pada ma-
lam hari, bayangan menakutkan, dan adakalanya kecemasan yang
melumpuhkan, diawali dan berlangsung hampir sepuluh tahun.
Selama itu, aku diberi obat tidur yang membuatku berhalusinasi,
dan obat penenang yang mengubahku menjadi mirip zombie. Aku
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tidak mau ke mana-mana karena takut kalau-kalau mengalami
serangan panik hebat di tempat umum, terutama di kelas. Atau
di gereja. Atau di toko. Kalau bukan karena harus bekerja, aku
mungkin takkan meninggalkan rumah sama sekali.

Otak manusia memang luar biasa. Organ ini mampu meya-
kinkan bahwa kau orang jahat. Istri yang tidak baik. Guru yang
payah. Teman yang buruk. Otak juga mampu membuatmu takut
mengemudi, terbang, atau sekadar berjalan ke luar. Hal-hal yang
biasa kaulakukan tanpa pikir panjang, sekarang tampak terlalu
berat, bahkan untuk sekadar dibayangkan sekalipun.

Kecemasan mungkin bukan penyakit, tapi masih bisa merusak-
mu hingga memengaruhi kehidupan sehari-hari. Kau akan merasa
bersalah, tertekan, dan ketakutan... sepanjang wakru.

Setiap kali berusaha menjelaskan serangan panik yang kualami,
orang akan berkata:

“Kau sebenarnya tidak punya masalah. Kau punya pekerjaan
bagus dan suami fantastis. Apa lagi yang kaucemaskan?”

“Hadapi saja, lalu atasi.”

“Berhentilah menakut-nakuti diri.”

Tanggapan favoritku: “Semua itu cuma bayanganmu saja.”

Sejak dulu aku murid yang baik, jadi kalau memang harus
menjalani kondisi ini, aku ingin melakukannya dengan piawai.
Aku mulai mengadakan penyelidikan, lalu membuat beberapa
perubahan. Aku menemukan dokter lain yang paham bahwa aku
tidak suka menelan obat penenang (lagi pula aku nyaris tidak
pernah merasakan manfaatnya). Begitu dia menegaskan bahwa
keadaan fisikku baik-baik saja, aku merasa lebih percaya diri. Aku
bisa berkata kepada diri sendiri, “Kau tidak sekarat. Kau tidak
mengalami serangan jantung.”

Untuk pertama kalinya, aku percaya kepada diri sendiri.
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Aku juga mulai menjalani terapi. Ketika kuceritakan kepada
sang terapis bahwa yang paling kutakutkan adalah menjadi tidak
waras, dia cuma menatapku dan berkata, “Orang gila tidak tahu
bahwa mereka tidak waras.”

Anchnya, kata-katanya itu justru menghiburku.

Dalam penelitianku, aku belajar banyak tentang serangan pa-
nik dan tentang diriku sendiri. Aku belajar bahwa bagiku, kunci
untuk mengendalikan kecemasan terletak pada tarikan napasku.
Aku berhasil mencegah kecemasan berkembang menjadi serangan
panik, hanya dengan menarik napas lebih lambat dan mengalihkan
perhatianku dengan melakukan sesuatu yang membuatku terfokus
pada hal lain selain diriku.

Aku juga belajar bahwa kecemasan memang bisa diwariskan,
tetapi tidak selalu demikian.

Aku belajar bahwa serangan panik tak akan membunuhku. Aku
mungkin terpaksa minta diri di tengah pertemuan untuk keluar
sejenak guna menghirup udara segar, tetapi aku tidak akan mati
karenanya. Seandainya serangan panik memang mematikan, aku
pasti sudah mati sejak dulu.

Aku belajar untuk tidak merasa bersalah karena sering meng-
alami serangan panik. Kecemasan memang nyata, sekaligus mena-
kutkan. Merasa bersalah hanya memperparah sisi negatif, padahal
kebalikannyalah yang bisa membantu.

Aku belajar bahwa orang yang belum pernah benar-benar
mengalami serangan panik takkan mengerti bagaimana rasanya.

Aku belajar bahwa keadaan ini tidak ada obatnya. Tidak ada
pil ajaib yang mampu membasmi penyakit ini selamanya. Ini
merupakan proses tanpa henti yang menuntutmu untuk lebih
memperhatikan keschatan, baik secara mental maupun fisik.
Penyakit ini mendorongmu untuk berpikir positif, menenangkan
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diri, dan menarik napas dalam-dalam. Kau perlu sedikit lebih
mementingkan diri sendiri. Ini mengajarimu bahwa kau boleh
saja menolak sesuatu.

Yang terpenting, aku belajar bahwa kecemasan ternyata memang
berasal dari benakku sendiri. Ini adalah cara berpikir dan cara
bereaksiku. Ini pesan yang dikirimkan otakku ke tubuhku, yang
menyuruhku memperhatikan diri dengan lebih baik. Tidur lebih
banyak. Makan lebih baik. Lebih banyak berolahraga. Bersantai.
Menolak tawaran apabila isi piringku sudah cukup.

Kecemasan adalah pengingat bahwa tidak jadi masalah bila
aku tidak sempurna dalam segala hal. Adakalanya, cukup baik
memang cukup baik.

Sydney Logan



Baik-baik Saja

Kebahagiaan berarti menerima sesuatv apa adanya.

—WERNER ERHARD

Bagaimanakah seorang pemuda usia dua puluhan bisa meraih
cita-citanya dengan menggunakan kursi roda? Bagaimanakah
seorang ibu bisa tidak jatuh ke lembah depresi—dan tenggelam di
dalamnya—ketika putranya yang tadinya baik-baik saja mendadak
lumpuh keesokan harinya? Bagaimanakah seorang sahabat bisa me-
nemukan kata-kata untuk menghibur sang ibu, ketika perkataan
semata takkan pernah mengubah keadaan menjadi baik kembali?
Selama bertahun-tahun aku dan Darice membanggakan putra
masing-masing. Sahabatku ini punya tiga putra, dan Aaron adalah
putra bungsunya. Ian putra kesayangan sekaligus anak tunggalku.
Aaron dan Ian masuk kuliah pada tahun yang sama. Keduanya ke-
ranjingan olahraga, dan sama-sama mengambil mata kuliah pokok
di bidang terapi (Aaron memilih fisioterapi, sedangkan Ian terapi
musik). Keduanya juga lulus dengan penghargaan. Kubayangkan
bahwa sebagai ibu, kami berdua akan terus berbagi dan menghitung
sukacita—tanpa henti—sampai jumlahnya tak terhitung lagi.
Ternyata aku keliru. Suatu pagi pada musim semi, ketika istri
Aaron sudah berangkat kerja, seorang laki-laki muda memasuki ru-
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mah mereka. Ketika penyusup itu mendapati Aaron yang masih di
tempat tidur, dia kaget dan memerintahkan Aaron untuk kembali
berbaring. Putra sahabatku itu menolak. Dia tidak sudi hanya ber-
baring lalu mati. Setelah bergumul memperebutkan pistol, Aaron
tertembak beberapa kali. Peluru yang paling fatal tersangkut di
pinggir tulang belakangnya.

Selama beberapa jam berikutnya, aku hanya bisa berdoa dan
merasa cemas di rumah, sementara Darice sekeluarga terisak dan
berjalan mondar-mandir menantikan hasil pemeriksaan serta
pembedahan yang sedang berlangsung. Selama hari-hari—kemu-
dian minggu-minggu—berikutnya, sahabatku ini tidak sanggup
menjalani hidup seperti biasa. Dia sekadar ada. Bersama anggota
keluarganya, dia bergilir menunggui Aaron, tidur di kursi di sam-
ping tempat tidurnya, dan bergantian menangis di kamar mandi
supaya tak seorang pun meneteskan air mata di depannya. Kehi-
dupan mereka berkisar di seputar foto Réntgen, pembedahan, dan
kateter. Sanak keluarga mereka berdatangan dari California untuk
menemani mereka, begitu juga pihak polisi, perawat, dan dokter.

Ketika terjadi sesuatu yang mengerikan, orang yang tidak lang-
sung terlibat dalam tragedi itu adakalanya berkata, “Aku tahu ba-
gaimana perasaanmu.” Tapi aku tidak bisa mengatakannya, sebab
aku memang tidak tahu. Aku sama sekali tidak tahu bagaimana
perasaan Darice sesungguhnya, sebab putraku masih sechat dan tak
kurang apa pun. Aku memang bisa membayangkan histeri, amarah,
dan kehilangan yang dirasakan sahabatku ini, tapi sesungguhnya
aku tidak benar-benar tahu apa yang sedang dialaminya. Namun,
sebagian diriku yakin bahwa seandainya putraku yang menjadi
korban, aku akan terpuruk tanpa daya. Jauh di lubuk hati, aku
bertanya-tanya apakah aku akan menjerit-jerit—selama berminggu-
minggu—andaikata anakkulah yang tertembak.
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Hubungan kami tetap dekat melalui telepon, sms, dan e-mail.
Keluarga kami diperbolehkan menengok, jadi Darice dan aku bisa
berjumpa beberapa menit di lobi rumah sakit. Tawaranku untuk
membantu memang diterima, namun tidak ada suatu pun yang
dapat dilakukan. Sebagai sahabat, aku merasa tak berdaya.

Ketika pemuda yang menyebabkan Aaron lumpuh itu menye-
rahkan diri kepada polisi, kami semua merasa lega. Satu rintangan
telah teratasi. Tindakan pengamanan diperlonggar, jadi sekarang
teman-teman diperbolehkan datang berkunjung. Sementara itu,
Aaron telah dipindahkan dari rumah sakit ke panti rehabilitasi,
tempat dia akan belajar menjalani hidup sebagai orang yang bagian
bawah tubuhnya lumpuh. Sejumlah teman kuliah pun datang. Me-
reka bercanda dan tertawa-tawa. Sama sekali tidak tampak bekas-
bekas tragedi. Dengan terampil Aaron menjalankan kursi rodanya
dengan mengangkat roda-roda depan sambil berputar, seolah-olah
sudah terbiasa melakukan hal itu seumur hidup.

Setelah sidang pengadilan usai, aku ingin sekali berkunjung
ke penjara lalu meludahi pemuda itu. Dia telah merampas begitu
banyak dari sahabatku. Aku ingin memaki-makinya, dan memas-
tikan agar pemuda itu menyadari efek berkepanjangan yang telah
disebabkannya. Putra sahabatku lumpuh, schingga menghan-
curkan hati orang-orang di sekitarnya. Pasangan itu tidak mampu
lagi membina keluarga dengan mudah seperti yang telah mereka
bayangkan. Rumah yang telah mereka beli, dan sudah direnovasi
serta dilengkapi, terpaksa dijual—terlampau banyak kenangan
buruk yang terjadi pada pagi itu. Aku bertanya kepada Darice
bagaimana dia bisa mengendalikan amarahnya. Jawabannya mem-
buatku tersentak. “Masa muda pemuda itu sudah lenyap. Dia
akan dipenjarakan untuk waktu yang lama sekali.” Dia melihat
kehilangan yang dialami pemuda itu. Dia juga melihat hal yang
tidak pernah hilang dari putranya.
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Aaron masih tetap memesona seperti dulu. Dia mampu mem-
buat orang lain merasa nyaman dengan celotehnya yang ramah
dan senyum tulusnya. Setelah melintasi panggung dengan kursi
rodanya dalam acara wisuda dan menerima gelarnya, dia tetap maju
menjalani hidup. Sementara mencari pekerjaan, dia menawarkan
diri untuk membantu para penderita kelumpuhan seperti dirinya.
Dia masih suka bermain basket—dengan tim berkursi roda. Dia
dan istrinya menemukan rumah baru dan selama berminggu-
minggu memodifikasi tangga menuju ruang bawah tanah, supaya
Aaron bisa mencuci pakaian sendiri. Dia bekerja bersama teman-
temannya di gereja, teman-teman kuliah, dan sanak keluarga,
sementara mereka memasang pelapis lantai baru, air pancuran
untuk mandi, dan perlengkapan dapur supaya Aaron bisa memasak
sendiri. Aaron duduk di lantai sambil bergerak ke sana kemari
mengecat dan memasang hiasan di bagian bawah dinding.

Sekarang, setiap kali aku menanyakan keadaan putra-putra
Darice, terutama Aaron, Darice akan tersenyum. Binar matanya,
senyum lebarnya, dan perkataan yang meluncur dari bibirnya
menjelaskan semuanya: “Dia baik-baik saja.”

Mereka terus maju—melewati jalan berbeda, tetapi tetap saja

maju.

Sioux Roslawski



Pengharapan di Dalam Mukjizat

Ada dua cara untuk menjalani hidup:
hidup seakan-akan tidak ada mukjizat,
dan hidup seakan-akan segala sesuatu adalah mukjizat.

—AILBERT EINSTEIN

Kftika itu musim panas terakhir dalam masa kanak-kanakku—
epat sebelum aku sibuk mengisi formulir pendaftaran ke per-
guruan tinggi dan mencari gaun pesta perpisahan. Namun, sesudah
tujuh belas tahun hidup sehat hampir sempurna, harapanku untuk
memasuki masa dewasa pun hancur gara-gara penyakit yang me-
lumpuhkan.

Penyakit itu diawali dengan sakit kepala dan demam. Tidak se-
orang pun mencemaskan hal ini, sampai aku membuka buku pada
suatu hari, dan mendapati aku tidak mampu membaca.

“Ada apa?” tanya ibuku cemas.

“Aku tidak bisa membaca,” gumamku berlinang air mata. Aku
mulai merasa panik. Tak bisa kubayangkan dunia tanpa kegiatan
membaca! Bagaimana mungkin aku bisa lulus dengan penghargaan
apabila aku tidak bisa membaca?

Kata-kata di dalam buku itu tampak asing bagiku, seolah-olah
tercetak dalam alfabet berbeda.
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“Apa maksudmu kau tidak bisa membaca?” tanya ibuku bi-
ngung. Karena melihat aku tidak sedang bercanda atau melebih-
lebihkan, dia menelepon bibiku, seorang dokter keluarga. Bibiku
lalu mengevaluasi sarafku secara singkat melalui telepon.

“Siapa nama lengkapmu?” tanya bibiku.

“Chelsey... mmm aku lupa,” jawabku.

“Bisakah kau menghitung sampai sepuluh?”

“Satu... dua... empat... mmm....”

Setelah gagal menjawab pertanyaan-pertanyaan mendasar ini,
kuberikan pesawat telepon itu kepada ibuku. Bibiku memintanya
segera membawaku ke rumah sakit.

Dalam perjalanan menuju rumah sakit, benakku semakin
berkabut. Hal terakhir yang kuingat adalah, mobil menepi dan
beberapa paramedis memindahkanku ke ambulans.

Malam itu aku mengalami koma. Selama satu bulan ke de-
pan, ruang ICU akan menjadi tempat tinggalku. Para dokter
kebingungan, karena setiap hasil tes ternyata negatif, sedangkan
keadaan fisikku semakin memburuk. Aku terhubung dengan slang
karena tidak mampu bernapas sendiri. Suatu ketika, aku kehilangan
begitu banyak darah hingga membutuhkan transfusi ganda. Para
dokter meminta orangtuaku mempersiapkan diri menghadapi
kemungkinan terburuk. Peluangku untuk tetap hidup tinggal se-
puluh persen. Bahkan seandainya pun aku bisa bertahan, mereka
memperingatkan orangtuaku bahwa aku takkan lebih dari sayuran
belaka, atau hidup dengan cacat saraf parah akibat kerusakan otak
permanen.

Bibiku datang untuk ikut mendukung keperluan keluarga kami.
Di rumah sakit, dia membaca berbagai artikel penelitian, mencari
jawaban yang tidak berhasil ditemukan para dokter. Akhirnya dia
menemukan artikel tentang penyakit sangat langka yang jarang
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terjadi pada anak-anak: vasculitis atau inflamasi pembuluh darah
pada sistem saraf sentral. Ini merupakan kelainan yang terjadi saat
sistem kekebalan menyerang dan mengakibatkan peradangan, serta
menyerang pembuluh darah di otak dan batang sumsum tulang
belakang. Penyakit ini menyatakan diri lewat berbagai gejala neu-
rologis. Bibiku mendorong dokter agar melakukan biopsi jaringan
otak guna menegaskan diagnosisku. Setelah akhirnya mengetahui
nama penyakitku, mereka memberiku persetujuan untuk menjalani
kemoterapi dan steroid.

Setelah 32 hari berada dalam koma, aku pun sadar kembali.

Aku membuka mata dan melihat wajah-wajah asing serta mera-
sakan sensasi anch. Mengapa aku tidak bisa bergerak? Siapa orang-
orang ini? Di mana aku sebenarnya? Beberapa minggu berikutnya
para spesialis sibuk melakukan pemindaian otak, dan mereka yang
mengunjungiku bertanya-tanya apakah aku masih bisa mengenali
mereka. Syukurlah, kemoterapi itu berhasil mengendalikan vas-
culitis itu, dan prognosis kesehatanku membaik setiap hari. Dalam
seminggu, aku sudah mampu bicara dengan kalimat-kalimat utuh.
Sesudah itu, air mataku berlinang saat mendapati bahwa aku sudah
mampu membaca sendiri kartu-kartu ucapan semoga cepat sembuh
yang kuterima.

Jalan menuju remisi atau keringanan penderitaanku diawali
dengan langkah pertama secara harfiah. Tubuhku telah kehilangan
ingatan otot dan oleh sebab itu lupa cara berjalan. Fisioterapis me-
nengokku tiap hari untuk membantuku duduk di tempat tidur, dan
akhirnya belajar cara berdiri. Kedua kakiku terasa berat bagaikan
tumpukan batu bata, sementara aku berusaha melangkah. Namun,
sesudah dua setengah bulan dirawat di rumah sakit, dengan bangga
aku melangkah keluar dari rumah sakit dan pulang ke rumah.

Memang tidak mudah menjadi remaja dengan penyakit yang
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baru pertama kali dialami. Terapi pengobatan dengan steroid itu
membuat berat badanku bertambah 18 kg. Rambutku botak seba-
gian akibat biopsi jaringan otak itu. Pita suaraku terganggu karena
luka yang diakibatkan oleh slang pernapasan.

Kalau ini yang disebut kesembuhan mukjizat, aku tidak
menginginkannya.

Suatu hari, lagu yang dilantunkan Tim McGraw dan disiarkan di
radio berkisah tentang seorang laki-laki yang mengubah hidupnya
setelah didiagnosis mengidap suatu penyakit. Sepenggal lirik ter-
tangkap oleh telingaku: “Dia berkata, kuharap suatu hari kau men-
dapat kesempatan menjalani hidup seakan-akan menghadapi maut.”

Kalimat itu memicu perubahan sikapku. Alih-alih memandang
penyakitku sebagai nasib sial, aku bisa memilih menghargainya se-
bagai kesempatan untuk menjalani hidup dengan cara luar biasa.
Terlalu banyak orang menjalani hidup ini sambil melupakan nilai
kasih, harapan, dan sukacita. Penyakitku telah memperlihatkan ke-
kuatan kasih dari keluarga dan teman-teman yang mendukungku.
Aku melihat makna pengharapan, meskipun hanya sekilas. Aku
juga mendapatkan sukacita saat aku menyingkirkan amarah dan
sikap mempersalahkan.

Seandainya saja aku bisa mengatakan bahwa aku sudah sembuh
secara mukjizat. Namun, sembuh berarti bahwa penyakit itu takkan
kembali. Selama enam tahun aku menjalani remisi yang sangat
menyenangkan. Sayangnya, tiga tahun lalu penyakit itu kembali
menyerang dengan gejala-gejala baru yang meluluhkan semangat.
Keadaan otakku mengakibatkan kejang-kejang subklinis tanpa
henti. Penyakit vasculitis itu juga mulai menyerang selaput otak
visualku, sehingga aku mengalami berbagai halusinasi mengerikan.
Baru setelah para dokter kembali memberiku kemoterapi dan
steroid, sistem kekebalan tubuhku terkontrol lagi. Sekali lagi
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Tuhan mengizinkan aku melampaui krisis tanpa kerusakan otak
permanen.

Aku mendengar bahwa penyakitku masih bisa kembali, dan
aku pun merasa putus asa lagi. Apa gunanya membuat rencana dan
memiliki impian bila aku tidak bisa memperkirakan gejolak men-
datang? Bagaimana mungkin aku bisa memandang ke depan bila
sistem kekebalan tubuhku bagaikan gunung berapi yang sedang tidur?

Aku tidak lagi merasa sebagai orang yang telah mengalami
mukjizat.

Namun, aku lalu teringat bahwa aku mempunyai pilihan dalam
menjalani hidup ini. Aku takkan membiarkan hidupku ditentukan
oleh diagnosisku. Aku juga bisa membiarkan diagnosisku menjadi
bagian kisah pengharapanku. Mungkin aku memang tidak bisa
mengendalikan gejala-gejala penyakitku, tetapi aku masih bisa
mengendalikan semangatku. Musuh utamaku bukanlah penyakit
itu, melainkan rasa takut yang membuatku lebih suka mati saja.

Hari ini masih belum juga ditemukan obat bagi CNS vasculitis.
Beberapa penderitanya terpaksa menjalani hidup sebagai orang
cacat. Aku sungguh beruntung karena tidak mengalami kerusakan
otak permanen. Aku masih menjalani hari demi hari sambil
menghadapi kemungkinan bahwa sistem kekebalan tubuhku akan
menyerang otakku lagi. Namun, dengan setiap tantangan yang
telah kulalui, aku telah mendapatkan kekuatan dan daya tahan yang
membantuku menghargai mukjizat-mukjizat kecil dalam hidupku.

Setiap langkah yang kuambil mengingatkanku bahwa aku masih
mampu berjalan. Kemampuan menulis kisah ini berarti aku masih
mampu membaca dan menulis. Namun, adakalanya mukjizat
terpenting bukanlah yang menyelamatkan nyawamu, melainkan
mukjizat memilih hidup sambil berharap setiap hari.

Chelsey-Ann Alissa Lawrence
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Merayakan Saat-Saat
Indah dalam Hidup

Raihlah pelvangmu, tidak peduli seburuk apa pun
kesehatanmu. Tidak ada yang lebih merugikan
kesehatanmu daripada rasa bosan.

—MIGNON MCILAUGHILIN, THE SECOND NEUROTIC'S NOTEBOOK

ak pernah kusangka hal itu bisa terjadi padaku—didiagnosis

dengan penyakit atau kehilangan pekerjaan. Orang-orang di
sekitarku mendapati mereka terkena kanker, diabetes, atau penyakit
kronis lain. Aku merasa beruntung sekali karena bertubuh sehat.
Berita malam di TV sarat dengan kisah tentang perusahaan yang
terpaksa berhenti beroperasi sementara, dan tingkat PHK yang
cukup tinggi. Aku tidur nyenyak karena yakin pekerjaanku aman-
aman saja.

Kemudian, di tengah terpaan musim dingin, kedua hal tadi jus-
tru menimpaku. Pada bulan Januari 2010, aku didiagnosis terkena
multiple sclerosis. Tiga tahun kemudian, sementara gejala-gejala MS
ini memburuk, perusahaan tempatku bekerja mengubah susunan
organisasi dan posisiku ditiadakan.

Hatiku pedih. Aku merasa dikhianati perusahaan dan atasan
karena menggiringku ke malapetaka ini. Bagaimana mungkin me-
reka sampai hati memberhentikanku, sementara mereka tahu aku
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mengidap MS yang akan membuatku makin kesulitan mencari
pekerjaan baru?

Merasa putus asa, tertekan, dan bingung, aku menangis di sofa
selama berhari-hari. Mataku begitu bengkak hingga aku terpaksa
mengompresnya dengan es. Sofaku bagaikan rakit yang terapung-
apung menantikan bantuan kapal penyelamat, yang datang dengan
cara tak terduga.

Sekitar seminggu setelah kehilangan pekerjaan, aku dan suami-
ku sedang duduk-duduk di sofa menonton acara berita. Mereka
mengumumkan ada badai salju yang sedang menuju kawasan kami.
Salju bakal setinggi lima belas senti, dan turun tepat ketika orang
berangkat kerja pada pagi hari.

“Setidaknya kau tidak perlu berkendara satu jam menembus
salju,” kata suamiku.

Dia benar. Sebelum ini, aku terpaksa berkendara satu jam
melalui jalanan yang tidak selalu mulus, melintasi pedesaan dan
kota-kota kecil, menuju kota besar tempatku bekerja.

Semangatku terangkat sedikit saat kami saling menepukkan ta-
ngan alias 05, dan gerakan ini pun menjadi kebiasaan. Setiap kali
merasa sedih memikirkan keadaan, aku juga menemukan sedikit
kebahagiaan hidup untuk dirayakan.

Aku tidak perlu lagi menjadi panitia, kedudukan yang tidak
kusukai. 7os!

Aku tidak perlu membayar parkir lagi. 7os!

Tidak perlu bekerja sepuluh jam sehari lagi. 7os!

Kebiasaan tadi menjadi semacam kelakar bagi kami. Tiba-tiba
saja salah satu dari kami menyadari berkat kecil dalam situasi
yang sedang kuhadapi, lalu mengucapkannya dengan lantang dan
melakukan zos. Setelah melakukan kebiasaan ini selama beberapa
minggu, air mataku tidak pernah muncul lagi, dan aku merasa

termotivasi.
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Perusahaan tempatku bekerja dulu telah menjebakku. Aku pun
langsung menyusun resume baru memperkenalkan diri, dan mela-
mar pekerjaan. Pasar pekerjaan masih sepi. Dari sepuluh lamaran,
aku hanya menerima satu panggilan untuk menjalani wawancara.
Namun, aku tetap bersemangat dan terfokus pada hal-hal baik
yang terjadi dalam hidupku.

Aku mengadakan acara makan siang atau makan malam
bersama mantan rekan sekerja, supaya kami bisa tetap berhubungan
melalui jejaring. 7os, sebab meskipun kehilangan pekerjaan, aku
tidak kehilangan teman.

Aku punya waktu menyiapkan makan malam sehat. 7os, sebab
aku juga tidak suka makan di luar selamanya.

Aku tidak perlu bangun pukul 05.30 lagi. 7os!

Aku memanfaatkan waktuku dan menyempatkan diri ke dokter
dan dokter hewan. Senang rasanya bisa berkata, “Kapan pun tidak
jadi soal,” dan ternyata bisa diperiksa lebih awal. Zos!

Aku mencoba resep-resep makanan baru yang dahulu tidak be-
rani kucoba karena terlampau melelahkan, dan mendapati beberapa
yang benar-benar lezat. 7os!

Aku sempat memanggil tukang untuk memperbaiki mesin cuci
dan mengganti printer yang rusak. 7os!

Aku bisa mengerjakan beberapa hal yang dulu kutunda sampai
besok, minggu depan, bulan depan, atau tak pernah sempat ku-
kerjakan. 7os!

Memusatkan energi positif pada pencarian pekerjaan meng-
hasilkan sejumlah wawancara dan membuka mataku pada posisi-
posisi baru di bidang industri, yang sebelum itu tak pernah ku-
pertimbangkan. Duniaku semakin luas, sementara aku melihat
berbagai kemungkinan di depanku. Jika bukan karena terkena
PHK, aku takkan pernah mau meninggalkan pekerjaan lamaku
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dengan sukarela. Meskipun aku sudah beberapa kali memikirkan
pekerjaan yang mungkin lebih kusukai atau lebih dekat dengan
rumahku, rasa takut terhadap hal yang belum kukenal senantiasa
menahanku. Yang terbaik, jeda waktu tanpa pekerjaan membuat
tubuhku sembuh sendiri, dan semua gejala MS yang kualami dulu
lenyap sama sekali. Pertama kali sejak menerima diagnosis, aku ti-
dak lagi merasakan cengkeraman penyakit kronis itu. Aku merasa
bebas untuk pertama kalinya.
Tos!

Valerie D. Benko



Kecantikan yang Patut Dipuji

Aku baru tahu terdapat berkat Tuhan dalam setiap dukacita.
—SHERRIE A. HUNDLEY

uamiku pemain football profesional di NFL selama sebelas ta-

hun. Profesi ini antara lain memudahkan pasangan memanjakan
diri dengan menggelapkan warna kulit, menjalani perawatan kuku
dan spa, serta pergi ke pusat kebugaran. Itu hanyalah sebagian kecil.
Para pacar dan istri pemain terus meningkatkan standar kecantikan.

Di awal karier suamiku, kami mengalami kecelakaan terkena
tumpahan minyak panas yang mengakibatkan luka bakar tingkat
tiga. Aku menderita trauma terparah, jadi para dokter mener-
bangkanku ke rumah sakit yang memiliki unit luka bakar. Setelah
menjalani perawatan selama sebulan, beberapa operasi, dan empat
pencangkokan kulit, aku diperbolehkan pulang. Empat puluh
persen dari bagian depan tubuhku termasuk wajah, mengalami
luka bakar. Dokter memberiku pakaian khusus yang membungkus
tubuhku mulai dari perut sampai kaki, untuk dikenakan selama
satu tahun penuh.

Rasa percaya diriku tertantang oleh kewajaran baru yang ku-
hadapi. Sejak kecil aku menggemari olahraga dan senantiasa men-
jaga kesechatan. Namun, kali ini aku tidak akan mampu menghapus
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parut-parut luka dengan berlatih di tempat kebugaran. Make-up
membuatku merasa seperti badut. Tragedi ini merenggut kecantikan
yang dulu membuatku bisa diterima, normal, dan berharga. Aku
harus merelakan penampilan lamaku dan menggantikannya dengan
rasa percaya diri baru yang tidak bergantung pada penampilan luar.

Mengenakan pakaian khusus tadi selama setahun penuh cukup
merepotkan, sebab ketika itu kami tinggal di Florida dengan iklim-
nya yang panas dan kaya sinar matahari. Koleksi pakaianku yang
baru terdiri atas baju berlengan panjang, celana panjang, kaus kaki,
sepatu tertutup, dan topi.

Aku tidak saja harus meninggalkan busana sesuai mode terakhir,
tetapi juga sinar matahari yang dulu begitu kugandrungi, karena
kulitku yang sensitif akan terasa perih karenanya. Aku lebih baik
bermandi keringat daripada menampakkan pakaian khususku yang
tidak menarik itu.

Karena berbagai alasan, itulah masa paling sulit dalam hidupku.
Turun dari tempat tidur saja sudah membuatku sangat kesulitan.
Aku mempunyai sahabat yang setia menemuiku setiap hari di tem-
pat kebugaran dekat rumah. Kami berdua berlatih atau mengikuti
kelas kebugaran agar tetap schat. Saat bangun setiap pagi, aku lang-
sung mengenakan sepatu untuk lari pagi. Tindakanku ini berkata
kepada otakku, “Hari ini aku akan mengerjakan apa yang kutahu
baik bagiku.” Tindakan sederhana mengenakan sepatu ini mem-
bantuku bangun dari tempat tidur dan berbuat benar.

Rasa percaya diriku telah mengalami guncangan hebat, namun
dengan berjalannya waktu, imanku membantuku menemukan ke-
kuatan untuk mengembangkan rasa percaya diri baru berdasarkan
kecantikan batiniah, dan bukannya penampilan lahiriah. Kata-kata
“Aku korban luka bakar” berubah menjadi “Aku orang pilihan
Allah yang dikuduskan dan dikasihi-Nya” (Kolose 3:12). Pada
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saat aku kebingungan dan cenderung tidak percaya, firman Tuhan
mengingatkanku, “Kamu memiliki pikiran Kristus” (1 Korintus
2:16). Aku memilih hendak menetapkan dan memercayai pikiran
yang mana. Saat merasa sendirian, Tuhan berbisik, “Aku akan me-
nyertai engkau” (Yosua 1:5). Ketika kenyataan fisikku terdengar
lebih nyaring daripada kekekalan-Nya, maka “Allah sumber segala
penghiburan” akan mendobrak rasa terpencilku dan menghiburku
(2 Korintus 1:3-4).

Aku berseru kepada Tuhan, dan Dia menjawabku. Suatu hari
sukacita memenuhiku, namun keesokan harinya aku berkecil
hati. Tuhan terus mengajar, mengasihi, dan menyemangatiku.
Keadaan ingin mendefinisikan diriku, tetapi Tuhan memberiku
identitas baru. Keinginanku menjelma menjadi keinginan Tuhan.
Pikiranku terpusat kepada-Nya dan bukan kepada diri sendiri.
Alih-alih mengizinkan masa lampau menanamkan rasa takut ke
dalam pikiranku, aku memilih berfokus pada apa yang dikatakan
Tuhan tentang diriku. Firman Tuhan mengarahkan pikiranku dan
membuat pikiranku terfokus.

Sementara aku memusatkan pikiran pada kebenaran Tuhan dan
mencari bimbingan-Nya dalam kehidupan sehari-hariku, Tuhan
memperbarui hatiku. Hatiku mulai lebih mampu mengasihi dan
memercayai dengan lebih dalam. Keyakinanku hanya di dalam Dia
semata, dan Dia pun menjadi kekuatanku, sehingga memampu-
kanku mengasihi orang lain.

Pakaian khususku perlu waktu untuk meratakan bekas-bekas
luka bakarku, dan aku sendiri perlu waktu untuk belajar me-
nyingkirkan jalan pikiranku dan menggantikannya dengan kebe-
naran Tuhan. Tapi semua itu sungguh sepadan. Sukacita menetap
dalam diriku, menyatakan bahwa Tuhan akan memakai segala
sesuatu demi kebaikan. Kemolekan adalah bohong dan kecantikan
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adalah sia-sia, tetapi perempuan yang takut akan TUHAN dipuji-
puji (Amsal 31:30).

Aku tidak menginginkan siapa pun mengalami luka bakar. Na-
mun di balik proses pemulihanku ini, aku mensyukuri otot spiritual
yang kudapatkan berkat luka-luka bakarku. Rasa percaya diriku
yang lama dan berdasarkan kecantikan lahiriahku sudah sirna,
namun digantikan dengan rasa percaya diri baru berdasarkan keber-
adaanku dan apa yang kupercayai. Realitasku yang baru memberiku
kebebasan karena aku memilih untuk menyerahkannya kepada Tu-
han tiap hari. Ini memang proses sulit yang tidak memberikan hasil
sempurna, tetapi Tuhan menggunakan langkah-langkah kecilku
dalam ketaatan untuk menciptakan hati penuh keyakinan dalam
diriku. Penampilanku sama sekali tidak berpengaruh pada keber-
hasilan suamiku di lapangan foorball. Perjalanan ke Pro Bowl dan
Super Bowl menghasilkan penghargaan bagi kerja keras suamiku,
namun meraih kekuatan batin tetap menjadi hadiah terbesar kami.

Kasey Hansen



Dawai yang Menentukan

Keberanian tidak selalv lantang. Terkadang
berupa suara kecil pada akhir hari yang berkata,
aku akan mencobanya lagi besok.

—MARY ANNE RADMACHER

ku dan suamiku semakin merisaukan Mickey, anak kedua
mi. Walaupun memikat, bayi kami ini tidak tertarik ber-
main Cilukba, Sebesar Apa si Bayi, atau melambaikan tangan.
Pada kunjungan bulanan, spesialis anak meyakinkan kami bahwa
semua baik-baik saja. Namun, pada usia delapan belas bulan,
Mickey hanya mampu mengucapkan tiga kata. Itulah sebabnya
kami akhirnya duduk di ruangan kecil rumah sakit khusus un-
tuk pendidikan. Dua jam lamanya sejumlah pakar berwajah
muram memeriksa putra kami dengan menyodok, meraba, dan
mengukurnya, serta meminta dia menggambar garis lurus, me-
numpuk balok mainan, dan memasukkan pasak ke dalam papan
berlubang. Aku membungkuk ke depan supaya bisa lebih jelas
menangkap kata-kata dokter, sambil berharap mendengar betapa
menawannya anakku, dan betapa dia masih punya pengharapan.
Ternyata dokter itu berkata, “Jangan harapkan pendidikan lebih
tinggi untuk putra Anda.”
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Rasanya seperti memandang terowongan gelap tanpa ujung.
Putra cilik kami yang ceria itu baru saja didiagnosis mengidap
autisme spektrum. Bagaimana mungkin dokter tadi membuat pre-
diksi semacam itu tentang balita yang bahkan belum berusia dua
tahun? Katanya, anakku memang “istimewa”. Istilah yang mem-
bingungkan. Sebab jika dia memang istimewa, apakah itu berarti
anak sulung kami, Jonathan, biasa-biasa saja?

Sama seperti orang melewati tahap-tahap kesedihan dan pe-
mulihan setelah kehilangan orang yang disayangi, belajar menu-
runkan pengharapan dan impian bagi anak kita adalah proses yang
sama pedihnya. Kami pun mulai menjalani serangkaian terapi
tanpa henti. Terapi bicara, terapi keterampilan, terapi integrasi
sensor, terapi perilaku, terapi bermain, pola makan, dan intervensi
biomedis. Awalnya, suasana hatiku cukup baik, sampai sesi terapi
terakhir usai. Aku merasa terpencil sementara teman-teman dan
sanak keluarga berusaha menghapus ketakutanku. “Einstein baru
bisa bicara pada usia empat tahun. Beri dia waktu, dan dia akan
normal seperti yang lain. Anak laki-laki memang lebih lambat bi-
cara. Jangan membanding-bandingkan anak-anakmu.”

Selama satu setengah tahun berikutnya, Mickey mampu me-
ngenali huruf dan angka. Dia tertarik sekali membaca papan re-
klame dan plat nomor mobil. Aku menantikan saat “Mukjizat”
terjadi, terobosan ketika dia mendadak bisa bicara dalam bentuk
kalimat panjang. Dengan naif aku masih beranggapan bahwa
dengan sedikit campur tangan, Mickey sudah akan normal saat
memasuki TK. Suatu malam ketika aku mengantarnya tidur, dia
mengucapkan kalimat lengkap pertamanya: “Mommy, peluk aku.”
Mataku langsung berkaca-kaca.

Disabilitas menyusup ke dalam semua celah dan sudut kehidup-

an orang. Keadaan ini menjadi pusat emosional seluruh keluarga.
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Adakalanya aku merasa seolah-olah keluarga-keluarga “normal” lain
sedang bersantap di restoran mewah, sementara kami berempat
hanya berdiri di luar dengan hidung menempel di kaca jendela.
Perayaan ulang tahun anak-anak lain adakalanya tak tertahankan,
sebab anakku yang jelas sangat berbeda itu tidak mampu bermain
bola, melakukan gerakan senam, atau berpartisipasi dalam aktivitas
lain. Orang sering menatap heran kepadanya. Perayaan ulang tahun
Mickey tidak kalah menyakitkan. Mau tidak mau aku teringat ba-
gaimana Jonathan, kakaknya, mampu melakukan lebih banyak hal
ketika masih seusia adiknya.

Aku seakan-akan terkatung-katung di negeri asing tanpa buku
panduan, dan tidak mengenal siapa pun di sana. Tahun-tahun
pertama bersama Mickey bagaikan hidup bersama orang dari
kebudayaan lain, dan sudah menjadi tugas kami untuk meng-
ajarkan kebiasaan di dunia kami kepadanya. Perlahan-lahan kami
mempelajari bahasa, sementara aku mendesak para terapis anakku
agar memberiku lebih banyak informasi dan artikel. Aku banyak
membaca, menghadiri lokakarya dan konferensi, serta menambah
perbendaharaan kata baru.

Orang akan menyesuaikan diri. Mickey memang impulsif. Dia
sering lari menjauh di tengah orang banyak atau ke luar rumah.
Kami lalu memasang kunci khusus di pintu depan. Dia gemar
melemparkan buku-buku atau mainan dari rak. Kami nyaris
mengosongkan kamarnya dan hanya menyisakan sedikit mainan.
Bunyi berisik—bahkan desir lift—begitu mengganggunya hingga
kami terpaksa menutup telinganya dan bersenandung. Akibatnya,
kami menghindari kerumunan orang dan lebih sering mengguna-
kan tangga.

Namun, meskipun banyak hal yang belum mampu dilakukan-
nya, tidak sedikit sisi dalam dirinya yang utuh. Sikapnya sangat
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manis. Dia gemar membawa-bawa koleksi boneka Puzzle Place mi-
liknya sambil memeluk dan menciuminya, serta menyuapi dengan
makanan bohong-bohongan. Dia suka menjajarkan koleksinya di
bawah selimut sambil berbisik, “Ssst, tidurlah.” Mengingat masalah
yang diidapnya, kehangatan dan semangatnya tampak sungguh
luar biasa.

Musim panas sebelum masuk TK, gigi pertama Mickey tanggal.
Kami bahkan tidak tahu gigi itu goyah, sebab dia belum bisa mem-
beritahukan hal itu kepada kami. Ini kejadian penting yang terasa
manis sekaligus pahit. Aku masih ingat betul kegembiraan yang
terjadi saat kakaknya Jonathan kehilangan gigi pertamanya. Mes-
kipun Mickey tampak senang memperlihatkan gigi ompongnya dan
kami bersorak gembira baginya, kali ini tidak terjadi kehebohan.
Baginya, tokoh peri gigi terlampau abstrak dan sulit dipahami.

Usia lima tahun juga merupakan batas ajaib yang sejak dulu
kubayangkan, saat semua sudah berjalan normal. Namun, pada hari
pertama masuk TK, aku berdiri bersama ibu-ibu lain dan mem-
perhatikan dari balik jendela kelas, sementara Mickey berbaring
di lantai dan berkata berulang kali, “Aku pulang.” Namun, tahun
berikutnya dia sudah bisa mengikuti aturan di kelas, dan mulai
membaca. Tahun itu juga, saat dia menceritakan lelucon pertama-
nya, kami bahagia sekali.

Sementara waktu berlalu, aku belajar menutup mata secara
emosional. Aku tetap terfokus pada Mickey, berbahagia melihat
setiap perubahan pada dirinya. Aku berusaha mengabaikan hal-hal
yang dapat dilakukan anak-anak lain seusianya, sebab ketidak-
mampuan Mickey masih terlampau menyakitkan. Aku lebih sering
berusaha tidak membandingkannya dengan Jonathan, kakaknya,
siswa berprestasi yang juga atletis, jenaka, dan sangat disukai orang.
Lintasan hidup mereka begitu berbeda. Yang paling berat adalah
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ketika Mickey baru bisa berjalan. Kalaupun aku tidak mengingat
setiap perkembangan penting yang dicapai Jonathan, semuanya
tercatat—olehku—dalam buku harian bayi. Adakalanya aku ter-
goda membandingkan keduanya, namun ini berbahaya. Aku harus
mempunyai pengharapan terpisah bagi masing-masing anak.

Tak mengherankan bila sebagian besar dukungan datang dari
orangtua lain anak-anak berkebutuhan khusus. Ketika aku akhirnya
menjalin hubungan dengan mereka setelah melalui tahun-tahun
pertama yang berat, rasanya seperti menarik napas dalam setelah
menahannya terlalu lama. Hari ini kami bisa berbincang penuh
semangat, bagaikan veteran perang berbagi pengalaman selama
berada di lubang perlindungan. Walaupun “pergiliran tugas jaga”
kami berbeda, kami semua menantikan tugas itu berakhir.

Orang sering bertanya bagaimana aku melakukannya. Tiap kali,
aku memberikan jawaban sama. Aku tidak punya pilihan selain me-
lakukannya, langkah demi langkah. Aku harus mengadvokasi anak-
ku, sebab sehebat apa pun para terapis dan gurunya, setiap malam
mereka akan pulang ke rumah masing-masing. Kami yang terus
mendampingilah yang menjadi gurunya. Ini bukanlah sesuatu yang
mulia. Kami melakukannya sebab memang begitulah seharusnya.

Menerima tidak berarti menyerah, dan keadaan ini tidak
terus-menerus seperti itu. Kesedihan dan amarah masih sering
muncul begitu saja. Aku masih bisa letih karena usaha yang gigih,
perjuangan mencapai keadaan normal, rangkaian terapi tanpa
henti, pertemuan di sekolah, dan perdebatan dengan perusahaan
asuransi. Proses pemulihan ini bagaikan tujuan tanpa kedatangan.
Memang tidak ada obat mujarab dan ajaib. Sukacita dan dukacita
berjalan seiring.

Pada akhirnya, pengharapanlah yang menopang keluarga ka-
mi. Saat memandang anak ini, aku tidak melihat “autisme”. Aku
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hanya melihat anakku. Remaja lima belas tahun yang lincah,
mudah disayang, dan tampan, yang memiliki rasa humor usil.
Walaupun pernah diberi vonis menakutkan, dia ternyata mampu
bicara, membaca, dan mengerjakan soal matematika. Mengasuh
anak manis yang memercayakan diri ini telah memperdalam di-
riku dengan luar biasa. Bagaimanapun, maukah aku menukar
ketenangan dan keahlian yang telah kuraih dengan susah payah
ini apabila ada orang yang besok mampu menyembuhkan autisme
dengan ajaib?

Sudah pasti.

Beberapa tahun lalu, aku mendengar kisah yang mengubah
caraku membatasi perasaan tentang memiliki anak berkebutuhan
khusus. Irzhak Perlman sedang mengadakan konser. Dia melangkah
naik panggung menggunakan tongkat penyangga, duduk, dan
mengambil biolanya. Dia mulai bermain, dan tiba-tiba saja salah
satu dawainya putus. Perlman memandang sekelilingnya, seperti
sedang mengukur panjang panggung, sejauh apa dia harus me-
langkah dengan tongkatnya untuk mengambil dawai baru, kemu-
dian seakan-akan memutuskan takkan menggunakan dawai baru.
Dia kembali mengangkat biolanya dan mulai bermain. Bahkan
tanpa dawai tadi, laki-laki dengan cacat fisik ini tidak saja bermain,
tetapi bermain dengan sangat indah.

Seperti inilah rasanya memiliki anak berkebutuhan khusus.
Rasanya seperti kehilangan dawai yang menentukan. Kemudian,
dengan saksama, kau harus belajar memainkan alat musik yang
telah diberikan kepadamu. Dengan lembut dan cara berbeda, kau
tidak memainkan musik seperti yang telah direncanakan, namun
tetap saja bermain musik.

Liane Kupferberg Carter



o

Di Mana Ayah?

Ada hal-hal yang tidak kita inginkan namun terpaksa

kita terima, hal-hal yang tidak ingin kita ketahui tetapi

harus kita pelajari, dan orang-orang tanpa siapa kita
tidak bisa hidup, tetapi yang terpaksa kita relakan.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

«

au meminjam mesin peniup daunku?” Hening. Will, suami-
Kku, menggenggam telepon portabel sambil berjalan mondar-
mandir di ruang duduk. “Kau tahu kan, yang biasa kusimpan di
garasi.” Suaranya terdengar kesal.

Will sedang bicara dengan Matt, putra kami yang tinggal be-
berapa blok dari kami. Aku sedang mencuci piring sarapan dan
tidak begitu menaruh perhatian, sampai percakapan satu arah itu
semakin panas. Aku tentu saja tidak bisa mendengar tanggapan
Matt, namun ikut mendengarkan prosesnya ketika Matt hendak
meminjam alat tersebut. Lonceng peringatan berbunyi di benakku,
seperti yang sudah beberapa kali terjadi selama beberapa bulan ter-
akhir ini. Namun, hal ini terdengar semakin nyaring saja.

“Dasar bocah tak bertanggung jawab!” Will mengembalikan
telepon itu ke tempatnya lalu menoleh kepadaku. “Seandainya
saja Matt bergabung dengan tentara seperti yang kuinginkan, hal
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ini pasti tak bakal terjadi. Dia akan belajar bersikap disiplin dan
menghargai milik orang lain.” Selama beberapa bulan, tema ini
sering berulang setiap kali Matt tidak memenuhi harapan suamiku.

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Pada usia tiga puluh tahun, pu-
tra kami tidak bisa disebut “bocah” lagi, tapi sepertinya, suamikulah
yang berubah seperti bocah kembali. Will segera melupakan insiden
tadi dan melakukan rutinitas sehari-harinya. Namun, ketika hari
itu Matt mampir untuk mengembalikan mesin peniup itu, cara
menghadapi persoalan itu menjadi penting—kalaupun sekadar
untuk menjernihkan suasana.

“Astaga, Mom! Sikapnya seolah-olah kami tidak pernah bicara
soal meminjam mesin peniup daun saja. Mom tahu sendiri dia
setuju aku meminjamnya. Ada apa sebenarnya dengan Dad?”

Ya, ada apa gerangan? Perasaan terluka di mata Matt membuatku
sedih. Sudah waktunya bicara terus terang. Sekeras apa pun aku
berusaha menghindarinya, kali ini aku tidak bisa mengelak lagi.
Untung saja Will sudah pergi ke kantor, sesuatu yang belakangan
ini lebih jarang dilakukannya. Dia bekerja sebagai pialang real/ estate
dan menetapkan sendiri jam kerjanya. Kami, aku dan putraku,
hanya berdua, menatap masa depan yang tidak pasti. Masa depan
yang perlu kami bahas.

“Sebetulnya sudah sejak lama kita harus membicarakan hal ini,
Matt. Kalau mau, silakan mempersalahkan aku karena menutup
mata terhadap situasi ini. Kurasa ayahmu membutuhkan bantuan
profesional.”

Wajah Matt langsung pucat pasi. “Jadi Mom tahu juga?”

“Kurasa begitu.” Selama ini aku telah berusaha melindungi ke-
luargaku dari kenyataan, tapi mereka ternyata sudah mendahuluiku.
“Nah, jadi apa yang harus kita lakukan untuk menolong Dad?”

Sedikit demi sedikit aku dan Will telah berusaha mencari ja-
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wabannya. Sudah beberapa bulan ini suamiku mengalami depresi
karena merosotnya pasar real estate. Depresi bukanlah hal baru
baginya. Selama tiga puluh tahun perkawinan kami, dia telah
tiga kali mengalaminya. Ketika konseling dan obat-obatan tidak
mampu memulihkannya dalam waktu seharusnya, kecurigaanku
meningkat. Sementara waktu terus berjalan dan perilakunya se-
makin aneh, situasi ini tidak bisa lagi diabaikan. Pemicu yang
menyadarkanku tentang hal ini adalah saat Will lupa bahwa dia
telah setuju meminjamkan mesin peniup daun itu kepada Matt,
sehingga marah-marah kepadanya.

Keputusanku untuk menyembunyikan kenyataan dari keluarga
dan teman-teman memainkan peran penting dalam krisis kami
yang terus berkembang. Aku tidak ingin mendiskusikan kekha-
watiranku dengan “orang luar” yang besar kemungkinan akan
menghakimi, atau lebih parah lagi, menjauhi kami. Paling tidak,
itulah yang kupercayai. Kami semakin jarang bersosialisasi, mem-
batasi kegiatan kami, dan biasanya lebih suka merendah. Menarik
diri dari dunia juga membatasi pilihan yang bisa kubuat.

Menghadapi gawatnya situasi adalah langkah pertama dalam
perjalanan panjang ini. Apa yang akan kami lakukan? Ke dokter
merupakan salah satu pilihan. Sayangnya, tidak banyak dari antara
mereka sangat memahami apa yang akan kami hadapi. Mereka
tidak menyaksikan perubahan perilaku yang mengubah laki-laki
yang kukasihi ini menjadi seperti orang asing atau tak dikenal.
Awalnya perubahan itu begitu tak kentara hingga aku nyaris tidak
menyadarinya, atau mungkin saja berusaha kuabaikan. Walau
demikian, istilah buruk itu—Alzheimer—menggambarkan ba-
yangan menakutkan. Setelah itu aku mengamati sementara semua
perubahan itu berangsur-angsur mengarah ke kehidupan yang
cukup teratur.
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Mengetahui bahwa aku tidak sendirian cukup membantu. Na-
mun, rasa takut, bimbang, dan tak berdaya menghantui sampai ka-
mi siap mencari dan menemukan solusi. Aku menemukan cabang
perkumpulan Alzheimer lokal. Sungguh menakjubkan betapa
bebanku terasa jauh lebih ringan ketika aku berbagi pengalaman
dengan mereka. Di lokakarya Alzheimer, perempuan yang duduk
di sampingku menggambarkan gejala-gejala yang dialami suaminya
dengan begitu penuh martabat, perasaan, dan humor, hingga aku
tahu bahwa duniaku tidak runtuh—tapi sekadar berubah.

Lizbeth Tarpy



Memilih Pengharapan

Jika kau tahu bahwa pengharapan dan keputusasaan
mengarah ke tujuan yang sama, mana yang akan kau pilih?

—ROBERT BRAULT

msangka aku tahu apa yang menantiku. Ternyata aku meng-
arapkan hal yang tidak bisa diharapkan. Mengharapkan
bahwa pendapat pertama ternyata keliru. Berharap bahwa mereka
mungkin telah melihat sesuatu yang sebenarnya tidak ada di situ.

Aku pergi mencari opini kedua. Ketika memasuki bagian neuro-
logi, aku mendaftarkan diri. Aku lalu duduk bersama orang-orang
lain yang sedang menunggu. Bagi kunjungan ke tempat praktik
dokter, penantian itu terasa sangat singkat. Hanya beberapa menit
kemudian namaku sudah dipanggil. Aku mengikuti perawat me-
masuki ruangan yang bakal sering kukunjungi dalam beberapa
tahun mendatang,

Ketika memasuki ruangan, dokter itu tersenyum lebar sambil
mengulurkan tangan menyambutku. Dia mengenakan celana pan-
jang dan sweter, sedangkan rambut ikalnya yang hitam disisir rapi
ke belakang membentuk buntut kuda dan tertutup baret rajutan.

Sementara mengamati dokter ini, aku langsung merasa nyaman.
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Aku tahu bahwa seandainya pun diagnosis dokter pertama itu
benar, aku akan kembali ke dokter yang satu ini.

Dia memperkenalkan diri. Sebagai anggota terbaru dalam tim
neurologi di klinik itu, dia memberitahuku daerah asalnya dan
tempat dia menuntut ilmu. Kemudian tibalah saat penentuan—
menjalani tes.

Pejamkan matamu. Mulailah menghitung mundur dari angka
enam puluh dengan mata tertutup. Sekarang ulurkan tangan ke
depan, dengan telapak ke atas, telapak ke bawah, ketukkan jempol
ke jari telunjuk, dan seterusnya.

Selama memeriksa tiga puluh menit, dia membuat sejumlah ca-
tatan. Kemudian dia meletakkan pena, duduk tegak, dan menarik
kursinya lebih dekat denganku. Sambil menatap lurus kepadaku,
dia memegang tangan kananku yang gemetar dan berkata, “Saya
terpaksa sependapat dengan diagnosis dr. A. Anda mengidap pe-
nyakit Parkinson. Setelah membaca catatan kesehatan Anda, saya
bahkan berpendapat bahwa dua belas tahun lalu mereka salah
mendiagnosis, karena Anda telah mengidap penyakit ini sejak
waktu itu.”

Dua belas tahun sebelum itu mereka berkata aku menderita
penyakit lupus. Sebenarnya aku bisa saja membuang semua pil
Plaquenil yang diberikan dan bukannya menelannya. Tapi bagai-
mana dengan penyakit Parkinson? Usiaku baru 43 tahun. Bukan-
kah penyakit ini biasa diderita orang-orang lebih tua?

Sejak itu tahulah aku bahwa penyakit Parkinson ternyata tidak
membedakan usia. Tidak ada diskriminasi. Tidak jadi masalah kau
termasuk kebangsaan atau gender apa.

Ketika berkendara sejauh 48 kilometer, kusangka aku sudah
tahu apa yang bakal kudengar. Namun, sementara menoleh ke
belakang, kurasa aku sebenarnya ingin mendengar diagnosis lain.
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Misalnya, “Hm, saya tidak yakin apa yang dipikirkan dr. A, tapi
sepanjang profesi saya sebagai dokter, Anda orang paling sehat yang
pernah saya temui.” Pengharapan memang abadi.

Ah... pengharapan.

Dalam seminar tentang penyakit Parkinson yang baru-baru
ini kuhadiri, salah satu pembicaranya menyatakan bahwa obat
termanjur yang ada dalam memerangi penyakit adalah pengha-
rapan. Harapkan hari yang lebih baik. Harapkan terobosan dalam
penelitian. Harapkan pengobatan yang bisa menyembuhkan.

Memang begitu mudah untuk terpuruk, merasa ingin menyerah
atau berputus asa saat menghadapi tantangan yang tidak bisa diatasi
kecuali caramu menanggapi hal itu.

Setelah memeriksakan diri pada sore musim dingin di bawah
guyuran hujan itu, aku melintasi trotoar basah, melangkah di
genangan air yang tak terhindarkan, memasuki mobilku, lalu
menutup pintunya. Rasa dingin dan lembap menembus sampai
ke relung hatiku yang terdalam. Aku menggigil. Setelah itu aku
menangis.

Ternyata dokterku tidak berkata bahwa sepanjang profesinya
sebagai dokter, aku orang paling sehat yang pernah ditemuinya.
Dia tidak berkata bahwa diagnosis dr. A ternyata keliru, atau bahwa
aku akan sembuh. Namun, dia berkata akan tetap mendampingiku
sampai akhir.

Nah, aku tahu bahwa orang tidak bisa benar-benar memegang
pernyataan dokter seperti itu, tetapi mendengar hal itu dari mulut
dokter yang peduli, sungguh memberimu pengharapan. Tahu
bahwa ada seseorang yang memahami apa yang akan kaualami,
tahu bahwa mereka berada di pihakmu sepanjang perjalanan, dan
bahwa kau tidak sendirian, bisa memberimu harapan. Harapan
adalah obat yang sangat manjur. Hal ini kembali mengingatkanmu
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kepada tujuan, dan menghalangi pertanyaan “bagaimana kalau”
dan menurunkan tingkat keraguan. Harapan melumpuhkan rasa
putus asa dan memampukanmu untuk tidak saja memiliki harapan
mantap akan datangnya pengobatan baru, tetapi juga untuk me-
nemukan berkat di balik kesengsaraan dan percaya kepada masa
depan yang lebih cerah daripada yang pernah kaubayangkan.

Aku menyalakan mesin mobil, dan sementara salju mulai turun,
damai sejahtera pun melingkupiku. Rasa damai bahwa segala
sesuatu akan baik-baik saja. Rasa tenteram yang meyakinkanku
bahwa meskipun tidak mampu menolak penyakit ini, aku masih
bisa memilih caraku bereaksi terhadapnya. Aku pun memilih mela-
kukan itu dengan berharap.

Sherri Woodbridge



Hari Demi Hari

Memandang terlampau jauh ke depan sungguh keliru.
Hanya satu mata rantai takdir bisa ditangani pada satu saat.

—WINSTON CHURCHILL

“N\ /2 Tuhan, aku tidak bisa mengerjakan ini! Aku tidak sanggup
mengurus segala sesuatu seorang diri!” kataku terisak sambil
terduduk di pertengahan tangga. Rasa putus asa dan takut itu
datang dari lubuk hatiku yang terdalam, dan rasanya begitu kuat
hingga mirip nyeri secara fisik.

Pemakaman Dave, suamiku, baru berlangsung sehari sebe-
lumnya. Putriku sudah kembali pulang ke rumahnya yang berada
delapan kilometer dari sini, sedangkan saudara iparku dan istrinya
baru saja berangkat menuju rumah mereka sejauh seribu enam
ratus kilometer dari rumahku. Aku berada sendirian di rumah
tempatku dan suamiku membesarkan anak-anak kami. Rasanya
seperti memikul beban seluruh dunia. Aku juga merasa seperti
orang paling “sendirian” di dunia!

Bagaimana mungkin aku bisa mengurus lahan seluas hampir
setengah hektar, rumah besar, dan semua kendaraan kami? Siapa
yang harus kupanggil saat membutuhkan tukang reparasi? Apa yang
akan kulakukan jika timbul masalah sesudah jam kerja reguler?
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Aku benar-benar terpuruk di bawah beban semua ketakutanku
ini sambil duduk tersedu di anak tangga. Berapa lama aku berada
di situ? Entahlah. Apa yang selanjutnya kupikirkan? Aku tidak
ingat lagi.

Inilah kenyataan yang kuhadapi, sampai aku menyadari, masih
ada pilihan yang harus kubuat dan tantangan yang harus kuhadapi.
Aku bisa saja bergelung dan membiarkan kehidupan melewatiku,
atau menghadapi waktu yang terbentang di hadapanku. Aku tahu
aku akan memperoleh dukungan dari gereja dan sahabat-sahabatku,
tapi hal itu tidak meredakan kecemasanku terhadap kehidupan se-
bagai janda. Aku bahkan sulit mencontreng kotak “janda” ketika
pertama kali mengisi formulir asuransi dan kesehatan.

Dave, laki-laki bugar yang tidak pernah sakit, meninggal ha-
nya enam minggu setelah didiagnosis mengidap kanker. Proses
yang teramat singkat ini membuat guncangannya terasa lebih
berat sementara aku berjuang memikul tanggung jawab dalam
peranku yang baru ini. Dave termasuk laki-laki unik yang mam-
pu melakukan hampir semua hal—mengecat, memperbaiki pipa
ledeng, memasang instalasi listrik, memasang lis ruangan, me-
motong rumput dengan traktor, dan memelihara kondisi prima
semua peralatan itu. Kami tidak pernah perlu memanggil tukang
reparasi, karena sudah ada seorang yang tinggal serumah denganku!
Sekarang aku memikul tanggung jawab untuk mendapatkan orang-
orang yang tepat bagi semua tugas itu.

Beberapa hari sesudah pemakamannya, aku teringat percakap-
anku dengan Dave beberapa bulan sebelumnya. Terdorong rasa
ingin tahu, aku bertanya apa yang dahulu membuatnya tertarik
kepadaku, saat pertama bertemu semasa kuliah. Kusangka dia akan
menyebut sesuatu berkaitan dengan penampilan atau kepribadianku
yang ramah. Namun, dia mengejutkanku dengan jawabannya. “Aku
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melihat kekuatan dalam dirimu yang mengatakan kepadaku bahwa
kau akan mampu melanjutkan hidup dan mengurus keluarga kita
seandainya terjadi sesuatu denganku.”

Dave percaya kepadaku. Sekarang aku perlu percaya kepada diri
sendiri. Aku tahu ini tidak mudah dan tidak mungkin terjadi dalam
waktu semalam. Aku juga menyadari hal lain yang menambah
bebanku. Aku memandang terlampau jauh ke depan—ke minggu-
minggu, bulan-bulan, dan tahun-tahun mendatang. “Pandangan
jauh ke depan” itu mengalahkanku, dan aku tahu bahwa aku harus
berjalan hari demi hari, dari satu keadaan ke keadaan berikutnya.

“Ya Tuhan, tolonglah aku agar bisa melangkah hari demi hari,
sebab Engkau tahu aku selalu memandang jauh ke depan. To-
longlah aku merencanakan ulang pola pikirku. Aku tahu aku akan
mampu melakukannya dengan pertolongan-Mu,” doaku.

Tiga minggu sesudah itu aku kembali bekerja, meskipun masih
tertegun akibat guncangan itu. Para rekan dan pengawasku paham
saat aku menangis dan terpaksa keluar dari ruang kerjaku untuk
menenangkan diri.

Ketika mengikuti sesi yang berurusan dengan dukacita, sang
konselor menjelaskan konsep visual yang sangat membantu. Dia
memintaku mengulurkan kedua lenganku ke depan, dan aku
melakukannya. “Sekarang turunkan satu lengan. Seperti inilah
situasimu sekarang ini. Selama bertahun-tahun, kau dan Dave
bekerja sama dalam satu tim, dan memikul tanggung jawab
masing-masing. Sekarang salah satu anggota tim itu sudah tiada,
dan kau termasuk tidak normal seandainya tidak merasa seperti
ini. Situasinya tidak wajar, namun perilakumu cukup wajar.” Kata-
katanya menenteramkan hatiku dan membuatku sadar bahwa aku
ternyata tidak kehilangan akal sehat. Hari itu aku meninggalkan
ruangannya dengan rasa kecakapan yang diperbarui.
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Minggu demi minggu pun berlalu, dan aku merasa sedikit lebih
terbiasa dengan peran baruku ini. Aku terus mengingat kata-kata
David tentang kekuatan yang dilihatnya dalam diriku, dan aku
ingin menghormati keyakinannya itu. Setiap kali timbul masalah
yang membutuhkan tukang reparasi, aku menemukan orang yang
tepat. Putriku mengambil alih tugas memangkas padang rumput
itu, sedangkan aku melanjutkan kebiasaan “mempercantik” ru-
mah dengan bunga-bunga. Aku tahu, batin kami sering kali bisa
terpengaruh oleh lingkungan di luar kami, baik secara negatif
maupun positif. Aku tidak ingin lingkungan sekitarku mencer-
minkan situasi sulit yang sedang kuhadapi.

Dua belas bulan pertama terasa sangat sulit, sebab selama itulah
aku mengalami hal-hal “pertama” bagi segala sesuatu—Iliburan,
ulang tahun, ulang tahun pernikahan, dan peristiwa khusus. Setiap
kali, aku mengingatkan diri bahwa ini hanyalah satu-satunya kali
“pertama’, dan bahwa sesudah itu pengalaman selanjutnya akan
terasa sedikit lebih mudah. Ada hari-hari yang lebih baik daripada
yang lain. Aku mampu melewati situasi yang tadinya kusangka
bakal menghentikan langkahku. Namun, adakalanya aku merasa
dilumpuhkan oleh tugas atau komentar sekecil apa pun. Aku
mulai menyadari sendiri bahwa proses penyembuhan bagaikan
mengendarai roller coaster. Kau bisa melihat beberapa jalur yang
menurun tajam, sementara ada juga yang muncul dengan tiba-tiba.

Sementara terus menyesuaikan diri, aku tetap mengingatkan
diri tentang dua kebenaran penting yang kupelajari. Pertama, aku
takkan mampu melihat terlampau jauh ke depan dan berusaha
mengantisipasi hal-hal yang akan terjadi. Hal ini akan mengha-
langiku membuat langkah-langkah kecil pertama yang memang
dibutuhkan dalam proses kesembuhan. Ini juga akan membebaniku
dengan semua situasi yang kutahu bakal muncul di kemudian hari.
Aku benar-benar harus menjalaninya hari demi hari.
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Kedua, aku memiliki kekuatan dalam diriku yang bisa kugu-
nakan setiap kali aku membutuhkannya. Jika kekuatan itu kurang
memadai, aku bisa meminta Tuhan memberiku keberanian yang
kubutuhkan. Aku juga tahu bahwa karena Tuhan mengasihi anak-
anak-Nya tak terhingga, Dia tidak akan mengecewakanku saat aku
membutuhkan-Nya.

Saat menoleh ke belakang semasa Dave masih bersamaku, aku
menyadari bahwa apa yang tampak seperti hal kecil ketika itu, telah
berubah menjadi kenangan indah yang akan terus menemaniku
seumur hidup. Aku pasti akan berhasil—hari demi hari!

Carol Goodman Heizer



®

Cuaca Buruk

Sebab aku telah belajar mencukupkan diri
dalam segala keadaan.

—FILIPI 4:11

ari luar, aku terlihat tenang, tetapi di dalam, aku bergumul

bagaikan menentang cuaca buruk. Suasana di rumah sangat
kacau dan ini membuatku gelisah. Aku mudah cemas dan gugup.
Aku bahkan tidak ingin pulang dari tempat kerja.

Aku tahu hidup seperti ini tidaklah sehat, namun aku tidak
bisa berbuat apa-apa untuk mengatasinya. Aku tidak mampu me-
ngendalikan keadaan. Aku tinggal bersama putraku yang menderita
gangguan mental, dan ini berdampak atas sifat dan emosinya. Ada-
kalanya Jacob bersikap sangat normal, namun terkadang amarahnya
akan menghancurkan suasana tenteram di rumah, bagaikan batu
menghantam kaca jendela.

Tidak jarang terdengar lontaran kata-kata tak senonoh pada
tengah malam buta.

“Mana ponselku? Aku harus menemukannya sekarang juga!”

Dia lalu menyalakan lampu kamar tidur kami dan menuntut
agar kami membantu mencarikan benda itu untuknya.

Kadang-kadang muncul saat-saat yang kutakuti—ketika aku
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merasakan kehebohan yang bakal terjadi. Aku menyiapkan makan
malam dengan gelisah. Makanan kesukaannya tidaklah banyak. Bila
aku menyediakan makanan yang tidak disukainya, dia bersikeras
agar aku membuatkan makan malam lain baginya. Dia juga tidak
mau mengalah sedikit pun. Dia terus membuntutiku sementara
aku membereskan meja makan dan bersiap mencuci piring. “Kau
membuatku mati kelaparan!” Untuk mencari ketenangan, aku lalu
menyelinap ke luar rumah, naik mobilku, dan mengendarainya
sejenak.

Aku menyayangi putraku dan berusaha melakukan segala yang
mampu kulakukan demi menjaga ketenteraman di antara kami.
Sebenarnya dia ingin juga bekerja sama. Dia mau kupeluk, dan
kadang-kadang bahkan minta maaf. Aku merasa iba kepadanya saat
mengingat ledakan emosi yang harus diatasinya—juga pertemanan
yang hilang dan rasa kesepian yang dialaminya.

Aku sendiri juga kesepian.

Aku sulit mencari dukungan pada suamiku, sebab dia sendiri
juga merasa pedih. Lagi pula, kami tidak selalu sependapat soal
cara menangani masalah Jacob. Kemarahan kami pun tersulut,
sehingga kami saling menjauh.

Ketika menceritakan kesulitanku kepada teman-teman dalam
menghadapi Jacob, mereka tidak tahu harus berkata apa. Tidak
jarang mereka berkata,

“Aku bakal sedih sekali kalau sampai harus menjalani hidup
sepertimu.”

“Kau begitu baik.”

“Usir saja dia!”

Karena itu aku tidak membicarakan hal ini lagi. Sungguh berat
harus menanggungnya seorang diri. Kadang-kadang aku membuka
komputer pada malam hari dan mencari program—dalam upaya
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menemukan seseorang yang mungkin juga menjalani keadaan se-
perti diriku. Aku menemui sejumlah keluhan, namun mendapati
bahwa komentar mereka ternyata sudah berlangsung “tiga tahun
silam”.

Jauh di lubuk hati, aku tahu bahwa satu-satunya yang benar-
benar memahami keadaan ini adalah Tuhan. Dia tahu betul apa
yang sedang kulalui, sebab Dia bisa memandang ke bawah dan
melihatku setiap hari. Aku berdoa meminta kekuatan kepada-Nya.
Aku membaca ulang janji-Nya di Alkitab, “Aku sekali-kali tidak
akan membiarkanmu dan Aku sekali-kali tidak akan meninggal-
kanmu.”

Tak lama kemudian, seorang teman dengan maksud baik meng-
ingatkanku bahwa hidup di bawah tekanan terus-menerus bisa
menimbulkan akibat buruk pada kesehatanku.

“Hal itu bisa membunuhmu.”

Kata-katanya menghantuiku. Aku berusaha menepiskannya,
tetapi jauh di lubuk hati aku tahu aku harus membuat perubahan.
Aku berbaring tanpa bisa tidur pada malam hari karena mence-
maskan hal ini. Aku memang harus menjaga diri. Tapi bagaimana?

Aku tahu aku tak mungkin mengusir putraku. Dia akan celaka
bila berkeliaran di jalanan. Sementara merenung dan berdoa, mun-
cul sebuah gagasan di benakku.

Terimalah keadaan. Kau perlu menerimanya sebagai bagian
dari hidupmu.

Namun, aku tidak ingin menerima kenyataan bahwa putraku
mungkin takkan pernah bisa pulih. Aku juga tidak mau menerima
kenyataan bahwa hidupku takkan pernah “normal” kembali. Selain
itu, aku tidak siap menerima kemungkinan bahwa putraku akan
hidup bersamaku sepanjang sisa hidupku.

Namun, semakin merenungkannya, aku pun tahu harus berbuat
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apa. Aku harus menghadapi kenyataan. Aku juga harus berusaha
memanfaatkan keadaan sebaik-baiknya.

Maka aku pun mulai menerima keadaan hari demi hari. Begitu
mengubah sikap, aku merasa lebih santai. Aku tidak perlu melawan
keadaan lagi. Aku tidak perlu berkubang dalam rasa mengasihani
diri. Aku tidak perlu membandingkan diri dengan orang lain.

Keadaan masih tetap sama. Ini merupakan bagian hidupku, dan
aku harus menjalaninya serta belajar mengatasinya.

Aku tahu, prioritas pertamaku haruslah merasa bersyukur. Aku
pun mulai mengucapkan syukur kepada Tuhan atas segala sesuatu
yang baik dalam hidupku, walaupun ini sekadar tentang bunga-
bunga ungu yang bermekaran di kebunku—atau bahkan jilatan
sayang anjingku.

Kedua, kupastikan menyediakan waktu bagi diri sendiri. Awal-
nya aku tidak tahu hendak melakukan apa. Aku begitu terbiasa
memusatkan perhatian pada putraku, hingga melupakan kegiatan-
kegiatan yang dulu kusukai. Aku seperti mendengar suara di hati
kecilku: Kembalilah ke akarmu—apa yang senantiasa kausukai
sejak kecil? Kenangan manis tentang memetik gitar, menulis,
berjalan kaki, dan bermain tenis memenuhi benakku dan mem-
buatku lebih bersemangat.

Hari ini aku menghabiskan beberapa jam dalam sepekan, paling
tidak dengan menjalankan salah satu kegiatan. Jika hal ini tidak
berhasil kulakukan karena munculnya keadaan darurat, aku tidak
memaksa diri. Hidupku bakal diisi berbagai keadaan darurat, dan
aku akan bisa melaluinya.

Sekarang hidupku terasa semakin baik, karena aku menantikan
wakrtu pribadi dan semakin menyadari berkat-berkat yang kuterima.
Selain itu, aku tidak begitu merasa kesepian lagi. Aku telah ber-
gabung dengan perkumpulan nasional di bidang penyakit mental,
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kelompok yang mendukung orang-orang yang hidup bersama
orang terkasih yang mengalami gangguan mental. Hubunganku
dengan suamiku juga membaik, dan setiap hari Tuhan memberiku
kekuatan baru.

Betapa inginnya aku bisa berkata bahwa keadaan putraku juga
membaik. Namun, ini sulit dikatakan. Kadang-kadang suasana
cerah bagaikan langit biru, namun adakalanya cuaca cukup bu-
ruk. Tapi, ada satu hal yang kuketahui. Jika aku menarik napas
dalam-dalam, relaks, dan menerima keadaan, maka hidup akan
membaik—baik bagiku maupun bagi orang-orang yang kukasihi.

Elizabeth Waters



®

Kemenangan Atas Maut

Memaafkan tidak mengubah masa lalu,
tetapi memperluas masa depan.

—PAUL BOESE

elepon berdering. Kemudian terdengarlah kata-kata yang me-
luncur dari mulut ibuku, yang takkan pernah ingin didengar
oleh siapa pun: “Menurut mereka, dia sudah meninggal.”

Adakalanya hidup ini menghantammu dengan masalah yang
begitu besar hingga waktu seakan-akan terhenti selama berbulan-
bulan. Ketika akhirnya teringat untuk menengadah, kau terheran-
heran melihat dunia tetap berjalan seperti biasa, seolah-olah
peristiwa yang mampu mengubah hidup ini tidak pernah terjadi.

Sesuatu yang begitu traumatis hingga mengubah caramu mem-
perhatikan waktu. Semua kejadian lain sekarang diingat sebagai
“sebelum” atau “sesudah” hal itu terjadi.

Adik perempuanku. Gadis delapan belas tahun penuh semangat,
mencintai keadilan, pirang, bermata biru, terlampau cerdas bagi ke-
baikannya sendiri, gemar memetik bunga untuk menghiasi rambut
keponakannya. Adik perempuanku yang cantik. Sudah tiada?

Informasi datang perlahan-lahan sementara para detektif pem-
bunuhan memeriksa kasus ini. Kami diperingatkan agar menghin-
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dari pihak pers demi kebaikan emosional kami sendiri. Namun,
rasa ingin tahu yang tidak wajar membuatku muncul di layar kaca
dan koran setiap hari. Pihak pers memang tidak akan membuat
kenyataan tampak baik seperti yang dilakukan para detektif atau
orangtuaku.

Laki-laki itu telah membunuhnya. Kami mengenalnya sejak dia
masih kecil—bocah laki-laki tenang, manis, dan penuh hormat.
Kami sering bermain petak umpet dengannya. Kami memercayakan
adikku kepadanya. Namun, dia telah membunuhnya.

Setelah kejadian itu, aku tidak tahan melihat warna merah, se-
bab ini mengingatkanku kepada darah. Aku membenci kegelapan
malam. Aku hanya tidur pada siang hari.

Aku sama sekali tidak mau ke luar rumah, kecuali ke pengadilan
atau kantor polisi.

Begitu akhirnya mampu ke luar rumah, aku akan mengambil
jalan putar sampai beberapa kilometer, hanya untuk menghindari
tempat kejadian.

Ungkapan “waktu akan menyembuhkan” terasa seperti kata-
kata dusta.

Kami tak henti-hentinya menerima karangan bunga, ucapan ikut
berduka, dering telepon dan bel rumah, serta makanan yang harus
kami kembalikan piringnya. Sanak keluarga dan orang tak dikenal
pun mengurus rumah kami dengan membersihkannya, menerima
telepon, mengajukan pertanyaan, dan menangis bersama kami.

Orang-orang yang bermaksud baik akan berkata bahwa
mereka “paham”, seolah-olah mereka memang memahaminya.
Kemudian, seakan-akan hendak membuktikan hal ini, mereka lalu
menceritakan kisah kejadian menyeramkan yang pernah mereka
alami. Atau lebih buruk lagi, mereka memberikan nasihat untuk
“melanjutkan hidup” atau bahkan “melupakan hal ini”.



MEeNERIMA KEWAJARAN BARU I 257

Orang-orang yang paling kusukai adalah mereka yang tidak
banyak bicara. Mereka yang membiarkanku mengingat adikku
seperti apa adanya. Adik kecilku yang berpendirian kuat, kreatif,
sekaligus mengesalkan. Entah bagaimana, di balik sosoknya yang
kecil itu terdapat kepribadian tegas yang begitu sering membuatku
kewalahan.

Aku menyadari bahwa hanya sedikit orang yang bisa mengerti.
Mereka ini pernah mengalami hal yang sama denganku, dan ber-
hasil melewatinya. Berubah selamanya, namun tetap hidup, dan
menawarkan pengharapan bahwa aku pun bisa melewati hal ini.

Ada yang pernah bertanya kepadaku apakah waktu benar-benar
bisa memulihkan segala sesuatu. Aku tidak tahu cara menjawab-
nya—cara menawarkan pengharapan sekaligus berterus terang.
Akhirnya aku menjawab, “Waktu bisa mengubah segalanya.”

Kau mungkin saja takkan pernah merasa pulih sepenuhnya, tapi
kau juga takkan senantiasa merasa rentan. Kau takkan pernah bisa
melupakan. Setiap kehilangan yang terjadi sesudah itu seakan-akan
bergabung dengan kehilangan utama itu.

Kau merasa seperti takkan pernah bisa pulih kembali. Pemulih-
an yang kauharapkan itu adalah milikmu sebelum hal itu terjadi.
Bagaimanapun, masih ada kehidupan baru dan wajar, pemulihan
baru bagimu sekarang ini.

Kau pasti akan menemukannya.

Suatu hari nanti kau akan heran saat mendapati dirimu sudah
mampu bernapas lega lagi.

Aku teringat akan hari ketika aku sadar bahwa sepanjang hari
itu aku sama sekali tidak memikirkan adikku. Aku merasa bingung
dan bersalah, seakan-akan telah mengkhianati adikku tersayang.

Namun, aku tidak boleh terus hidup di masa lalu sambil berha-
rap keadaan tidak seperti itu. Aku tidak akan menciptakan budaya
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dukacita dan penderitaan mendalam, serta membuat anak-anakku
juga merasakan kehilangan dan kengerian tak terkira bersamaku.
Adikku adalah bibi yang takkan pernah mereka ingat, dan aku
takkan membiarkan trauma generasi merampas keceriaan anak-
anakku.

Namun, kehilangan ini bersifat ganda. Aku harus menghadapi
kematian adikku, sekaligus pembunuhnya.

Pemuda manis dan pemalu yang sudah kami kenal sejak kecil
itu ternyata seorang pembunuh berdarah dingin. Aku bisa saja
membiarkan parasit kebencian dan kepahitan menghancurkan
semangatku dan meracuni masa depanku... atau aku bisa meng-
hadapinya dengan langsung.

Bagaimana caranya menghadapi pembunuh setelah dia dijatuhi
hukuman dan dijebloskan ke penjara?

Titik balik pemulihanku adalah istilah dengan huruf P paling
menakutkan yang pernah kutemui: Pengampunan.

Pengampunan bukanlah perasaan yang muncul dalam sehari.
Bukan juga melupakan apa yang telah terjadi, atau memaafkannya.
Yang jelas, mengampuni adalah kebalikan dari memaafkan. Ke-
nyataan bahwa pengampunan diperlukan, berarti bahwa apa yang
telah terjadi itu tidak dapat dimaafkan.

Pengampunan berarti menanggalkan kebutuhanku untuk mem-
balas dendam. Tidak mau membiarkan amarah, kepahitan, dan
kebencian menguasai hidupku. Ini merupakan keputusan yang
dibuat dengan tenang dan berhati-hati. Keputusan yang harus
kubuat beberapa kali untuk pelanggaran yang sama. Keputusan
yang kurasa bakal kubuat beberapa kali lagi dalam hidup untuk
kejahatan kejam ini.

Sekarang peristiwa itu sudah sepuluh tahun berlalu, tapi aku
masih saja merasa tidak bisa mengampuni. Sepuluh tahun sudah
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berlalu, namun aku masih merasa kehilangan adikku. Aku berharap
seandainya saja dia masih ada untuk mengenal suami dan anak-
anakku. Namun, aku tidak bisa menjalani hidup di masa lampau,
sambil membayangkan apa yang bisa terjadi.

Tidak masalah bila aku masih merindukannya.

Tidak masalah bila aku adakalanya tidak memikirkan dia selama
beberapa hari.

Tidak masalah bila aku masih ingat.

Tidak masalah bila aku masih membicarakan adikku dan juga
apa yang telah terjadi. Tidak masalah bila hatiku masih hancur.
Namun, tidak masalah juga bila aku merasa bahagia. Tidak masalah
aku masih hidup.

Genevieve C. West



®

Pisang Untuk Harry

Ketika seseorang yang kau kasihi menjadi kenangan,
kenangan itv menjadi harta karun.

—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

S epertinya, hal-hal kecil dalam hidup ini paling mampu meng-
gugah perasaan. Siapa yang akan percaya bahwa membeli
pisang di Shop Rite, toko lokal di daerah pinggiran Philadelphia,
bisa membuat perempuan 53 tahun menangis? Namun, memang
itulah yang terjadi setiap minggu.

Harry, suami yang sudah kunikahi selama 20 tahun, meninggal
tahun lalu akibat gagal jantung. Kami sudah bersama selama 22
tahun dan terus berbahagia dalam kebersamaan kami. Kami ber-
belanja, memasak, tertawa, bepergian, bertengkar, saling memeluk
dan mengasihi, serta merencanakan masa depan dengan putra kami
yang berumur enam tahun—anak ajaib kami—bersama-sama.

Sekarang, pikiran pertama yang timbul setiap kali dibangunkan
anak dengan ribut pada pagi hari sebelum dia naik bus sekolah
adalah bahwa pertama kali dalam sekian dekade aku sendirian. Ke-
heningan di rumahku yang memiliki empat kamar tidur ini terasa
memekakkan telinga. Kesedihan yang melingkupiku cukup bisa
membuatku merasa kesakitan, baik secara fisik maupun emosional.
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Sanak keluarga dan teman-teman yang bermaksud baik mem-
berikan saran seperti: jual saja rumahmu, berkencanlah, jangan
berkencan, belilah sofa baru untuk menggantikan dipan di lantai
bawah tempat Harry menjalani pemulihan selama tiga tahun se-
sudah mengalami kecelakaan mobil yang nyaris fatal. Berhentilah
menangis terus, bersenang-senang dan tersenyumlah lebih sering,
dekorasi ulang rumahmu, turunkan foto-foto Harry dari dinding,
lebih sering bicarakan dia, termasuk fakta bahwa dia pergi namun
mewariskan anak untukmu, jangan terlalu sering membicarakan
dia. Kemasi semua pakaiannya untuk disumbangkan, dan carilah
kehidupan baru. Yang paling penting—jangan membeli pisang lagi.

Suamiku memang penggemar berat pisang. Sebelum mengalami
kecelakaan mobil itu, dialah yang pergi berbelanja bahan makanan.
Setelah dia sakit, akulah yang melakukannya. Namun, akan selalu
tersedia tiga sampai enam pisang di mangkuk biru di meja dapur.
Aku sendiri bukan penggemar pisang. Namun, setiap minggu aku
selalu membeli pisang di Shop Rite, membawanya pulang, dan
akhirnya memberikannya kepada teman atau tetangga.

Jika aku tidak membeli pisang lagi, itu berarti Harry sudah
benar-benar tiada. Ketika aku terakhir kali melihat dia di ran-
jang rumah sakit, mengucapkan selamat tinggal, mengatur upa-
cara pemakaman, dan menatap peti jenazahnya diturunkan ke
liang lahat, bayangan bahwa dia takkan pernah kembali—untuk
mengecupku dengan penuh kasih sayang, mengagumi potongan
rambut baruku, menemaniku membeli peralatan baru, memper-
baiki komputerku, memberiku saran, mengajakku berjalan-jalan
ke pantai Jersey, menyemangati putra kami saat menunggang kuda,
mengantar putra kami ke bus sekolah pada hari pertama masuk
TK, kelas satu dan sebagainya—sungguh tak tertahankan.

Aku telah memperoleh beberapa pelajaran penting melalui
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kematian Harry. Kau bisa saja berencana, sedangkan Tuhan (atau
kuasa tinggi apa pun yang kau percayai) mempunyai rencana-Nya
sendiri. Ketika sebuah pintu tertutup dan membuatmu tertegun,
pintu atau jendela lain mungkin saja baru terbuka lama kemudian.
Tidak ada yang mempersiapkanmu tentang betapa sedih dan ke-
walahan rasanya bila orang yang paling kau kasihi diambil. Seka-
rang aku sulit tertidur. Menyalakan TV pada malam hari bagaikan
memperoleh teman baru. Menjalin pertemanan baru pada usiaku
tidaklah mudah—dan dengan siapa gerangan aku bisa bergaul?
Sanak keluarga? Pasangan lain? Ibu-ibu tunggal? Orang-orang mu-
da yang memiliki anak berusia enam tahun? Orang-orang lansia
dengan anak-anak yang sudah dewasa?

Seandainya saja aku bisa berkata enam bulan, sembilan bulan,
lebih dari satu tahun kemudian, bahwa aku sudah berhenti me-
nangis dan hatiku sudah pulih kembali—sayangnya bukan begitu
halnya. Aku hanya tahu bahwa aku ingin terus merindukan Harry
seperti yang kulakukan dua puluh dua tahun, sepuluh tahun lalu,
dan schari sebelum dia meninggal. Mungkin bahkan lebih.

Kehidupan dan dunia baruku yang tidak berkembang takkan
pernah sama lagi tanpa kehadiran Harry dan keistimewaannya
yang tidak sedikit itu. Kunjungan ke rumah makan favoritnya,
ke mal, tempat peristirahatan di pantai, dan tempat-tempat lain,
suatu hari nanti mungkin tidak terasa begitu menyakitkan lagi.
Namun, aku masih akan terus mendengar saran, ungkapan kasih
sayang, dan perhatiannya.

Ya, aku memang beruntung. Dua puluh dua tahun yang lalu
aku telah menemukan belahan jiwaku, satu-satunya cinta sejati.
Biro-biro perjodohan takkan pernah paham bagaimana kami bisa
saling mencintai meskipun kami memiliki banyak perbedaan. Aku
gemar menonton film James Bond, House, dan NCIS, sedangkan
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dia suka sekali menonton film seri komedi romantis, 7he Good
Wive, dan Desperate Housewives. Memang itulah yang kita lakukan
bila ingin menghabiskan waktu bersama seseorang yang kita cintai
sepenuh hati.

Aku dan Harry berpegang pada cinta tanpa syarat, dan aki-
batnya, menonton film dongeng terasa jauh lebih menyakitkan
daripada yang bisa kubayangkan.

Oleh sebab itu aku akan terus membeli pisang. Mungkin aku
akan makan satu pisang untuk sarapan, membuat sendiri kue co-
kelat dengan pisang, atau anakku yang sekarang berumur tujuh
tahun akan gemar makan pisang juga. Namun, aku bisa tersenyum
di balik air mataku, setiap kali membeli pisang dan ingat bahwa
aku membawanya pulang bagi laki-laki yang kucintai.

Debra Forman






Bab

Menerima Hal yang
Membuatmu Berbeda

|

=



Kantong Harapan

Tidak ada harapan tanpa ketakutan,
dan tidak ada ketakutan tanpa harapan.

—BARUCH SPINOZA

K‘ctika Nathan datang Jumat sore itu, jam menunjukkan pukul
ima sore. Rambut pirangnya dipangkas pendek, sedangkan
mata birunya serasi dengan senyum hangatnya. Ini hari ulang
tahunnya yang kedelapan.

Dia tidak menerima hadiah, tetapi membawanya. Nathan mem-
bawa hadiah bersama kedua orangtua serta adik laki-lakinya, dan
di bahunya dia menyandang Kantong Harapan.

Kaipo, putraku yang berusia enam tahun, menyambut keda-
tangan mereka.

“Tunjukkan kepada Kaipo apa yang ada di dalam Kantong
Harapan itu,” ujar ayah Nathan.

Anak itu lalu menuangkan isi kantong di sofa. Dia tidak mena-
han yang paling bagus sampai saat terakhir. Dia justru mengawali
dengan yang terbaik, sebuah boneka beruang bernama Rufus.

“Tiap malam aku tidur dengan bonekaku,” kata Nathan kepada
Kaipo.

Rufus, si Beruang Diabetes, dilengkapi dengan gelang penanda
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medis yang menunjukkan bahwa ja mengidap diabetes. Juga
bercak-bercak di bagian badan untuk menunjukkan tempat me-
nyuntikkan insulin: di lengan, kaki, perut, dan pantat.

“Aku menyuntik Rufus, persis seperti yang harus kujalani,”
jelas Nathan.

Dia lalu melanjutkan dengan benda-benda lain di dalam Kan-
tong Harapan itu, sambil memberikan beberapa kepada Kaipo
dan beberapa kepadaku—buku anak-anak, buku mewarnai, video,
dan bahan bacaan untuk para orangtua. Setelah itu dia mengambil
paket tes darah dan menunjukkan kepada Kaipo cara melakukan
tes darah dari lengan dan bukan dari ujung jari.

Sebelum mereka datang hari itu, ayah Nathan telah menghu-
bungiku untuk menentukan waktu pertemuan. Yayasan Penelitian
Diabetes pada Anak-anak telah mengatur pertemuan mereka de-
nganku dan putraku.

Enam bulan sebelumnya, Nathan didiagnosis mengidap dia-
betes, jelas ayahnya kepadaku.

“Kapan putramu didiagnosis?” tanyanya.

“Dua minggu lalu,” jawabku.

“Kalau begitu kau pasti merasa tak berdaya.”

Dia paham. Ini dia orang yang mampu mempertalikan diri
denganku dengan cara yang takkan mampu dilakukan orang lain.

“Ya,” kataku. “Adakalanya aku cuma bisa menangis di tengah
percakapan.”

Ayah Nathan tahu ketakutan yang kurasakan, juga dukacita,
kesedihan, dan rasa kehilangan yang kualami. Dia juga bisa ikut
merasakan kepedihanku.

Sungguh mengherankan betapa hidup bisa berubah dalam
waktu singkat. Tiba-tiba saja aku menjadi perawat yang harus me-
meriksa darah putraku paling tidak empat kali sehari, memberinya
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suntikan insulin dua kali sehari, dan memastikan agar dia makan
dalam jumlah tepat enam kali sehari. Aku mengantarnya ke sekolah
dengan kecemasan yang jauh lebih besar dibanding beberapa hari
sebelumnya. Akankah putraku tahu bila kadar gula darahnya ter-
lalu rendah? Aku berulang kali memberitahukan gejala-gejalanya
kepada Kaipo.

Selama tiga hari dirawat di rumah sakit, banyak sekali yang kami
jalani. Misalnya kursus kilat tentang diabetes yang membuatku sa-
ngat kewalahan. Aku tahu bahwa begitu tiba di rumah, takkan
ada perawat yang bisa menjawab semua pertanyaanku. Aku akan
seorang diri. Bagaimana kalau aku sampai melupakan sesuatu yang
telah kupelajari selama beberapa hari itu? Tidak ada orangtua lain
di rumahku yang bisa mengingatkanku kepada semua informasi
yang berjejalan di benakku.

Kecemasanku tak ada henti-hentinya dan sangat ekstrem. Itulah
bagian yang menurutku paling berat sebagai orangtua tunggal—
memikul 100% ketakutan dan tekanan situasi. Tidak ada pasangan
yang bisa menanggung separuhnya. Ibu Nathan berkata dia men-
cemaskan peningkatan kadar gula darah putranya. Ayahnya justru
khawatir bila kadarnya terlampau rendah. Aku mencemaskan ke-
duanya, namun lebih mengkhawatirkan hipoglikemia (kadar gula
darah rendah). Hal ini bisa terjadi dengan cepat dan membuat
penderitanya pingsan. Jika hal ini terjadi saat dia sedang tidur,
akankah dia bangun kembali?

Orang-orang seperti orangtua Nathan berkata, “Telepon aku
kapan saja,” dan mereka tidak sekadar berbasa-basi. Mereka me-
ngatakan bahwa aku manusia normal.

“Ketika itu sudah waktunya tidur, dan kadar gula darahnya
rendah. Aku lalu memberinya makanan karbohidrat ekstra dan
menyuruhnya tidur bersamaku.”
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“Kami semua juga melakukannya.”

Ketika aku pertama kali menghubungi yayasan tadi, perempuan
yang berbicara kepadaku berkata, “Aku menangis tiap hari selama
tiga bulan ketika anakku didiagnosis terkena diabetes.” Dengan
berjalannya waktu, akhirnya air mataku pun mengering, digantikan
pengalaman dan pengetahuan.

Kantong Harapan Nathan ternyata memberiku lebih banyak
daripada apa yang ada di dalamnya. Aku juga memperoleh pe-
ngalaman, kebaikan, dan simpati. Kudengar bahwa kebanyakan
orangtua memerlukan waktu satu tahun untuk bisa merasa cukup
nyaman dalam menghadapi diabetes yang diidap anak mereka.
Hanya enam bulan sesudah diagnosis putra mereka, orangtua
Nathan sudah menawarkan dukungan—itu saja sudah memberiku
banyak harapan.

Malam itu, sesudah aku menyuntiknya dengan insulin, Kaipo
menggunakan jarum suntiknya untuk menyuntik Rufus. Yang
jelas, malam itu Rufus menerima beberapa suntikan. Dosisnya
pasti tepat—Rufus tidur dengan lelap dalam pelukan Kaipo se-
panjang malam. Dosis harapannya juga tepat—sejak itu, Kaipo
selalu memeluk boneka beruangnya setiap malam, persis Nathan.

Jika memang benar bahwa dalam memberi kita juga menerima,
maka Nathan telah merayakan ulang tahun terbaiknya.

Jo Eager



®

Kegemukan Membebaskanku

Aku membutuhkan waktu lama untuk tidak
menilai diri melalui mata orang lain.

—SALLY FIELD

ampir sepanjang hidupku sebagai orang dewasa, aku memiliki

sesuatu yang dianggap banyak orang sebagai kekurangan fa-
tal. Namun, tidak seperti orang lain yang bisa menyembunyikan
kekurangan mereka di balik sikap pura-pura tegar, kekuranganku
jelas terlihat oleh semua orang. Apa gerangan kekuranganku itu?
Aku gemuk. Bagi beberapa orang, hal ini memberitahu mereka
tentang semua yang ingin mereka ketahui.

Padahal, kegemukanku sama sekali tidak menceritakan apa
pun tentang diriku selain penampilan fisik. Berat badanku tidak
memperlihatkan siapa aku sebenarnya: seorang ibu, istri, sahabat,
anak perempuan, saudara perempuan, bibi, sukarelawati, penulis,
seniwati, dan musikus. Mungkin ada juga yang berkata aku cukup
ulung sesuai kecakapanku—sesuatu yang dikatakan seorang perem-
puan yang baru saja kujumpai.

Inilah yang dikatakannya: “Wah! Hidupmu sungguh menarik!
Kau benar-benar ulung, meskipun... kau tahu kan.”

Aku menyadari jeda beberapa saat ketika ucapannya terhenti,
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dan kuamati bagaimana matanya cepat-cepat melirik ke kiri dan
kanan. Suaranya berubah lirih ketika menyadari bahwa dia hendak
membicarakan subjek peka yang sebetulnya tidak pantas diucap-
kan.

“Meskipun apa?” tanyaku sopan.

Pandangan matanya menyapu sekujur tubuhku, lalu berhenti
di bagian tengah yang cukup lebar. Dia tampak tersiksa sekaligus
malu.

“Kau pasti tahu,” katanya lagi. Dia terlihat begitu ingin me-
nyingkir ke tempat lain.

Aku membebaskannya dari kesulitannya itu. Sambil tersenyum
aku mengalihkan pokok pembicaraan.

Itu tadi ungkapan perasaan yang pernah kudengar, dan mung-
kin masih akan kudengar lagi di kemudian hari. Di tengah ma-
syarakat yang terobsesi dengan penampilan, terdapat banyak aspek
menyangkut penampilan perempuan yang dianggap tidak bagus,
termasuk kegemukan, kulit keriput, ketuaan, tidak menarik, atau
rambut beruban.

Sudah bukan rahasia lagi bahwa aku gemuk. Aku melihatnya
di cermin dan merasakan guncangan gelambir di lengan saat aku
melambai mengucapkan selamat tinggal.

Aku tidak gemuk sejak dulu. Namun, sejak mengidap penyakit
tiroid Hashimoto, aku bergumul menjaga berat badan hampir se-
panjang kehidupan dewasaku. Pada awal usia dua puluhan, aku
sepertinya berhasil mengatasinya. Hidupku cukup aktif dan aku
makan sedikit sekali.

Suatu pagi, aku terbangun dengan perasaan tidak enak badan.
Kepalaku pusing. Rasanya seperti seseorang telah menekan tombol.
Tiba-tiba saja aku merasa kehabisan tenaga dan nyeri sepanjang wak-
tu. Tidak peduli sesedikit apa pun aku makan, berat badanku terus
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bertambah. Baru beberapa tahun kemudian aku menerima diagnosis
tepat. Namun, sementara itu dampaknya sudah telanjur terjadi.

Berat badanku berlebih ketika usiaku 22 tahun. Ukuran busana
yang kukenakan meningkat dari nomor 3 ke 24. Aku selalu merasa
lapar, kesakitan, dan kehabisan tenaga, tapi itulah kehidupanku.

Pada awal usia empat puluhan, seorang dokter pernah mem-
beriku obat untuk mengatasi sakit migrain yang kuderita. Obat
itu bereaksi dengan susunan kimiawi tubuhku, dan dalam waktu
singkat berat badanku turun. Sayangnya, pengobatan itu juga
merampas emosi, kreativitas, dan tingkat kecerdasanku—semua
hal yang membentuk keberadaanku. Meskipun sangat menyukai
efeknya yang membuatku langsing, aku sama sekali tak menyukai
akibat samping lainnya. Aku berhenti menelan obat itu, dan berat
badanku pun langsung melonjak.

Ketika masih bisa mengenakan busana ukuran 3 pada usia awal
dua puluhan, kulakukan apa pun demi mencapai standar ideal yang
tidak realistis. Aku berolahraga tanpa henti. Aku terus menjalani
diet. Aku menggelapkan warna kulit, dan menyingkirkan bulu
badan yang tidak dikehendaki dengan cara mencabuti dan meng-
gosoknya dengan lilin. Aku mengenakan busana trendi dan sepatu
berhak tinggi yang sangat menyakitkan. Aku menjalin sejumlah
hubungan dangkal berdasarkan penampilan tanpa memperhatikan
hakikat. Aku pribadi yang tidak bahagia ataupun unggul.

Hari ini segalanya sudah berubah. Adakalanya aku masih me-
ringis ketika memandang cermin, dan masih merasa perlu men-
jelaskan keadaanku kepada orang lain. Kadang-kadang aku juga
merasa bahwa aku harus menjadi lebih baik, pintar, cepat, kuat,
dan lebih berbakat daripada orang yang ukurannya separuh diriku,
supaya orang bisa menerimaku. Namun, semua hal itu masih se-

dang kuusahakan.
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Hal-hal tentang diriku yang paling kuhargai nyaris tidak ada
hubungannya dengan penampilan atau berat badanku. Aku justru
menghargai siapa diriku sebenarnya—seorang ibu, istri, seniwati,
penulis, sukarelawati, dan sahabat. Itulah aspek-aspek kehidupan
yang memberiku sukacita. Dalam banyak hal, kegemukan telah
membebaskanku untuk menjadi pribadi tersebut.

Aku sedang menuju arah lain saat tombol itu ditekan pada awal
usia dua puluhan. Aku menghabiskan banyak waktu dan energi
dalam upaya membentuk diri seperti seharusnya, bukan seperti
yang kuinginkan. Ketika itu aku tak lebih dari sebuah objek yang
harus menyenangkan orang lain—boneka cantik yang duduk di
rak tanpa sukacita atau pikiran sama sekali.

Kemudian tombol itu ditekan dan semuanya berubah. Aku
tidak mungkin bisa mencapai keinginanku, dan aku tidak mau
lagi menerima standar dangkal sebagai jalan hidupku. Begitu
standar ideal kecantikan yang kudambakan itu benar-benar tidak
mungkin dicapai lagi, aku bebas berfokus pada hal-hal yang me-
mang penting. Rasanya seperti disiram seember air dingin yang
membangunkanku dari mimpi buruk yang kuciptakan sendiri.
Aku perempuan cerdas yang tadinya memercayai hal seperti yang
selama ini kupelajari. Ketika jelas bagiku bahwa aku tidak akan
bisa menjadi seperti itu tak peduli sekeras apa pun aku berusaha,
aku pun bebas menjadi seperti apa yang benar-benar kudambakan.
Tanpa penyakit Hashimoto dan peningkatan berat badan itu, aku
tidak yakin apakah aku bisa mencapai prestasi seperti sekarang.

Aku ingin kembali ke masa muda dan memeluk sosok diriku
yang dulu. Aku ingin mengangkat dagunya, menatap ke dalam
matanya, dan berkata kepadanya bahwa dia tidak perlu seperti ini.
Dia tidak perlu menjadi versi berfisik ideal, sebab hal itu justru
takkan pernah membuatnya merasa bahagia atau puas.
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Meskipun aku sekarang sudah merasa bahagia dan stabil se-
cara emosional, aku berdusta seandainya berkata bahwa aku me-
rasa sangat nyaman dengan keadaanku. Pembelajaranku tentang
penampilan berakar sangat dalam, dan aku masih merasa kurang
nyaman saat melihat diriku di video atau foto. Aku merasakan pra-
sangkaku sendiri yang membuatku menilai sesuatu berdasarkan pe-
nampilan. Namun melalui pengalaman, aku juga tahu bahwa orang
harus masuk lebih dalam demi mengenal pribadi sesungguhnya.

Kita sering membuat asumsi, tidak peduli yang keliru sekalipun,
perihal kaitan kegemukan dengan keadaan emosional. Misalnya
saja rasa tidak aman, rendah diri, rakus, malas, kesepian, jorok,
dan sulit mengendalikan diri.

Aku di sini untuk menyampaikan bahwa adakalanya aku merasa
tidak nyaman saat memandang cermin, namun tak satu pun dari
semua hal tersebut menggambarkan kehidupan emosionalku.
Aku memiliki sifat-sifat lain yang bisa menggambarkan diriku.
Bersemangat. Berbelas kasihan. Ceria. Jenaka. Menyenangkan.
Jujur. Berbakat. Kreatif. Penuh kasih sayang. Inilah aku, seperti
aku yang kuinginkan.

Kegemukan telah membebaskanku. Membebaskanku dari ke-
inginan mengejar standar fisik ideal. Kegemukan menantangku
menjadi perempuan yang berarti, dan menemukan kebahagiaan
dalam hal-hal yang memang penting. Aku sungguh mensyukuri
hal jtu.

Karen Frazier



Menjadi Raja

Berpuaslah dengan apa yang kita miliki; bersukacitalah
dengan keadaan. Ketika kita menyadari tidak ada
yang kurang, maka seluruh dunia adalah milik kita.

—LAO TZU

ementara aku duduk untuk mengikuti reli persahabatan, aku

melayangkan pandangan ke seluruh gimnasium yang penuh
sesak, dan merasa sangat konyol. Keempat pemuda yang duduk
bersamaku adalah para kapten tim football, basket, sepak bola, dan
olahraga lari. Mereka ini terpilih sebagai senior yang berkostum
terbaik, paling bugar, dan tampan. Di pihak lain, aku sama sekali
tidak termasuk kategori itu. Aku mengikuti lari lintas alam, dan
meskipun selalu berusaha keras, prestasiku tidak begitu bagus. Bisa
kujamin juga bahwa dalam waktu dekat ini aku tidak bakal terpilih
sebagai atlet paling tampan atau berkostum terbaik. Aku bertanya-
tanya apakah seluruh kegiatan ini sekadar lelucon tidak lucu, sebab
aku tidak bisa mengerti untuk apa aku duduk bersama mereka.

Ketika upacara pembukaan sedang berlangsung, pikiranku me-
layang merenungkan enam bulan terakhir. Aku tahu bahwa para
siswa SMA cenderung suka membesar-besarkan sesuatu, namun

terus terang saja bisa kukatakan bahwa sepanjang enam bulan yang
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singkat itu, lebih banyak yang telah dialami para siswa dibanding
di SMA lainnya.

Semua ini diawali pada bulan April ketika aku dan tiga pemuda
lain terpilih untuk mewakili SMA kami di konferensi politik
nasional di Washington, D.C. Meskipun perjalanan itu cukup
menyenangkan, aku sulit menjalin hubungan dengan orang lain.
Pada akhir pekan itu aku merasa cukup kesepian. Beberapa minggu
kemudian, aku ikut berlari demi meraih satu-satunya hal yang
kuinginkan di sekolah—menjadi Ketua OSIS. Pemilihan berjalan
sangat ketat, dan akhirnya aku kalah. Malam itu terasa sungguh
brutal, sementara aku berjam-jam berbincang melalui telepon
dengan guru kimiaku, sesuatu yang sungguh tak terduga. Aku
bertanya-tanya apakah ada hal lain yang seharusnya kulakukan, dan
guruku berusaha keras menenteramkan hatiku. Namun, kekalahan
itu tetap saja menyakitkan.

Perasaanku membaik beberapa minggu sesudahnya, ketika
aku dan tiga teman sekelas terpilih untuk mewakili sekolah kami
di Boys State, yakni program kepemimpinan, dengan tujuan me-
ngumpulkan para siswa terbaik dan paling cerdas. Namun, pekan
itu benar-benar menjadi malapetaka bagiku. Aku diejek oleh
hampir semua siswa kecuali teman-temanku sendiri. Dalam upaya
terang-terangan untuk mengejekku lebih jauh, aku dinominasi
untuk menduduki posisi Bendaharawan Negara Bagian. Aku tahu
hal ini semata-mata demi memberi para penyiksaku itu peluang
lain untuk mengolok-olokku, karena dengan demikian aku harus
bicara di hadapan beberapa ratus siswa.

Dengan bantuan teman sekolah yang ikut dalam perjalanan itu,
aku menyampaikan pidato. Aku bicara tentang perilaku mereka
dan mengutarakan rasa muakku terhadap apa yang telah dilakukan
orang-orang yang dianggap terbaik dan paling cemerlang. Sungguh
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mengejutkan, pidato itu ternyata diterima dengan suara bulat.
Mereka bertepuk tangan sambil berdiri, dan aku menerima peng-
hargaan sebagai delegasi terbaik.

Musim panas berlalu nyaris tanpa kejadian berarti, hingga bulan
Agustus, saat aku mengalami kecelakaan ketika mengantar ayahku
ke bandara. Untung saja aku hanya mendapat luka ringan.

Melalui semua kejadian ini, aku bergumul dengan sebuah pi-
lihan. Aku ditawari peluang untuk mengubah diri, tetapi hal ini
takkan mudah. Singkat cerita, tubuhku pendek. Sejak berusia
tiga belas tahun, tinggi tubuhku hampir satu setengah meter dan
tidak bertambah lagi. Ketika aku masih kecil, hal itu tidak begitu
menjadi masalah. Namun, semasa remaja, aku berhenti bertum-
buh sementara yang lain semakin jangkung saja. Pilihannya adalah
menjalani pembedahan rumit. Kedua tungkai kakiku harus di-
patahkan kemudian dipasangi pen guna memperpanjang tulang.
Kedengarannya menyakitkan, sebab memang begitulah halnya.
Aku harus mengambil cuti setahun guna menjalani berbagai peng-
obatan. Selama enam bulan terakhir itu, aku bertanya-tanya apakah
keadaan akan lebih baik andaikata tubuhku lebih jangkung. Apakah
aku bisa memenangi pemilihan itu? Akankah aku terbebas dari
ejekan ratusan remaja selama satu minggu? Akankah aku terhindar
dari kecelakaan?

Aku tersentak dari semua kekhawatiranku dan pikiranku ber-
henti mengembara saat mendengar namaku dipanggil. Aku harus
memimpin salah satu kontes reli persahabatan. Sementara me-
langkah menuju mikrofon, aku melayangkan pandangan ke arah
hadirin mencari-cari sosok seorang gadis muda. Aku jatuh cinta
kepadanya dan berharap dia mau datang ke pesta dansa senior
bersamaku pada bulan Juni, sambil berharap aku cukup berani
untuk mengajaknya. Aku tidak pernah berkencan. Meskipun
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mempunyai beberapa sahabat dekat, aku tidak pernah termasuk
kategori “populer”, dan malam hari aku lebih banyak mendekam
di rumah. Setiap tahun, sekolah mengadakan pesta dansa semi
formal. Para siswilah yang mengajak siswa, dan aku belum pernah
diajak siapa pun, bahkan dalam kelompok. Aku sering bertanya-
tanya apakah para gadis akan lebih tertarik kepadaku seandainya
tubuhku lebih jangkung.

Kontes sudah berakhir, dan aku kembali ke tempat dudukku.
Tidak lama kemudian, aku mendengar sorak-sorai penonton, dan
gadis di sampingku menyikutku sambil berbisik, “Berdirilah, kita
menang!” Aku tertegun sesaat, namun ketika orang berbondong-
bondong datang memberi selamat kepada kami, barulah aku
menyadari apa yang sedang terjadi. Entah mengapa, aku dinobat-
kan sebagai Raja Alumni. Sepanjang sore itu terasa kabur, sampai
aku tiba di rumah dan guru kimiaku meneleponku. Dia teringat
percakapan kami bulan Mei sebelumnya, ketika sambil menangis
aku bertanya kepadanya apakah aku akan memenangkan pemilihan
seandainya tubuhku lebih jangkung. Sore ini, dia ingin memastikan
bahwa aku akhirnya menyadari hal-hal seperti itu tidaklah penting.

Kejadian itu sudah berlalu 21 tahun lalu. Aku tidak pernah tahu
mengapa para siswa memberikan suara mereka seperti itu. Namun,
kepada setiap orang yang melakukannya, aku mengucapkan banyak
terima kasih. Mereka mengajariku bahwa rintangan terbesar yang
perlu kuatasi bukanlah sosokku yang pendek. Yang penting, me-
nerima keadaan seperti apa adanya. Bila mereka menerimaku apa
adanya, maka aku pun harus demikian.

Kita semua memiliki kelebihan dan kekurangan masing-
masing. Bagi banyak dari antara kita, tantangannya adalah
melihat sisi baik dalam diri kita. Selama duduk di SMA, aku
menjadi diri sendiri, dan ternyata itu sudah cukup. Teman-teman
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sekelasku menyelamatkanku dari pilihan berupa pembedahan
yang tidak perlu dan sangat menyakitkan. Aku memilih untuk
tidak menjalaninya, dan lulus tepat waktu bersama teman-teman
sekelasku. Ketika para senior unggul melangkah keluar, aku tidak
terpilih sebagai lulusan paling tampan atau berbusana terbaik.
Namun, aku mendapatkan gelar yang sama hebatnya: lulusan
paling ramah. Selain itu, aku mengajak gadis pilihanku ke pesta

dansa, dan dia menerimanya.

Rajlkumar Thangavelu



®

Jemari Kaki

Aku berpegang pada kekuranganku
sebagai inti keberadaanku.

—ANATOLE FRANCE

ku akan bercerita tentang jemari kakiku. Ya, benar. Jemari

kiku. Kau tentu tahu beberapa orang memiliki jari kedua

yang lebih panjang daripada jempol mereka, kan? Nah, aku di-

takdirkan memiliki jari kedua paling panjang yang pernah dilihat

orang. Yang jelas, semua jari kakiku cukup panjang. Putra teman

kencanku berkata kepadaku, “Kau bisa bermain piano dengan je-
mari kakimu itu.”

Begitulah. Aku cukup terkenal dengan jemari kaki mengerikan
itu. Tahukah kau apa yang biasa kulakukan? Menyembunyikan
jemari. Aku takut kepada musim panas. Semua gadis lain akan
mengeluarkan sandal jepit dan sandal imut mereka, kecuali gadis
yang satu ini. Tidak. Aku tetap mengenakan sepatu tenis, tidak
peduli segerah apa pun cuacanya. Aku tak bakal memperlihatkan
jemari kaki mengerikan ini kepada dunia.

Namun, suatu hari semua ini berubah. Yang kumaksudkan
bukanlah “suatu hari” secara umum. Maksudku, aku ingat betul
harinya.
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Ketika itu sedang musim panas, dan aku mengenakan sepatu te-
nis seperti biasa. Aku berdiri mengantre di SPBU untuk membayar,
dan menatap ke tanah sambil menunggu. Lalu kulihat kaki gadis di
depanku. Jemarinya mungil dan cantik, mengenakan sandal jepit
lucu. Mengapa aku tidak memiliki kaki seperti itu? Mengapa aku
tidak memiliki jemari kaki mungil dan mengenakan sepatu imut?
Mengapa gadis inilah yang memilikinya dan bukan aku? Betapa
beruntungnya dia.

Kemudian aku mendongak.

Selain kaki-kaki mungil, tahukah kau apa lagi yang dimiliki
gadis ini?

Kepala botak.

Dia pasien kanker.

Mendadak, segudang kenangan membanjiri benakku. Beberapa
tahun sebelumnya, aku pun pasien kanker berkepala botak. Ke-
tika itu aku malu sekali karena kenyataan bahwa aku gadis tujuh
belas tahun tanpa rambut. Ketika itu aku belum cukup dewasa
untuk menyadari bahwa berkepala botak nyaris tak berarti di-
banding pengobatan yang menyelamatkan nyawaku. Tidak. Aku
terlampau sadar diri dan canggung untuk itu. Aku hanya men-
cemaskan penampilanku. Aku takkan membiarkan siapa pun
memotretku tanpa rambut palsu, jadi aku tidak memiliki doku-
mentasi sama sekali tentang masa itu. Begitu aku akhirnya bisa
kembali bersekolah untuk menyelesaikan pendidikan, aku ingat
bagaimana teman-temanku menyuruhku melepas rambut palsu
yang membuatku merasa gerah dan gatal itu, lalu mengenakan
selendang atau sejenisnya supaya merasa lebih nyaman. Tapi tidak.
Aku begitu bodoh. Aku belum siap menyingkapkan sesuatu yang
menurutku adalah kekurangan, meskipun aku tahu bahwa aku
akan tetap disayangi dan diterima oleh teman-temanku.



282 | CHicken Soup FOR THE Sout

Tidak jarang aku mengenang masa itu dan berharap seandainya
saja aku telah menanggalkan rambut palsu itu. Sungguh bodoh
bersembunyi di baliknya. Rasanya gerah, tidak nyaman, dan akan
jauh lebih baik bagiku bila aku berhenti mengkhawatirkan pe-
nampilanku dan membiarkan semua orang melihat kepala plon-
tosku. Aku sama sekali tidak perlu merasa malu, karena memang
tidak punya pilihan lain. Aku cantik—bukan meskipun kepalaku
botak, tetapi justru karena itu.

Sekarang inilah aku, menyembunyikan hal lain. Jemari kakiku
yang konyol.

Diam-diam aku menghormati gadis berjemari cantik itu karena
rasa percaya diri dan ketegarannya. Setiba di rumah, aku melepas
sepatu tenis konyol yang gerah itu dan mulai mengenakan sandal
jepit dan sandal biasa.

Nah, mengapa aku menceritakan hal ini kepadamu?

Apakah ada sesuatu yang sedang kau sembunyikan? Hentikan
kebiasaan itu. Boleh jadi hal itu bersifat fisik seperti jemari kaki
jelek, atau sesuatu yang lebih mendalam. Sebagian dirimu yang me-
nurutmu takkan bisa diterima orang apabila mereka “melihat”-nya.
Apa pun itu—hentikan sekarang juga. Tidak ada alasan logis untuk
menyembunyikan sesuatu yang membuatmu seperti apa adanya.
Apa pun hal itu, akuilah saja. Suatu hari nanti kau akan menoleh
ke belakang dan berharap seandainya saja kau telah melakukannya.

Jadilah orang yang santai. Yang penuh percaya diri. Jadilah
diri sendiri.

Tunjukkan jemari kakimu.

Kau paham, kan?

Melissa Halsey Caudill



Musuh di Dalam

Apa yang dipikirkan orang tentang dirinya,
itulah yang menentukan atau menunjukkan takdirnya.

—HENRY DAVID THOREAU

Al:u menderita penyakit yang kutentukan sendiri. Nama pe-
yakit itu membenci diri, yang bagaikan ular meliuk-liuk di
dalam otakku sejak masa remaja, senantiasa menyerangku, me-
nyemburkan bisa dan melumpuhkanku. Aku berkomplot dengan
wujud ini, menciptakan serangkaian propaganda menentang diriku,
mengikuti pola psikologi terbalik yang berliku. Tak seorang pun
bisa menolakku karena aku menganggap diriku tak layak dicintai.

Aku perlu memberikan latar belakang sumber kebencian terha-
dap diri sendiri ini. Tidak lama setelah duduk di bangku SMA pada
usia lima belas tahun, dokter keluarga kami merujukku ke spesialis
endokrin. Aku telah mengeluh kepada orangtuaku tentang anak-
anak lain yang bertambah jangkung, sementara tinggi tubuhku
tetap seperti tahun sebelumnya.

Spesialis endokrin itu melakukan serangkaian tes termasuk
foto Rontgen tengkorak untuk menentukan usia biologisku.
Hasil pemindaian menunjukkan bercak kelabu yang kemudian
didiagnosis sebagai craniopharyngioma, tumor jinak di dekat ke-
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lenjar di bawah otak. Bila tidak ditangani, jenis tumor ini dapat
menyebabkan sakit kepala, ketidakseimbangan hormonal, dan
masalah penglihatan.

Para ahli bedah di Upstate University Hospital di Syracruse,
New York, mengangkat tumor itu pada tahun 1984. Pembedahan
betjalan lancar, namun mengakibatkan panhypopituitarism, yakni
kekurangan semua hormon yang dihasilkan kelenjar di bawah
otak. Pubertas pun terkendala. Sementara teman-temanku terus
bertumbuh dan semakin dewasa ketika kami hendak masuk kuliah,
fisikku tetap sama.

Aku terlihat seperti remaja empat belas tahun saat menjadi
mahasiswa tahun pertama di St. John Fisher College di Rochester,
New York. Beberapa teman kuliah menyangka aku termasuk ke-
ajaiban akademis. Aku terpaksa menjelaskan kepada mereka bahwa
tingkat kecerdasanku normal—hanya mencapai angka 970 me-
nurut standar SAT—namun terlihat lebih muda daripada usiaku
akibat suatu penyakit.

Di kampus, tidak satu pun gadis melihatku sebagai pacar po-
tensial, karena aku dianggap imut dan menggemaskan seperti bo-
neka beruang—lembut dan aman—kebalikan dari seksi.

Selama periode ini, rasa membenci diriku makin memburuk.

Tanpa testosteron dan hormon pertumbuhan, tubuhku tak le-
bih dari sosok tak berbentuk. Aku membenci wajah bulatku yang
mirip bayi dengan bulu halus di atas bibir. Ciri-ciri penampilanku
yang feminin dan suaraku yang melengking membuat orang ada-
kalanya menyangka aku seorang gadis.

Sementara menunggu pesanan minuman di bar kampus suatu
malam, kehadiranku menarik perhatian dua laki-laki berkumis yang
sedang mereguk bir. Salah satunya menatapku, lalu menoleh kepada
temannya dan bertanya, “Dia laki-laki atau perempuan?” laki-laki
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kedua itu menatapku, kemudian berbisik kepada temannya, “En-
tahlah.” Aku langsung meninggalkan bar dan berjalan kembali ke
kampus di tengah malam dingin, sementara air mata membasahi
pipiku.

Aku mengurung diri di dalam dunia penuh rasa malu, tidak
mampu mengendalikan reaksi mendadak yang kurasakan setiap
kali melihat bayangan diriku di cermin atau di foto.

Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk mengubah penampilan
luarku yang mirip kanak-kanak itu.

Kemudian sang spesialis endokrin menyuntikku dengan
hormon pertumbuhan dan testosteron. Lambat laun tubuhku
bertumbuh dan wajahku tampak lebih dewasa, meskipun hanya
sedikit.

Aku lulus dari perguruan tinggi, meraih gelar Master, dan mulai
bekerja di bidang jurnalisme. Kebencianku terhadap diri sendiri
memang masih membara, tapi aku berhasil mengendalikannya.

Kemudian, serangkaian krisis kesehatan mengubah pandang-
anku. Salah satu yang paling kuingat terjadi ketika aku tinggal di
Phoenix pada tahun 2004. Suatu Minggu sore, aku mulai muntah-
muntah, sedangkan kedua kakiku terasa berat dan lemah. Malam
itu aku masih bermaksud menjalankan tugas sebagai editor. Na-
mun, ketika bersiap-siap mandi, aku terjatuh ke dalam bak mandi
dan berusaha keluar dengan susah payah. Aku minta cuti sakit dan
teman sekamarku mengantarku ke rumah sakit.

Tes darah menunjukkan bahwa kadar sodiumku sangat rendah.
Para dokter di Scottsdale memutuskan bahwa darahku terlampau
encer karena dosis Desmopressin yang selama ini kuminum sebagai
pengganti vasopressin, hormon yang mengatur produksi urine, ter-
lampau tinggi, sementara dosis kortison terlampau rendah.

Aku dirawat seminggu di rumah sakit dengan infus. Kadar so-
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dium dalam darahku meningkat, dan aku meninggalkan rumah sa-
kit pada sore hari yang cerah di bawah langit biru. Woody, seorang
sukarelawan dengan rambut dan kumis putih serta lengan kekar,
mendorong kursi rodaku ke luar. Sinar matahari terasa hangat dan
aroma padang pasir terasa bersih, berbaur aroma harum daun sage
dan bunga liar.

Sementara menunggu temanku membawa mobilnya mendekat,
aku berbincang dengan Woody. Sikap positif dan sukacita yang
diungkapkannya dalam menolong orang sangat berkesan bagiku.
Aku bersyukur karena kesehatanku sudah pulih kembali. Aku
masih hidup. Aku mampu berjalan dan tidak mengidap penyakit
serius yang memerlukan pembedahan atau pengobatan lebih lanjut.

Aku lalu memutuskan untuk berhenti membenci diri, dan me-
nyingkirkan pikiran negatif yang selama ini memenuhi benakku.
Kesia-siaan filosofi meremehkan diri tampak jelas bagiku. Aku ber-
tanya kepada diri sendiri, apa keuntungan yang kuperoleh dengan
membenci diri sendiri? Apa akibatnya terhadap diriku?

Filosofi ini telah mengendalikan eksistensiku namun tidak
menghasilkan apa pun yang berharga, sekaligus merampas energi
dan waktuku. Waktu yang hilang dan takkan pernah bisa kuperoleh
kembali.

Kematian orangtuaku akibat kanker paru-paru—ayahku pada
tahun 2007 dan ibuku pada tahun 2011—membuatku tegar.
Melihat tubuh mereka semakin ringkih sementara kanker itu me-
nyebar, membuatku sadar bahwa tubuh kita tak lebih dari mesin
yang penuh keterbatasan, tidak memiliki kekuatan selain fungsi
yang mampu dijalankannya.

Aku telah berusaha mengesampingkan obsesiku dengan diri sen-
diri. Aku tiba pada kesimpulan bahwa aku tidak mampu menyusun
ulang molekul-molekul diriku dan menciptakan wajah baru, tubuh
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baru, atau suara baru. Inilah aku, dan aku perlu berhenti menolak
diri sendiri atau mendambakan versi diriku yang lebih baik.

Pada tahun 2011, craniopharyngioma itu kembali menyerangku.
Hanya saja, kali ini dengan intensitas lebih tinggi. Tumor itu me-
nekan saraf optikku, menyebabkan sakit kepala, mata kananku
setengah terpejam, dan penglihatan ganda. Para ahli bedah di
Upstate menjalankan dekompresi tumor melalui hidung, dan
penglihatanku pun kembali normal. Aku bisa melihat lagi dan rasa
syukur memenuhi hatiku.

Meskipun aku tidak akan pernah bisa mengalahkan rasa mem-
benci diri sendiri, rasa syukur mampu menggesernya. Keduanya
tidak bisa menempati ruang yang sama. Orang tidak bisa membenci
diri sendiri apabila dia merasa beruntung masih hidup dan
merangkul karunia kehidupan, napas, tubuh, dan jiwa.

Pikiran buruk tentang diri sendiri masih tersimpan di dalam,
bagaikan arsip yang akan digunakan kelak, dan bisa diakses kapan
pun.

Supaya bisa menepis hal negatif, aku acap kali mengulang

sebuah slogan konyol di benakku. Ini merupakan variasi semboyan
Popeye yang berbunyi: “Aku adalah aku, dan aku memang seperti
itu.”
Versi lain yang mulai kugunakan pada tahun 2004 berbunyi:
“Aku adalah aku, dan aku tak mungkin membenci orang ini.” Di
kemudian hari aku merevisinya menjadi: “Aku adalah aku, dan aku
harus mencintai orang ini.”

Aku memang tidak selalu berhasil menjalankan saran ini, na-
mun aku juga tidak menyalahkan diri sendiri apabila gagal.

Francis DiClemente



Hal yang Membuatnya Istimewa

Kecantikan sejati adalah cahaya percaya diri
yang bersinar dari dalam ke luar.

—BARRIE DAVENPORT

etika Melody dan Jessica, kedua putri kembarku, berulang

ahun ketujuh, aku singgah di sekolah mereka untuk meng-
antarkan kue ulang tahun cupcake (untuk kelas Jessica), dan kue
donat (untuk kelas Melody). Mrs. Connelly, kepala sekolah,
melihatku dan memintaku datang ke kantornya. Dia pasti telah
melihat ekspresi wajahku—atau mungkin juga dia sudah terbiasa
melihat reaksi orang-orang yang dipanggil menghadap ke kantor
kepala sekolah—karena dia menenangkanku dengan berkata, “Aku
hendak membangga-banggakan Melody.”

“Apakah Melody bercerita tentang apa yang terjadi pekan lalu?”
tanya Mrs. Connelly setelah kami duduk.

“Sepertinya tidak.” Kedua putriku memang bercerita banyak
tentang apa yang terjadi minggu sebelumnya, namun tidak ada
yang begitu istimewa hingga pantas dipuji kepala sekolah.

Kepala sekolah itu mengatakan kepadaku bahwa salah satu mu-
rid kelas empat yang biasanya bersikap manis, belakangan ini suka
berulah. Dalam salah satu insiden, dia duduk di samping Melody
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ketika makan siang, dan bertanya apa yang telah terjadi dengan
wajahnya. Melody mulai menangis.

Saat mendengar bagian ini, aku juga mulai menangis, disusul
sang kepala sekolah. Sebelum melanjutkan kisah tentang acara
bertangis-tangisan ini, aku ingin bercerita sedikit tentang latar
belakangnya.

Menurutku, bukan sekadar kebanggaan seorang ibulah yang
membuatku beranggapan bahwa baik Jessica maupun Melody
sama-sama cantik. Mereka adalah anak kembar identik, namun
Melody kebetulan lahir dengan kelainan pertumbuhan hidung,
atau sumbing wajah, mirip langit-langit mulut yang terbelah. Na-
mun, hal ini terjadi di bagian wajah atas dan tidak memengaruhi
langit-langit mulutnya. Jessica lahir tanpa kelainan itu. Sejak lahir,
Melody sering ditangani spesialis tulang tempurung kepala. Awalnya
dia diperiksa tiga bulan sekali, kemudian berangsur-angsur lebih
jarang menjadi sekali setahun, dan sekarang setiap dua tahun sekali.

Melody tidak perlu dioperasi, dan fungsi hidungnya tidak
bermasalah, selain tidak memiliki ujung yang jelas. Kelainan itu
membuat letak kedua matanya saling berjauhan dan batas rambut
di dahi berbentuk segitiga. Menurut pandanganku, semua ini
membuat Melody terlihat seperti boneka porselen.

Para dokter yang menanganinya telah memperingatkan kami
bahwa meskipun fungsi hidungnya tidak bermasalah, anak-anak
usia tujuh tahun bisa saja bersikap jahat menyangkut penampilan.
Kami bisa mempertimbangkan operasi bila ini diperlukan agar
Melody memiliki konsep sehat tentang diri sendiri. Terus terang
saja, aku belum pernah mempertimbangkan hal ini dengan serius.
Melody anak yang pandai menyesuaikan diri.

Bukan berarti penampilan Melody yang tidak biasa ini belum
pernah diperbincangkan. Ketika anak-anak bertanya mengapa dia
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memiliki “hidung aneh”, aku menjawab bahwa ini perlu supaya
kami bisa membedakannya dengan saudari kembarnya. Ketika
mendengar seorang gadis kecil berkata kepada Melody bahwa
hidungnya “terlalu kecil”, aku menanggapinya dengan berfokus
pada kegunaan hidung itu. “Apa hidung itu bisa dipakai untuk
bernapas?” Ya. “Bisa juga mencium bau?” Ya. ”Apakah tidak terlalu
kecil untuk bisa melakukan tugasnya?” Tidak.

Aku berkata kepada Melody bahwa dia memiliki hidung yang
paling mudah dikecup. Sebelum pergi tidur, dia memperbolehkanku
mendaratkan lima kecupan di “hidung kecupan® nya. Beberapa
waktu yang lalu, Jessica berkata kepada seseorang bahwa cara jitu
untuk membedakan dia dengan saudari kembarnya adalah dengan
melihat hidungnya yang mancung dan bertolak belakang dengan
hidung Melody yang pesek. Aku mempertimbangkan untuk
berdiskusi dengan Jessica tentang berpikir dulu sebelum bicara.
Namun, aku sadar bahwa Jessica tidak bermaksud membeda-
bedakan nilai penampilan. Dia hanya mengungkapkan kenyataan.

Namun, sebagian diriku khawatir kalau-kalau memiliki
anak kembar akan memperlihatkan kepada Melody seperti apa
penampilannya andaikata tidak memiliki kelainan itu. Aku takut
dia akan membenci Jessica. Ternyata hal itu tak pernah terjadi.
Kuharap takkan pernah terjadi. Sungguh melegakan, karena
sementara kedua putriku menghargai hubungan mereka sebagai
saudari kembar, mereka juga menikmati keadaan sebagai individu,
lengkap dengan perbedaan masing-masing.

Sekarang mari kita kembali ke kantor kepala sekolah. Kau tentu
masih ingat bahwa kami menangis di situ.

Sikap anak kelas empat tadi cukup jahat, dan Melody menangis
di hadapan teman-temannya. Anak laki-laki itu agak sulit meng-
akui bahwa sikapnya salah dan sengaja hendak menyakiti perasaan
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Melody. Setelah dia akhirnya siap meminta maaf dengan tulus,
Melody sudah kembali ke kelasnya. Sang kepala sekolah memang-
gilnya keluar, dan murid kelas empat itu pun meminta maaf.

“Tidak apa-apa,” ujar Melody kepadanya. “Kau sudah minta
maaf, dan aku memaafkanmu. Orang selalu mengucapkan hal itu
kepadaku. Jadi tidak masalah.”

Sekarang giliran anak laki-laki itulah yang menangis. Dia sangat
malu.

“Itu bukan tidak apa-apa,” kata kepala sekolah kepada Melody.
“Kau gadis cantik, dan orang tidak boleh bicara buruk tentang
orang lain.”

“Tapi aku memaafkannya,” ujar putri istimewaku yang menak-
jubkan itu. “Aku mencintai sekolah ini!” Setelah itu dia berlari-lari
kecil masuk kelas.

Malam itu perhatian Jessica tercumpu pada hidangan pencuci
mulutnya, jadi aku menggunakan kesempatan untuk membicarakan
kejadian itu dengan Melody. “Kudengar kau bersikap sangat pemaaf
di sekolah. Mrs. Connelly sangat bangga denganmu.”

Wajah Melody berseri-seri.

“Kau mau menceritakan hal itu kepada Mommy?”

Secara garis besar dia menceritakan hal yang kudengar di kantor
kepala sekolah. Aku mengulangi perkataan kepala sekolah, bahwa
dia tidak harus menerima kata-kata jahat orang begitu saja.

“Tapi, Mommy. Sungguh tidak jadi soal. Mereka boleh saja
mengatakan apa pun. Tugasku adalah memaafkan. Aku cuma
tidak mengerti saja. Aku tidak paham mengapa orang ingin ber-
sikap jahat tentang hal yang membuatku istimewa. Hidungku
yang mudah dikecup ini membuatku istimewa. Apa salahnya?
Entah mengapa hidungku berbentuk seperti ini, tapi ini tetap saja

membuatku istimewa.”
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Kukatakan bahwa tak ada yang salah. Dengan pengendalian
diri luar biasa, kali ini aku mampu menahan air mataku. Maukah
dia tahu mengapa hidungnya istimewa? Melody ingin tahu, jadi
dengan istilah-istilah yang sangat sederhana dan objektif, aku men-
jelaskan perihal kelainan itu. Aku juga menjelaskan bahwa keadaan
ini memberinya batas rambut berbentuk segitiga, yang disebutnya
“rambut hati”, karena ini memberinya bentuk wajah mirip hati.

“Aku sangat menyukai rambut hatiku!” katanya. “Itu juga bagi-
an yang membuatku istimewa.”

Kemudian dia berkata bahwa gurunya bercerita, dia sering
diganggu ketika masih kecil, karena tidak mampu bicara dalam
bahasa Inggris dengan baik. Guru Jessica bercerita bahwa dia sering
diejek karena memiliki hidung besar. Aku juga menambahkan de-
ngan berkata bahwa aku sering diganggu gara-gara penyakit eksem
yang kuderita. Kukatakan kepadanya bahwa aku belum pernah
menyadari bahwa aku cantik, sampai mencapai usia delapan belas
tahun.

Melody menarik napas tertahan. “Tapi Mommy, kau memang
cantik.”

“Begitu juga kau, Sayang. Aku begitu lega kau sudah tahu.”

“Aku juga. Aku tahu itu sejak Nicole (temannya sejak kecil)
berkata aku cantik waktu aku masih kecil dulu. Itulah sebabnya
dia sahabat karibku,” katanya.

Tidak ada lagi yang perlu dikatakan.

Sadia Rodriguez



Menemukan Tempatku

Setiap helai rumput memiliki malaikat yang membungkuk
di atasnya sambil berbisik, “Bertumbuhlah.”

—TALMUD, TRADISI YAHUDI

“T) agaimana?” desak guruku. “Kau tahu jawabannya?” Aku ber-
Bingsut gelisah di bangkuku dan melayangkan pandangan ke
sekeliling ruang kelas.

Aku memaksa diri menatap mata guruku, dan dengan nada
yang kuharap terdengar acuh tak acuh, aku menjawab, “Tidak.” Dia
tidak melihat air mataku dan melanjutkan pelajaran matematika.
Rasanya sisa hari itu berlalu sangat lamban, dan akhirnya bel ter-
akhir berbunyi juga. Tanda kebebasan, sampai hari berikutnya.

Sekelompok anak berlarian melintasiku. Aku tidak merasa nya-
man dengan sekolah ini, begitu juga dengan keluargaku. Semua
rasa pedih, frustrasi, marah, dan malu harus kuhadapi di sekolah
dan semakin memuncak begitu sampai di rumah. Apa yang akan
dilakukan kedua orangtuaku yang membesarkan kelima kakak
laki-lakiku yang cukup cerdas itu, dengan diriku yang tidak berarti
ini? Aku, anak tak berguna yang terpaksa belajar di kelas terpisah
karena tidak mampu menyerap pelajaran? Anak yang perlu tinggal
kelas di TK ketika hampir semua kakaknya justru lompat kelas.
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Sejak dulu aku menemui kesulitan di sekolah. Komentar ayahku
sungguh tepat: “Ada anak-anak yang pandai di sekolah, dan ada
juga yang tidak. Kau termasuk salah satu yang tidak pandai.” Na-
mun, aku tidak puas mendengar penjelasan itu.

Sejak hari pertama masuk sekolah telah ditekankan dalam be-
nakku bahwa aku harus berjuang meraih keberhasilan di bidang
akademis. Kepala sekolah kami sangat sering membicarakan upaya
keras untuk meraih keberhasilan. Foto-foto para lulusan sekolah dan
profesor menghiasi paling tidak satu dinding hampir semua kelas.

Namun, sekolah bukanlah masalah terbesar bagiku. Keberada-
anku di rumahlah yang meninggalkan dampak terbesar padaku.
Entah karena rapor gemilang kakak-kakakku, atau bahkan nilai A
dan B di rapor mereka, aku selalu merasa tidak cukup baik. Aku
merasa rendah diri. (Baru di kemudian hari aku menyadari bahwa
aku agak membesar-besarkan hal ini).

Di kelas empat, rasa percaya diriku makin menipis, dan aku
mengalami depresi. Karena hanya mempunyai beberapa teman dan
tidak yakin mereka menyukaiku, aku tidak mempunyai siapa pun
yang bisa kuajak mengobrol. Aku sering berbaring dengan mata
terbuka pada malam hari sambil bertanya-tanya apakah hidupku
berarti. Apakah kakak-kakakku tidak merasa malu punya adik
sepertiku? Apakah mereka menganggapku anak yang gagal? Ang-
gota keluarga yang tak disukai dan bernama buruk? Air mata mem-
basahi bantalku. Akhirnya aku jatuh tertidur juga dengan gelisah.

Tiga tahun sebelum itu, aku menjalani tes dan mereka men-
dapati bahwa aku punya masalah dalam kemampuan menyerap
pelajaran. Aku harus terus mengulang pelajaran supaya bisa me-
nyimpan informasi itu di otakku. Dalam pelajaran matematika,
aku selalu tertinggal dua sampai tiga tahun dibanding anak-anak
sekelas.
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Ketika kesulitanku semakin memuncak dan rasa malu itu ter-
lalu berat ditanggung, depresi yang melandaku sejak dua tahun
sebelumnya itu pun meningkat menjadi keinginan untuk bunuh
diri. Jauh sesudah waktu tidur, aku masih saja berkutat dengan
pertanyaan apakah hidup ini layak dilanjutkan. Syukurlah, aku
tidak pernah melaksanakan tindakan itu.

Aku jarang mau menerima pujian atas pencapaianku di sekolah
atau di rumah. Aku selalu menepiskannya sambil berkata kepada
diri sendiri bahwa mereka hanya berbasa-basi. Parahnya, semua ka-
kak laki-lakiku juga belajar di sekolah dasar yang sama. Semua guru
mengenal mereka, dan kusangka aku harus memelihara “rentetan
kemenangan” itu. Aku hidup di bawah bayang-bayang masa lalu
mereka, dan tidak mampu melanjutkan prestasi mereka.

Tanpa pendidikan khusus, aku terpaksa mencari jalan lain
di SMA agar bisa meraih prestasi lebih baik di sekolah. Namun,
ketegangan selama enam tahun sebelumnya telah menyusulku, dan
aku benci bekerja. Aku sudah cukup sering mengalami kegagalan
dalam hidupku. Untuk apa aku membubuhkan garam ke luka?

Suatu malam ketika aku duduk di kelas dua, aku belajar bersama
guru les sesudah pulang sekolah. Aku tidak mampu menangkap apa
yang diajarkannya, dan hal ini telah berlangsung selama beberapa
minggu. Akhirnya guruku kehilangan kesabaran dan mulai mem-
bentak-bentakku di depan semua murid lain (bersama guru masing-
masing). “Memangnya kau ini segoblok apa? Kita telah mengulang
langkah-langkah matematika yang sama selama tiga minggu. Kalau
kau tidak segera memperbaiki diri, kau bakal gagal selamanya.”

Ttulah kali pertama sesecorang menyebutku “gagal selamanya”
tanpa tedeng aling-aling. Sebelum itu, rasa putus asa karena kega-
galanku hanya kusimpan di hati. Aku langsung menghambur
keluar ruangan dan bersembunyi di sudut gelap di luar sekolah.
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Aku mendekam di situ selama setengah jam sambil menangis dan
bertanya kepada Tuhan, kapan kepedihan dan kekecewaan ini
akan berakhir.

Tidak lama kemudian aku keluar dari sekolah itu, dan berharap
menemukan sekolah tempat aku bisa terbebas dari kepedihan,
sekaligus menemukan kehebatan yang tersembunyi dalam diriku.
Ternyata aku berhasil. Sekolahku yang baru membiarkanku me-
mandang diriku dalam terang yang lebih baik dan melihat kema-
juan yang telah kucapai. Para pengajarnya tidak seketat di sekolah
lama, dan aku bisa membuka diri kepada orang lain. Aku tidak
lagi mencemaskan apa pendapat mereka tentang diriku. Aku telah
menjalin hubungan baru—bukan berdasarkan keterampilan aka-
demis, melainkan persahabatan sejati.

Aku bisa menatap cermin dan melihat diriku seperti apa adanya,
bukan seperti seharusnya. Tidak penting lagi siapa yang memper-
oleh nilai bagus. Caraku membawa diri dan tindakankulah yang
terpenting. Aku sadar bahwa selama ini aku memandang dengan
cara yang salah—menilai diri berdasarkan kemampuanku, bukan po-
tensiku untuk tumbuh menjadi manusia hebat. Aku telah begitu ter-
bius oleh sisi akademis, hingga lupa memandang pribadi di baliknya.

Tiap pagi, orang menyapaku dengan ramah, sebab mereka
melihat kehangatan pribadiku. Mereka tidak peduli bila aku gagal
mencapai prestasi gemilang di kelas atau tidak memperoleh nilai
bagus dalam ujian. Mereka peduli terhadap pribadiku, bukan pen-
capaianku. Mereka suka berada bersamaku mengingat siapa diriku
sebagai pribadi. Aku! Orang yang mati-matian berusaha tidak gagal
di kelas. Orang yang berusaha keras menjadikan dirinya pribadi
sebaik mungkin.

Tahun ini aku merasakan embusan hidup baru dalam diriku.

Louis R. Cardona



Sesuai Ketentuannya Sendiri

Sementara kita berusaha mengajarkan segala sesuatu
tentang hidup kepada anak-anak kita, mereka
mengaijari kita tentang makna hidup.

—ANGELA SCHWINDT

ku dirundung kecemasan seperti biasa. Kami sedang dalam
Aperjalanan ke pesta wisuda putra tetangga kami. Ini bukanlah
karena kesedihan yang kurasakan mengingat Mickey, putraku ber-
usia dua puluh tahun, mengidap autisme, tidak akan ikut kuliah
juga. Yang paling kucemaskan adalah, malam ini akan hadir sekitar
lima puluh orang, dan banyak dari antara mereka yang belum per-
nah berjumpa dengan putra kami.

Namun, Mickey ingin hadir juga. Dia begitu bersemangat
hingga tidak merajuk saat kami berkata dia tidak boleh menge-
nakan kaus oblong. Dia mengenakan kemeja biru tanpa mem-
protes. “Bolehkah aku membawa album Muppet-ku?” pintanya.

“Tidak, Sayang. Itu tidak pantas.”

“Oke,” katanya tanpa membantah. “Kalau begitu lain kali saja.”

Tanpa menunggu, dia melangkah penuh percaya diri menye-
berangi jalan. Dia menyapa orang-orang dengan ceria sementara
menyeruak di antara kerumunan orang banyak. Aku terus mem-



298 | CHicken Soup FOR THE Sout

bayanginya, dan bahkan berhenti mengobrol supaya bisa meng-
awasinya. Mickey berjalan ke luar, dan aku membuntutinya. Dia
kembali masuk ke dapur, dan aku berada tepat di belakangnya.

“Boleh minta minum air?” pintanya kepada pelayan.

“Tolong,” aku memperbaiki kalimatnya.

“Jangan ikuti aku terus, Mom,” katanya kesal. Aku terkejut.
Tapi, siapa yang bisa menyalahkannya?

Aku paham. Dia tidak suka bila aku terus membayanginya.
Namun, aku tidak sekadar memonitor perilakunya.

Dia senang sekali berada di sini. Mungkin bahkan terlalu se-
nang. Hal ini bisa memicu serangan kejang-kejang. Aku teringat
akan acara makan malam dua tahun lalu di tempat yang sama.
Mickey duduk di sampingku. Tiba-tiba kepalanya berputar ke
arahku dan matanya terbeliak. Suasana di ruangan itu mencekam
sementara aku memeluk putraku. “Tidak apa-apa. Kau aman dalam
pelukanku,” bisikku berkali-kali kepadanya sampai serangan itu
berhenti.

Namun, haruskah aku terus waspada seperti ini? Tidak ada pe-
muda dua puluh tahun yang suka diawasi terus oleh ibunya. Aku
lalu menarik napas dalam-dalam.

“Oke, Mick,” kataku. “Aku takkan mengikutimu.”

Mickey bergabung dengan sekelompok remaja laki-laki yang
tidak kukenal. Salah satunya bergeser dari bangku untuk menye-
diakan tempat baginya. Sejak dulu Mickey ingin menjalin hubung-
an. Aku teringat akan seorang terapis perilaku yang pernah meng-
amati putraku di kantin SD. Laporannya sungguh menciutkan
nyaliku. Setiap kali Mickey duduk di meja makan, semua anak lain
langsung bangkit berdiri dan pindah tempat. Mickey memang tidak
pandai mengobrol. Dia masih berjuang untuk bisa menangkap
percakapan yang rumit. Namun, aku memperhatikan sementara



MENERIMA HAL YANG MEmBUATMU Bersepa | 299

dia menyimak dengan sungguh-sungguh dan tetap bergabung
dengan kelompok tadi. Tidak ada yang menatap aneh kepadanya.
Tak seorang pun berpindah tempat. Kemudian aku melihatnya
di halaman belakang bersama anak-anak lain. Dengan canggung
dia berusaha melempar piringan Frisbee. Aku sangat bersyukur.
Anak-anak lain telah menerima keberadaannya di dalam kelompok
mereka tanpa ragu.

Aku tidak sekadar berangan-angan. Aku tahu dia masih sering
tampak aneh dan menonjol. Apakah hal ini kupermasalahkan
hanya demi kepentingannya semata? Bukankah aku sendiri juga
sering merasa risi apabila orang sepertinya menghakimi dia—dan
menurut dia, maksudku menurut kami—dengan begitu kritis?

Betapa rindunya aku melihat anakku bisa berbaur dan merasa
cocok. Namun, aku juga ingin dia menjadi diri sendiri: pribadi
yang jenaka, mudah disayang orang, dan apa adanya. Bagaimana
aku bisa menyatukan keduanya? Apakah hal ini bahkan masih
harus kuputuskan?

Ali, putri tetangga kami, bergabung denganku. “Aku tadi asyik
mengobrol dengan Mick,” katanya. Ali sedang menempuh pendi-
dikan untuk menjadi guru khusus.

“Apakah dia membicarakan The Muppets?”

“Sama sekali tidak,” kata Ali menenteramkanku. “Katanya, dia
berlatih di tempat kebugaran Planet Fitness dan mengajakku pergi
bersamanya.”

Aku senang sekali dia mampu menggalang percakapan normal.
Betul, dia memang hanya mampu mempertahankan hal ini untuk
waktu singkat. Namun, betapa jauh kemajuan yang telah diraihnya
sejak delapan belas tahun lalu, ketika terapis bicaranya mengatakan
kepadaku bahwa Mickey mungkin takkan pernah bisa bicara.

Marc, suamiku, bergabung denganku juga. Kami bersama-sama
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memperhatikan tiga anak muda tampan yang sedang melempar
bola di cahaya senja. Putra kami salah satu dari mereka. Dia mampu
mempertahankan posisinya.

“Coba lihat dia,” ujar Marc lirih. “Kau tahu apa yang menak-
jubkan? Betapa wajarnya pemandangan ini.”

Liane Kupferberg Carter
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Menemukan Tuhan
Melalui Acara TV

Kau berkvasa atas pikiranmu—bukan atas kejadian di luar.
Sadarilah hal ini, dan kau akan menemukan kekuatan.

—MARCUS AURELIUS

ku akan mengawali dengan berkata bahwa aku bukanlah orang

yang religius. Sebagian besar karierku kujalani dengan bekerja
di acara realitas TV, tempat konsep tentang Tuhan disediakan bagi
para kontestan saleh yang dijuluki “pengikut fanatik Yesus”. Tempat
terakhir yang kuanggap terinspirasi secara ilahi adalah tempatku
bertugas. Namun, justru saat meliput program bertajuk Survivor-
lah aku menyaksikan serangkaian kejadian yang mengubah pan-
danganku tentang kuasa dari atas.

Tiga tahun lalu, sebagai salah satu produser Survivor, aku
memperoleh kesempatan untuk menghasilkan perkembangan baru
bagi pertunjukan bertajuk Redemption Island, yang mengubah
aturan main paling mendasar. Ketika para kontestan ditetapkan
harus keluar oleh kelompok melalui pemungutan suara, mereka
tidak boleh meninggalkan kompetisi lagi. Mereka diasingkan di
Redemption Island, tempat mereka harus hidup menyendiri, me-
nantikan kontestan berikut yang tereliminasi untuk bergabung
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dengan mereka. Begitu terdapat dua penghuni di pulau itu, mereka
akan berkompetisi dalam Duel, suatu tantangan yang mengga-
bungkan keterampilan fisik dan mental. Pemenangnya akan tetap
tinggal di Redemption Island sambil menunggu kesempatan untuk
bergabung kembali dalam permainan bersama para kontestan lain.
Yang kalah harus pulang.

Dalam pertemuan konseptual, kami membayangkan
Redemption Island sebagai tempat mengerikan. Idealnya, para
kontestan akan merasa begitu getir saat harus keluar dari permain-
an, hingga mereka akan melakukan apa pun supaya bisa kembali
bermain dan membalas dendam. Kami membayangkan peserta
dalam pengasingan pertama tentu akan memonopoli makanan dan
tempat perlindungan serta meninggalkan penghuni kedua di luar,
sebagai upaya melemahkan lawannya dalam Duel.

Survivor atau penyintas pertama yang diasingkan adalah seorang
perempuan bernama Francesca. Dia perempuan baik hati dan
cerdas, namun tanpa diduga berhasil dijatuhkan pada Dewan
Kelompok pertama. Setibanya di Redemption Island, dia merasa
gusar, malu, dan marah (selain kelaparan dan kedinginan). Dia
mencari-cari alasan untuk membela diri, ciri khas orang yang
mengalami penolakan. Ketika peserta kedua tiba, perempuan itu
masih merasa getir dan marah.

Matt adalah orang kedua yang harus keluar dan menjadi peng-
huni kedua Pulau Redemption. Dia pemuda Kristen saleh dari
Nashville yang di mata para peserta Survivor lain telah terlampau
banyak memperlihatkan kasihnya terhadap Kristus. Sifatnya yang
baik itu dimanfaatkan, dan dia pun berhasil dijatuhkan tanpa
terduga.

Saat Matt tiba di tengah hujan lebat dan malam dingin,
Francesca melakukan tepat seperti yang kami harapkan. Dia telah
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membuat naungan kecil dari daun kelapa untuk melindungi diri
dari terpaan hujan, namun tidak memperbolehkan Matt bergabung
dengannya. Dia berkata kepada anak muda itu bahwa dia masih
gusar karena Matt merupakan bagian dari kelompok yang telah
memilih dia untuk diasingkan. Matt tidak menentang keputusan
perempuan itu. Dia lalu tidur di bawah guyuran hujan.

Hal yang tak terduga pun terjadi saat aku mewawancarai Matt
keesokan paginya, tepat sebelum Duel pertama dimulai. Meskipun
merasa sangat gusar karena telah dibohongi “teman-teman”-nya,
dia tidak marah ataupun ingin membalas dendam. Dia berkata
bahwa di balik segala sesuatu yang telah terjadi itu terdapat alasan
yang merupakan bagian dari rencana Tuhan. Sekeras apa pun aku
berusaha memancingnya, dia tidak mau mengucapkan hal yang
kuinginkan, yaitu “Akan kulakukan apa pun untuk kembali ber-
main dan membalas dendam.” Dia berkata bahwa dia akan terus
berjuang dan berharap bisa kembali bermain, tetapi ini tidak ber-
gantung pada keputusannya.

Matt memenangi Duel pertama, kedua, dan ketiga. Dia terus sa-
ja menang, tetapi prinsipnya tetap sama. Dia adalah pelayan Tuhan,
dan hasil akhir Duel berada di tangan Tuhan. Dalam menjalani
Duel, energinya tetap tenang dan relaks, sangat bertolak belakang
dengan kegugupan serta keletihan para lawannya. Dia tidak lagi
membicarakan pengasingan, dan hanya memusatkan perhatian
pada Duel berikutnya. Bukan hanya itu, sebab Matt berusaha
meyakinkan hampir setiap kontestan yang diasingkan sesudah
dia, supaya mau memeluk imannya juga. Redemption Island
bukan lagi tempat penuh amarah dan balas dendam, melainkan
tempat penuh kedamaian dan kasih. Bisa Anda bayangkan reaksi
para produser ketika melihat hal ini terjadi. Setiap kali seorang
peserta yang diasingkan tiba, terjadi hal yang sama. Para kontestan
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tiba dengan marah dan malu, namun beberapa jam kemudian
Matt sudah membuat mereka mengulang ayat-ayat Alkitab.
Bahkan Russell Hantz, peserta Survivor yang terkenal kejam pun
menyingkirkan muslihat-muslihatnya yang licik, kemudian ikut
menikmati sarapan dan pemahaman Alkitab bersama Matt pada
pagi mereka harus menjalani Duel. Begitu Duel berakhir, mereka
yang kalah memeluk Matt berulang kali dan mengucapkan terima
kasih kepadanya sebelum pulang. Dalam banyak hal, ini sungguh
berlawanan dengan apa yang kami inginkan bagi acara TV itu.
Meskipun merasa frustrasi, mau tidak mau kami melihat bahwa
Matt bisa dijadikan kisah hebat.

Matt memenangi enam Duel sebelum diperbolehkan mengikuti
permainan sesungguhnya, saat dua kelompok bergabung menjadi
satu. Dia kembali ke kelompoknya yang pernah menjatuhkannya
itu dengan harapan baru. Bukan untuk membalas dendam, tapi
tidak harus menolaknya juga. Kemudian terjadilah hal yang menge-
jutkan. Matt diterima kembali oleh orang-orang yang pernah men-
jatuhkannya. Mereka berjanji akan mengajaknya ke final bersama
mereka. Meskipun agak ragu, dia memercayai kata-kata mereka,
dan mereka menjatuhkannya sekali lagi. Dia orang pertama yang
harus keluar, dan langsung kembali ke Redemption Island, hanya
tiga hari setelah meninggalkan tempat itu.

Saat kembali ke sana, perasaan Matt bercampur aduk. Peng-
khianatan itu sangat bertolak belakang dengan apa yang diper-
cayainya. Selama beberapa hari berikutnya dia merasa malu,
tertekan, dan jelas hatinya hancur. Dia tidak ingin melanjutkan
permainan lagi, namun tidak mau berhenti begitu saja karena
itu bukanlah kehendak Tuhan. Dia masih sangat percaya bahwa
dia berada di situ untuk suatu alasan. Segala sesuatu yang terjadi
merupakan bagian sebuah rencana, tidak peduli yang membuatnya
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kebingungan sekalipun. Beberapa hari kemudian, dia menemukan
pijakan kembali. Dia menyadari bahwa sebenarnya keadaannya
di Redemption Island justru lebih baik daripada di permainan se-
sungguhnya. Dia memang masih mengikuti kompetisi, tetapi juga
memperoleh tempat perlindungan pribadi, jauh dari tipu muslihat
dan fitnah, tempat dia bisa menunjukkan kepada pendatang baru
cara membuang amarah mereka.

Matt berangsur-angsur memperoleh kekuatan kembali, dan dia
terus menang. Pemahaman Alkitab terus berjalan dengan setiap ke-
datangan baru. Seusai Duel, lawan yang kalah tetap memeluk dan
mengucapkan terima kasih kepada Matt saat berpisah. Dia telah
memberi mereka jalan untuk meninggalkan permainan dengan
damai, sesuatu yang tidak pernah bisa terjadi pada acara-acara
Survivor sebelumnya. Matt kembali memenangi empat Duel, dan
kembali dengan puas, bahkan penuh sukacita. Kemudian, pada hari
ke-36 dari hari ke-39, dalam Duel terakhir yang menentukan siapa
yang bisa kembali bermain untuk menghadapi kelima penyintas
terakhir, Matt kalah.

Ini merupakan tantangan daya tahan. Setiap peserta Duel harus
menyeimbangkan papan dengan vas di atasnya, dengan kaki. Bila
kaki mereka bergoyang dan vas itu jatuh dari papan, mereka kalah.
Matt menjalani Duel dengan sikap tenang dan percaya diri seperti
biasa, yang telah kulihat hampir sepanjang 29 hari yang kami lalui
bersama di Redemption Island. Suatu saat dia begitu tenang, dan
sementara menyeimbangkan vas, dia pun melirik ke arahku dari
balik kamera, lalu mengangguk sekilas sambil tersenyum. Trulah kali
terakhir kami berada bersama, apa pun hasil pertandingannya, dan
aku merasa agak sedih. Dia memang tidak memperlihatkan liku-
liku dramatis yang kami inginkan sebagai produser TV, tapi mau
tidak mau aku mengaguminya atas apa yang telah dilakukannya
dengan Redemption Island. Dari segi praktis, hal ini justru semakin
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masuk akal. Keyakinannya bahwa segala sesuatu terjadi karena
suatu alasan, telah membuat dia melimpahkan perasaan negatifnya
ke atas bahu kuasa yang lebih tinggi, sehingga dia memperoleh
kekuatannya kembali.

Aku membalas senyuman Matt sementara dia menyeimbangkan
vas. Beberapa menit kemudian kakinya bergerak sedikit sehingga
vas itu jatuh. Dia memang merasa kecewa, namun tidak teramat
sangat. Aku tahu sebagian dirinya memang tidak ingin melanjutkan
permainan, tempat dia pasti akan menjadi korban fitnah dan tipu
daya yang sangat dibencinya itu. Aku tahu dia senang bisa keluar
sesuai kehendaknya sendiri, bersama martabat dan keyakinannya.
Meskipun berhentinya dari permainan itu merupakan rencana
Tuhan, aku curiga bahwa pada saat yang sangat penting itu, dia
memaksa kakinya untuk beranjak dari sana.

Itulah musim terakhir dalam tugasku di acara Survivor. Sejak
itu, aku memang tidak menjadi orang yang teramat religius, tapi
di tengah kesusahan, aku sungguh mengingat pengalamanku di
Redemption Island. Aku berkata kepada diri sendiri: Dalam hidup
ini akan selalu terdapat pengalaman negatif, penolakan, tragedi, dan
kekecewaan. Suatu saat, kita semua akan disingkirkan oleh teman
sekelompok, namun pada akhir semua pengalaman itu, kita juga
memperoleh kesempatan sama seperti Matt. Kesempatan untuk
menentukan nuansa Redemption Island kita sendiri. Kita bisa
membuat pulau kita menjadi tempat penuh amarah dan kepahitan
dengan menyalahkan orang atau membalas dendam. Atau, kita juga
bisa menciptakan pulau penuh kedamaian dan penerimaan, dengan
percaya bahwa semua itu terjadi karena suatu alasan. Dalam kasus
Mat, hasilnya memperlihatkan bahwa sikap terakhir tadi jauh lebih
efektif untuk bisa bertahan.

Nick Fager



Kehidupannya Sendiri

Jangan menunggu terang muncul di ujung terowongan.
Hampiri dan terangi sendiri tempat itu.

—SARA HENDERSON

intu depan terus digedor. Ibuku bergegas membukanya, lalu
berhadapan dengan Merle, tetangga sebelah. “Mary,” katanya,
“Bill jatuh di belakang!”

Ibuku berdiri kebingungan, namun kemudian dia mulai paham.
Merle bicara tentang ayahku. Sementara Mom berlari masuk ru-
mah, Merle menghubungi 911, namun terlambat. Pagi itu Dad ke
kebun, dan sekarang dia terkapar di tanah. Dia mendapat serangan
jantung tepat di tengah halaman belakangnya.

Hati Mom hancur. Kehidupannya bersama Dad begitu berar-
ti. Karena pemalu sejak dulu, dia terbiasa membiarkan Dad me-
nentukan segala sesuatu. Namun, dengan kepergian Dad, semua
berubah. Pertama kali dalam hidupnya, dia harus hidup sendirian,
situasi yang diperparah oleh fakta bahwa aku dan kedua adik pe-
rempuanku tinggal terpisah di kota-kota lain yang cukup jauh.

Awalnya aku begitu mengkhawatirkan ibuku. Meskipun aku
menemaninya selama beberapa minggu sesudah pemakaman Dad,
akhirnya tiba juga waktunya aku harus pulang. Hatiku hancur saat
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mulai berkendara selama empat jam. Aku tentu saja masih sedih
dengan kepergian Dad, tapi aku juga tidak mampu menghapus
bayangan Mom yang berdiri melambai kepadaku dari pintu
rumahnya. Rambut putihnya bersinar tertimpa cahaya matahari
pagi. Aku terus menangis sejauh beberapa kilometer.

Beberapa tahun sesudah kepergian Dad, Mom memutuskan
pindah ke kota tempatku tinggal. Aku senang sekali mendengar
keputusannya, namun aku merasa khawatir juga. Dia sudah tinggal
di kota kediamannya seumur hidup. Bagaimana mungkin dia
mampu membiasakan diri di tempat asing, kota yang lebih besar,
tempat dia tak mengenal seorang pun selain aku dan keluargaku?
Namun, tampaknya memang tidak ada pilihan lain baginya. Badai
salju pada musim dingin itu membuktikan hal ini kepadaku, sebab
aliran listrik di rumah Mom padam sampai hampir dua minggu.
Ketika aku dan suamiku berkendara menembus badai untuk men-
jemputnya pada bulan Januari itu dan mengajaknya tinggal bersama
kami sampai aliran listrik kembali normal, aku pun tahu bahwa
sudah tiba waktunya membuat perubahan. Walaupun kesehatannya
cukup bagus, Mom mulai membutuhkan lebih banyak bantuan
daripada yang bisa diberikan kedua adikku dan aku sendiri.

Dibutuhkan beberapa bulan untuk urusan kepindahan itu, tapi
akhirnya kami berhasil menempatkan Mom di rumah barunya yang
hanya lima menit jauhnya dari rumahku. Rumah itu sangat sesuai
dengan kebutuhannya. Ukurannya pas, dan letaknya cukup dekat.
Andaikata dia menemui kesulitan, aku akan bisa ke sana dengan
segera. Awalnya dia bergantung padaku untuk mengantarnya ke
sana kemari. Namun, setelah mulai mengenali daerah sekitar, dia
pun mulai memberanikan diri pergi sendiri. Dia berusaha keras
hidup mandiri, tapi aku tahu dia merasa kesepian. “Seandainya
saja aku punya satu teman,” katanya berulang kali, “maka aku
akan senang sekali.”
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“Akan kudoakan, Mom,” kataku.

“Aku juga mendoakannya.”

Suatu hari ketika aku menelepon untuk menanyakan keada-
annya, Mom menjawab dengan napas memburu. “Semuanya
baik-baik saja?” tanyaku.

Dia tertawa malu, seolah-olah tepergok telah melakukan
kesalahan besar. Namun, aneh juga rasanya mendapati bahwa
dengan berjalannya waktu, aku dan Mom telah saling bertukar
posisi. Inilah perempuan yang ketika aku duduk di kelas tujuh,
menyuruhku menelepon teman laki-laki yang diam-diam telah
kuminta mendampingiku ke pesta dansa, lalu mengatakan kepa-
danya bahwa aku ternyata tidak bisa ke pesta itu bersamanya se-
bab aku belum boleh berkencan. Sebagai gadis remaja, aku tahu
ibuku terkenal seperti mempunyai mata di belakang kepalanya!
Dia seakan-akan selalu berada satu langkah di depanku. Namun,
sekarang akulah yang menjaganya, memastikan dia baik-baik saja.
“Sebenarnya aku cuma memandang ke luar jendela,” ujar Mom.
“Aku bukan berusaha mencampuri urusan tetangga... kau tahu aku
takkan pernah mengintip, tapi....”

Dia lalu bercerita tentang perempuan yang tinggal di seberang
jalan, tidak sampai tiga puluh meter darinya. Setiap hari ibuku
melihat perempuan itu berjalan keluar menuju kotak suratnya.
“Dia terlihat begitu baik,” tambahnya. “Kurasa kami akan bisa
berteman.”

“Kenapa tidak memperkenalkan diri saja?” tanyaku mendo-
rongnya.

Ibuku ragu sesaat. “Mungkin aku akan melakukannya... suatu
hari nanti.”

Aku tahu itulah bagian tersulit baginya—mengumpulkan cukup

keberanian untuk mengubah “suatu hari nanti” menjadi “hari ini”
g
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dan “aku akan” menjadi “aku sudah”. Sebenarnya hal itu sangat
sederhana, tapi melangkah keluar dari zona nyaman adakalanya
terasa begitu berat. Ayahku sering mengatakan bahwa bila sesuatu
memang pantas dimiliki, maka berusaha keras untuk mencapainya
sungguh sepadan. Adakalanya kita bisa memulai dengan hal baru
termasuk persahabatan. “Kau hanya perlu mempersiapkan diri
dan melakukannya.”

Akhirnya itulah yang dilakukan ibuku. Dia mengumpulkan
keberanian, melangkah maju, menyeberangi jalan, dan mengucap-
kan kata yang paling menakjubkan itu: “Halo.”

“Tahu tidak?” katanya kepadaku keesokan paginya dengan pe-
nuh semangat lewat telepon. “Aku sudah melakukannya! Kemarin
aku datang menemuinya.”

“Oh, Mom! Hebat sekali!”

“Namanya Carol. Dia juga sudah menjanda.”

Sejak itu, Mom dan Carol bersahabat karib. Sekarang mereka
sering keluar makan bersama, juga menonton sandiwara dan
bioskop. Keduanya bergabung dalam perkumpulan wanita dan
mengikuti darmawisata bersama. Belum lama ini aku dan Mom
berjumpa dengan putra Carol. Sementara berjabat tangan dengan
ibuku, dia berkata, “Terima kasih sudah bersahabat dengan ibuku.”

Kata-katanya membuat kami tertegun. Selama ini, aku dan
Mom percaya bahwa Carol merupakan karunia dari atas, tanpa
pernah menyadari bahwa Carol dan keluarganya mungkin saja
berpikir sama tentang ibuku.

“Ya ampun, Carol,” ujar Mom, “akulah yang berterima kasih
karena kau mau bersahabat denganku.”

Sementara wajah kedua perempuan itu berseri-seri dan mereka
saling berpelukan, aku yakin hubungan mereka sakral. Persahabatan
ibuku dengan Carol telah dirangkum secara kosmis. Jalan hidup
mereka ditakdirkan untuk bersilang.
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Aku pernah mendengar bahwa Tuhan mampu menggambarkan
hal-hal lebih besar di benak kita, dibanding yang bisa kita bayang-
kan. Aku tahu ini benar. Dengan sedikit iman, sedikit dorongan,
dan sedikit keberanian, Mom tidak saja bertekun, tetapi juga
berkembang pesat. Dia tidak saja memperoleh sahabat, tetapi dia
sendiri pun sudah menjadi sahabat. Ibuku telah mengatasi tan-
tangan yang mengguncang fondasi kehidupannya, dan dengan
demikian dia pun diubahkan. Dia telah menangani hal yang bisa
saja menjadi eksistensi penuh rasa kesepian dan ketakutan, tapi
lalu dia menciptakan kehidupannya sendiri.

Theresa Sanders



Tantangan Berbuat Baik

Berbuat baik menguatkan diri kita dan
menginspirasi orang lain untuk berbuat baik.

—PLATO

usim panas 2011 menandai musim panas pertamaku sebagai
Malumni Universitas Central Michigan. Membayangkan pe-
kerjaan “orang dewasa” membuatku gugup. Aku ingin sekali ber-
kelana sebelum terikat dengan jam kerja dari pukul 09.00 sampai
17.00. Ketika mengobrol dengan teman, aku bercerita tentang
keinginanku melakukan perjalanan. Temanku berkata bahwa pa-
carnya bekerja di restoran di negara bagian Alaska yang indah. Dia
bisa mencarikan pekerjaan sebagai pelayan musiman sepanjang
musim panas. Aku membuat surat lamaran keesokan harinya, dan
diwawancarai hari berikutnya. Dalam waktu sepekan, aku sudah
menerima pekerjaan di Alaska dan naik pesawat menyongsong
petualangan seumur hidup.

Aku cukup beruntung mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan
menjelang akhir musim panas, yang berlangsung dua bulan saja.
Biasanya, pekerjaan musiman berlangsung empat sampai enam
bulan. Dua bulan terakhir akan penuh dengan persaingan. Selama
dua bulan itu, para pekerja berusaha memperoleh penghasilan
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sebanyak mungkin sebelum terbang ke kampung halaman atau
menuju pekerjaan musiman berikutnya. Aku tiba di tengah masa
persaingan ini, dan tidak mengenal siapa pun. Aku merasa seperti
orang buangan. Gara-gara persaingan itu, beberapa pelayan lain
berusaha supaya orang baru mengundurkan diri atau dipecat.
Bagaimana mereka membuat orang berhenti atau dipecat? Dengan
penggertakan atau perundungan, dan akulah korbannya.

Dalam pekerjaan ini, semua orang bekerja dan tinggal bersama,
sehingga sungguh mustahil untuk menghindar. Penangkapan sinyal
telepon selulerku sangat buruk, sehingga aku sulit menghubungi
sanak keluarga atau teman. Karena nyaris mustahil membuka
Internet, aku seakan-akan terdampar dan tidak bisa bicara kepada
teman ataupun keluarga tentang apa yang harus kulakukan. Aku
terisolasi dan sendirian menghadapi pergumulan ini.

Di situ terdapat dua perundung yang berusaha keras supaya
aku berhenti bekerja. Bila aku berkata, “Hei, apa kabar?” mereka
akan menjawab, “”Untuk apa bicara denganku? Aku membencimu!
Jangan pernah bicara denganku lagi! Aku sudah tidak sabar meli-
hatmu menyingkir dari sini!” Adakalanya salah satu dari mereka
bertindak kasar secara fisik, tapi aku terlampau gugup untuk me-
lapor kepada atasanku. Aku tidak ingin terlihat seperti pengecut,
jadi mereka bebas mengintimidasiku.

Setiap hari aku berpikir, betapa mudahnya berhenti bekerja
dan kembali pulang. Kembali ke teman-teman, keluarga, dan ke-
hidupanku.

Namun, hidup ini sesekali melemparmu ke genangan lumpur,
dan karaktermu dibentuk dengan bagaimana kau bangkit berdiri
dan membersihkan diri. Aku sadar situasi ini merupakan genangan
lumpurku, dan karakterku akan ditentukan oleh caraku keluar dari

genangan itu.
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Aku menoleh ke belakang dan memandang situasiku dari per-
spektif lain. Aku mulai mengamati alasan mereka merundungku.
Jiwa-jiwa yang hancur dan setan-setan masa lampau mampu me-
nyebabkan kerusakan permanen pada manusia. Terkadang orang-
orang ini mengizinkan kepahitan dan kebencian menguasai kehi-
dupan mereka. Aku menyadari bahwa usia rata-rata para pekerja
berkisar antara 18 sampai 22 tahun, namun perundung utama itu
sudah berusia 31 tahun. Aku mulai mempertanyakan mengapa
dia suka bekerja dengan orang-orang yang lebih muda, dan apa
gerangan tujuannya. Aku lalu mengenang hari pertama ketika dia
menggangguku.

Kali pertama dia menggangguku terjadi dalam kelompok.
Ketika mengucapkan komentar sangat jahat tentang diriku, semua
orang tertawa, termasuk aku sendiri. Aku ingin bersikap seolah-
olah komentar itu tidak memengaruhiku, tetapi tidak memikirkan
akibatnya terhadap si perundung. Dia menyadari bahwa komentar
tadi membuat orang lain tertawa dan berpihak kepadanya. Aku
lalu menyadari bahwa satu-satunya jalan yang diketahuinya untuk
memperoleh teman adalah dengan mengganggu orang lain. Bila dia
menyakiti satu orang schingga lima orang lain tertawa, itu berarti
dia menang. Sasaranku adalah mengubah kebiasaan dan pandangan
ini. Kuputuskan untuk memulai proyek berbuat baik! Tanggapan
terhadap kedua pengganggu ini akhirnya justru mengubah hidupku
dengan cara yang tak pernah kubayangkan sebelumnya.

Proyek berbuat baik ini agak mirip dengan studi kasus. Kupu-
tuskan untuk berbuat baik sekali setiap hari bagi para perundungku,
terutama yang satu itu. Kupastikan aku mengetahui jadwal kerjanya
supaya bisa selalu bekerja bersamanya. Setiap kali melihat dia da-
tang, aku membukakan pintu untuknya. Aku juga melakukan apa
pun untuk membuat hidupnya lebih mudah. Sesudah memulai
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upaya melakukan perbuatan baik setiap hari, aku melihat dia ber-
henti bersikap kasar dan penuh kebencian kepadaku. Sementara
melakukan perbuatan baik ini, aku mengamati bagaimana sikap
perundungku itu berubah dari sekadar bersifat pribadi menjadi sifat
kelompok. Setelah beberapa pekan, salah satu teman si perundung
membuat pernyataan yang turut memperkuat karakterku.

“Kau seharusnya tidak menerima perlakuan seperti ini. Kau
layak menerima yang lebih baik.”

Setelah itu, aku mulai menjalin pertemanan, dan beberapa
dari antara mereka adalah teman si perundung. Diterima orang
lain membuatku lebih bahagia, dan ini menunjukkan kepadaku
pentingnya penerimaan dalam kelompok. Akhirnya aku bisa me-
nikmati dan memercayai diri sendiri.

Berteman dengan teman-teman si perundung menciptakan
teka-teki baginya. Dia menghadapi situasi sulit: bersikap baik
kepadaku dan bergaul denganku bersama teman-teman kami,
atau tetap tidak menghargaiku dengan risiko kehilangan semua
temannya. Masih ingat bagaimana dia menyangka bahwa perun-
dungan bisa mendatangkan teman baginya? Sekaranglah saatnya
dia harus menapaki jalan baru menuju persahabatan. Di sinilah
terang bersinar dan studi kasus itu ternyata bermanfaat. Dia me-
naruh respek atas diriku, dan hal ini menyelamatkanku. Aku
keluar dari “genangan lumpur” itu, menjalani musim panas
menyenangkan, dan mendapat pelajaran berharga tentang cara
menangani perundung yang masih bisa memasuki kehidupanku
di masa mendatang.

Andrew J. Nalian



Sketsa yang Sangat Jelek

Kita bisa membuat diri sengsara, atau bahagia dan kuat.
Upaya yang dibutuhkan sama saja.

—FRANCESCA REIGLER

ada usia 23 tahun, kau takkan menyangka ada tumor ganas
dan mampu membunuh di dalam tubuhmu—kanker langka
stadium lanjut di dalam kantong pankreas.

Namun, itulah yang terjadi padaku. Tahun 2008 aku jatuh
pingsan di tempat kerja, yang ternyata merupakan serangan epilepsi
parah. Setelah beberapa hari bersikeras bahwa itu hanyalah gejala
kecapekan, aku dilarikan ke IGD oleh Hartman, temanku. Aku
masih berharap hanya membutuhkan vitamin.

Ternyata tidak. Aku bisa dibilang sedang sekarat.

Dalam waktu 72 jam, diagnosis resmi pun keluar: aku mengi-
dap tumor pankreas besar yang menyebabkan pendarahan di dalam
rongga perutku.

Semua ini terasa tidak nyata. Beberapa hari sebelumnya, aku
perempuan muda berusia sekitar dua puluhan, baru bermukim di
Las Vegas, dan berambisi menjalankan bisnis. Sekarang segalanya
terjungkir balik. Aku mengidap tumor besar dan menghadapi ope-
rasi bernama Prosedur Whipple, yang pada dasarnya akan menata
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ulang sistem pencernaanku. Selain itu, aku tentu saja masih harus
mencari tahu apakah tumor itu benar-benar kanker atau bukan.

Oke, pikirku, aku pasti mampu melaluinya. Namun, rasanya
seperti kata-kata dusta juga. Aku sama sekali tidak merasa bisa
melaluinya. Namun, aku terus mengucapkannya, sambil berharap
imanku bertumbuh.

Awalnya aku menerima berita itu dengan cukup tegar—semam-
puku. Dr. Casey memang ramah, tapi juga gamblang perihal fakta
bahwa aku perlu dioperasi—dan saat itulah aku mulai panik. Aku
sudah diperiksa dengan mendalam termasuk menjalani CT Scan,
sementara perasaan takut dan frustrasi silih berganti melandaku.
Sekarang dr. Casey sudah kembali, dan tanpa tedeng aling-aling
menggambarkan tumor yang mereka temukan itu.

“Jadi itulah keadaannya,” ujarnya tenang. “Kita perlu bertindak
cepat. Alicia, kita harus menjalankan prosedur Whipple.”

Kusangka aku akan tetap tegar. Ternyata tidak. Aku mulai
menangis.

Dr. Casey duduk tenang sambil mendengarkan isak tangisku.
Beberapa menit kemudian dia mengambil spidol dan menggambar
diagram besar di whiteboard yang tergantung di dinding dekat kaki
ranjang. Dengan sesederhana mungkin, dia menunjukkan apa saja
yang diperlukan dalam prosedur itu.

Dia memang bukan seniman sejati, bahkan buruk sekali. Na-
mun, entah sketsanya bagus atau tidak, dia berhasil menjelaskannya
kepadaku. Sepertinya operasi ini sangat besar. Dia menggambar so-
sok manusia yang tidak jelas—aku—kemudian menarik garis-garis
yang membagi-bagi rongga perutku, yakni bagian pankreas dan
kandung kemihku, lalu menarik beberapa garis menggambarkan
isi rongga perutku. Sepertinya mereka bakal memotongku menjadi
dua.
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“Anda hendak melakukan itu pada saya?” tanyaku.

“Ya,” jawabnya tenang, “sebab inilah opsi terbaik yang kami,
saya dan dr. Lau, miliki untuk menyelamatkan nyawamu. Cara
ini akan menyingkirkan tumor yang bakal membunuhmu itu.”

“Atau, cara ini justru akan membunuh saya,” kataku.

Dokter itu mengangguk. “Ttulah sebabnya kau perlu didampingi
keluargamu,” katanya. “Di mana ibumu?”

Aku menatap sketsa itu dan menarik napas dalam. Aku tidak
ingin melibatkan keluargaku yang tinggal begitu jauh dari sini.
Aku ingin bersikap tegar.

Namun, dokter itu benar. “Dia tinggal di Florida.”

“Dia harus berada di sini.” Dokter itu menunggu tanggapanku.
“Betul?”

“Oke,” kataku. “Silakan menentukan jadwal. Saya akan meng-
hubunginya.”

Dr. Casey tersenyum. “Baiklah,” katanya. “Sampai jumpa Kamis
pagi.” Dia menepuk bahuku, lalu meninggalkan ruangan.

Aku menangis lagi, lalu menatap sketsa jelek di whiteboard itu,
dan menguatkan diri. Aku mengangkat telepon, dan melakukan hal
yang seharusnya kulakukan sebelum ini—aku menghubungi ke-
luargaku dan meminta dukungan mereka. Aku menelepon ibuku,
nenekku, dan bibiku Sherry, karena membutuhkan hubungan ke-
luarga. Mereka semua tinggal begitu jauh dariku—aku di Vegas,
Mom di Jacksonville, sedangkan bibiku di Boston. Mereka sangat
kaget mendengar kabar itu, tetapi aku juga merasakan aliran kasih
sayang dan dukungan melalui percakapan di telepon itu.

Pada Kamis pagi, Mom sudah hadir di samping Hartman
temanku, setelah terbang semalaman demi mendampingiku yang
akan menjalani pembedahan itu. Aku membuka mata dan melihat
ibuku yang kecapekan, sambil menikmati kebersamaan sebelum
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operasi itu. Kami hanya berpegangan tangan dan tersenyum,
namun kehadirannya merupakan penghiburan yang sangat ku-
butuhkan.

Kemudian tibalah saat menentukan itu. Beberapa perawat ma-
suk untuk mempersiapkanku dengan memasang serta mencabut
slang infus termasuk slang-slang lain, supaya bisa membawaku ke
ruang operasi kemudian memindahkanku ke meja operasi.

Mom dan Hartman mengucapkan kata-kata perpisahan ke-
padaku. Keduanya tampak ketakutan dan cemas. Aku memeluk
masing-masing seerat mungkin dari atas brankar, dan mengatakan
aku mencintai mereka. “Sampai jumpa lagi,” kataku sambil ber-
usaha terdengar ceria.

Ibuku tersenyum di balik derai air matanya. “Pasti.” Dia meng-
angguk. “Kami akan segera berjumpa denganmu lagi.”

Aku tidak ingin mereka mencemaskanku. Aku ingin mereka
menyangka aku penuh percaya diri. Padahal, seumur hidup aku
belum pernah merasa setakut itu. Aku terus berusaha menarik
napas dengan normal dan berkata kepada diri sendiri, “Kau pasti
bisa melaluinya!”

Kemudian terjadilah hal yang sangat aneh.

Sementara mereka mulai mendorongku ke ruang operasi, aku
mengalami gelombang ketenangan luar biasa dan keyakinan yang
tidak pernah kualami sebelumnya.

Aku mendengar suaraku sendiri berkata dalam benakku: “Aku
bisa melaluinya. Aku akan baik-baik saja.” Keyakinan itu sama
kuatnya dengan rasa takutku sebelum ini. Aku merasa tenang dan
dilindungi. Aku bahkan merasa hampir tidak sabar, ingin melihat
apa yang kemudian akan terjadi.

Di tengah cahaya terang benderang, aku pun memasuki ruang
operasi melalui pintu. Bahkan sementara mereka memindahkanku
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ke meja operasi, aku memperhatikan kegiatan di sekelilingku. Se-
mua sangat terorganisasi, cepat dan tenang, mirip tarian.

“Kau baik-baik saja?” tanya dr. Casey.

“Pasti,” jawabku. Suasana ruangan penuh kesibukan. Begitu
banyak orang berseliweran mengenakan baju operasi dan masker,
tercium aroma tajam antiseptik, dan peralatan mengilat sebentar
lagi akan memotong serta menyayat isi perutku. Rasanya seperti
tidak nyata.

“Alicia, kau sudah siap?” tanya dr. Lau. Matanya berkerut di
atas masker.

Aku menatap para dokter pemberani yang begitu yakin mampu
menyelamatkan nyawaku ini. Aku melayangkan pandangan ke
seluruh ruangan, kepada orang-orang berbakat yang akan mena-
ngani dan mengangkat tumorku ini, penyusup jahat yang ingin
kusingkirkan dari tubuhku. Aku merasa sangat tenang dan me-
mercayakan diri kepada mereka. Aku melepaskan diri kepada
keahlian mereka.

Aku tersenyum sambil mengumpulkan seluruh keberadaanku
ke dalam perasaan kuat, sukacita, dan keyakinan teguh ini.

“Tentu saja,” jawabku. “Ayo kita mulai saja.”

Aku melihat rasa heran di wajah mereka, kemudian keduanya
saling melirik dan tersenyum. Dr. Casey tertawa. “Itulah yang
ingin kudengar.”

Aku masih tersenyum saat memasuki kehangatan dan kegelapan
anestesi. Aku takkan kalah. Aku tidak selemah itu. Aku juga tahu
bahwa itulah kebenarannya.

Aku mampu melaluinya. Aku menarik napas dalam, tersenyum,
dan tak sadarkan diri.

Alicia Bertine



Orang Lain

Pengharapan adalah penyembuh setiap kesengsaraan.

—PEPATAH IRLANDIA

Kz:,mi menjadi “orang lain” pada malam ketika sesecorang me-
getuk pintu kami. Maksudku, menjadi orang yang meng-
alami kejadian buruk, dan menerima berita buruk di tengah malam
buta. Hal semacam itu seharusnya tidak terjadi pada diri kami.
Kehilangan anak, kepedihan tak terbayangkan itu, hanya terjadi
pada “orang lain”.

Kyley, putri kami, baru berusia enam belas tahun saat tewas
dalam kecelakaan mobil tidak jauh dari rumah kami. Dia sedang
dalam perjalanan pulang dari kerja, dan hampir tiba di rumah.
Rasanya semakin menyakitkan karena dia sudah sampai di ujung
jalan, seakan-akan dengan berada begitu dekat dengan rumah dan
keluarga, dia pasti terlindungi.

Minggu pertama, sementara kami mengatur upacara pemakam-
an dan menerima para tamu di rumah, aku sadar bahwa aku nyaris
tidak merasakan emosi apa pun. Rasanya seperti memerankan
bagian dalam film. Aku mengikuti setiap kegiatan dengan patuh
sekaligus tidak sabar menunggu adegan menyedihkan ini segera
berakhir. Sekarang aku sadar bahwa aku sangat terguncang. Aku
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teringat bagaimana perisai yang melindungiku itu runtuh. Kepe-
dihan dan keputusasaan melandaku dan tidak ada yang mampu
menghiburku.

Suatu hari ibuku datang berkunjung ke rumah. “Bagaimana
kalau kau bicara dengan seseorang, Melissa? Misalnya konselor.”

Aku kaget sendiri saat amarahku meledak. Sejak dulu aku mem-
banggakan diri karena mampu mengatasi masalah apa pun yang
mengadangku. Satu-satunya pemecahan bagi kesedihanku adalah
memperoleh kembali anakku. Aku tidak mampu membuat hal itu
terjadi. Aku menjawab dengan ketus, “Tidak bakal!”

Kurasa pada saat seperti itulah banyak orang akan menyelinap
pergi meninggalkan sang ibu yang gusar dan sedih itu, supaya tidak
membuatnya semakin sedih. Namun, ibuku tidak demikian. Dia
tetap bersikeras, dan akhirnya aku menyerah.

Boleh jadi sikapku di kantor terapis pada hari pertama itu agak
acuh tak acuh, menentang, dan arogan. Aku duduk bersedekap
dan nyaris tidak melakukan kontak mata sementara aku berkata
bahwa kalau dia tidak mampu mengembalikan Kyley kepadaku,
maka kami akan membuang-buang waktu saja.

Anehnya, dia tetap bersikap lembut saat menanggapiku. “Kau
benar, aku takkan mampu mengembalikan putrimu. Tugasku ada-
lah membantumu melanjutkan hidup tanpa dia.”

Sebelum itu, bayangan untuk “melanjutkan hidup” tidak pernah
terpikirkan olehku. Aku tidak mau melanjutkan hidup tanpa Ky!
Segala sesuatu yang kuketahui tentang Kyley, semua yang kuingat
tentang dirinya, terjadi sebelum hari di bulan Desember ketika
dia meninggalkan kami. Bila aku bangkit dan melanjutkan hidup,
bukankah aku akan bergerak semakin jauh dari anakku? Mana
mungkin aku melakukannya?

Teman-teman dan keluargaku mempertimbangkan sisi ro-



324 | CrHicken Soup FOR THE Soul

haniku. Sekarang Kyley berada di masa depanku, tempat dia me-
nungguku di Surga. Dengan setiap hari yang kujalani, aku berada
satu hari lebih dekat untuk bersatu dengannya lagi.

Aku menatap putraku yang berusia sebelas tahun dan suamiku.
Usiaku baru 35 tahun. Masa depanku masih panjang, dan aku
tahu bahwa aku tidak ingin menjalaninya dirundung dukacita
dan kepahitan. Hatiku begitu pedih dan aku tidak tahu cara me-
lenyapkannya. Aku tidak tahu cara mengakhirinya, tapi mungkin
saja terapis itu bisa.

Perempuan itu tidak menunjukkan rasa heran saat melihatku
datang untuk pertemuan kedua. Dia hanya memimpin sesi kami
dengan memperlihatkan keyakinan dan belas kasihan dalam porsi
yang kubutuhkan. Hari itu aku meninggalkan kantornya berbekal
daftar beberapa sumber bantuan yang bermanfaat bagiku. Dia
mendorongku untuk mencari pelayanan bagi keluargaku.

Pusat Bantuan Anak-anak yang Kehilangan di South Texas ber-
ada di daftar tadi, dan aku menghubungi mereka untuk menjad-
walkan hari pertemuan. Kami diwawancarai sebagai keluarga dan
diberitahu tentang pelayanan yang menurut mereka bisa berman-
faat bagi kami. Pusat itu dirancang untuk membantu anak-anak
mengatasi kesedihan mereka dan memberi mereka tempat yang
aman untuk mengutarakan perasaan di tengah anak-anak sebaya
yang mengalami kehilangan serupa. Sarana itu sungguh bagus, dan
para stafnya juga sangat baik.

Kami kembali ke Pusat itu pada malam yang telah ditentukan
bagi kelompok kami. Direktur Pusat itu memberitahukan
apa yang akan kami alami: kami akan makan malam bersama
keluarga-keluarga lain, dan sesudah itu orang-orang dewasa akan
memisahkan diri dari anak-anak. Mereka akan bergabung dengan
kelompok dukungan mereka masing-masing yang dipimpin fasi-
litator yang terlatih menangani kesedihan.
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Semua anak yang hadir malam itu, termasuk anakku, telah
kehilangan saudara kandung. Kelompok kami terdiri atas para
orangtua yang juga telah kehilangan anak. Ketika itu kami belum
mengenal keluarga lain yang mengalami jenis kehilangan seperti
kami. Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap saat menatap wajah
mereka dan melihat keputusasaan yang juga kurasakan.

Hatiku sudah lebih lunak terhadap jenis proses terapi ini berkat
pengalamanku dengan terapisku sendiri. Aku berusaha berpikiran
terbuka. Aku berpartisipasi dalam kelompokku, berbagi perasaan
dengan para orangtua lain. Sungguh menenteramkan saat mende-
ngar bahwa beberapa perasaan yang kualami ternyata masih wajar
dan aku tidak perlu merasa bersalah karenanya. Rasanya sungguh
menyembuhkan.

Sudah berlalu hampir lima tahun sejak kami sekeluarga me-
ngunjungi Pusat Kehilangan itu, dan juga sejak aku duduk ber-
sedekap di kantor terapisku dengan sikap menantang dia untuk
mencoba membantuku. Kami tidak menjadi klien Pusat itu, tetapi
baru-baru ini aku datang berkunjung dan berbincang dengan direk-
turnya. Ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepadanya.

Saat pertama kali mengunjungi tempat itu, hatiku begitu hancur
hingga aku tidak mampu melihat apa pun selain kepedihanku.
Kusangka aku takkan pernah bisa merasakan sukacita lagi, dan
aku bahkan ragu bahwa hidup bisa terasa normal kembali sesudah
tragedi semacam itu. Aku tidak berani mengharapkan sesuatu yang
menurutku tidak mungkin terjadi. Irulah indahnya pengharapan:
keberadaannya tidak bergantung pada kemampuan seseorang un-
tuk melihat atau merasakannya. Orang-orang istimewa di Pusat
itu tahu bahwa masih ada harapan. Dengan lembut mereka me-
nuntunku ke arah pengharapan sementara aku berangsur-angsur
pulih, sampai aku akhirnya bisa melihatnya sendiri. Itulah yang
mereka lakukan bagiku.
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Terapisku dan staf Pusat itu sangat senang saat aku, sang klien,
berjalan memasuki kantor mereka dan menyatakan, “Terima kasih,
tapi aku tidak membutuhkan kalian lagi.”

Aku menjalani hidup paling berbahagia. Ya, hidup ini terasa
normal kembali. Pengharapan masih ada. Adakalanya kita hanya
membutuhkan sedikit bantuan untuk melihatnya.

Melissa Wootan



Dibutuhkan Seluruh Tetangga

Kita tidak dapat hidup untuk diri sendiri saja.
Seribu serabut menghubungkan kita dengan sesama.

—HERMAN MELVILLE

erusia tiga belas tahun memang terasa canggung bagi siapa
Bpun, tetapi terbukti merupakan masa teramat menekan ba-
giku. Kehidupan dalam keluargaku hancur, dan kami tahu bahwa
menyimpan rahasia bisa sangat berbahaya bahkan mengancam
nyawa.

Sejak dulu ayahku peminum berat. Itu bukan hal baru lagi. Na-
mun, ketika dia kehilangan pekerjaan, kehidupan di rumah mero-
sot terus, disertai ancaman KDRT terhadap ibuku dan kami anak-
anaknya. Tak pernah kuduga aku bisa merasa begitu tak berdaya
dan ketakutan seperti itu. Sayangnya, itu barulah permulaannya.

Ketika ibuku kembali bekerja purnawaktu, ayahkulah yang
terpaksa mengasuh adik perempuanku yang masih kecil. Saat pu-
lang dari sekolah dan mendapati ayahku tak sadarkan diri di sofa,
sementara adikku menangis di boks dengan popok yang seharusnya
sudah diganti berjam-jam sebelumnya, aku tidak tahan lagi. Ayah-
ku tidak dapat dipercayai mengasuh anak kecil. Oleh sebab itu
ibuku mempekerjakan tetangga sebelah rumah untuk menjaga
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adikku. Ibuku tentu saja tidak mau mengakui alasan sebenarnya.
Dia hanya berkata ayahku tidak bisa menjaga anak karena sedang
sibuk mencari pekerjaan lain.

KDRT semakin meningkat, dan akhirnya ibuku nekat mengusir
ayahku dan minta cerai. Kedengarannya memang mudah, tapi
ternyata tidak. Ayahku tidak sudi meninggalkan rumah dan mau
tidak mau ibuku mengurus surat perintah penangkalan terhadap
ayahku. Dia terpaksa melakukan hal itu demi melindungi kami.

Polisi mengawal ayahku dari rumah kami, namun hal itu tidak
bisa menjauhkan dia dari kami. Dia begitu sering menelepon hing-
ga kami tidak mau mengangkatnya lagi. Dia berulang kali mengi-
rimkan ancaman pembunuhan ke mesin penjawab telepon kami.
Melalui pos dia juga mengirimkan foto semua senjata api yang
dimilikinya. Dia juga mengirimkan foto diri sambil mengarahkan
laras ke kamera.

Ibuku membawa semua foto ini ke kantor polisi, tetapi mereka
mengabaikannya. Rekaman ancaman membunuh dan foto senjata
tidak memenubhi syarat untuk dijadikan barang bukti, kata mereka.

Namun, kami anak-anak terlampau malu bercerita kepada siapa
pun tentang apa yang sedang terjadi. Ibuku memang berusaha bi-
cara dengan pengacara kami, pihak polisi, dan beberapa kerabat,
tapi bagaimana dengan kami anak-anaknya? Kami hanya memiliki
satu sama lain. Menyimpan rahasia sudah lazim terjadi dalam ru-
mah tangga dengan tindak kekerasan yang merajalela. Kami tetap
membungkam hingga terasa sangat menghancurkan hati.

Setelah beberapa waktu, ayahku merasa belum cukup bila se-
kadar mengancam kami lewat telepon atau pos. Dia menghantam
pecah kaca jendela dan menerobos masuk saat ibuku di tempat
kerja dan kami anak-anak berada di sekolah. Ketika hari itu aku
pulang bersama adik-adikku, aku tahu bahwa kami membutuhkan



BELAJAR MENJANGKAUI 329

perlindungan polisi. Namun, pada masa sebelum terciptanya tele-
pon seluler, bagaimana mungkin kami menelepon dalam keadaan
darurat? Di kawasan kami yang terletak di pinggiran kota tidak
terdapat telepon umum.

Kami pun terpaksa membuka rahasia.

Bersama adik-adik, aku ke rumah tetangga sebelah yang meng-
asuh adik perempuan kami. Kami menceritakan segalanya kepa-
danya—tentang kebiasaan minum-minum ayahku, pengabaiannya
terhadap keluarga, ancaman membunuh, dan senjata-senjata api-
nya. Tetangga ini menolong kami dengan menghubungi ibu kami,
dan Mom menelepon polisi. Ayahku dibawa pergi dengan tangan
terborgol karena melanggar surat perintah penangkalan itu.

Seandainya saja cobaan berat itu berakhir di situ.

Namun, itu baru kali pertama ayahku memasuki rumah kami
dengan paksa. Ketika kami memasang teralis di jendela, dia men-
dobrak pintu. Kami tidak bisa lagi menyembunyikan apa yang
sedang terjadi. Tetangga sudah tahu, apalagi dengan kehadiran
polisi sepanjang hari. Akan tiba saatnya kau tidak bisa berdusta
lagi. Kau takkan mampu menutupi kesalahan anggota keluarga.

Ketika kami menceritakan kebenaran kepada para tetangga
kami, terjadilah hal yang luar biasa.

Kali berikut ayahku datang untuk “merebut kembali rumahnya”,
dia memberi kami peringatan. Dia bahkan memberikan tanggalnya.
Ibuku langsung menghubungi polisi, namun mereka berkata bahwa
ayahku belum benar-benar melanggar penangkalan. Tidak ada yang
bisa mereka lakukan sebelum itu. Ibuku baru bisa menelepon polisi
bila ayahku sudah sampai.

Kami semua ketakutan, tetapi ibuku sudah tidak tahan lagi.
Dia telah melakukan segalanya untuk melindungi kami anak-anak.
Namun, bila dia menunggu sampai ayahku datang sebelum sempat
menghubungi polisi, terlambatlah sudah.
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Kali ini, bukan kepada nenekkulah dia mencurahkan kekhawa-
tirannya—nenekku sering tidak memercayai kata-kata Mom—me-
lainkan kepada tetangga yang mengasuh adikku pada siang hari.
Tetangga ini perempuan lantang dan berpendirian keras. Begitu
dia menghimpun warga sekitar untuk bertindak, mereka akan
mematuhinya.

Ayahku takut bila ulahnya terbongkar di depan umum. Dia
percaya kami pasti menutup mulut dan menyimpan rahasia tentang
dirinya. Ternyata dia keliru. Pada hari yang ditentukannya untuk
merebut kembali rumah kami, semua tetangga datang untuk me-
lindungi kami. Mereka bergandengan tangan membentuk pagar
betis di depan jalan masuk mobil rumah kami.

Mobil ayahku muncul di jalan, dan melambat begitu dia melihat
kami—seluruh warga lingkungan berdiri di samping anak-anaknya,
menunjukkan kepadanya bahwa mereka siap mendukung kami.
Ancaman dan perilakunya tidak bisa diterima, dan dia harus pergi.

Itulah yang dilakukannya.

Ketika mobilnya menjauh, ibuku mengucapkan terima kasih
kepada para tetangga dan mengatakan bahwa kami telah menyita
waktu mereka. Pendirian mereka tetap teguh, karena ayahku tidak
bakal mau menyerah begitu saja. Bagaimana kalau dia sampai kem-
bali ketika mereka semua sudah pulang ke rumah masing-masing?
Tidak, mereka akan tetap bertahan selama waktu yang dibutuhkan.
Bila perlu, mereka bahkan rela berkemah di halaman depan kami
sepanjang malam. Sekarang setelah tahu apa yang selama ini kami
alami, mereka siap melindungi kami.

Mereka tentu saja benar. Ayahku mengitari kawasan melintasi
rumah berulang kali, sampai ibuku menghubungi bagian pelang-
garan perintah penangkalan dan polisi menahannya. Para tetangga
yang sebelum hari itu tidak pernah sangat dekat satu sama lain,
bekerja sama untuk melindungi kami anak-anak dan ibu kami.
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Melalui seluruh cobaan berat itu, rintangan paling menakutkan
yang kami hadapi sebagai keluarga adalah yang bersifat intern: takut
mengakui kenyataan, khawatir apa yang akan dipikirkan orang lain.
Rasa malu itu sepertinya sungguh tak terperikan.

Situasi menghebohkan itu memang sama sekali bukan salahku,
namun ketika itu rasanya memang begitu. Kusangka kami sendirian
tanpa siapa-siapa. Kusangka takkan ada orang lain yang mampu
mengerti.

Dibutuhkan upaya luar biasa sebelum aku, ibuku, dan adik-
adikku akhirnya bersedia membuka diri dan keluar dari topeng
yang menampakkan kewajaran. Ketika menceritakan rahasia ke-
luarga, kami sangka para tetangga akan memandang keluarga kami
dengan rasa jijik. Ternyata, mereka justru menjadi perisai kami.
Ketika kami gagal memperoleh perlindungan polisi, para tetangga
kami maju mengambil alih. Mereka mendampingi keluarga kami,
dan akhirnya kami menyadari bahwa kami tidak sendirian.

Foxglove Lee



@

Poison Ivy

Sementara iman kita dikuvatkan, kita akan mendapati
bahwa rasa mengendalikan tidak diperlukan lagi.
Segala sesuatu akan mengalir begitu saja, dan
kita akan ikut mengalir bersama, sehingga
menimbulkan sukacita dan manfaat luar biasa.

—EMMANUEL TENEY

Dua hari sebelum menjalani operasi besar, aku menghadapi
tugas sulit mengendalikan poison vy, tanaman beracun yang
membuatku kewalahan. Dahan-dahannya yang menjalar itu ti-
dak saja telah menyerbu kebun mawarku, tetapi juga telah mulai
menjulur ke arah tanaman geranium dan memanjat sisi rumah
kami. Aku mengenakan kemeja berlengan panjang dan sarung
tangan, lalu memangkas setiap dahan dan akar menjalar yang bisa
kutemukan.

Sambil mendongak ke arah matahari siang yang seakan-akan
hendak membakar kulitku, aku berkata, “Ya Tuhan, selain harus
merampungkan segala sesuatu yang perlu kukerjakan, mengapa
aku masih harus memberantas tanaman poison ivy ini?” Rasanya
bagaikan pertempuran tanpa akhir, simbol kewajiban dan tanggung
jawab yang melilitku.

Sementara bekerja keras sampai sore, mau tidak mau aku me-
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mikirkan apa yang menantiku beberapa hari ke depan nanti—peng-
angkatan rahim dan endometriosis, sekaligus operasi usus besar.
Rangkaian pembedahan itu seakan-akan hanyalah tugas rutin lain
dalam daftar tugas yang tak ada akhirnya itu. Sementara merenggut
tanaman yang ulet itu, aku teringat kepada peringatan para dokter
tentang masa pemulihanku. Mereka melarangku berkendara dan
bekerja, baik di kantor maupun di rumah.

Aku menumpuk dahan-dahan itu di pinggir jalan lalu menoleh
ke mobilku. Aku bertanya-tanya, bagaimana mungkin aku mampu
bertahan hidup tanpa berkendara. Aku tidak bisa meminta Allen,
suamiku yang sibuk, mengantarkan Meredith, putri kami berusia
delapan tahun, ke sekolah dan les menari. Itu tugasku.

Ketika aku akhirnya berhenti merenggut tanaman itu dan ma-
suk ke dalam, temanku Caroline menelepon. “Aku tahu kau sangat
mandiri, tapi kau perlu membiarkan teman-teman membantumu,”
katanya. “Ayolah—paling tidak sampai kau bisa berdiri tegak lagi.”

“Aku akan menelepon bila membutuhkan sesuatu,” janjiku.
“Tapi kurasa semua sudah beres.”

Aku bisa mendengar desah napasnya sementara meletakkan
gagang telepon.

Keesokan harinya, aku hanya boleh mengonsumsi cairan, dan
sibuk menghadiri pertemuan serta menyelesaikan tugas. Tidak ada
cukup waktu untuk merampungkan segalanya. Malam itu, setelah
mengantar Meredith menginap di rumah teman, aku berbaring
dan mengenang hidup perkawinan kami yang sudah berjalan enam
belas tahun. Sejak awal, karier merupakan hal penting bagiku.
Kemudian lahirlah Meredith, disusul kenaikan pangkatku sebagai
Wakil Direktur perusahaan tempatku bekerja. Tugas Allen yang
sangat sibuk sebagai agen real estate pun bertambah karena dia
terpilih menjadi walikota. Rasanya kami sangat terbelit tanggung
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jawab dan kehidupan kami diserbu segudang kewajiban dan tugas.
Aku merasa tercekik seperti kebun mawarku.

Aku pasti jatuh tertidur juga, sebab alarm jam membangunkanku
pada pukul 04.30 untuk bersiap-siap berangkat menempuh perja-
lanan panjang menuju Savannah.

“Aku akan mengemudi sementara kau tidur lagi,” kataku kepada
Allen.

“Jangan konyol,” sahutnya. “Aku ingin mengemudi untukmu.”

Dengan sigap ahli anestesi memasang slang infus dan memin-
taku berbaring miring. “Cuma tusukan kecil,” gumamnya. Setelah
siuman kembali, aku membuka mata dan merasa tangan hangat
Allen menggenggam tanganku.

“Aku cemas,” dia mengaku. “Operasinya lama sekali.”

“Aku baik-baik saja,” kataku sambil berusaha mencondongkan
tubuh ke arahnya. Aku merasakan berbagai slang berseliweran ba-
gaikan jaring di sekitarku.

“Kau begitu pucat,” bisiknya sambil membelai wajahku.

“Hm,” ujarku tersenyum, “kau sendiri juga tidak terlihat hebat.”

Suamiku tertawa. Sementara berkali-kali jatuh tertidur, aku terus
berkata kepadanya bahwa dia tidak perlu menungguiku. Terlalu
banyak yang masih harus dikerjakannya. “Kau membutuhkanku,”
katanya, “dan aku di sini.”

Pernyataannya yang sederhana itu memberiku rasa damai luar
biasa, mirip penyerahan diri yang seharusnya sudah terjadi lama
sebelum itu. Ya Tuhan, mengapa keadaan tidak bisa seperti ini sejak
dulu? Mengapa aku berpikir bahwa akulah yang harus mengurus
segala sesuatu? Mengapa aku merasa seperti terus berputar tanpa
henti?

Semua pertanyaan itu terus menggangguku, bahkan setelah aku
meninggalkan rumah sakit. Namun, setiba di rumah, Allen me-
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nangani tugas-tugas yang harus dikerjakan dan mengantar Meredith
menjalani semua kegiatannya. Meredith sendiri memastikan aku
tidak lupa menelan obat-obatanku. Pertama kali dalam hidup,
aku tidak membiarkan diri mengatur apa pun. Aku memandang
ke luar jendela ke arah tanaman poison ivy, sambil mengagumi ke-
kuatannya, dan mengakui bahwa aku sebenarnya takkan mampu
membasminya seorang diri. Memang aneh, tapi menggantungkan
diri kepada keluarga dan teman terasa bagaikan menjalankan gen-
catan senjata dengan daftar tugas dan kewajibanku.

Hidupku terasa berbeda. Lebih baik. Aku lebih sering berjumpa
dengan Allen di rumah. Dia berkeras mengantarku ke dokter.
Meredith menggarap pekerjaan rumahnya tanpa harus kuomeli.
Teman-teman membawakan masakan dalam pinggan dan menyim-
pannya di lemari es.

Caroline, yang menelepon sebelum operasi, mampir membawa
buku baru dan bunga. “Kurasa kau akan menyukai ini,” katanya.
Kemudian, sebelum beranjak pergi, dia mengucapkan terima kasih
kepadaku. “Saat kau memperbolehkan orang membantumu, kau
juga membuat mereka merasa dibutuhkan.”

Enam minggu lamanya tidak ada daftar tugas sama sekali. Aku
membiarkan diri diurus, sehingga dengan demikian bisa merasakan
kebebasan yang sudah begitu lama tak pernah kualami—bebas dari
kekacauan tanpa henti karena berusaha memenuhi harapan sendiri.
Sejak dulu aku menyangka bahwa bergantung pada orang lain sama
saja dengan mengakui bahwa aku tidak cukup memenuhi syarat.
Ternyata rasanya kita justru sangat bermurah hati saat meminta
bantuan, sesuatu yang hampir spiritual.

Meskipun tanaman poison vy itu telah kembali merambati din-
ding rumahku yang menghadap ke selatan, hari-hariku tidak terasa
kusut dan mencekik lagi. Ketika aku diperbolehkan mengemudi
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mobil kembali, rasanya tidak begitu penting lagi. Tak satu pun tu-
gas yang dahulu menyita waktuku itu terasa sangat penting. Bahkan
ketika pola hidup kami kembali bergulir semakin cepat, aku bisa
membiarkan orang lain memikul sebagian bebanku.

Pada suatu Sabtu sore, tiga bulan sesudah operasi, aku mengajak
Meredith berjalan-jalan ke mal. Waktu kami pulang, Allen sudah
berada di kebun membawa kereta sorong beroda satu dan gunting
pagar. Senyum lebar menghiasi wajahnya.

“Daddy,” pekik Meredith, “kau sedang apa?”

Allen menghampiri kami sambil menyeka peluh dari keningnya.
“Cuma berusaha mengendalikan poison ivy milik ibumu.” Dia ter-
tawa, merangkul pinggangku, dan mengecup ubun-ubunku.

“Terima kasih, Allen,” kataku tertegun melihat tindakannya,
sambil berharap dia menyadari betapa aku membutuhkannya.

Bila ditinjau kembali, selama ini aku telah mengizinkan tang-
gung jawab dan kewajiban merampas kehidupan dari hubunganku.
Menerima bantuan ternyata telah menyembuhkanku. Kuputuskan
bahwa pelajaran paling sederhana adakalanya justru paling sulit
dipelajari.

Debra Ayers Brown



Kolam Penuh Syukur

Rasa syukur membuat kita mampu menata vlang
makna dalam setiap situasi, supaya kita bisa memilih
perspektif dan dari situ melihat sukacita, dukacita,
dan kekecewaan—bahkan keberhasilan.

—DR. ROBIN SMITH

am belum menunjukkan pukul 08.30, tetapi aku bukannya me-

masuki tempat kerja, melainkan keluar dari situ. Selain tas dan
kantong berisi makan siangku, aku juga menenteng tas plastik berisi
barang-barang pribadiku—pigura foto suamiku, kamus, beberapa
bungkus jagung berondong yang bisa dibuat di microwave, teh ce-
lup, dan berbagai macam benda yang kukumpulkan selama hampir
empat tahun. Ucapan “selamat tinggal” masih terngiang di benakku.
Aku berjalan tersaruk-saruk ke mobilku, memasukkan barang-
barang tadi, dan pulang sambil terisak-isak. Aku baru kena PHK.

Setengah jam kemudian aku membelokkan mobil ke jalan
masuk rumahku dan belum juga berhenti menangis. Aku masuk
rumah dan duduk. Sementara air mataku masih terus mengalir,
aku menatap kosong ke langit-langit dan nyaris lupa bernapas.
Aku menghubungi telepon seluler suamiku. Aku tahu dia sedang
menghadiri konferensi, tapi aku tak mampu menahan diri. Wakeu
dia mengangkat telepon, kuceritakan kabar itu kepadanya.
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“Aku akan pulang,” sahutnya.

“Oh, terima kasih,” ujarku tersenyum, “tapi kau tak perlu pu-
lang. Aku tidak mau kau meninggalkan konferensi. Aku tadi cuma
ingin bicara saja.”

“Tidak,” tegasnya, “aku akan pulang. Aku akan tiba setengah
jam lagi.”

Ketika suamiku tiba, aku sudah agak lebih tenang, namun ini
semata-mata karena aku telah menelan obat penenang dengan
catatan “bila perlu” belaka. Dia mengajakku ke kafe terdekat dan
menghiburku sementara aku sarapan burrito. Keju dan dukungan
emosional itu memang menenteramkan, tetapi hanya sebentar.
Selama beberapa minggu berikutnya, aku masih terguncang akibat
PHK itu.

Aku merasa risau akibat PHK yang kualami itu. Bagaimana
jadinya dengan orang-orang yang bakal terkena dampak proyek-
proyek yang kutinggalkan? Bagaimana dengan informasi pekerjaan
penting yang hanya kuketahui? Apa yang akan didengar para rekan
sekerjaku, dan apa yang akan mereka pikirkan tentang diriku?
Bagaimana dengan hubungan-hubungan yang terputus dengan
tiba-tiba, dan orang-orang yang sudah menjadi dekat denganku
selama bertahun-tahun ini? Akankah aku mendapat pekerjaan lain,
mengingat riwayat pekerjaanku sudah ternoda? Berminggu-minggu
lamanya aku bergumul dengan rasa cemas dan malu, diselingi sedu
sedan tak tertahankan. Ketika pergi tidur pada malam hari, aku
silih berganti mengalami insomnia dan mimpi buruk.

Ketika makan malam bersama tiga sahabat dekatku di teras
restoran kecil, kuceritakan bahwa aku merasa linglung. Dulu aku
selalu berhati-hati, pekerja keras, dan jujur. Mengalami PHK
benar-benar membuatku terguncang. Rasanya seperti diberitahu
bahwa aku akan masuk penjara—dan reaksi pertamaku adalah,
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“Tapi itu tak mungkin terjadi pada orang-orang sepertiku! Aku
bukan penjahat!”

Sementara kami berbincang, aku mendengar bahwa dua di
antara mereka ternyata juga pernah mengalami PHK. Sahabat keti-
gaku berkata dia merasa “nyaris seperti dipecat” ketika majikannya
merasa begitu tidak puas hingga tidak bersedia membayar gajinya
(meskipun akhirnya mengalah juga). Aku terheran-heran. Aku me-
ngenal ketiganya selama hampir satu dekade, dan aku tahu mereka
orang baik-baik, cerdas, dan penuh perhatian. Jelas sudah bahwa
pola pikir “dipecat sama dengan orang jahat” yang kuanut ternyata
keliru. Sungguh menenteramkan saat menyadari bahwa orang-
orang baik dan sukses ini ternyata pernah mengalami PHK juga.

Sekitar satu bulan sesudah kehilangan pekerjaan, aku membaca
bahwa Chicken Soup for the Soul sedang mencari kisah-kisah ten-
tang mengatasi tantangan. Tenggat waktu penyerahan naskah
masih empat bulan lebih sedikit. Tidak perlu dipertanyakan lagi
bahwa PHK yang kualami sedang menguji emosi, keuangan, dan
bahkan identitasku. Namun, aku belum mengatasi tantangan apa
pun. Kemudian aku menyadari sesuatu yang menggiurkan: aku
masih punya waktu empat bulan untuk mengubah arah hidupku
dan berbagi kisahku. Tantangan diterima.

Sementara membaca anjuran di bidang tulis-menulis—“Per-
ubahan apa saja yang telah Anda buat untuk dapat mengatasi ma-
salah dan mengubah hal negatif menjadi positif:”—aku menyadari
betapa bagusnya pertanyaan ini. Aku lalu mencatat tiga sasaran lagi:
aku akan menghadiri malam pertemuan untuk sebuah jejaring,
meneliti pendidikan berlanjut, dan mulai menyampaikan terima
kasih kepada orang-orang yang telah membantuku selama ini.

Ternyata ini lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Aku

mendengar tentang malam pertemuan untuk sebuah jejaring dan
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mengajak temanku Nicole datang juga. Dia menyanggupi, dan
aku merasa lega sekaligus penuh harapan—sampai kubaca bahwa
acara untuk bulan itu dan juga bulan berikutnya ditangguhkan.
Kami sepakat hadir bulan sesudah itu, tetapi antusiasmeku sudah
menurun. Supaya bisa melanjutkan pendidikanku, aku mencari
kesempatan untuk mengikuti kelas yang mengajarkan desain grafis
dan media sosial. Meskipun menemukan artikel-artikel berguna
di internet, aku masih harus mencari tinjauan pelatihan berbiaya
rendah yang kuinginkan.

Syukurlah, sasaran ketigaku cukup mudah didapat. Kuputuskan
bahwa sekali seminggu selama sepuluh pekan, aku akan menulis
kartu ucapan terima kasih bagi seseorang yang pernah menolongku,
baik melalui dukungan emosional saat aku kehilangan pekerjaan,
maupun dalam upayaku mencari pekerjaan baru. Tiap minggu,
sementara mengeluarkan kotak berisi kartu ucapan terima kasih
dan menulis di atas kartu-kartu tersebut, aku terinspirasi oleh
kedermawanan orang-orang lain. Selain memiliki suami yang
mendukungku secara finansial dan emosional, aku juga memper-
oleh referensi yang akan memujiku ketika aku dipanggil meng-
hadap orang-orang yang berpotensi menjadi majikanku. Masih
ada juga para kerabat yang mengirimkan kartu dan e-mail yang
membesarkan hati, serta teman-teman yang membantuku di bidang
jejaring dan mengirimkan berita lowongan pekerjaan kepadaku.
Menulis kartu ucapan terima kasih membuatku senantiasa merasa
positif, sadar akan berkat-berkat yang kuterima, dan bersyukur—
perasaan-perasaan yang mudah terlupakan ketika menghadapi
pengangguran.

Temanku Nicole telah banyak membantuku, jadi dialah yang
pertama menerima kartu ucapan terima kasihku. Halaman kartu itu
penuh tulisan dengan tinta hitam sementara aku berusaha mencatat
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daftar panjang bantuannya. Dengan ceria aku mengeposkan kartu
itu dan tidak mengingat benda itu lagi sampai sekitar tiga pekan
kemudian, saat aku menerima jawaban Nicole melalui e-mail yang
berbunyi:

“Aku tidak pernah terbiasa mengirimkan atau menerima kar-
tu ucapan terima kasih, sampai kita mulai berteman dekat. Aku
bukannya menentang kebiasaan ini, melainkan hanya mengang-
gapnya konyol. Sekarang aku bisa melihat betapa berharganya
kartu semacam itu. Kartumu telah kupasang di meja kerjaku,
berisi sederet cara yang kauanggap sebagai bantuanku dalam men-
dukungmu menghadapi PHK. Ini membuatku merasa dihargai
sekaligus diperhatikan. Namun, di samping itu, TEPAT DI HA-
DAPANKU aku juga bisa melihat hal-hal baik yang kausukai.
Ini merupakan pengingat tentang cara-cara menjadi sahabat baik
(bagimu). Hal-hal yang kautulis dalam daftar itu bukan kulakukan
karena aku merasa “berkewajiban” melakukannya. Namun, dari
daftar itu aku bisa melihat hal-hal yang kauhargai. Ini sungguh
sangat berarti bagiku.”

Aku senang sekali menerima surat Nicole. Tidak lama kemu-
dian, seorang teman lain yang sedang berjuang menghadapi
pengangguran menyampaikan terima kasih kepadaku karena telah
menulis kepadanya. Bagaikan gelombang kolam penuh syukur, rasa
syukur yang mengalir keluar itu seakan-akan membentuk riak-riak
ke arahku dan mengangkat semangatku. Menulis kartu ucapan
terima kasih merupakan hal terbaik yang bisa kulakukan untuk
menyingkirkan pikiran negatifku dan membuatku maju terus.

Tidak lama sebelum merampungkan tugas menulis kartu yang
kutetapkan sendiri itu, aku mendapatkan pekerjaan yang cocok
dengan keterampilan dan minatku. Selain itu, aku juga membuat
keputusan: aku akan terus menulis kartu ucapan terima kasih sam-
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pai kesepuluh kartuku habis terkirim. Akhir kisahku yang mem-
bahagiakan ini tidak saja tentang mendapatkan pekerjaan, namun
terasa bagaikan mengenakan pakaian renang lalu terjun ke dalam
kolam penuh syukurku.

Alaina Smith
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AS Versus Ibuku

Titik balik dalam proses menuju kedewasaan adalah
saat kau menemukan inti kekuatan di dalam dirimu
yang mampu bertahan di tengah semua kepedihan.

—MAX LERNER

enurut situs Web yang sedang kuselidiki, pada tahun
MZOIZ, 1.276.099 orang telah ditangkap karena memiliki
zat-zat yang dibatasi penggunaannya di Amerika Serikat. Ibuku
termasuk salah satunya. Tak pernah terbayangkan olehku bahwa
ibuku akan dipenjarakan karena obat resep. Aku tidak tahu
orang bisa kecanduan obat yang diberikan dokter. Namun,
sejak kedua orangtuaku bercerai pada tahun 2007, ibuku telah
menyalahgunakan obat resepnya.

Ibuku didiagnosis dengan beberapa penyakit, termasuk scoliosis
(tulang belakang melengkung) dan depresi. Oleh sebab itu itu
dia diberi berbagai jenis obat, antara lain Oxycontin, Percocet,
dan Xanax, hanya beberapa yang kuingat. Obat-obat ini sangat
berpotensi membuat orang ketagihan. Kurasa ketergantungan obat
ibuku dimulai saat aku duduk di kelas enam. Teman-temannya
datang menengok, dan ibuku menyuruhku masuk ke kamarku
karena mereka hendak melakukan “percakapan orang dewasa’.
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Aku bukannya tidak tahu tentang apa yang sebenarnya sedang
terjadi. Aku tahu dia menyalahgunakan obat-obatannya. Ibuku
sering menggerus pilnya, lalu menggunakan sedotan atau pena
rusak untuk mengendusnya. Aku pernah bertanya mengapa dia
tidak menelan obat itu lewat mulut saja. Ibuku menjawab bahwa
dengan mengendus, obat itu bekerja lebih cepat. Aku tidak begitu
paham mengapa dia membutuhkan obat itu.

Mom mempunyai pacar baru ketika aku duduk di kelas tujuh.
Laki-laki itu membayar sewa apartemen kami, membelikan mobil
untuk ibuku, dan senantiasa memastikan terdapat cukup makanan
dan kebutuhan lain di rumah. Tampaknya dia laki-laki baik,
namun kemudian aku mendapati bahwa dia pun menyalahgunakan
obat resep. Mereka berdua mencari kehidupan lebih baik, dan
entah bagaimana menyangka bahwa penyalahgunaan obatlah
jawabannya. Mereka senantiasa teler. Berbincang dengan mereka
nyaris mustahil. Mereka hanya mengeluarkan air liur sambil
bergumam sendiri. Mata mereka terbeliak dan siang malam tubuh
mereka lunglai. Bahkan saat mulai siuman pun, mereka akan
kembali menggunakan obat-obatan terlarang.

Ibuku sudah tidak seperti ibuku lagi. Aku marah, karena jemu
melihat dia memperlakukan diri seperti itu. Rasanya dia telah
melupakanku dan tidak peduli lagi padaku. Setiap kali pulang
dari sekolah, aku menemukannya tak sadarkan diri. Aku bergegas
menghampirinya dengan air mata bercucuran, sebab menyangka
dia sudah mati.

Kemudian ibuku dan pacarnya mulai menjual obat-obatan.
Seseorang memberi mereka obat dalam jumlah tertentu untuk
dijual. Setelah laku, keduanya menyerahkan hasil penjualan itu
kepadanya dan memperoleh bagian. Mereka beralasan bahwa ini
sekadar “cara mudah” mendapatkan uang sampai mereka bisa
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kembali mandiri dan memperoleh pekerjaan tetap. Orang silih
berganti ke rumah kami. Hal ini terjadi siang dan malam hari.

Beberapa waktu sesudah mulai menjadi pengedar, ibuku dan
pacarnya melakukan perjalanan ke Florida bersama beberapa
kelompok. Di sana mereka mendatangi berbagai tempat prakeik
dokter sebagai pasien baru, memperoleh resep, kemudian pergi ke
berbagai apotek untuk membeli obat-obatan itu. Ibuku melakukan
perjalanan semacam ini beberapa kali dalam setahun. Dia
menjadi pengedar narkoba lintas negara bagian, yang merupakan
pelanggaran federal. Pada tahun 2011, sekelompok pengedar yang
terdiri atas enam orang termasuk ibuku, memisahkan diri dengan
mengendarai dua mobil dan menuju ke Florida. Dalam perjalanan
pulang, Polisi Negara Bagian Georgia menghentikan salah satu
mobil—yang tidak ditumpangi ibuku.

Aku tidak tahu apa yang tepatnya telah terjadi, tapi mereka
dilepas dan kembali ke Kentucky. Lebih kurang sebulan kemudian,
mereka ditangkap di Somerset, Kentucky, dan ditahan di Pulaski
Detention Center. Polisi mengajukan penawaran—bila mereka
bersedia menyebut nama para pengedar lain yang terlibat di dalam
aktivitas narkoba, maka hukuman mereka akan diperingan. Maka
mereka pun menyebutkan nama ibuku dan orang-orang lain yang
terlibat. Pada tanggal 31 Januari 2012, seorang polisi menemukan
ibuku lalu menangkapnya. Aku menerima berita lewat SMS bahwa
ibuku dibawa ke penjara. Inilah hari terburuk dalam hidupku.

Aku berkunjung ke LP Pulaski County dua kali seminggu untuk
menjenguk ibuku. Waktu berkunjung dibatasi tiga puluh menit,
dan aku harus duduk di balik kaca jendela serta bicara melalui
pesawat telepon bobrok yang tidak selalu berfungsi dengan baik.
Kebanyakan kunjunganku berakhir dengan derai air mata atau
pertengkaran.
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Ibuku diadili pada 11 September 2012, dan dinyatakan bersa-
lah atas tuduhan memiliki narkoba. Aku menghadiri sidang ber-
sama nenekku. Kami duduk di baris terakhir dan melihat ibuku
memasuki ruangan lewat pintu samping dengan tangan dan kaki
terborgol, seakan-akan dia penjahat berbahaya. Saat melihatku,
dia mulai menangis, begitu juga aku. Aku takkan pernah melu-
pakan saat ketika hakim bertanya apakah masih ada yang ingin
dikatakan ibuku. Meskipun sudah diperingatkan hakim agar ti-
dak menoleh ke bangku-bangku di belakangnya, ibuku tetap saja
menoleh ke arahku. Dengan air mata bercucuran, dia meminta
maaf dan berkata betapa dia menyayangiku. Hal ini benar-benar
menghancurkan hatiku.

Hakim menjatuhkan hukuman penjara selama 57 sampai
71 bulan kepadanya, akibat perbuatan dan sejarah kriminalnya.
Awalnya tak terpikirkan olehku bahwa masih lama lagi ibuku baru
bisa kembali mengisi kehidupanku. Namun sekarang, dua tahun
sesudah menjalani hukumannya, aku sadar betapa banyak waktu
kebersamaan kami yang telah terhilang. Waktu yang takkan pernah
bisa kembali.

Dulu, ibuku perempuan tegar, mandiri, dan sangat menye-
nangkan. Dia orangtua tunggal, serta punya pekerjaan dan rumah.
Dia bahkan berencana melanjutkan kuliah di bidang pendidikan
perawatan anak. Sekarang dia menempati penjara federal, sekitar
delapan jam perjalanan dariku. Biasanya kami diperbolehkan ber-
hubungan lewat telepon selama lima menit, sekali sepekan. Sudah
lebih dari satu tahun aku tidak melihat ibuku. Aku tidak sempat
lagi memeluknya sejak 1 Januari 2012.

Mau tak mau aku bertanya-tanya seperti apa gerangan kehi-
dupan kami seandainya ibuku tidak menggunakan obat resep. Aku
telah melihat bagaimana dia menghancurkan hidupnya dengan
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obat resep, dan akibatnya, aku takkan pernah bisa menjalani hidup
normal lagi. Ibuku tidak sempat melihatku menghadiri pesta dansa
SMA. Dia tidak hadir untuk membantuku melewati masa paling
penting dalam kehidupan gadis remaja. Aku lulus dari SMA pada
bulan Mei 2014, dan ibuku tidak bisa menghadiri acara wisuda.
Aku masuk kuliah pada bulan Agustus 2014, dan ibuku kembali
tidak bisa mengalami saat penting ini.

Semua ini meninggalkan dampak luar biasa padaku, tetapi aku
berhasil mengatasinya. Aku mengambil jurusan mata pelajaran
matematika di SMA, sambil membatasi kegiatan pekerjaan paruh
waktu dan pelajaran ekstrakurikuler di sekolah. Sanak keluargaku
berkata mereka tidak mengerti bagaimana aku bisa tetap menjalani
hidup seperti ini. Mereka pasti akan patah semangat seandainya
berada di posisiku. Namun sesungguhnya hidup kita takkan
berakhir gara-gara pengalaman yang mengubah hidup. Hidup
terus berjalan, dan suatu hari kelak keadaan akan membaik. Aku
tidak merasa kasihan kepada diri sendiri. Dengan cara itu aku bisa
mengerjakan lebih banyak hal.

McKenzie Vaught
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Pelajaran Seorang Badut

Orang-orang yang membawa keceriaan dalam
hidup orang lain takkan bisa menjauhkannya dari diri sendiri.

—JAMES MATTHEW BARRIE

ku menyimak laporan bagi penempatan tugas terbaruku di
umah perawatan. Semakin banyak Tina bercerita tentang
pasiennya, aku pun merasa semakin bimbang. Daftar menakutkan
perihal masalah pasien seakan-akan tanpa akhir. Misalnya amyotrophic
lateral sclerosis (ALS), kelumpuhan anggota tubuh, kemampuan
bergerak terbatas di lengan kanan dan batang tubuh, tidak mampu
bicara, dan pemberian makan lewat slang. Bagaimana mungkin aku
mampu menolong laki-laki ini? Di mana aku harus memulai? Apa
yang harus kukatakan? Bagaimana aku harus mengatakannya?
Sudah tiga dekade lamanya aku bekerja sebagai juru rawat
terdaftar dan merawat pasien-pasien serupa. Namun, sebagai
orang awam, menjadi sukarelawati sementara tidak bisa dibilang
main-main. Perawatan sementara berarti datang ke rumah pasien
dan memperkirakan bagaimana aku bisa mendukung pasien dan
keluarganya. Sebagai juru rawat terdaftar, aku sering ditugaskan
menangani pasien-pasien yang lebih menantang. Kurasa yang satu
ini salah satunya.
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Pekan berikutnya aku berkendara menuju daerah pedesaan
untuk mengunjungi laki-laki misterius menakutkan itu. Setelah
salah mengambil tikungan beberapa kali di tengah terpaan debu,
aku pun menemukan jalan masuk mobil yang benar. Setelah aku
mengetuk pintu beberapa kali, muncullah seorang perempuan
gesit dan beruban yang mengenakan celana jins ketat untuk
membukakan pintu. Dia menyambutku dengan hangat, tetapi
memberitahuku dengan sopan bahwa aku tadi ternyata keliru
mengetuk pintu yang tidak disediakan bagi orang-orang tak dikenal
dan pengantar paket UPS. Kesan pertama yang kuberikan tidak
sebaik yang kuinginkan.

Mary memperkenalkan diri sebagai ibu sang pasien. Senyum
hangat dan matanya yang berbinar itu langsung membebaskanku
dari rasa bersalah akibat mengetuk pintu yang keliru tadi.

Mengapa aku segugup itu?

Mary mengantarku ke sofa di ruang duduk lalu membantu
putranya yang berusia setengah baya naik ke kursi malas dengan
bantuan peralatan bernama Hoyer Lift. Ketangkasannya menun-
jukkan bahwa sebelum itu dia sudah cukup sering melakukan hal
ini. Aku lalu teringat kepada sepenggal laporan yang kuterima
sebelum itu. “Kakak perempuan pasien telah meninggal karena
penyakit ALS.” Mary telah mengurus putrinya, dan sekarang dia
merawat putranya, sementara memperhatikan penyakit progresif
dan kejam ini menggerogoti kesehatan darah dagingnya sendiri.
Aku merinding dipenuhi rasa gelisah dan bersalah.

Setelah itu aku menemui pasien baruku yang terlihat seperti
paradoks. Lelaki tampan dengan tinggi badan 1,9 meter itu nyaris
tidak muat di kursi malas yang sebenarnya melebihi ukuran normal
itu. Kedua matanya memancarkan binar seperti sang ibu. Ram-
butnya tersisir rapi, sedangkan tangan kanannya menggenggam



BANGKIT MENGHADAPI TanTANGAN | 351

saputangan merah yang biasa dikenakan petani. Tubuhnya agak
doyong ke kiri di luar kemauannya. Namun, kedua tungkai kakinya
yang panjang itulah yang menyita perhatianku. Kedua kaki itu
menyembul dari bawah selimut dan memperlihatkan kaus kaki
selutut bermotif garis-garis horisontal berwarna merah, kuning,
biru, dan hijau menyala.

Sambil mendongak dan melirik senyum nakal di wajahnya,
aku hanya bisa tertawa kecil dan menggeleng-geleng. Dialah yang
membuatku merasa nyaman di rumahnya. Semua rasa bimbang,
takut, dan gugupku menghilang. Aku baru berjumpa dengan Wul-
wee, badut profesional. Oh ya, kami berdua bakal baik-baik saja.

Dalam waktu singkat kami mendapati banyak persamaan da-
lam diri kami. Kami sama-sama pekerja keras, dibesarkan di pe-
desaan, beriman, penulis, dan berusaha menjalani hidup dengan
baik meskipun menderita penyakit kronis. Aku penderita sklerosis
ganda.

Kami pernah berbincang tentang bagaimana kami bersedih
atas semua hal yang tidak bisa kami lakukan lagi. Dengan tenang
Wul-wee berkata, “Aku rindu berjalan-jalan di hutan dan bicara
dengan nyaring kepada orang di sampingku.”

Aku menimpali, “Aku rindu bekerja sebagai juru rawat.”

Dengan berjalannya waktu, Wul-wee sahabat baruku men-
jadi guru sekaligus penasihat pasien. Dia mengajariku cara ber-
bicara dengan orang yang tidak mampu bicara. Mengamati dan
mendengarkan dengan cermat merupakan dasarnya. Wul-wee
mampu berkata banyak dengan tatapan dan kedipan mata, ang-
gukan, dan mengangkat bahu sekilas atau menggerak-gerakkan jari
tengah. Jika bahasa tubuh belum memadai, dia akan menggantinya
dengan mengetuk iPad miliknya yang bisa mengubah ketukan itu
menjadi suara komputer mirip robot. Keren juga. Aku mendapati
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bahwa turut campur tangan guna menebak jalan pikirannya semen-
tara dia mengetik, ternyata tidak ada gunanya. Cara ini kasar dan
tidak ada bedanya dengan menyela seseorang yang sedang bicara.

Sementara penyakit ALS itu terus merampas kemampuan
bagian-bagian tubuh lain yang masih berfungsi, dia terus menulis
setiap hari dengan jari tengah tangan kanannya. Selama aku
mengenalnya, Wul-wee telah merampungkan biografi berjudul
Balloons N Stuff- Setelah itu dia mulai menulis naskah kedua, se-
buah autobiografi.

Aku mengganggunya dengan berkata, “Kau begitu suka pamer,
hingga membuatku merasa seperti orang yang menghindari pe-
kerjaan.” Buku pertamaku diterbitkan tahun itu, dan selama delapan
bulan berikutnya, aku telah menyelesaikan tiga bab buku keduaku.

Dia membalasku dengan mengangkat pundak, “Kau memang
orang yang lamban.” Dia tidak perlu menggunakan keyboard untuk
menyatakan yang satu itu.

Kami banyak berbincang tentang buku dan dunia perbadutan.
Menjadi badut merupakan gairah sekaligus pelayanan bagi Wul-
wee. Dia mengajar orang-orang lain di sekolah badut dan menerima
penghargaan secara nasional. Kejenakaan dan keterampilan mema-
hatnya telah menyentuh kehidupan anak-anak maupun orang de-
wasa. Aku tahu pelayanannya dalam menjangkau orang lain akan
terus berlanjut dengan bukunya itu. Aku sedih karena dia tidak
sempat melihat hal itu terjadi.

Suatu waktu ketika aku datang berkunjung, Wul-wee me-
nyambutku dengan kata-kata, “Hari ini aku mengadakan pesta
perayaan.”

“Hm, aku di sini. Apa yang sedang kaurayakan?” tanyaku.

“Ini ulang tahun keduaku bersama penyakit ALS.” Dia terse-
nyum lebar, berhenti sesaat, dan menunggu sampai aku mampu

menangkap maksudnya.
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Aaaah, aku paham. Dia telah berhasil mengalahkan ALS selama
dua tahun, dan dia “masih tetap bersemangat”. Luar biasa. Aku
sangat terkesan. Mampukah aku sekuat itu?

Wul-wee mengajariku begitu banyak hal, dan yang paling pen-
ting adalah memanfaatkan sebaik-baiknya apa pun yang bisa kita
lakukan, dan merayakan hidup setiap hari. Aku menghargai keber-
samaanku dengan David W. Ritzert, tetapi sayangnya terlampau
cepat berlalu. Aku, David, dan Vi, istrinya tercinta (alias Baggy
Geenz sang badut) berbincang tentang seluruh proses kematian dan
menemui ajal. Tidak ada peta jalan. Tidak ada keajaiban. Yang ada
hanyalah menjalani hidup dengan baik sampai kita tidak sanggup
lagi. Kedua orang ini telah mengalaminya. Mereka adalah teladan
sejati bagi siapa pun yang sedang menghadapi tantangan hidup.
Iman mereka yang kuat kepada Tuhan telah menuntun keduanya
setiap hari. Kasih mereka satu kepada yang lain sangatlah men-
dalam. Mereka tahu ada saat untuk bergandengan tangan sambil
menangis, dan saat untuk berangkat ke konser Pink Floyd.

Kami bertiga mendiskusikan seperti apa tampilan sampul buku
Ballons N Stuff: Mereka menunjukkan sebuah gambar kepadaku
untuk dipertimbangkan. Gambar itu sangat mirip dengan foto
pernikahan David yang mengenakan sepatu badut berwarna hi-
jau dan putih, lengkap dengan tuksedo. Sudut pandang foto itu
diambil dari kepala ranjang rumah sakit David, melintasi seprai
putih dan berakhir dengan sepatu badut hijau-putih yang sama
besarnya, menyembul dan membentuk huruf V besar. Ini sungguh
sempurna! Saat teringat kepada sahabatku David, gambar jenaka
itu akan selamanya terpatri di benakku. Terima kasih, Wul-wee!

Mary Ellen Ziliak



2,

Berlari Demi Hidupku

Jika ingin hidup, kau harus berjalan.
Jika ingin hidup lama, kau harus berlari.

—JINABHAI NAVIK

ku sedang menyapu lantai kayu dapurku. Medali triatlon

yang kukalungkan di leher ikut bergoyang seirama gerakan
sapuku. Abbey, putriku yang berusia lima tahun, berlari melintasiku
hendak ke halaman belakang. Rambut pirangnya yang ikal itu
memantul-mantul. Dia berhenti lalu menoleh kepadaku. “Mom
masih mengenakan medali. Mom tahu tidak?”

Aku tertawa. “Mom mau mengenakannya sepanjang hari.”
Dia terkikik menertawakan ibunya yang konyol ini. “Katakan
lagi, apakah kau menang?” Aku berusaha menjelaskan kepadanya
bahwa aku bahkan jauh dari menang. Dia melirik medaliku lagi,
menggeleng, lalu ke luar lewat pintu teras.

Apakah aku menang? Aku merenungkan pertanyaan itu.
Menurutku, aku menang begitu wajahku masuk ke air danau
dingin, cukup dingin untuk menguji keampuhan pakaian selam.
Sekarang aku sudah mandi untuk membasuh lapisan garam
peluhku setelah berenang sejauh 750 meter di danau, mengayuh
sepeda 20 km, dan berlari 5 km. Yang tidak kubasuh adalah tiga
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angka di lengan kiri yang melambangkan pencapaianku. Aku
terus melirik ke angka-angka hitam yang tertulis di kulitku itu.
Aku telah melakukannya. Aku menyelesaikan triatlon pertamaku.
Aku merasa kuat dan bugar. Aku telah menghancurkan rintangan
batas kemampuanku.

Telepon berdering, dan ternyata dari saudari iparku yang
hendak mengucapkan selamat serta menanyakan detail-detail cerita.
Aku menyimpan sapu di lemari dinding, lalu membawa telepon
portabel itu ke teras di bawah cahaya hangat matahari sore bulan
Juni. Aku memegang telepon di telinga kiri sambil bertumpu de-
ngan siku kiri dan lengan kananku di pagar panggung teras kayu
itu. Aku memperhatikan Alexander, putraku yang berusia tiga
tahun dan berambut hitam, bermain di kotak pasir sambil duduk
di bangku sudut supaya tidak menjadi terlampau kotor. Abbey
duduk di tengah kotak kayu biru itu, sambil bermain pasir dengan
jemarinya. Suamiku sibuk di halaman tidak jauh dari Alexander
yang mampu berlari lebih cepat daripada para atlet triatlon yang
mendahuluiku menuju garis finis.

Saudari iparku mengucapkan selamat dan sangat mendukungku.
Setelah aku menyelesaikan lomba itu dan mengutarakan rasa
takjubku atas keberhasilan ini, dia bertanya, “Mengapa kaulakukan
ini? Mengapa kau memaksa tubuhmu seperti ini?” Dia ingin tahu
sekaligus khawatir, tetapi tidak menghakimi. Usia kami sebaya,
dan dia memang ibu yang bugar serta senang berlari, tetapi bu-
kan untuk mengikuti lomba. Karena itu, tingkat komitmenku
membuatnya terkagum-kagum. Nada bicaraku memang seperti
sedang bercanda, tetapi sebenarnya sangat serius. “Aku berlari
demi hidupku.”

Dengan cara apa lagi aku bisa menjelaskannya? Sederhana sa-
ja, endorfin memberiku sukacita. Namun lebih dari itu, aku perlu
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menyelesaikan sesuatu. Aku membutuhkan sesuatu yang bisa
kucoret dari daftar. Aku membutuhkan hal yang memberiku peng-
ingat nyata, seperti medaliku ini. Menjadi ibu tidak menawarkan
banyak hal semacam ini. Bagi semua ibu, menjadi ibu sungguh
rumit, menyita waktu, dan tak pernah berakhir. Bagiku, ini juga
berarti serangkaian tantangan medis. Triatlon keibuanku mencakup
diagnosis kanker Abbey ketika usianya baru sebelas bulan. Disusul
alergi Alexander yang membahayakan nyawa, dan sekarang, diag-
nosis autisme yang mungkin sekali diidapnya. Aku tahu saudari
iparku khawatir kalau-kalau kegiatan atletik ini terlampau membe-
bani tubuhku yang sudah setengah baya ini. Adakalanya aku juga
memikirkan hal yang sama.

Dengan susah payah kujelaskan bahwa memaksa tubuhku ada-
lah hal yang positif. Memang menyakitkan dan meletihkan juga,
tetapi positif. Tidak seperti tahun ketika aku memaksa tubuhku
merawat Abbey yang didiagnosis mengidap leukemia langka, yang
membutuhkan perawatan intensif dan menyiksa selama setahun.
Ini berbeda dengan tinggal di kamar rumah sakit tanpa jendela
selama hampir enam bulan. Berbeda dengan cara tubuhku berhasil
mempertahankan kehamilan sementara tinggal di rumah sakit itu.
Tidak sama dengan masa ketika aku, putra kecilku, dan putriku
yang baru berusia dua puluh bulan tidur bertiga di ranjang rumah
sakit selama berhari-hari sementara suamiku kembali bekerja
untuk mendapat penghasilan. Berbeda dengan menyusui bayi yang
menyandarkan kepala di lipatan siku kiriku, sambil menampung
muntahan di kotak karton dengan tangan kanan sementara putriku
yang menjalani kemoterapi terus muntah di samping kami.

Berlari, bersepeda, berenang—memaksa diri seperti ini sungguh
baik dan dibutuhkan.

Pengerahan tenaga ini bisa membangun kembali jiwa ragaku
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yang terkuras habis akibat kemoterapi putriku selama satu tahun
dan saat-saat ketika dia nyaris menemui ajal. Latihan yang
kujalani menyingkirkan rasa takut kepada kekambuhan penyakit
putriku, paling tidak selama aku berlari, berenang, atau bersepeda.
Yang tidak kukatakan kepada siapa pun termasuk suamiku, dan
kusimpan di dalam hati adalah latihan ini akan membuatku kuat
seandainya aku perlu mendampingi putriku menjalani terapi
lagi. Kalau penyakitnya sampai kambuh, aku tahu aku bakal
membutuhkan setiap kekuatan yang bisa kugali dari otot-ototku.

Pertama kali mendampingi putriku menjalani kemoterapi, aku
masih lugu. Aku belum tahu apa yang akan terjadi. Aku tidak
tahu sepatu olahragaku bakal menganggur di lemari kamar rumah
sakit. Aku tidak tahu bahwa tinggal di kamar tanpa jendela dan
menghadapi krisis medis setiap hari, bahkan setiap jam, sementara
janin di dalam rahimku terus bertumbuh, akan menyedot seluruh
energiku. Aku tidak tahu takkan ada waktu atau stamina yang
tersisa untuk mengikuti lomba lari yang menyehatkan.

Sekarang aku sudah tahu seperti apa kanker pada anak-anak,
dan ini sangat menakutkan. Aku tahu bahwa kemoterapi mampu
menghapus bibir balita dan menggantikannya dengan lepuh-lepuh
kekuningan. Aku tahu seperti apa rasanya mengganti popoknya
dengan mengenakan sarung tangan sebab tinjanya beracun. Aku
tahu ada beberapa anak yang meninggalkan ruang onkologi dengan
cacat fisik atau mental. Aku juga tahu bahwa sckitar separuh
anak-anak yang dirawat di situ akan menemui ajal, tidak peduli
apa pun yang tercatat di statistik. Aku tahu bahwa satu-satunya
harapanku untuk mampu bertahan di dunia itu lagi adalah dengan
membangun tubuhku menjadi sarana ketahanan.

Oleh sebab itu aku berenang dua kali sepekan—pada Selasa
malam saat suamiku bisa mendampingi anak-anak, dan pada Sabtu
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pukul tujuh pagi ketika aku masih sempat berada di rumah sebelum
yang lain bangun dari tidur. Aku berlatih lari saat putraku dilatih
terapis bicara, dan saat putriku berada di TK. Sepedaku berada di
ruang bawah tanah, jadi aku bisa mengayuhnya ketika anak-anak
sudah tidur. Di kolam renang, aku mengenakan pakaian renang
biru, pura-pura berlatih demi kebugaran dan kesenangan seperti
ibu-ibu lain.

Selama putriku menjalani kemoterapi, seorang ibu meyakinkanku
bahwa aku akan membawa pengalaman dengan kanker itu bagaikan
medali kekuatan. “Jika kau berhasil melakukannya, kau akan
mampu melakukan apa pun,” katanya. Itulah sebabnya aku terus
berlatih untuk memastikan bahwa hal itu tetap benar.

Sue LeBreton



D,

Mulai Lagi Pada Usia
Delapan Puluh Tahun

Bepergian dan tempat baru memberikan
kekuatan baru bagi pikiran.

—SENECA

ada usia 79 tahun, aku berada sendirian di Chicago. Putraku
Ptinggal di California, sedangkan putriku tinggal di New
England bersama cucu-cucu perempuanku. Satu per satu, teman-
teman lama pergi ke daerah beriklim lebih hangat atau meninggal.
“Mom, kau tidak bisa tinggal di situ seorang diri!” ujar anak-
anakku hampir setiap hari. Itu sungguh konyol. Tentu saja aku
bisa. Aku bukan remaja bebas merdeka yang menempati apartemen
pertamanya di lingkungan yang diragukan, dalihku.

Lahir dan dibesarkan di daerah perkotaan Chicago, tak
terbayangkan olehku tinggal di tempat lain. Meninggalkan rumah
yang kucintai di kota tempat anak-anakku dibesarkan? Nostalgia
mengaburkan akal sehatku. Tidak bisa lagi menonton pertandingan
di Wrigley Field sambil bersorak untuk tim Cubbies tersayang dan
menyantap pizza Chicago? Tidak bisa lagi naik Metra ke pusat
kota Chicago, pertokoan Michigan Avenue, museum kelas dunia,
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teater, restoran mewah, opera, arsitektur megah, serta danau indah
lengkap dengan jalur untuk bersepeda dan joging?

Dirawat di rumah sakit tanpa pendamping membuatku mem-
pertimbangkannya lagi. Harus kuakui bahwa menonton bioskop
dengan teman telah menjelma menjadi satu-satunya perintang
waktu. Berbelanja di butik dan makan di restoran mahal tidak bisa
kulakukan lagi mengingat pemasukan yang tidak memadai. Semua
itu hanya menjadi pengingat masa lalu, ketika aku baru mulai
menjalani hidup. Kenangan keputusan yang kubuat pada masa lalu
menghantuiku dengan skenario sejarah yang tak mungkin diulang
kembali. Aku dirundung istilah-istilah bisa saja, seharusnya, akan,
yang membuatku lebih murung.

Sudah tiba saatnya membuka halaman baru dan memulai bab
baru. Akankah aku tinggal di Pantai Timur bersama anak dan cucu-
cucu perempuanku, atau di Pantai Barat bersama putraku? Karena
dia harus sering melakukan perjalanan bisnis dan lokasi yang lebih
mahal, gagasan ke California harus disingkirkan. Di pihak lain,
putri dan cucu-cucuku tinggal di kota kecil di Massachusetts yang
menyediakan gaya hidup lansia yang terjangkau. Jadi masalah ini
tidak perlu terlampau dipikirkan.

Menjual rumah ternyata menciutkan nyali juga. Karena tahu
bahwa tempat tinggalku yang baru cukup sempit, aku perlu
membuat beberapa keputusan drastis. Korban pertama adalah
perabotan makan untuk delapan orang. Beberapa minggu sebelum
pindah, aku mengurangi barang-barang sampai yang benar-benar
perlu saja. Beberapa hari sebelum truk yang memindahkan barang
tiba, hartaku sudah berkurang dan dikelompokkan menjadi tiga
tumpuk—pertahankan, buang, dan belum tahu. Barang-barang
yang kukumpulkan seumur hidup itu berpindah tempat bak penari
Virginia Reel, melompat dari satu tumpukan ke tumpukan lain
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sementara aku bergumul dengan keputusan. Meninggalkan benda-
benda duniawi memang sulit!

Akhirnya hari itu pun tiba. Berbekal rencana perjalanan
terperinci berikut papan selancar tuaku, dan dilengkapi dengan
sabuk pengaman, slang, serta ban mobil baru, aku pun berangkat.
Teman seperjalananku hanyalah seekor burung parkit. Aku
berkendara dengan kecepatan rendah sementara cahaya matahari
pagi menyilaukan mataku. Karena tidak terbiasa membaca rambu
di depanku dalam lalu lintas berkecepatan tinggi, aku pun berdoa:
Ya Tuhan, jangan biarkan aku mengambil jalan keluar yang salah
sehingga berakhir di Tulsa. Setelah menempuh perjalanan sejauh
seribu enam ratus kilometer tanpa banyak peristiwa, aku dan
putriku berpelukan sambil saling mengecup.

Waktu terus berjalan, dan aku berhasil menyesuaikan diri.
Awalnya, nama-nama jalan yang sering berubah dan menghafal
jalan putar ternyata cukup menantang, tidak seperti pola jalanan
yang sudah sangat kukenal di masa laluku. Sudah lebih dari satu
kali aku tersesat di kawasan pedesaan dengan jalur jalan mirip hutan
yang masih asing bagiku. Alih-alih bertemu warga New England
dengan logat khas berupa kata-kata pendek tegas, aku mendapati
bahwa mereka ternyata cukup ramah, suka menolong, dan mau
mendengarkan pendapatku. Lucu juga jadinya. Penggemar buku
terpopuler di perpustakaan menyediakan prakata bagi sesama kutu
buku. Aku berjumpa dengan sejumlah orang berselera sama yang
juga menyukai Scrabble seperti aku. Sekarang tingkat energiku
meningkat berkat latihan kebugaran bersama para penggemar
kebugaran Silver Sneaker. Silakan bertanya tentang nama-nama
restoran favoritku, dan aku akan segera menyebutkan lima nama.
Fenway Park dan Red Sox telah memenangkan kesetiaanku. Aku
seakan-akan terkena demam Patriot.



362 | CHicken Soup FOR THE Sout

Tidak perlu dipertanyakan lagi apakah aku bahagia dengan
hidup baruku. Ini merupakan pernyataan. Meninggalkan hal-hal
yang tidak asing lagi dan menukarnya dengan yang tidak kukenal
telah memberikan banyak keuntungan bagiku. Makan siang
mendadak bersama putri dan cucu-cucuku yang telah merangkulku
ke dalam kehidupan mereka, dan yang terutama, kehadiran cicit
perempuan yang bisa kupeluk-peluk, melihat langkah-langkah
pertamanya, dan mendengar kata-kata pertamanya.

Sebuah pintu tertutup dan pintu lain pun terbuka. Aku hanya
perlu mengambil langkah pertama. Aku begitu senang telah
melakukannya.

Joan Dayton



Mengulurkan Bantuan

Satusatunya hal yang bisa menanggulangi
nasib buruk adalah kerja keras.

—HARRY GOLDEN

“Kﬁmarin terjadi kebakaran.” Suara ibuku terdengar biasa-biasa
aja. “Bagian toko dan apartemen nyaris musnah. Kau tidak
bisa pulang sekarang. Tidak ada tempat untuk pulang, dan kami
tidak punya cukup uang untuk membiayai kuliahmu. Jadi pu-
tuskan sendiri kau hendak berbuat apa.”

Aku tertegun, mengajukan beberapa pertanyaan, meletakkan
gagang telepon, dan bergegas menuju ruang Penasihat dengan air
mata bercucuran.

Ketika itu usiaku sembilan belas tahun, mahasiswi tingkat dua
Universitas Michigan, dan sembilan ratus kilometer jauhnya dari
rumah kami di New Jersey. Rumah yang tidak menyediakan tem-
pat bagiku lagi.

“Tidak ada korban jiwa,” hibur penasihat itu. “Yang musnah
hanyalah benda. Dua bulan lagi semester selesai. Setelah itu kau
bisa memikirkan apa yang selanjutnya akan kaukerjakan.” Pada usia
22 atau mungkin 23 tahun, dia mungkin belum pernah menangani
pengalaman mahasiswa yang lebih traumatis daripada putus cinta
dengan pacar atau pertengkaran dengan teman sekamar.
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Memang tidak ada korban jiwa, tapi aku merasa impian meraih
gelar dari universitas ini bakal sirna. Tidak ada yang mendukungku
untuk mempertahankan impian itu.

Sejak aku berusia dua belas tahun, sebagai putri ketiga dalam
keluarga di kawasan pekerja kasar, ayahku telah mendukung im-
pianku untuk meraih gelar sains di universitas besar. Tidak sampai
seperempat lulusan SMA di kota kami melanjutkan pendidikan di
perguruan tinggi. Sebagian besar dari mereka yang menyelesaikan
kuliah, tinggal tidak jauh dari kampung halaman dan bekerja
sebagai guru, perawat, pedagang, atau bekerja di pabrik. Hanya
segelintir dari kedua ratus seniorku memberanikan diri keluar dari
asal usul mereka. Namun, ayahku tak pernah mempertanyakan
keputusanku untuk meninggalkan negara bagian dan menuju
kampus yang bahkan belum pernah kulihat. Dia berjanji akan
membantuku sebisa mungkin.

Begitu mencapai usia cukup dewasa, aku bekerja mulai dari
menulis artikel di kolom surat kabar, menjadi pramuniaga toserba,
menghidangkan es krim di Dairy Queen, sampai menjadi pengawas
kolam renang di The Y. Aku membanting tulang sebisanya supaya
bisa meraih cita-citaku. Pada malam wisuda, aku ditunjuk untuk
menyampaikan pidato perpisahan dan menerima sejumlah peng-
hargaan berupa beasiswa. Ini semua, ditambah jumlah yang mampu
dikirimkan ayahku setiap bulan, telah mengantarku sampai bulan
April tahun keduaku, dan berita lewat telepon tadi.

Aku menceritakan keadaanku yang memprihatinkan itu kepada
profesor favorit para mahasiswa karena bersedia menyediakan wak-
tu bersama mereka yang sangat menggemari pengetahuan biologi
seperti dia. “Pergilah ke Dekan Wanita,” sarannya.

Dekan Wanita? Di universitas schebat ini, apa arti seorang
mahasiswa di tengah skema akbarnya?
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Di luar dugaanku, perempuan itu ternyata mudah ditemui dan
simpatik, namun juga skeptis. “Kecuali kau ingin keluar sebelum
lulus atau menunda gelarmu sampai keadaanmu lebih stabil,
kusarankan agar kau mengikuti kuliah musim panas. Kau tidak
harus tinggal di asrama. Kau bisa mencari apartemen murah. Entah
bagaimana kau hendak mengatasinya.”

“Saya tidak mungkin keluar sebelum lulus. Tidak ada tempat
untuk pulang, dan saya masih perlu mencari pekerjaan dan tempat
tinggal. Selain itu, bila saya keluar sekarang, akan lebih sulit untuk
memulainya lagi nanti.” Di sela-sela kecemasanku itu aku seakan-
akan mendengar suara ayahku ketika hidup ini terasa sulit: “Kita
akan selalu berhasil mengatasinya.” Ternyata memang benar.

“Oke,” ujar Dekan itu. “Aku punya penawaran untukmu. Bila
kau berhasil mengikuti kuliah musim panas sampai selesai, aku
akan memberimu dana untuk biaya kuliah musim gugur dan
memperbolehkanmu pindah ke tempat indekos. Kau memang ha-
rus membayar sewanya, tapi kau mungkin bisa menghemat biaya
makan dan mencari pekerjaan.”

Mencari pekerjaan sambil kuliah? Menghemat? Ini bukan hal
asing bagiku, terutama selama enam tahun sebelum itu. Aku sa-
ngat bersyukur atas kesempatan untuk bisa meraih gelar, dan aku
memahami tantangan yang diajukannya itu. Bila aku berhasil
mengatasi sendiri keperluanku dalam empat bulan mendatang,
maka aku layak mendapatkan kepercayaannya, ditambah dana
biaya kuliah musim gugur yang akan diberikannya sebagai hadiah.

“Setuju,” kataku. “Saya pasti akan berhasil mengatasinya.”

Setelah menjalani ujian pada bulan Juni, aku naik kereta api
ke New Jersey untuk berkunjung sejenak. Tempat usaha pigura
milik ayahku memang rusak berat. Namun, sesuai sifatnya, dia
telah membersihkan semua puing dan memperoleh pinjaman



366 | CHicken Soup FoR THE SouL

dari bank untuk menggantikan miliknya yang tidak diasuransikan
itu. Kemudian dia mempekerjakan tukang kayu untuk membuat
apartemen itu bisa ditinggali lagi. Adik perempuanku tinggal
bersama keluarga teman sekelas di SMA, sebagai imbalan menjaga
anak mereka yang masih kecil dan membantu membereskan
rumah. Aku terpaksa membeli pakaian musim panas lagi
karena tidak membawanya serta ke Ann Arbor. Bertahun-tahun
kemudian aku baru menyadari bahwa aku nyaris tidak memiliki
dokumentasi masa lalu. Tidak ada lagi buku tahunan, foto keluarga,
kenang-kenangan, karya seni, ataupun esai yang menghasilkan
penghargaan.

Setelah kembali ke Ann Arbor pada musim panas, aku mem-
bersihkan apartemen dan menempati ruang bawah tanah seorang
profesor yang sedang mengambil cuti panjang—tanpa membayar
ongkos sewa. Aku juga bekerja di kafetaria asrama yang pernah ku-
tinggali, mengikuti kuliah, dan memeriksa papan buletin kampus
mencari peluang mengikuti eksperimen psikologi yang membayar
dua puluh dolar kepada peserta di setiap studi yang dibuat oleh
mahasiswa yang sudah lulus.

Selain itu, sepanjang masa kuliah itu aku menjual darahku
sekali sebulan dengan harga tiga puluh dolar kepada tim penelitian
medis yang membutuhkan darah segar, bukan yang disediakan
bank darah. Di samping itu, aku tentu saja meminjam uang juga.

Tidak seperti bagi kebanyakan anak muda, masa kuliah bukanlah
hal yang mengasyikkan bagiku. Setiap kali merasa sedikit menyesal,
perasaan itu akan sirna begitu aku membandingkannya dengan apa
yang telah kuperoleh dalam kedewasaan dan kegigihanku. Percaya
diri dan keterampilan sangat berguna bagiku ketika aku kemudian
dipekerjakan di bidang penelitian. Masa itu tak terhingga nilainya
dalam menghadapi kesulitan hidup di masa mendatang. Selain
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itu, aku juga diinspirasi dengan keyakinan tentang apa yang bisa
diselesaikan apabila orang benar-benar sangat menginginkannya
sehingga bersedia berjuang untuk itu.

Baru-baru ini aku dan suamiku memberikan bantuan berupa
dana beasiswa yang diberikan setiap tahun, bukan kepada siswa
senior SMA, melainkan kepada mahasiswa yang memasuki tahun
terakhir menuju tingkat berapa pun, dan yang menerima pinjaman
mahasiswa. Beasiswa yang tidak lazim ini mencerminkan tantangan
Dekan Wanita yang diberikan kepadaku pada peristiwa kebakaran
musim semi itu. Hal ini juga mencerminkan sikap ayahku dan
suamiku.

“Tunjukkan dulu berapa banyak yang mau kaulakukan untuk
memperoleh apa yang katamu kauinginkan, dan sesudah itu aku

akan membantumu.”

Ann Vitale



D,

Satu Langkah Lagi, Sayang

Langkah pertama mengikat orang pada langkah kedua.
—PEPATAH PRANCIS

Seandainya ada yang mengatakan kepadaku pada bulan Juni
2013 bahwa aku akan mengambil bagian dalam lomba ma-
raton, aku pasti akan tertawa. Namun, 6 Oktober 2013 aku berdiri
sebagai peserta, dengan medali mengalungi leherku.

Baik, ini memang bukan lomba 4.2K, dan aku lebih banyak
berjalan daripada berlari. Tapi yang jelas, aku telah melakukannya.

Apakah aku sudah menyebutkan bahwa berat badanku 135 kg?
Selain itu, aku juga mengidap penyakit asma, yang tidak begitu
menjadi masalah karena aku menelan obat yang manjur. Aku
juga belum menyebutkan bahwa aku menderita empat penyakit
kegelisahan. Salah satunya, yaitu kegelisahan sosial, membuatku
merasa takut setengah mati terhadap penilaian orang lain. Ya, aku
tahu itu.

Namun, sekitar pertengahan Agustus, kuputuskan bahwa
mendaftarkan diri untuk mengikuti lomba maraton 4.2K lokal bisa
memotivasiku untuk menjaga kondisiku. Karena itu aku mendaf-
tarkan diri dan mulai berjalan kaki dengan rajin.

Aku menceritakan keputusanku itu kepada segelintir orang
saja—keluargaku dan beberapa orang lain yang bisa kupercayai.
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Latihanku berjalan lancar sampai pertengahan September, ke-
tika kinerjaku mulai memburuk dan aku terlampau capek untuk
bisa melakukan banyak hal begitu meninggalkan kantor. Aku juga
mempunyai tanggung jawab sebagai sukarelawati dalam lomba
lokal lain. Akibatnya, aku semakin jarang berlatih jalan kaki, dan
ini sungguh tidak baik.

Aku berhasil mengendalikan kegelisahanku sampai tiba saatnya
mengambil nomor lomba. Aku terus bertanya-tanya apa gerangan
yang akan dipikirkan para peserta dan sukarelawan lain. Aku tidak
memiliki sosok seperti pelari pada umumnya.

Aku memang menerima nomorku tanpa kesulitan ataupun ko-
mentar, namun aku menghindari penghinaan yang bisa saja terjadi
di meja pembagian kaus peserta. Sikap mereka memang sungguh
baik karena menyediakan kenang-kenangan bagi setiap peserta,
tapi mengingat bahwa takkan ada kaus yang cukup besar bagiku,
aku menghindari meja itu dan cepat-cepat pergi dari situ. Hal itu
membuatku mulai meragukan diri sendiri lagi. Apa gerangan yang
kulakukan? Aku tidak pantas ikut serta. Lomba 4.2K merupakan
“lomba populer” yang diikuti anggota keluarga dan anak-anak. Aku
berani bertaruh seratus dolar bahwa tidak banyak orang gemuk
ikut mendaftarkan diri.

Aku mendapat mimpi buruk hampir sepanjang malam se-
belum lomba, yang BUKAN merupakan cara terbaik untuk
mengawali hari perlombaan. Saat bangun dari tidur, aku nyaris
memutuskan untuk tidak jadi ikut lomba. Namun, aku tidak ingin
mengecewakan diri sendiri atau keluargaku. Setelah itu aku kembali
berpikir untuk membatalkan niat itu saat menyadari bahwa aku
lupa mencuci celana olahragaku yang terbaik. Toserba Walmart
yang menjual celana seperti itu buka pukul 08.00. Lomba akan
dimulai pukul 10.00, dan saat itu hampir pukul 09.00.



370 | CHicken Soup FoR THE Sout

Aku kehilangan harapan lagi saat melihat cuaca. Matahari
memang bersinar, tapi cuacanya masih cukup dingin. Aku
menyadari bahwa dengan mengenakan pakaian yang tepat, aku
akan baik-baik saja.

Sekuat apa pun aku berusaha berdalih, tak ada alasan bagiku
untuk menyerah. Karena itu aku pergi ke Walmart, membeli celana
dan baju kaus olahraga, kemudian menuju ke garis start.

Aku segera mendapati bahwa orang tidak begitu memedulikanku.
Mereka terlampau terfokus pada pengalaman sendiri. Hal ini me-
mang menenteramkanku sedikit, tetapi tidak sepenuhnya. Begitu
aku berbaur, para atlet sungguhan pasti akan heran melihat keha-
diranku.

Namun, sudah terlambat untuk kembali. Karena itu aku mulai
melangkah sambil mengenakan alat pendengar yang menguman-
dangkan musik dengan nyaring, supaya aku tidak mendengar
komentar-komentar yang mungkin saja menyakitkan.

Dalam waktu singkat, betisku mulai terasa nyeri. Aku pasti ku-
rang sering meregang otot, tapi aku terus melangkah. Ketegangan
dan tidur yang kurang nyenyak juga meninggalkan dampak buruk.
Sementara melihat orang-orang yang mendahuluiku, aku pun
panik. Aku tidak mau menjadi peserta terakhir. Aku menarik napas
dalam dan berkata kepada diri sendiri bahwa ini bukanlah lomba.

Hm, baiklah, ini MEMANG lomba. Namun, karena aku tidak
punya peluang menjadi peserta yang pertama menyelesaikannya,
satu-satunya hal yang penting adalah menyelesaikannya. Satu-
satunya orang yang menjadi lawanku adalah diriku sendiri.

Kemudian terjadilah sesuatu. Saat mengendurkan otot, aku
mulai menyadari bahwa orang-orang yang menyalipku menuju
garis finis memberikan semangat kepadaku!

Sepanjang jalan terdapat pelari-pelari “sejati” yang mengangguk,
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mengedipkan mata, dan menaikkan jempol kepadaku, seakan-
akan hendak berkata, “Kerja bagus, jangan menyerah.” Aku tidak
memedulikan alasan mereka berbuat seperti itu. Apakah didorong
rasa iba? Atau (kalau aku boleh berkata) karena kagum terhadap
keberanianku berada di situ? Atau (lebih mungkin) sekadar karena
sikap sportif? Semua ini tidak penting, karena sikap mereka
membuatku merasa diterima. Sementara melangkah, aku terus
berkata kepada diri sendiri, “Satu langkah lagi, Sayang.” Kalimat
inilah yang menjadi motoku pada tahun 2007, ketika aku mulai
berjuang melawan penyakit kegelisahanku, termasuk depresi hebat
yang diakibatkannya. Moto itulah yang sekarang kugunakan dalam
upaya menjalani hidup. Ketika keadaan membuatku kewalahan
atau tidak berjalan seperti yang kuharapkan, itulah yang kukatakan
kepada diri sendiri: Satu langkah lagi, Sayang—sebab setiap
langkah membawamu lebih dekat ke sasaran.

Aku lalu terus melangkah maju, satu demi satu. Akhirnya aku
melihat tenda besar dekat garis finis. Aku berusaha melangkah
lebih cepat, tapi aku sudah sangat letih dan lapar.

Ketika garis finis semakin dekat, semakin banyak pula orang
berderet di tepi jalan sambil bertepuk tangan dan menyemangati
para peserta. Tak pernah kusangka bahwa aku akan begitu bersyu-
kur melihat mereka semua.

Akhirnya garis finis tinggal beberapa meter dariku. Aku mulai
berlari. Begitulah caraku mencapai garis finis, berlari dengan sisa
energi yang ada.

Begitu melintasi garis, aku mendengar seseorang memanggil
namaku. Aku pasti akan mengenali suara itu di mana pun—suara
saudariku, yang berdiri bersama ayahku dengan wajah berseri-seri.
Aku tidak sendirian lagi.

Kemudian aku mendengar namaku disebut lewat pengeras
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suara, sementara mercka mengumumkan nama semua peserta yang
berhasil masuk, dan aku merasa bangga luar biasa. Tepuk tangan
sekali lagi bagi salah satu petugas radio lokal yang bertugas sebagai
penyiar, dan lomba dinyatakan selesai.

Aku berhasil melakukannya. Aku berani mendaftarkan diri.
Aku punya keberanian untuk tampil dan berpartisipasi dengan
orang-orang lain. Aku melakukannya dengan bangga.

Dengan catatan waktu 55 menit, aku tidak tergolong peserta
paling lambat atau cepat. Namun, itu tidak penting. Aku lebih
cepat daripada diriku yang tidak mau bangkit dari sofa.

Telah kuputuskan bahwa tahun depan aku akan BERLARI
dalam lomba maraton 4.2K.

Genevieve Gosselin



Punya Belas Kasihan

Kekuatan akan timbul dari hati, kemudian berkembang
dan layu dalam bentuk benih di hati orang lain.

—MIKHAEL DOMINICO

K:ika tiba-tiba suami yang sudah kunikahi selama 42 tahun
eninggal, aku menjadi janda tanpa asuransi. Tagihan mulai
menumpuk. Sudah lebih dari dua puluh tahun berlalu sejak aku
menjadi guru, dan gagasan kembali mengajar membuatku keta-
kutan setengah mati. Aku memperoleh penghasilan kecil dengan
mengajarkan seni pertamanan di perguruan tinggi komunitas lokal.
Namun, jumlah mahasiswa sering kali terlampau sedikit sehingga
kuliah pun sering dibatalkan.

Ketika rekan staf pengajar bertanya apakah aku tertarik meng-
ajar di tempat penampungan laki-laki tunawisma dan mengatakan
bahwa kebanyakan dari mereka adalah penjahat, aku takut. Ketika
aku diberitahu bahwa ini boleh jadi merupakan tantangan terbesar
dalam hidupku, aku merasa tak bakal sanggup melakukannya.

Selama beberapa minggu berikutnya, keadaan finansialku pun
memburuk. Saat aku nyaris kehilangan rumah dan mobilku, aku
memutuskan kembali bekerja dan mengalahkan rasa takutku, lang-
kah demi langkah. Pada usia 77 tahun, aku bertanya-tanya di mana
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gerangan aku bisa mendapatkan pekerjaan yang bisa membantuku
melunasi tagihan. Langkah pertama adalah menyingkirkan rasa
takutku dan menghubungi perguruan tinggi dan bertanya apakah
masih ada lowongan pekerjaan mengajar bagiku. Saat diwawancara,
aku diberitahu, “Anda orang tepat yang kami butuhkan untuk
pekerjaan ini.”

Aku bergumul memikirkan apa saja yang mungkin terjadi.
Segudang pertanyaan “bagaimana kalau” memenuhi benakku.
Bagaimana kalau aku diserang dan diperkosa? Bagaimana kalau
aku dipukuli? Bagaimana kalau aku gagal sebagai pengajar? Na-
mun, aku tahu bahwa aku harus mencobanya. Aku berkendara
menuju daerah kumuh tempat penampungan itu berada. Aku
mengemudikan mobil ke jalan masuk dan melihat beberapa lelaki
melangkah keluar dari bawah pepohonan dengan menyandang
ransel. Apakah mereka tinggal di hutan? Bagaimana mereka
bertahan hidup? Apa yang akan mereka pikirkan tentang diriku?

Perlahan-lahan aku melangkah ke tangga yang mengarah ke
pintu ganda. Jantungku berdebar kencang ketika orang-orang tadi
berjalan di belakangku. Pengamanan di situ cukup ketat. Seorang
petugas berdiri di balik pintu yang terkunci, dan menggunakan
tongkat pendeteksi logam saat orang-orang itu memasuki kawasan.
“Inikah tempat yang harus kudatangi?” tanyaku kepada diri
sendiri. Saat mendengar pintu tertutup di belakangku, aku begitu
ketakutan hingga terpaksa menggunakan kamar kecil. Seorang
penjaga menemaniku ke sana. Aku merasa seperti penjahat yang
tidak bisa dipercaya untuk buang air kecil sendirian.

Sebuah pertanyaan terus membuatku bertanya-tanya. Apakah
aku hendak terus bekerja di balik tembok-tembok ini, atau
membiarkan rasa takut menguasaiku dan melupakan pekerjaan ini?
Jawabannya tidak segera datang. Aku tidak tahu apakah pekerjaan
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ini didorong rasa ingin tahu, kebutuhan untuk bekerja, atau
kerinduanku untuk mengajar. Namun, aku berhasil menyelesaikan
tugas mengajar yang berlangsung tiga jam itu, dan semakin
dilingkupi perasaan campur aduk karena jawaban-jawaban sopan
atas semua pertanyaan yang kuajukan.

“Ada yang tahu cara menanam umbi bunga tulip?”

“Ya, Bu,” jawab seorang laki-laki yang duduk di ujung meja.
“Nenekku punya kebun indah. Aku ingin menanami kebun kalau
sudah keluar dari sini nanti.” Dia tersenyum.

“Apa arti kebun yang bisa menyokong hidup?” tanyaku.

Seseorang di bagian belakang kelas menjawab, “Aku tahu, Bu.
Artinya menanam bahan makanan sendiri untuk menghidupi
keluarga.”

Selama tiga minggu berikutnya, orang-orang ini mulai ber-
bagi kisah pribadi, dan aku mendengarkan. Masing-masing
pernah mengalami nasib buruk termasuk kehilangan pekerjaan
dan perceraian. Beberapa bahkan pernah melakukan kejahatan.
Ada juga yang pernah dipenjarakan karena berkendara di bawah
pengaruh alkohol. Tes untuk mendeteksi keadaan mabuk atau
mengidap HIV kerap dijalankan. Sekelompok veteran tanpa pe-
kerjaan yang sudah kembali dari Afganistan dan Pakistan tinggal
di tempat penampungan itu. Bersama begitu banyak orang tanpa
pekerjaan dan nyaris tanpa harapan untuk masa depan mereka, aku
melupakan semua rasa takutku. Orang-orang ini tidak mempunyai
tempat tinggal serta keluarga, dan sudah lama tidak melihat anak-
anak mereka. Aku pun mulai berbagi kisahku kepada mereka.
Dalam waktu singkat kami sudah membentuk pertalian. Ketika
semakin banyak orang ikut bergabung, penjaga tua itu mulai
lebih waspada demi keselamatanku. “Kami akan menjaga Anda,
Bu Anita,” dia sering berkata. “Takkan ada yang menyakiti Anda.”
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Ketika aku bercerita tentang anjingku yang jatuh sakit dan
terpaksa disuntik mati, aku dikejutkan Alan, seorang ilmuwan
tanpa pekerjaan, yang bangkit berdiri dari kursinya dan
menghampiriku dengan lengan terbuka. “Anda akan baik-baik
saja, Bu Anita,” hiburnya sambil memelukku. “Kami semua akan
mendoakan Anda.” Terry, seorang pensiunan veteran, memberiku
sekuntum bunga liar yang dipetiknya di hutan. “Kami menyayangi
Anda. Anda punya belas kasihan,” ujarnya.

Saat Sersan Satu Glen mendengar tentang kebutuhanku
akan uang dan makanan, dia berjalan tiga kilometer ke pasar
terdekat pada suatu sore. Dengan kupon makanan miliknya, dia
membelikan sebongkah roti, sekaleng mentega, selusin telur, dan
daging ayam mentah untukku. “Di bawah pengawasanku Anda
tidak perlu kelaparan,” ujarnya tersenyum.

Suatu hari seusai mengajar, aku menemukan selembar $100
kusut yang diselipkan di halaman pertama buku panduan guru
milikku. “Siapa yang memberikan ini kepadaku?” tanyaku dengan
air mata berlinang.

“Baca saja kartunya,” jawab seseorang dari belakang kelas.

Dengan jemari gemetar aku membuka lipatan kertas tisu berisi

tulisan:

“Tak ada yang mampu menyentuh keindahan jiwamu.
Tak ada yang mampu merampas kasih dari hatimu.
Tak ada yang mampu menghentikan mereka yang
memedulikanmu.

Dari Keluargamu.”

Aku menyeka air mataku. “Kalian semua ada di hatiku,” kataku
kepada mereka semua. “Di sinilah tempatku.”
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Adakalanya orang lain bisa melihat hatimu dan siapa dirimu

sebenarnya. Kau hanya perlu menemukan keberanian dan percaya
bahwa kau bisa berkembang bersama orang-orang yang kau takuti.

Anita Stone



Kekuatan di Dalam Suara Anak

Apabila seseorang tidak berjalan seirama dengan rekan-
rekannya, boleh jadi ini karena dia mendengarkan
ketukan pemain drum yang lain. Biarkan dia
melangkah sesuai musik yang didengarnya, tanpa
memedulikan irama maupun jaraknya.

—HENRY DAVID THOREAU

uasana hari pada musim panas itu seperti biasa. Warga berlalu

lalang di jalan utama, sepeda berseliweran menembus lalu
lintas, kafe dan kedai minum ramai dikunjungi orang hingga tum-
pah ruah ke trotoar, dan para pelanggan bersantai melewatkan sore
pada Jumat tenang itu.

Hari itu kami juga biasa-biasa saja, seperti keluarga yang sibuk
mengurus pelajaran sekolah anak, tagihan, karier, menghadiri
pesta ulang tahun yang tak ada habisnya, kekurangan tidur, dan
berkencan sesekali.

Namun, semua itu hancur luluh karena sepatah kata: autisme.

“Putra Anda mengidap autisme,” ujar sang psikolog anak, yang
tidak bersikap lembut ataupun bersimpati saat menyampaikan berita
yang menampar dan membuat kami terpuruk hampir sepanjang
tahun itu. Kusangka aku telah mempersiapkan diri untuk saat ini.
Lagi pula, sudah lama juga kami curiga bahwa perilaku Casey,
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putra bungsu kami, tidak seperti anak lain pada umumnya. Pada
usia tiga setengah tahun, dia anak yang penuh kasih sayang, ceria,
dan cerdas. Namun, setelah mengucapkan dua atau tiga kalimat,
bicaranya agak tersendat. Adakalanya di tengah mengucapkan
atau mengerjakan sesuatu, dia terpaksa mengulanginya beberapa
kali. Dia juga mengalami kesulitan dengan keterampilan motorik,
masalah dengan pencernaan maupun pola tidurnya, di samping
beberapa masalah perilaku lain—hal-hal yang di kemudian hari
kami ketahui berkaitan dengan ASD (autism spectrum disorder atau
kelainan spektrum autisme).

Namun, ketidakmampuan Casey untuk berkomunikasi penuh
dan lancarlah yang paling merisaukan kami. Rasanya begitu kejam
sekaligus ironis apabila putra kami tidak memiliki apa yang dimiliki
anggota keluarga lain dengan berlimpah. Ayahnya menguasai
beberapa bahasa, pakar tiga bahasa Eropa, dua dialek Indian, bahasa
Inggris, dan sedikit bahasa Swahili—tanda masa kanak-kanak yang
dilalui di tiga benua. Putra sulungku pun cukup berhasil di sekolah
yang menggunakan dua bahasa (Prancis-Inggris), sedangkan aku
sendiri berprofesi sebagai penulis. Kosakata kami berlimpah dan
kami mempergunakannya secara serampangan tanpa perlu berpikir
keras.

Namun, semua itu akan berubah.

Dalam waktu singkat kami menyadari bahwa apa yang
dilakukan anak-anak lain berdasarkan intuisi—misalnya tata
bahasa, ucapan tak langsung, bahasa tubuh—harus dipelajari
Casey seakan-akan mempelajari bahasa kedua. Hanya saja, ini
akan menjadi bahasa pertamanya. Pelajaran pun dimulai dengan
ketat—bagi kami semua sebenarnya. Seorang terapis bicara datang
ke rumah kami dua kali sepekan selama satu jam. Dia mengajari
kami menumpuk balok, kegiatan yang sebelum itu kami anggap
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sepele. Satu per satu dia menata potongan demi potongan yang
suatu hari nanti kami harap bisa menjadi sarana putra kami untuk
menemukan dan mengekspresikan diri.

Sementara kehidupan kami terus berjalan membentuk rutinitas
menyenangkan walaupun cukup sibuk, diselingi kunjungan ke
dokter dan sesi terapi di tengah kesibukan rumah tangga, aku
menyadari bahwa ketika Casey mulai menemukan suaranya, aku
justru kehilangan suaraku.

Seperti yang diketahui setiap penulis sekaligus orangtua dengan
anak-anak kecil, sungguh tidak mudah bagiku menemukan kete-
nangan tiap hari untuk istirahat sejenak, kemudian menulis.
Mempunyai anak dengan kebutuhan khusus membuat hal itu
nyaris mustahil.

Dengan cepat waktuku untuk menulis berubah menjadi
waktu untuk mengantar Casey ke berbagai spesialis, mempelajari
misteri autisme, membedakan pengobatan tradisional dengan ilmu
kedokteran, merencanakan struktur rumit sistem pemeliharaan
kesehatan yang dibiayai masyarakat, serta memenuhi kewajiban
pajak disabilitas. Semua ini harus dijalankan sambil memastikan
agar kedua putra kami memperoleh perhatian penuh dan asuhan
yang dibutuhkan anak kecil. Suamiku pun tidak kalah sibuknya.
(Bagaimana mungkin kau tidak mencintai laki-laki yang saat
mendengar anaknya mengidap autisme, lalu belajar dan meraih
sertifikat di bidang Analisis Perilaku?) Bagaimanapun juga, sekadar
bertahan sudah merupakan tantangan serius bagi kami.

Di pihak lain, Casey tumbuh besar dengan baik. Dengan adanya
TK terintegrasi, asisten edukatif cerdas, serta guru-guru yang penuh
perhatian, dia terus tertantang dan disibukkan setiap hari. Bahkan
malam hari dan akhir pekan pun terisi kegiatan terapi, pelajaran,
dan tamasya sosial.
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Setelah satu tahun, ucapannya yang pendek-pendek sudah
berkembang menjadi kalimat dengan lima atau bahkan delapan
kata. Adakalanya dia bahkan bisa digolongkan anak “ceriwis”.
Tata bahasanya memang masih berlepotan, dan dia jarang mampu
mengungkapkan hal-hal abstrak (ide, pikiran, atau benda yang saat
itu tidak berada di lingkungan sekitarnya). Namun, kata-katanya
mengalir lancar tidak tersendat, dan biasanya hal yang hendak
dikomunikasikannya akan keluar dengan jelas.

Mengamati aliran percakapan Casey sungguh menggetarkan.
Mendengar kata-kata, kalimat, atau gagasan meluncur dari bibirnya,
berbulan-bulan setelah diajar, dilatih, dan mempraktikkannya
dengan cara metodis, menghasilkan tepuk tangan meriah dari
keluarga dan senyum kemenangan di wajah Casey. Dia tahu dia
berhasil melakukannya. Tak pernah kusangka aku bisa begitu
gembira mendengar kata ganti, komposisi subjek-kata kerja-objek
yang dipilih dengan tepat. Namun, memang begitulah halnya
dengan autisme. Kata-kata bagaikan batu permata yang berjatuhan
dari mulut anak—masing-masing sangatlah berharga.

Sudah cukup jelas bahwa tonggak perkembangan Casey
takkan pernah dipetakan dalam bentuk grafik pencapaian yang
secara perlahan namun pasti terus menanjak, seperti kebanyakan
anak lain. Perkembangannya bisa saja tertinggal atau justru me-
lejit mendadak tanpa terduga. Sebagai contoh, sementara Casey
kesulitan menjawab pertanyaan sederhana seperti: “Apa kau
bersenang-senang hari ini?” dia juga dengan mudah bercerita ten-
tang semua tempat perhentian sejumlah besar rute bus di kota—
dan melihat bentuk segi enam dari jarak 300 meter.

Ini dia anak yang pada usia dua setengah tahun pernah mem-
buat kami tercengang karena mampu menebak angka peti besi
di hotel, jauh sebelum dia mampu menjawab pertanyaan, “Siapa
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namamu?” atau “Berapa umurmu?” Pada usia lima tahun sekarang
ini, adakalanya dia masih berkutat mencari jawaban tepat bagi
pertanyaan-pertanyaan ini (atau terlihat bingung bahwa jawab-
annya ternyata relevan dengan sesuatu). Autisme merupakan
gabungan membingungkan dari perkembangan kecerdasan dan
kelambatan. Orang tidak pernah tahu mana yang akan muncul
suatu saat tertentu. Di tengah semua inilah Casey berada.

Sementara dia berjuang keras menemukan suaranya langkah
demi langkah mengikuti jalannya sendiri, kami merasa diberkati,
bangga, sekaligus kehabisan tenaga atas kerja keras dan pencapai-
annya. Perjalanannya telah menjadi perjalanan kami juga.

Aku takkan pernah mampu memperkirakan jalan ini sebe-
lumnya. Namun, aku sudah menapakinya dengan tekad bulat,
sukarela, serta dengan anugerah dan ucapan syukur. Ketika mata-
mu terbuka memandang dunia anak-anak dengan tantangan fisik
maupun mental—jumlah mereka begitu banyak—maka kau takkan
pernah memandang dengan cara yang sama lagi. Kau akan me-
nyingkirkan konsep seperti “normal” atau “biasa” dan memeluk
segala kemungkinan bagaikan agama. Tak seorang pun bekerja lebih
keras daripada anak yang harus berjuang keras agar bisa berjalan,
bicara, atau makan. Namun, mereka melibatkan dunia ini dengan
gaya bermain, penuh kasih sayang, dan dengan keterbukaan yang
menakjubkan.

Selama beberapa waktu aku telah kehilangan suara, atau le-
bih tepatnya, kehilangan waktu untuk mengutarakannya sesuai
keinginanku. Namun, kebutuhan telah perlahan-lahan memberi
suaraku jangkauan yang lebih luas, mendalam, dan kuat, di
samping kepedihan serta pemahaman mendalam.

Demikianlah suara Casey yang muncul dengan indah telah
mengganti suaraku juga. Ini sungguh positif. Anehnya, belakangan
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ini aku mendapati bahwa tulisanku sering kali mencerminkan
perkembangan pesat Casey. Saat bermunculan, ide-ide dan kisah-
kisahnya tidak lagi berkembang perlahan dan berangsur-angsur
hingga rampung, tetapi meluncur dengan cepat.

Aku akan menerima keadaan seperti seharusnya, lalu bersantai
dalam perjalanan perkembanganku sementara membantu Casey
melanjutkan perjalanannya.

Kathleen O’Grady



Perjalanan Menuju Kesembuhan

Ubahlah luka-lukamu menjadi kebijakan.
—OPRAH WINFREY

Pada suatu hari cerah di bulan Juli, adikku Terry tewas saat
sedang berusaha menebang pohon. Dia tewas scketika akibat
cedera otak. Dalam sekejap mata aku telah kehilangan adik laki-
laki.

Sementara berduka, aku ingin memberikan penghormatan un-
tuk mengenang hidup adikku. Aku mendaftarkan diri ke akademi
ilmu perawatan, lulus dengan nilai baik, dan bahkan masuk Daftar
Mahasiswa Terbaik. Pada tahun kuliah pertama, aku mulai bergan-
tian mengemudikan mobil dengan Jeanne, salah satu instruktur
ICU. Sementara berkendara delapan puluh kilometer sehari, kami
saling berbagi kisah keluarga. Kujelaskan bagaimana kematian
Terry telah memengaruhi keputusanku untuk kembali ke bangku
kuliah. Aku begitu takut membayangkan harus menangani pasien
yang menderita cedera otak. Jeanne menyimak dengan sungguh-
sungguh dan tampak bersimpati padaku.

Pada hari sebelum bertugas di ICU pada tahun terakhir kuliah,
Jeanne—instruktur sekaligus teman seperjalanan dengan mobil—
menugasiku untuk menangani pasien dengan cedera di kepala.
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Sambil membayangkan apa yang bakal kuhadapi, aku berdoa dalam
hati memohon pertolongan. Aku tidak boleh membiarkan pe-
ngalaman pribadiku menghalangiku memberi pasien ini perawatan
sebaik mungkin.

Saat memasuki ruang ICU, aku mendengar bahwa pasienku
sedang menjalani pembedahan kedua untuk meringankan tekanan
yang diakibatkan oleh gumpalan darah beku di otaknya. Para
dokter memberinya peluang tipis untuk mampu bertahan hidup.
Terry sama sekali tidak memperoleh peluang seperti pemuda ini.
Pasien yang satu ini berjuang mempertahankan hidup, dan aku
akan melakukan apa pun semampuku untuk menolongnya. Aku
berdoa bagi pasienku dan juga keluarganya yang sedang berada di
ruang tunggu.

Sepanjang sore dan malam itu aku mempelajari kartu pasien.
Namanya Sam, usia sembilan belas tahun, dan anak bungsu ke-
luarga besar. Yang mengerikan, kecelakaan yang dialaminya sangat
mirip dengan yang menimpa Terry. Pemuda ini bekerja bagi per-
usahaan pemangkasan pohon, dan sementara dia masih terikat
dengan sabuk pengaman, sebuah dahan jatuh menimpa kepalanya.
Dia tergantung dalam keadaan terbalik selama hampir satu jam
sebelum diturunkan dari situ. Tulang tengkoraknya retak dengan
gumpalan besar darah beku di otaknya. Sebuah alat terpasang untuk
meringankan sekaligus mengukur tekanan di dalam tengkoraknya.
Sebuah ventilator membantunya bernapas, dan sejumlah slang ter-
pasang di pembuluh darahnya, termasuk kateter urine. Dia telah
menerima doa perminyakan terakhir hingga dua kali.

Keesokan harinya, tepat sebelum fajar menyingsing, aku berte-
mu Sam untuk pertama kalinya. Kepalanya dibebat perban, dia
tidak bereaksi, sedangkan sosok jangkungnya terbaring diam.

Kedua lututku lemas, tapi aku sudah mengetahui setiap detail
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kondisi fisiknya, pengobatan, prosedur penanganan, dan alat-alat
monitornya. Di ruang ICU, detail-detail ini berpengaruh atas hi-
dup mati seseorang.

Aku pasti bisa, kataku kepada diri sendiri. Seluruh kerja kerasku
selama ini akan diuji pada hari dan pasien ini. Aku meletakkan
tangan di lengan Sam.

“Selamat pagi, Sam. Aku perawat yang bertugas mengurusmu
hari ini. Namaku Nancy.” Aku memberitahukan hari, tanggal, dan
waktu kepadanya, termasuk cuaca di luar. Sementara merawatnya
dengan lembut, aku terus berbincang dengannya. Tidak ada reaksi.

Di ruang tunggu, aku menghampiri seorang perempuan yang
tampak letih, lalu memperkenalkan diri kepada ibunda Sam. Dia
menceritakan segala sesuatu tentang Sam dan keluarganya. Aku
memintanya membawakan radio untuk memperdengarkan musik
favorit Sam. Juga foto-foto keluarga yang dapat ditempelkan di
seputar tempat tidur yang mudah terlihat. Aku menyampaikan
rencanaku untuk menstimulasi Sam, dengan harapan dapat
membantunya keluar dari koma. Perempuan itu senang bisa ikut
membantu.

Setiap hari kami menjalankan rencana tadi. Aku bicara kepada
Sam dan memainkan musik favoritnya. Sementara menyelesaikan
semua tugasku, aku bercerita kepadanya tentang perubahan warna
dedaunan di luar, serta tentang apel dan sari apel yang dijual di se-
panjang pinggir jalan. Tidak ada reaksi. Sungguh memprihatinkan
melihat anak muda ini tetap diam seperti itu.

Suatu hari, ketika berusaha dengan susah payah memasukkan
tungkai kakinya yang berat dan panjang itu ke dalam pipa piama,
aku berkata kepadanya, “Sam, bagus sekali kalau kau bisa mem-
bantuku. Bisakah kau mengangkat kakimu?” Tungkai kakinya
naik sepuluh senti lebih dari kasur. Aku berusaha tetap tenang.
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“Terima kasih, Sam. Bisa kauangkat kaki yang satu lagi?” Dia
melakukannya! Ternyata dia mampu mendengar dan mengikuti
perintah. Dia masih memiliki gerakan timbal balik. Namun, dia
masih belum sadar sepenuhnya atau membuka mata.

Keesokan paginya, aku diberitahu bahwa malam itu Sam mulai
bernapas sendiri di samping bantuan ventilator. Saat mengham-
pirinya, aku meletakkan tangan di dalam genggamannya dan
memberitahukan bahwa hari itu aku bertugas merawatnya. Sam
meremas tanganku! Aku memegang tangan yang satu dan meminta
dia meremasnya juga. Dia melakukannya. Sepanjang hari itu aku
memberikan dorongan kepada Sam. Menjelang sore, dia sudah
sepenuhnya bernapas sendiri dan tidak membutuhkan ventilator
itu lagi.

Namun, matanya masih terpejam. Ketika aku merawatnya ke-
esokan harinya, Sam menoleh mengikuti suaraku, di mana pun aku
berada. Aku mengajak ibunya masuk ruang ICU. “Sam,” kataku
saat wajahnya menoleh ke arahku. “Ibumu ada di sini.” Setetes
air mata membasahi pipinya. “Sam,” ulangku sambil berdiri di
belakang ibunya, “ibumu ada di sini. Bukalah matamu.” Kami
memperhatikan bagaimana dia berusaha keras membuka kelopak
matanya. Kemudian terbukalah matanya. Dia memandang ke
arah suaraku. “Sam,” kataku, “pandang ibumu.” Tiba-tiba saja
dia mulai mengenali sang ibu dan terisak-isak. Aku menurunkan
pagar pengaman di sisi tempat tidurnya supaya ibu dan anak itu
akhirnya bisa saling berpelukan.

Sam terus mengalami kemajuan dengan cepat, dan tidak lama
kemudian dia dipindahkan dari ruang ICU ke unit rehabilitasi.

Beberapa minggu kemudian, sementara melangkah di unit reha-
bilitasi, aku mendengar seseorang memanggil namaku. Ternyata
ibunda Sam. Kami berpelukan. Perempuan itu tersenyum. Aku
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juga melihat seorang pemuda tampan dan jangkung berdiri di
sampingnya. Kepalanya yang sebelum itu dicukur gundul sudah
mulai ditumbuhi rambut cepak, schingga bekas-bekas lukanya
agak tertutup.

“Hai, Sam, apa kabar?” kataku.

Sam menelengkan kepala dan bicara patah-patah. “Sepertinya
aku mengenal suaramu.”

Kerongkonganku tercekat schingga hanya mampu berkata, “Aku
salah satu perawatmu di ICU.”

Dengan terbata-bata dia berkata, “Kau adalah Nancy. Ibuku
bercerita banyak tentang dirimu.”

Yang berdiri di depanku ini adalah keajaiban sejati. Selama dua
minggu hidupku terjalin dengan kehidupan Sam, sementara kami
masing-masing mengalami kesembuhan ajaib.

Suatu hari, sementara aku dan Jeanne berkendara ke kampus,
aku memberanikan diri bertanya mengapa dia memberiku kejutan
tak menyenangkan dengan memberiku tugas menangani pasien
dengan cedera kepala, padahal dia sudah tahu pengalamanku. Dia
menjelaskan bahwa dia memercayai keterampilanku di bidang
perawatan, dan juga karakterku. Dia ingin aku menghadapi
rasa takutku sementara dia masih ada untuk mendampingi dan
mendukungku. Aku sangat tersentuh dengan kebaikannya itu.

Beberapa bulan kemudian, aku menerima rangkaian bunga dari
keluarga Sam. Di kartu ucapan tertulis, “Untuk Malaikat kami!”
Sementara bersama-sama menapaki jalan menuju kesembuhan,

aku dan Sam memiliki malaikat pelindung yang menjaga kami.

Nancy Emmick Panko



Amplop Pengharapan

Tanpa musim dingin, musim semi takkan
terasa begitu menyenangkan.
Jika kita tidak merasakan sekelumit kemalangan,
kelimpahan takkan terasa begitu indah.

—ANNE BRADSTREET

ku menangis saat membuka amplop yang kuterima dari

eseorang yang belum pernah kujumpai. Selembar cek jatuh

dari dalamnya. Jumlahnya sangat besar, dan inilah cek pertama dari

sekian banyak cek yang kuterima dari orang-orang yang mendengar
kabar tentang kebakaran yang kami alami.

“Bukankah kau senang menulis,” kata temanku. “Kau seharus-
nya menulis tentang kebakaran yang kaualami itu.”

“Aku penulis kisah humor yang menginspirasi,” sahutku. “Tidak
ada yang lucu ataupun menggembirakan dalam kisah tentang bisnis
yang terbakar ludes atau melihat impian seumnur hidup termasuk
mata pencarianmu terbakar habis.”

Kebakaran hutan telah melanda kawasan kami, membakar
habis berhektar-hektar lahan, menghanguskan ratusan pohon,
merusak rumah kami, dan menghancurkan perusahaan galangan
kapal milik suamiku.

Temanku berkata, “Sebelum ini kau sudah mengalami beberapa
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tragedi, dan kau selalu menemukan sisi positif setiap keadaan
yang bisa kautuangkan dalam tulisan—misalnya karier putramu,
kebutaanmu, kecelakaan serius, atau penyakit kronis. Kau telah
menemukan sisi humor dan pelajaran yang bisa menginspirasi
dalam semua situasi tadi.”

“Tapi tidak dengan yang satu ini,” tukasku. “Ini terlalu berat.
Kami memang sudah sering mengalami pukulan, tapi kali ini kami
takkan mungkin bisa bangkit lagi. Kami sudah kalah.”

Penggantian yang kami terima dari pihak asuransi sama sekali
tidak memadai. Tadinya kami percaya agen kami tahu apa yang
kami butuhkan. Lagi pula, siapa sih yang membaca jaminan polis
mereka dengan teliti? Seharusnya kami membacanya dengan
teliti. Kami menderita kerugian sebesar $300.000 dalam bentuk
mesin, peralatan, dan properti. Namun, kami hanya memperoleh
penggantian yang sangat kecil, dan untuk itu pun kami perlu
menyewa pengacara. Sebagian besar penggantian yang kemudian
kami peroleh telah digunakan untuk membayar honor si pengacara.

“Tabungan kami sudah ludes,” kataku kepada teman tadi.
“Kami bahkan menggunakan kartu kredit untuk membeli makanan
dan membayar tagihan. Kami tidak punya uang untuk membangun
kembali. Aku tidak bisa bekerja, sedangkan suamiku sudah berusia
enam puluh tahun. Siapa pula yang mau mempekerjakannya?
Bagaimana kami bisa mulai dari awal lagi? Di samping itu, kami
juga telah kehilangan pusaka keluarga dalam kebakaran itu, selain
koleksi barang antik yang kami kumpulkan sepanjang hidup,
termasuk sepuluh kapal kayu antik. Begitu banyak benda yang
lenyap itu takkan pernah bisa tergantikan. Tidak, tak ada hal
positif yang bisa diperoleh dari malapetaka ini. Aku takkan pernah
melihat kebaikan datang dari sana, dan aku takkan pernah menulis
tentang hal itu.”
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Kemudian tibalah cek itu, yang pertama dari banyak cek
berikutnya. Cek kedua datang dari seorang nenek yang tinggal
tiga negara bagian jauhnya dari kami. Tiga puluh tahun lalu,
rumahnya terbakar habis, dan seseorang yang tak dikenal memberi
dia $200. Karena itu dia ingin membalas jasa dengan membantu
orang lain. Orang itu adalah aku. Aku kembali menangis. Sejak
itu aku begitu sering menangis hingga tak terhitung, sementara
cek demi cek berdatangan sepanjang tahun yang baru lalu ini.
Ada yang datang dari tetangga, mantan majikan, teman-teman
sekolah, para dokter kami, bisnis lokal, kerabat yang sudah lama
tak berjumpa, dan anggota keluarga teman-teman kami. Gereja
setempat memberi kami makanan dan uang, bahkan gereja-gereja
dari negara bagian lain pun mengirimkan uang kepada kami.
Teman-teman bercerita kepada teman mereka, sedangkan sebuah
majalah yang pernah kami minta untuk mengiklankan bisnis telah
menerbitkan kisah tentang kehilangan yang kami alami itu. Orang-
orang yang pernah membaca bukuku atau terbantu oleh badan
amal yang kudirikan juga mengirimkan bantuan kepada kami.
Kami menerima sumbangan dan juga kata-kata penghiburan dari
hampir setiap negara bagian. Aku sangat terkejut saat menerima
panggilan telepon dari orang tak dikenal di Hawaii.

Begitu banyak para musisi teman putra kami menawarkan
diri untuk mengadakan konser amal, hingga anak kami terpaksa
menolak sebagian besar dari mereka. Dia lalu mengorganisasi dua
acara penggalang dana yang berlangsung sepanjang hari, dengan
musik yang dimainkan sepuluh band. Masyarakat komunitas
kami juga datang untuk mendukung kami. Air mataku kembali
bercucuran.

Andaikata kami tidak menerima sumbangan sebesar itu dari
begitu banyak orang, kami pasti akan menyatakan diri bangkrut
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dan berputus asa. Namun, ratusan orang ternyata bersemangat
menolong kami, percaya bahwa kami akan mampu mengatasi
bencana ini. Keyakinan mereka menginspirasi kami. Kami mulai
percaya bahwa kami akan mampu bangkit dari abu dan mulai
dari awal lagi. Kami memutuskan akan melakukan apa pun yang
diperlukan untuk mengatasi kemunduran ini. Dibutuhkan kerja
keras tujuh hari dalam sepekan, adakalanya bahkan bekerja empat
belas jam sehari, selama lebih dari setahun. Keadaan kami memang
belum pulih sepenuhnya, tetapi target sudah hampir tercapai.
Selain itu, kami berhasil menghindari kebangkrutan.

Boleh jadi kami takkan pernah bisa menjalani gaya hidup se-
perti sebelumnya. Lagi pula, kami sudah menghabiskan sebagian
besar hidup kami untuk mencapai taraf hidup sebelum terjadi ke-
bakaran itu. Namun, akhirnya harus kuakui bahwa di balik awan
gelap masih ada terang cahaya. Kami menyadari bahwa di dunia
ini terdapat jauh lebih banyak orang baik hati dan dermawan
daripada yang kami sangka. Selain itu, kami sekarang juga me-
rasakan belas kasihan baru terhadap para korban kebakaran, dan
berusaha membantu mereka sebisa kami.

Sekarang kami percaya bahwa dengan tekad bulat serta bantuan
sahabat-sahabat baik dan bahkan orang-orang tak dikenal, apa
pun mungkin terjadi. Kami berusaha keras berbagi kepercayaan
ini dengan orang-orang lain yang mungkin sedang berkecil hati.

Kisah tentang Thomas Edison menyalakan kembali pengharapan
kami. Pada usia 67 tahun, setelah menanam setiap sen yang di-
milikinya (termasuk sepuluh tahun kerja keras) demi penemuan
tertentu, seluruh laboratorium, catatan, dan eksperimen Edison
musnah akibat kebakaran. Jumlah yang diasuransikannya hanya
mencakup sepuluh persen dari nilai benda-benda yang terbakar
habis. Namun, Edison memandang puing-puing itu dan berkata,
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“Di dalam bencana terdapat nilai yang sangat besar. Seluruh
kekeliruan kita telah terbakar habis. Syukur kepada Tuhan kita
bisa mulai lagi dari awal.”

Tiga minggu sudah kebakaran itu, Edison berhasil menciptakan
gramofon pertama. Kehidupannya membuktikan bahwa hal baik
bisa datang dari situasi buruk, dan tiada yang mustahil bagi orang-
orang yang percaya.

Marsha Mott Jordan



Jalan yang Jarang Dilalui

Jalan keluar terbaik adalah dengan melalvinya.

—ROBERT FROST

usim semi di dataran bersemak komunitas Anza, California,
M pada Sabtu itu terasa sejuk dan cerah. Suamiku Steve be-
rencana menerbangkan pesawat terbang layangnya yang baru dicat.
Sore itu dia berkendara menuju landasan darurat komunitas kami
di Lake Riverside Estates.

Dari balik jendela rumah kaca, kami bisa memandang lepas
ke landasan di bawah. Sementara aku bersama keempat anak
kami memperhatikan Steve menjalankan pesawatnya ke arah
timur, kemudian berbalik ke barat, kami melambaikan tangan,
dan setelah itu anak-anak melanjutkan makan siang mereka. Na-
mun, entah mengapa aku terus memperhatikan sementara Steve
berusaha meningkatkan ketinggian pesawat, kemudian terbang
datar dan hilang dari pandangan. Sesaat kemudian aku melihat
debu mengepul di belakang mobil-mobil di sepanjang landasan
yang meluncur menuju ujung landasan. Aku pun tahu suamiku
mengalami kecelakaan.

Aku berteriak memanggil Chris, putra sulungku, untuk segera
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mengambil kunci mobilku, dan dia segera melaksanakannya. Saat
membuka pintu depan rumah, aku tahu bahwa hidupku akan
berubah selamanya. Aku takkan berjumpa anak-anakku selama dua
minggu. Kehidupan nyataku akan berkisar di seputar ruang ICU
rumah sakit, sementara anak-anakku akan tinggal bersama kerabat
dekat dan teman-teman yang mengurus mereka selama hari-hari
dan pekan-pekan mendatang.

Setiba di tempat kejadian, pemandangan mengerikan kecelakaan
itu terpampang di depan mataku. Secara fisik, sosok Steve tampak
utuh, namun begitu melihat puing-puing pesawat, aku tahu dia
pasti terluka parah, baik luka dalam maupun luar.

Aku berlutut di samping Steve, dan melihat kedua bola matanya
berwarna putih susu. Dia mengalami kejang-kejang, bergumam
tak jelas, dan menjerit kesakitan saat seorang paramedis, yang hari
itu kebetulan sedang melihat-lihat properti di landasan, berusaha
melepaskan sepatu bot suamiku guna mengecek apakah terdapat
cedera kaki. Entah berapa lama lagi aku masih bisa mendampingi
Steve, dan aku bertanya-tanya apakah aku akan menyaksikan
kematiannya. Namun, kedamaian melingkupiku, dan aku merasa
terhibur selama beberapa waktu. Lagi pula, Steve berada di tangan
yang tepat. Bagaimana mungkin seorang paramedis bisa kebetulan
berada di tempat kejadian yang begitu terpencil, tepat pada saat
yang dibutuhkan? Ini pasti pengaturan Tuhan.

Sekitar dua puluh menit kemudian, tibalah sejumlah paramedis
yang memonitor tanda-tanda vital Steve. Masih dibutuhkan tiga
puluh menit lagi bagi pesawat Life Flight untuk datang dan
membawa Steve ke Loma Linda University Medical Center di
Redlands, California. Setelah menempuh perjalanan yang terasa
tiada habisnya, aku tiba di sana bersama seorang pilot teman kami.
Kami melapor ke meja IGD, lalu diantar ke kamar Steve tempat
beberapa paramedis sedang menanganinya.
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Steve dirawat di Loma Linda selama berhari-hari, kemudian
berminggu-minggu, dan berbulan-bulan. Dua tahun pertama
sesudah kecelakaan itu, dia masuk keluar beberapa rumah sakit.
Kami tinggal dua setengah jam perjalanan dari Loma Linda, tempat
kebanyakan rumah sakit yang merawatnya berada. Namun, dia
juga sempat dirawat di rumah sakit St. Mary’s di Long Beach, dan
di Palomar juga. Dibutuhkan upaya koordinasi dari kerabat dan
teman-teman kami untuk mengantar anak-anak ke TK, SD, dan
kegiatan gereja. Sampai hari ini pun kami merasa takjub sekaligus
bersyukur atas bantuan para keluarga dan teman-teman kami da-
lam masa sulit itu.

Sementara pihak berwajib mulai menyelidiki kejadian yang
menimpa pesawat Steve pada hari itu, mereka menyatakan bahwa
mesin pesawat gagal tinggal landas saat dia berada sekitar tiga puluh
meter di atas permukaan tanah. Ketika dia berusaha menanggulangi
pesawat yang akan jatuh itu dengan cara kembali ke landasan, em-
busan angin mendadak mematikan mesin di sayap kiri, sechingga
pesawat pun jatuh.

Selama hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan berikutnya,
kami mendengar tentang tingkat cedera Steve. Selain cedera yang ti-
dak begitu terlihat, masih terdapat luka-luka yang tampak. Sesudah
menjalani operasi pertama di rumah sakit, wajahnya penuh bekas
jahitan akibat goresan yang terjadi saat kepalanya menembus kaca
jendela pesawat yang terempas.

Aku harus memutuskan saat itu juga, di ruang perawatan ru-
mah sakit, betapa aku mencintainya, bukan mengapa. Aku sudah
mengetahui alasan mengapa aku mencintainya. Kuputuskan
bahwa aku akan senantiasa mencintainya secara utuh. William
Shakespeare pernah berkata, “Cinta bukanlah cinta yang berubah
ketika terjadi perubahan.” Aku pun menyimpan kata-kata ini di
hati dan menjadikannya semboyanku.
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Selama masa pemulihan, Steve yang berprofesi sebagai dokter
gigi dan memiliki dua tempat praktik yang berkembang pesat,
memutuskan untuk memperluas minatnya di bidang bisnis. Dia
mencari program MBA yang memungkinkannya meraih gelar
sementara menjalani pemulihan. Dia menemukan program yang
sesuai dengan kebutuhannya, lalu mulai mengikutinya sekitar satu
tahun sesudah kecelakaan itu.

Dalam waktu setahun, dia menyelesaikan rangkaian mata
kuliah dan lulus dari program tersebut. Steve langsung mulai ber-
konsultasi dengan para dokter gigi di Southern California, mem-
bahas pengaturan biaya eksploitasi kantor mereka. Dengan bertam-
bahnya jumlah pelanggan serta kesehatan yang makin membaik,
dia mulai mengajar di sejumlah universitas Amerika Serikat.
Namun, sementara keberhasilannya sebagai konsultan makin ber-
tumbuh, aku mendapati bahwa aku tidak bisa lagi mengabaikan
kesehatanku sendiri. Dokterku menganjurkan agar kami pindah
ke daerah dengan iklim lebih basah. Setelah mempertimbangkan
dengan matang, kami memutuskan pindah ke Salem, Oregon,
meninggalkan kenangan buruk kecelakaan itu.

Kepindahan kami ke Oregon itu merupakan langkah iman bagi
kami sekeluarga. Kami meninggalkan jaring keamanan yang terdiri
atas sanak keluarga dan sahabat-sahabat. Namun, kami merasa ter-
inspirasi untuk pindah ke Oregon. Anak-anak kami memperoleh
pendidikan yang sangat baik, menjalin persahabatan, menemukan
dan menikahi jodoh masing-masing, serta memberi kami enam
cucu yang manis. Kami menjalin persahabatan yang mencakup
kami di dalam komunitas menyenangkan tempat kami sekarang
tinggal. Steve mengelola program kesehatan gigi bagi masyarakat,
dan melakukan penelitian gigi terbaru. Aku sendiri sibuk menjalani
peran sebagai nenek, dan terus berkreasi.
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Saat merenungkan tantangan-tantangan yang kami hadapi
dalam hidup ini, aku dan Steve menyadari bahwa hidup ini tidak
dapat diperkirakan, tidak peduli secermat apa pun kami merenca-
nakannya. Jika kita mempertanyakan suara hati yang dengan jelas
berkata, pergilah ke sini, lewati jalan ini, atau temui orang ini,
maka kita bisa saja tanpa sengaja kehilangan sesuatu yang indah
dan ditentukan Tuhan. Aku teringat kata-kata dalam salah satu
puisi karya Robert Frost: “Dua jalan berpisah di tengah hutan, dan
aku—aku memilih jalan yang jarang dilalui. Ternyata jalan itulah
yang sangat berpengaruh.”

Joanne Stephenson Duffin



Bab

Mengejar Impian

|

'MKM =



Menantikan Kira

Pengharapan menyertai kekuatan dan
melahirkan keberhasilan,
sebab barang siapa berharap dengan sangat,
memiliki keajaiban di dalam dirinya.

—SAMUEL SMILES

“A ku bermimpi tentang bayi itu lagi,” kataku kepada Mike,

uamiku. “Dia cantik.” Cuaca hari itu cukup panas dan
lembap, dan kami sedang duduk-duduk di beranda rumah kami
yang nyaman di Atanta. Sepertinya hujan akan turun. Kami
sedang menikmati sisa teh kami (dan mungkin juga sisa musim
kemarau), saat aku teringat sebuah detail. “Dia punya mata
hijau seperti punyamu. Oh Mike, dia mirip sekali denganmu!”
Tidak seperti biasanya, Mike tak mampu berkata-kata sementara
menatapku, kemudian beranjak dengan kursi rodanya. Aku ikut
masuk menyusul dia dengan kursi rodaku.

Kecelakaan membuat bagian bawah tubuh Mike lumpuh,
tetapi tubuh bagian atas masih kuat. Aku tidak seberuntung
itu saat terjatuh dari kuda pada usia dua puluhan. Kebanyakan
orang teringat akan Christopher Reeve ketika mendengar istilah
quadriplegic atau kelumpuhan lengan dan tungkai kaki. Cederaku
dikenal sebagai cedera C-567. Aku masih mempunyai mobilitas
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terbatas di kedua tangan dan lenganku, selain sedikit rasa di bawah
pinggang. Seperti Mike, aku pun mampu bergerak ke sana kemari
dengan kursi roda. Sebuah kemudi tambahan membuatku mampu
mengendarai mobil van. Kecuali beberapa hal, kami menjalani
kehidupan cukup normal seperti orang lain.

Namun, itu tidak berarti aku mudah mengandung. Kami harus
menjalani pembuahan lewat tabung. Kami juga akan membutuhkan
rahim pengganti... dan mungkin juga sebuah mukjizat.

Sampai saat itu, kehidupan kami sarat dengan keajaiban, jadi
Mike khawatir kalau-kalau mengharapkan satu keajaiban lagi akan
terlihat agak tamak. Sudah merupakan keajaiban apabila kami bisa
menikah dan tinggal bersama.

Ketika aku dan Mike berjumpa di lomba kursi roda di Florida,
masing-masing kami tinggal di dua benua berbeda. Mike tinggal
di Inggris, sedangkan aku tinggal di South Carolina. Namun, ka-
mi tetap gigih mengatasi cedera dan hubungan jarak jauh kami.
Bertahun-tahun kemudian kami berada di sini, sudah menikah dan
tidak takut menghadapi tantangan. Itulah yang kukatakan kepada
Mike pada hari di bulan Juli yang hangat itu. “Bagaimana kalau
kita mencoba satu keajaiban lagi?”

Tidak sulit meyakinkan Mike. Katanya, “Kau benar. Bagaimana
kalau kita hubungi dokter yang kau baca artikelnya itu?”

Aku telah membaca sebuah artikel tentang seorang dokter
yang telah menolong sejumlah perempuan lain yang menderita
cedera tulang belakang. Aku telah mengamati fotonya di website.
Dr. Toledo memiliki rambut abu-abu dan mata biru yang ramah.
Sebelum sempat berubah pikiran, aku menghubungi nomor
teleponnya dan membuat perjanjian untuk bertemu.

Dari segi pribadi, dr. Toledo tidak mengecewakan. Bila para
dokter lain mengecilkan hati, yang satu ini justru memberi kami
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harapan. “Shannon, aku takkan menganjurkanmu mencoba dan
menjalani sendiri kehamilan ini. Masih tersedia pilihan-pilihan
bagus lain yang bisa menggantikannya....” Kami langsung menyela
pembicaraannya. “Jangan khawatir, dr. Toledo,” kata kami kepa-
danya. “Kami sudah mempunyai ibu pengganti.”

Julie, saudara perempuan Mike, telah menawarkan diri untuk
mengandung bayi itu bagi kami—penawaran yang sangat luar biasa
mengingat dia tinggal di Inggris. Rencana pun bisa dilanjutkan.

Kami mengawali prosesnya dengan penuh semangat, tetapi
seiring berjalannya waktu, pengharapan dan impian kami mulai
menguap setelah pembuahan bayi tabung gagal beberapa kali.
Akhirnya kami kehabisan waktu. Julie pun kembali ke Inggris
dengan sedih. Kami sendiri tidak tahu harus berbuat apa.

Hanya saja, kali ini aku seakan-akan berada di dasar ngarai.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa sangat tertekan,
tidak seperti yang kualami setelah mengalami cedera akibat
jatuh jtu. Peristiwa itu memang menghancurkan hatiku, tetapi
kekecewaan ini terasa jauh lebih mendasar, yang membuatku sedih
luar biasa.

Sejak dulu aku membayangkan diri sebagai ibu. Selain
mengkhawatirkan diri sendiri, aku juga merisaukan Mike. Hal ini
merupakan ketakutannya yang terdalam. “Shannon, satu-satunya
hal yang pernah membuatku menangis setelah kecelakaan itu
adalah saat dokter berkata aku takkan pernah bisa menjadi seorang
ayah,” katanya saat kami berjumpa. Aku berdoa kepada Tuhan, “Ya
Tuhan, dia laki-laki yang begitu pengasih. Mengapa Engkau tidak
memberi dia kesempatan untuk menjadi seorang ayah?”

Berbulan-bulan aku berdoa sampai jatuh tertidur. Aku
membalik-balik semua detail bagaikan hendak memecahkan

teka-teki, namun selalu membentur tembok dan rintangan
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yang sama. Kekhawatiran terbesar kami ketika itu adalah akibat
yang ditanggung Julie, yang telah meninggalkan kehidupannya
di Inggris, tinggal di rumah kami selama berbulan-bulan, dan
membiarkan diri tertusuk jarum suntik melebihi bantalan jarum.
Bagaimana mungkin kami bisa meminta dia melakukannya lagi?

Suatu malam muncul ide di benakku. Dokter itu tidak pernah
berkata bahwa aku tidak mungkin mengandung sendiri bayiku.
Dia hanya tidak menyarankan hal itu. Bagaimana kalau aku, bukan
Julie, yang mengandung sendiri embrio-embrio itu?

Aku pun berdoa. “Yang perlu kaulakukan hanyalah mengatasi
rasa takutmu,” terngiang di benakku. Pagi itu aku bangun dan
mulai melakukan penelitian.

Aku memeriksa Google seharian. Semakin banyak kubaca
tentang tingkat keberhasilan perempuan-perempuan lain yang
menderita cedera serupa denganku, semakin aku percaya bahwa
upaya ini bisa saja berhasil.

Sementara itu, dr. Toledo sudah seperti sahabat tepercaya.
Dia sedang menonton pertandingan Falcons ketika aku meng-
hubunginya. “Bisakah aku mengandung bayi kami?” teriakku
mengatasi hiruk-pikuk di stadion, tanpa memikirkan seperti apa
kedengarannya di ujung sana. Di tengah keriuhan penonton, aku
mendengar dokter itu mendesah ragu sesaat sebelum menjawab,
“Tentu saja bisa, tapi sebelum itu mari kita pertimbangkan
risikonya dulu—datanglah ke kantorku.”

Setelah memperoleh lampu kuning dari dr. Toledo, aku melang-
kah maju dengan tekad bulat. “Aku akan mengandung bayi kita,”
kataku kepada Mike. Karena sudah terbiasa dengan gayaku yang
terkadang dramatis, Mike menatapku sesaat sebelum menjawab.
“Kau serius?” Dengan penuh semangat kuceritakan kepadanya ten-
tang apa saja yang selama ini kupikirkan, juga penelitian yang telah
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kulakukan. Kami membicarakan pro serta kontranya, dan akhirnya
kami memutuskan untuk mencoba paling tidak satu kali lagi.

“Yang perlu kaulakukan hanyalah mengatasi rasa takutmu.”

Beberapa minggu kemudian telepon berdering. Ternyata dari
klinik. “Shannon?” “Ya?” jawabku terengah sambil menyalakan
pengeras suara telepon supaya Mike bisa ikut mendengar. “Mike
juga di sini,” kataku kepada dr. Toledo. Dari nada suaranya,
bisa kutebak bahwa kali ini dia membawa kabar gembira.
Kebahagiaannya terpancar dari telepon. “Kalian akan menjadi
orangtua!” katanya. Air mata bercucuran membasahi wajah kami.

Kehamilan itu berjalan lancar tanpa komplikasi, dan bulan
demi bulan pun berlalu dengan cepat. Ruang bersalin mirip tempat
pesta—sanak keluargaku hadir di situ. Sanak keluarga Mike datang
jauh-jauh dari Inggris. Satu tim dokter bersiap sedia. Di seluruh
ruangan aku melihat wajah-wajah tersenyum. Anak kami akan
disambut ke dunia dengan kasih sayang berlimpah.

Pukul 11.30 Kira Francklin pun lahir. Aku memeriksa bayiku
dari ujung kepala sampai kaki, dan yang luar biasa, dia begitu
mirip dengan ayahnya. Aku teringat akan mimpi itu, akan malam-
malam tanpa bisa tidur, dan saat ketika damai memenuhi kalbuku,
mengatakan supaya aku tidak takut.

Tuhan telah memberikan mukjizat-Nya yang terindah.

Shannon Francklin



John

Optimisme adalah iman yang menuju ke pencapaian.

—HELEN KELLER

ambil mengumpulkan barang-barangku dan berjalan keluar

dari kantor, aku berkata, “Aku mau pergi menjemput saudaraku
di stasiun kereta api.”

Rekan sekerjaku melirik kepadaku. “Repot amat,” ujarnya lalu
terdiam sesaat. “Kusangka kau bilang saudaramu lebih tua darimu.
Apa dia tidak bisa mengemudikan mobil?”

“Tidak.”

“Jadi kau harus menjemputnya setiap hari?”

“Hm, ya dan tidak. Ya, setiap hari. Tapi tidak, aku tidak harus
menjemputnya. Aku memang mau melakukannya.”

John yang lebih tua dua tahun dariku, mengidap Down
Syndrome. Reaksi orang terhadap keadaan itu beraneka ragam.
Misalnya Fred, paman orangtuaku, yang pada kelahiran John me-
nyatakan pendapatnya bahwa John seharusnya dimasukkan panti,
mengingat hanya itulah hal yang patut dilakukan terhadap “anak-
anak seperti itu”. Aku bahkan tidak tahu orangtuaku mempunyai
paman bernama Fred, sampai aku menjadi remaja, ketika ibuku
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menyebut namanya. Sejak episode tadi, keluarga kami tidak pernah
bicara dengannya.

Sebaliknya, orang-orang yang berjumpa dengan John sebelum
bertemu denganku selalu berkata, “Jadi kaulah adik John! Dia se-
lalu membicarakanmu. Kau begitu beruntung punya kakak seperti
dia! Kau tahu, John selalu menyebutmu ‘Meghan, saudariku yang
cantik.” Manis sekali, kan?”

Mereka yang mengenalku dengan baik adakalanya memberanikan
diri mengajukan pertanyaan yang peka itu. “Sulitkah tumbuh besar
bersama John di rumah?”

Jawaban singkatnya adalah tidak.

Jawaban yang lebih panjang adalah, “Hm, memang ada beberapa
perbedaan....” John membutuhkan sebagian besar perhatian ibu dan
ayahku ketika kami masih kecil, namun aku tidak pernah merasa
diabaikan. Kedua orangtuaku menghadapi beberapa tantangan—
mencarikan program terbaik bagi John, membantu dia mempelajari
keterampilan motorik yang bagi kebanyakan anak muncul dengan
sendirinya, sambil belajar berkomunikasi dengannya. Namun, ba-
giku semua itu terasa wajar saja, sebab John sudah ada bersamaku
sepanjang hidupku, dan hanya itulah yang kuketahui.

Ketika tumbuh besar, aku mempunyai beberapa teman yang
bercerita kepadaku tentang pertengkaran hebat dan hubungan te-
gang yang mereka alami dengan saudara-saudara kandung mereka.
Khususnya saudara temanku Kathryn yang berteriak bahwa dia
membencinya. Itulah kali pertama aku menyadari betapa berbe-
danya hubunganku dengan John, dibandingkan dengan dinamika
kakak/adik yang “normal”. Ketika aku pulang dari rumah Kathryn
malam itu, John menyambutku di pintu dengan senyum lebar,
seruan “Meghan!” penuh sukacita, dan pelukan hangat.

Di samping aku sangat menyayangi kakakku ini, John telah
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mengajariku perihal dedikasi. Dia memiliki kemampuan nyaris
meresahkan untuk menyatakan sasaran dan mencapainya, tidak
peduli semustahil apa pun tampaknya.

Ketika John duduk di kelas tujuh dan orangtuaku bersiap
menghadiri pertemuan di sekolahnya, dia berkata, “Aku tidak mau
mengikuti kelas-kelas khusus lagi.” Dengan bantuan orangtuaku,
John mencoba memengaruhi para guru dan kepala sekolah. Setelah
duduk di kelas terakhir SMA, dia lebih banyak mengikuti kelas
normal bersama seorang pendamping dan hanya beberapa kelas
khusus.

Ketika masih duduk di kelas satu SMA, dia menonton parade
reuni alumni, dan menyatakan ingin menjadi Raja Reuni. Aku
dan ibuku saling berpandangan sambil memikirkan cara supaya
dia melupakan niatnya itu. “John, aku tidak tahu apakah hal itu
bakal terjadi,” ujar Mom. “Kita lihat saja nanti.”

Tiga tahun kemudian, temanku Tess menominasikan John un-
tuk menjadi Raja Reuni. John pulang ke rumah membawa kartu
dari dewan murid yang mengharapkan keberhasilannya. Dia senang
luar biasa. “Aku akan menjadi Raja Reuni!”

Setiap beberapa hari sekali selama dua pekan, dewan murid
melakukan pemilihan ulang guna mempersempit jumlah pesaing.
Setiap kali, John pulang membawa kartu lain dengan tulisan, “Kau
masih bertahan!”

Akhirnya, John menduduki peringkat empat besar. Di dalam
persaingan ketat itu, nama para calon disebutkan satu demi satu.

“Danny Hochstetler!”

Tepuk tangan mengikuti penyebutan nama Danny, begitu pula
halnya dengan Todd White dan Stephen Wright.

“Dan John Maste—"

Kami tidak bisa mendengar kelanjutannya, sebab seluruh
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gimnasium bergema dengan jeritan, sorak sorai, dan tepuk tangan
meriah. Untuk sesaat aku khawatir—suara riuh rendah biasanya
membuat John takut—namun dia ternyata menghambur melewati
pintu dengan senyum andalannya dan mata berbinar. Sorak-sorai
semakin membahana saat dia melangkah ke atas podium dan
berdiri di samping ketiga calon lain. Mereka merangkul pundak
John, dan setiap orang tersenyum sementara lampu kamera
berkilatan.

John ternyata menang.

Namun, John belum puas. Selanjutnya dia berkata, “Aku ingin
masuk perguruan tinggi!”

John mengikuti program transisi di Sacramento City School
District dan sukses luar biasa. Dia lulus pada bulan Desember
2008. Dia satu-satunya orang yang terdaftar dan lulus pada musim
dingin itu, namun pihak yang mengelola program itu memastikan
mereka akan mengadakan upacara khusus baginya. Setengah jam
sebelum upacara dimulai, kami sudah kehabisan tempat duduk.
Begitu John menaiki panggung dadakan, wisuda kakakku itu
menjadi peristiwa yang hanya bisa dihadiri dengan cara berdiri.

Namun, itu belumlah semua. Sesudah Arnold Schwarzenegger
terpilih sebagai gubernur, John berkata, “Aku ingin bertemu
gubernur.... Tidak, aku ingin bekerja untuk gubernur.”

Koneksi John di program transisi itu mengatur supaya John
bisa magang di ruang surat-menyurat sang gubernur di gedung
Capitol. John kemudian bersahabat dengan gubernur dan Maria
Shriver. Dia juga berjumpa dengan berbagai tokoh terkemuka lain.
Fotonya di tempat kerja yang menjadi kesukaanku menunjukkan
John yang sedang berdiri di antara Gubernur Schwarzenegger dan
presiden Meksiko.

John bertanya kepada si gubernur apakah posisinya sebagai
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magang bisa diubah menjadi pekerjaan sungguhan yang
menghasilkan gaji. Hal itu kemudian dibicarakan, surat-surat
ditandatangani, dan pada ulang tahunnya yang ke-22, John
mengucapkan sumpah jabatan. Sejak itu dia dipekerjakan di ruang
surat-menyurat kantor gubernur.

Sebagian keberhasilan John diperoleh berkat dedikasinya.
Dia menetapkan sasaran dan berusaha meraihnya sampai dapat.
Dia menceritakan hal itu kepada semua temannya, memperoleh
dukungan, dan meraihnya. Aku belum pernah melihatnya gagal.

Meskipun aku agak berprasangka juga, John sangatlah luar
biasa. Karena dia begitu fantastis, orang senang kepadanya dan
bersedia membantunya, bahkan berbuat lebih dari seharusnya.

Jadi, tidak, sungguh tidak sulit tumbuh besar bersama John.
Yang jelas, aku sungguh terinspirasi bisa melihatnya tumbuh dewasa
menjadi laki-laki luar biasa seperti sekarang ini. Setiap hari, aku
menyandang tas di bahu, menyambar kunci mobil, dan meluncur

ke stasiun kereta api, sebab aku mau menjemput kakakku.

Meg Masterson



Sahabat Bagi yang Tak Berteman

Jangan pernah lupa bahwa pada suatu ketika, pada saat
tak terduga, kau mendapati diri sebagai sahabat.

— ELIZABETH GILBERT, EAT, PRAY, LOVE.

i waktu lowongnya, nenekku gemar menjahit baju bagi

bayi-bayi yang telah diserahkan ke rumah sakit setempat.
Dia menyebut mereka “anak-anak tanpa teman”. Aku tidak yakin
apakah dia menggunakan istilah ini karena tidak ingin menyebut
istilah anak-anak “yatim piatu” atau “terbuang”. Namun, setiap
kali membicarakan baju-baju mungil itu, istilah yang dipakainya
selalu sama.

Dia mengucapkan istilah ini, dan aku pun bertanya-tanya apa-
kah anggapannya tentang diriku juga sama. Aku dibesarkan dengan
cara tidak biasa. Hidupku diawali di rumah dengan sepasang
orangtua yang penuh kasih sayang. Hanya sanak keluargalah yang
diperbolehkan menjaga bayi. Namun, pada usiaku yang kesebelas,
keadaan sudah berubah menjadi seperti sirkus yang sangat heboh.

Ayahku didiagnosis menderita ALS (sklerosis), atau disebut
juga penyakit Gehrig. Laki-laki yang sebelum itu tidak pernah
mau mengambil cuti sakit, terpaksa berulang kali ke dokter naik
mobil van khusus untuk kursi roda, dan terus berbaring di sofa.
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Tidak ada yang menjelaskan apa pun kepadaku, hingga suatu
hari aku tidak tahan lagi dan bertanya apakah apa pun yang
sedang terjadi itu bisa mencabut nyawanya. Ayahku menjawab
ya, meskipun di benakku yang waktu itu baru berusia dua belas
tahun, aku menyangka itu berarti kelak bila dia sudah mencapai
usia 80. Bukan 43 tahun.

Aku sangat terguncang ketika ayahku meninggal beberapa
minggu sebelum ulang tahunku yang kelima belas. Aku dan ibuku
berusaha keras menjalin hubungan baru. Ini sungguh tidak mudah
baginya, mendadak menjadi ibu tunggal seorang gadis remaja.

Namun, akhirnya kami berhasil bersinergi juga, dan segera
menerima kenyataan bahwa keluarga kami hanya terdiri atas dua
orang. Selama beberapa waktu, kami berdua harus menghadapi
dunia.

Kemudian tibalah waktunya aku masuk kuliah. Aku sengaja
memilih perguruan tinggi yang berjarak tidak sampai satu jam
perjalanan dari rumah. Ibuku mengambil pekerjaan kedua untuk
menyibukkan diri. Namun, rumah kosong dan gelap tetap saja
rumah kosong dan gelap, tidak peduli pukul berapa pun kau
memasukinya, atau seletih apa pun tubuhmu.

Aku memastikan sering datang berkunjung, namun aku
bisa melihat pergumulan batin Mom. Dia memang tidak suka
bersosialisasi. Meskipun menyayangi keluarga besar dan juga rekan-
rekan sekerjanya, dia masih merasa kelebihan waktu. Terutama
pada akhir pekan. Sejak dulu sosok ibuku memang besar, namun
kelebihan berat badan 25 kilo dalam waktu singkat meningkat
menjadi 50 kilo, dan bahkan lebih.

Dia tidak mampu berjalan jauh lagi. Dia tak ingin terlihat
di muka umum. Sorot mata dan komentar lugu yang terkadang
dilontarkan anak-anak bisa menyakiti perasaannya.
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Suatu saat ketika aku datang berkunjung, dia mengutarakan
rasa kesepiannya. “Tak ada seorang pun dengan siapa aku bisa
mengobrol,” katanya sambil menangis. Hatiku hancur melihat
keadaannya. Dia tidak mempunyai teman—bukan karena tidak
ada yang menyayanginya—melainkan karena keadaan fisik dan
mentalnya begitu buruk hingga dia tersingkir dari dunia sosial
dan fungsional.

Aku berbuat semampuku untuk menyertakannya dalam kehi-
dupanku. Dengan cara aneh, dia seakan menukarkan kehidupannya
dengan kehidupanku. Tiba-tiba saja dia ingin mengetahui setiap
detail yang terjadi setiap hari. Pertanyaan-pertanyaan seperti “Kau
bilang apa tadi? Lalu, apa yang dikatakannya?” dan “Apa yang dipe-
sannya?” mengisi percakapan kami, yang dalam waktu singkat te-
rasa membosankan. Aku memang tidak keberatan bila dia bersorak
untuk tim foorball sekolahku atau menaruh minat pada kegiatan
menulisku. Namun, mengenang setiap detail remeh pengalamanku
sepanjang hari bukanlah cara melewatkan malam yang kuinginkan.

Keadaan memburuk ketika aku menikah. Dia memang gembira
sekali melihatku mengambil langkah penting ini, tetapi berbagi
sescorang yang sudah 26 tahun menjadi miliknya sendiri cukup
menakutkan baginya. “Keadaan takkan pernah sama lagi,” keluhnya
suatu malam saat kami bersulang di kios ayam goreng sambil me-
nunggu pertunjukan perdana Sex and the City, kesempatan jalan-
jalan keluar yang jarang terjadi.

Percakapan pun berkisar seputar kehadiran bayi, dan kegem-
biraannya saat membayangkan diri menjadi nenek terlihat jelas.
“Aku bisa menjaga bayi kalian,” katanya, meskipun hal itu tentu
saja mustahil terlaksana. Dia bahkan nyaris tidak mampu bangkit
berdiri dari sofa atau pergi ke kamar mandi. Dia sudah menggu-
nakan alat bantu berjalan pada usia 52 tahun.
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Sepertinya, percakapan menyangkut masa depan seperti itulah
yang membuatnya ingin berubah. Di tengah perbincangan kami
yang lebih serius, aku berkata bahwa dia lebih menyukai makanan
daripada diriku. Tapi tidak jadi masalah, kataku, sebab itulah ke-
nyataannya. Ibuku menyangkal hal itu, seperti yang dilakukan
pecandu mana pun. Meskipun dia tidak menangis, bisa kulihat
bahwa aku telah menyakiti perasaannya. Memang itulah tujuanku.

Ibuku lalu mengikuti program penurunan berat badan, dengan
tujuan akhir menjalani operasi &ypass usus. Berat badannya turun,
dan semangatnya bangkit. Aku sendiri mulai berfantasi bahwa
ibuku akan membina rumah tangga kedua. Mungkin dia akan
menikah. Boleh jadi aku akan punya adik tiri. Siapa tahu kami ak-
hirnya akan melakukan hal-hal yang biasa dilakukan ibu dan anak.

Namun, ibuku ternyata meninggal.

Meskipun tubuhnya gemuk, kematiannya itu sungguh tak
terduga. Keadaan tampak menjanjikan. Dia pasti akan pulih kem-
bali. Ternyata bukan cuma ibuku yang meninggal pada hari itu.
Pernikahanku mulai goyah, dan dengan sendirinya memikirkan
kehadiran bayi juga ikut sirna.

Pada usia 29 tahun, aku jelas merasa tidak punya teman. Seperti
ibuku, hidupku diwarnai banyak orang yang menyayangiku, tapi
pada malam hari, di saat-saat sunyi sepi, sungguh sulit menyangkali
bahwa kau tidak sendirian di dunia ini.

Ironisnya, aku justru memerangi rasa kesepianku dengan me-
nenggelamkan diri ke dalam profesi soliter: menulis. Di situlah
aku membangun komunitasku. Dengan cara mewakili suara orang
lain, aku mampu menemukan suaraku sendiri. Proses penulisan
terasa sangat intim. Kau bisa mengenal pikiran dan perasaan orang,
serta membawa serta sebagian diri mereka. Kau menyimpannya di
pikiran atau mungkin juga di hati, sampai mampu membagikannya
kepada dunia dalam bentuk karya tulis.
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Kau berharap telah berlaku adil. Ini memang hampir selalu
benar, dan kau melihat orang berseri-seri penuh rasa gembira,
bangga atas pencapaian mereka karena kisah mereka—seindah
atau setragis apa pun—memang layak diceritakan kepada dunia.
Ini sungguh perasaan yang sangat indah. Perasaan yang menurutku
takkan pernah pudar.

Aku masih ingin membina rumah tangga suatu hari nanti.
Mungkin juga memperbaiki kekeliruan yang sudah terlalu lama
kupertahankan. Aku ingin memperlihatkan kasih tak bersyarat
kepada orang lain. Aku sungguh berharap hal ini akan terjadi
padaku, namun sebelum itu aku menikmati kegiatan menjangkau
orang dengan sebuah kisah. Dengan sendirinya aku tertarik kepada
orang-orang yang tertindas. Orang-orang yang tidak berharap
ada yang mendoakan mereka sebelum keadaan berubah, sehingga
menghasilkan kisah penyelamatan.

Walaupun adakalanya aku sangat ingin merenungkan karierku
dan berkata telah berhasil mencapainya seorang diri, aku tidak
melakukannya. Masa kanak-kanakku memang janggal, tetapi aku
masih sempat menikmati dongeng sebelum tidur, pengorbanan
ibuku demi pendidikan anaknya, dan membayangkan kenangan
indah USC Trojan di kamar tidur perempuan kesepian di samping
setumpuk majalah yang memuat foto putrinya.

Aku bukanlah pribadi yang emosional, tapi iklan perlengkapan
bayi merek Johnson dengan semboyan “Kerjamu bagus, Mom”
senantiasa menyentuhku. Saat merenungkan karier yang patut
kusyukuri atas keberuntungan itu, aku sadar bahwa aku tidak
bekerja seorang diri. Tidak pernah. Kisah penyelamatanku tidak
hanya mencakup diriku, tetapi juga dirinya. Aku lalu membatin,
“Kerjamu bagus, Mom.”

Nellie Day



Mengkaji Ulang Keterbatasan

Kehidupan menyusut atau berkembang
sesuai keberanian seseorang.

—- ANAIS NIN

ku duduk di kantor pembimbing ketika menjalani tahun

erakhir SMA, penuh semangat menantikan peluang masuk
perguruan tinggi. Konselor itu menghela napas dan menaikkan
kacamatanya ke atas kepala. “Kau yakin ingin ke perguruan tinggi?”
tanyanya. “Dengan keterbatasanmu, hal itu tidaklah mudah.” Ke-
terbatasan yang dimaksudkannya itu adalah penyakit diabetes. Aku
pernah mengikuti tiga kelas AP, masuk dalam regu atlet universitas
di lintasan lari dan tim sepak bola, serta menempati peringkat
nasional di bidang Pidato dan Debat. Namun, menurutnya aku
memiliki keterbatasan.

“Hm,” dehamku bimbang, tidak yakin bagaimana aku harus
menanggapi pertanyaannya. Apakah aku yakin? Ya, aku sangat
yakin bahwa aku ingin melanjutkan ke perguruan tinggi. Namun,
perutku mulai terasa melilit saat aku mempertanyakan kemam-
puanku untuk berhasil. Malam itu, aku membantu ibuku melipat
cucian di ruang keluarga. “Apa pendapatmu bila aku kuliah di
akademi komunitas beberapa waktu sambil memikirkannya lagi?”
tanyaku kepadanya.
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Dia menatap bingung kepadaku. Ibuku meninggalkan bangku
sekolah untuk mulai berumah tangga. “Apa maksudmu dengan
memikirkannya lagi?” Aku lalu menceritakan pertemuanku dengan
pembimbing sekolah, dan melihat ekspresi wajahnya berubah dari
bingung menjadi marah. Aku senang ibuku berada di pihakku
dalam perjuangan ini, sebab aku punya firasat bahwa ini bakal
menjadi pertempuran sengit.

Aku bicara dengan konselor bagian pendaftaran di perguruan
tinggi yang sangat kudambakan itu. Satu-satunya yang belum ku-
miliki adalah daftar nilai akademis dari sekolahku. Aku berjanji
akan mengirim daftar itu keesokan harinya lewat pos, dan memba-
wa schelai amplop berperangko berisi formulir ke kantor bimbing-
an. Dua minggu kemudian aku menerima surat penolakan, dan aku
pun menelepon konselor pendaftaran dengan berlinang air mata.
“Anda sudah berjanji!” kataku terisak, menangisi apa yang kuanggap
perguruan tinggi impianku. Sambil menenangkanku lewat telepon,
perempuan itu mengambil berkasku, lalu berkata bahwa mereka
tidak pernah menerima daftar nilai resmiku. Belum pernah kulihat
amarah meledak-ledak hingga sore itu. Aku menghubungi SMA-ku
dan menuntut penjelasan dari mereka. Berjam-jam lamanya aku
duduk di kantor bimbingan bersama ibuku yang murka bak in-
duk beruang. Kami tidak bisa membuktikan apa pun, sedangkan
senyum hambar konselorku mengalahkanku dengan telak.

Hatiku mendidih. Aku tahu bahwa aku tentu saja tidak mung-
kin diam saja dan menerima kekalahan, sebab dengan demikian
“keterbatasanku” akan menang. Aku mengubah strategiku untuk
ikut kuliah, dan pada akhirnya menerima beasiswa ke Akademi
Cabrini di bidang yang sesuai dengan bakatku. Di sanalah aku
berkembang dalam kurun waktu empat tahun, menjadi perempuan

yang patut dibanggakan. Sesudah beasiswa di bidang itu ditiadakan
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karena alasan anggaran belanja, aku berfokus pada bidang keadilan
sosial, spesialisasi Cabrini. Di tingkat pertama kuliah, aku mulai
menggunakan terapi suntikan insulin. Hal ini memberiku wawasan
baru tentang hidup bersama diabetes. Aku mampu menerjunkan
diri dalam pelayanan kepada orang lain.

Pada bulan Januari di tingkat terakhir, aku mengikuti perjalanan
misi bernama Rostro de Cristo menuju kota kecil bernama Durédn
di Equador. Waktu sepekan bersama teman-teman sekelasku di
sana menciptakan kenangan yang takkan pernah kulupakan. Pen-
duduknya, tempat-tempat, dan makanannya—tersimpan dalam
relung hatiku.

Sementara duduk di lantai beton halaman sekolah di Equador
dengan seorang anak di masing-masing lutut, aku merenung betapa
beruntungnya aku berkat konselor yang pernah membuatku kecewa
itu. Kehancuran hati yang diakibatkannya padaku justru mendo-
rongku untuk berbuat sebaik mungkin dan mengejar impianku.
Sementara José meraba slang yang menyembul dari sakuku, aku
menjelaskan dalam bahasa Spanyol patah-patah bahwa slang itu
kuperlukan karena penyakit diabetesku. Bocah itu memelukku de-
ngan erat sampai aku nyaris kehabisan napas. Sejak itu dia selalu
menunggu setiap hari di gerbang sekolah supaya bisa memelukku
ketika kami datang ke sana.

Perjalanan misi itu menyalakan api semangatku untuk mem-
bantu orang lain. Setelah kembali ke AS, aku mengisi formulir
pendaftaran untuk mengikuti peluang pelayanan selama satu
tahun. Aku lulus tahun 2012 dengan mengantongi dua gelar
sarjana termasuk sertifikat mengajar serta pujian dan penghargaan
tinggi dari akademi. Aku diterima di Mercy Volunteer Corps dan
berangkat untuk melayani di daerah penampungan orang Indian
Navajo di pedalaman Arizona. Setelah wisuda, aku menghabiskan
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satu tahun mengajarkan mata pelajaran Pemerintahan AS dan
Psikologi di SMA. Selain itu, aku juga bekerja paruh waktu sebagai
sekretaris. Sekarang aku bekerja purnawaktu di departemen khusus
bagi lulusan pascasarjana, di samping bekerja di sebuah SMA di
North Philadelphia sambil belajar menjadi spesialis baca-membaca.

Aku memang masih mengidap diabetes, dan kecuali terjadi
terobosan, aku akan terus mengidap penyakit ini. Yang tak kumi-
liki adalah keterbatasan. Kemampuanku melayani orang lain dan
mengajar—takkan dapat dirampas penyakit diabetes dariku. Se-
suatu yang takkan dapat direbut dariku oleh pembimbing yang tak
tersentuh. “Keterbatasan” terbesarku bukanlah sistem endokrinku,
melainkan ketidakmampuanku untuk memercayai diri sendiri. Be-
gitu bisa mengatasi ketakutan itu, aku menyadari bahwa tak ada
suatu pun yang dapat menghalangiku meraih impian.

Dari jalanan Equador sampai ke pondok orang Indian Navajo,
dan ruang kelasku di Philadelphia, tak ada suatu pun yang mampu
membatasiku. Bersama suntikan insulin aku akan terus bepergian.

Jamie Tadrzynski



Menjadi Diriku Seperti
Seharusnya

Dari inti penderitaan sendirilah kita akan menggali
sarana inspirasi dan ketahanan hidup.

—WINSTON CHURCHILL

ku sedang menikmati musim panas sebelum mengikuti
Aprogam master di kota lain. Aku hendak meraih pekerjaan
impianku. Sejak dulu aku ingin menjadi psikoterapis berijazah.
Menjelang akhir Agustus, aku menerima berita buruk. “Linda, kau
mengidap tumor otak di bagian bawah otakmu.”

Ahli bedah saraf itu bicara dengan lembut, seakan-akan berusaha
meringankan pukulan berita itu. Dia memegang model tengkorak
terbuat dari plastik, lalu menusukkan pensil ke dalam rongga mata
dan lubang hidung model itu. “Di sebelah mana kita akan masuk?
Kita tidak bisa masuk dari sini... atau sini. Letak tumor ini benar-
benar sangat menyulitkan. Pertumbuhannya sangat cepat. Maaf,
tumor ini tidak mungkin dibedah.”

Aku melangkah keluar dari pintu tempat praktiknya melintasi
gedung rumah sakit yang besar itu, dan tidak berani menatap
siapa pun. Aku berjalan menuju lift. Pintunya terbuka, dan aku
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pun melangkah masuk. Aku sendirian. Tubuhku terasa kebas. Aku
menggenggam pegangan di dalam lift dan berusaha menarik napas
dalam. Begitu bertemu suamiku di lahan parkir, dadaku terasa
nyeri. “Tumornya tidak bisa dibedah!” Sementara mengucapkan
kata-kata dokter tadi, aku roboh ke dalam pelukan suamiku sambil
menangis tersedu. Impianku untuk menjadi terapis dan menolong
orang lain sirna bersama air mataku.

Aku telah menunggu sekian lama sampai anak-anakku dewasa
dan berkeluarga, sebelum memulai kesibukanku sendiri untuk
meraih gelar. Usiaku ketika itu 51 tahun. Impian itu sudah kumi-
liki sepanjang yang kuingat. Sayangnya, begitu banyak hal yang
mengadang.

Setelah dikeluarkan dari SMA ketika baru duduk di kelas satu,
aku menikah dengan pacarku. Aku kabur dari rumah yang sarat
dengan minuman keras karena merasa ditelantarkan. Enam bulan
kemudian aku mengandung putra kami. Dalam waktu satu tahun,
suamiku meninggalkan kami berdua. Aku berjuang keras sebagai
ibu tunggal dan tampaknya menuju jalan penghancuran diri.
Kemudian, saat mencapai usia delapan belas tahun, aku mengalami
pemerkosaan oleh geng. Setelah itu aku menggelandang di jalanan
selama satu tahun, berusaha melupakan aibku dengan narkoba.

Beberapa tahun kemudian, aku kehilangan saudaraku karena
dia bunuh diri. Tiga tahun kemudian ayahku yang putus asa me-
lakukan hal yang sama. Sementara itu, aku sendiri menderita sakit
mental parah. Namun, dengan anugerah Tuhan dan bantuan orang,
akhirnya aku pulih kembali. Masa laluku mendorongku untuk
menolong para remaja yang mengalami keadaan serupa.

Selama bertahun-tahun aku menyimpan impian untuk kembali
bersekolah dan menjadi psikoterapis. Aku meraih ijazah di bidang
Perkembangan Pendidikan Umum pada usia 34 tahun. Aku men-
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coba mengikuti kelas malam di kampus komunitas setempat, tetapi
bekerja purnawaktu sambil membesarkan tiga anak seorang diri
sungguh sangat sulit.

Akhirnya aku menikah dengan pria luar biasa yang penuh ka-
sih sayang dan perhatian. Usiaku 42 tahun. Kami meninggalkan
California dan memulai hidup baru di negara bagian Montana
yang sangat indah. Kami suka sekali berjalan kaki bersama dan
memancing ikan frout pada musim panas. Bila musim dingin tiba,
kami bermain ski lintas alam atau menelusuri hutan belantara
Montana yang sangat luas. Itulah kali pertama aku menikmati
hidup.

Kemudian, setelah enam tahun membina rumah tangga, aku
terpeleset di anak tangga kayu pondok bergaya Victoria milik kami.
Akibatnya, aku tidak bisa lagi melakukan kegiatan di luar rumah.
Tulang leherku patah! Selama menjalani pemulihan yang memakan
waktu cukup panjang, aku kembali memikirkan impianku untuk
menjadi psikoterapis. Kuputuskan mencobanya sekarang atau tidak
sama sekali. Dengan dukungan penuh suamiku, aku kembali ke
bangku kuliah.

Empat tahun kemudian aku meraih gelar B.A. di bidang
Psikologi. Ketiga anakku yang sudah dewasa terbang ke Helena,
Montana, untuk menyaksikan dengan bangga bagaimana aku me-
nerima ijazahku. Aku lulus dengan predikat maxima cum laude.
Sementara aku melangkah menuju panggung bersama para maha-
siswa lain yang berusia kurang dari separuh usiaku, anak-anakku
bersorak nyaring dari tempat duduk mereka. Ini saat yang takkan
pernah kulupakan. Aku berhasil melakukannya. Namun, sekarang
semua itu terasa sia-sia saja. Aku takkan pernah memperoleh
peluang untuk meraih gelar master.

Beberapa hari berlalu sementara aku berjuang menghadapi diag-
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nosis itu. Aku percaya Tuhan mempunyai rencana lain. Aku tidak
melangkah sejauh ini hanya untuk menyerah begitu saja. Aku mulai
melakukan penelitian lewat internet untuk melihat kalau-kalau
ada orang lain yang bisa menolongku. Aku tidak berani berharap,
namun sepekan kemudian aku menerima panggilan telepon dari
seorang ahli bedah saraf di Los Angeles, California. “Aku bisa
menolongmu,” katanya. Itulah kata-kata yang ingin kudengar.

Aku menjalani operasi otak yang sangat berisiko pada suatu
hari yang cerah di musim gugur bulan Oktober 2006. Suatu saat
di tengah pembedahan, Dr. Shahinian, ahli bedah saraf yang me-
nanganiku, menghentikan operasi dan memanggil suamiku Tom
ke ruang konsultasi di samping ruang bedah. “Seluruh urat sa-
rafnya terbungkus tumor itu,” katanya kepada Tom. “Ukurannya
jauh lebih besar daripada yang kusangka. Bila aku mengangkat
seluruhnya, istri Anda mungkin takkan bisa berjalan lagi, atau
bahkan tersenyum. Boleh jadi dia takkan mampu mendengar atau
melihat. Bila kusisakan sebagian, lima tahun lagi dia terpaksa kem-
bali kemari dan mengulangi pembedahan.”

Suamiku berunding dengan putriku. Bersama-sama mereka
membuat keputusan sulit dan mengizinkan Dr. Shahinian berusaha
menyingkirkan seluruh tumor dalam satu tindakan.

Proses pemulihanku sangat mengerikan. Aku siuman dengan
pandangan ganda. Dalam pembedahan itu, saraf penglihatanku
mengalami kerusakan. Telinga kiriku sama sekali tidak mampu
mendengar. Di dalam kepalaku terdengar gemuruh bak air terjun.
Keseimbanganku sangat terganggu, dan lantai seakan-akan hendak
naik dan menghantam wajahku.

Namun, aku tidak ingin hidup sekadar untuk bernapas saja.
Aku masih ingin membantu orang lain. Maka sesudah terbaring
selama enam bulan, aku memutuskan untuk bertindak. Aku men-
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daftarkan diri untuk meraih gelar master melalui universitas online
akreditasi penuh.

Dibutuhkan tiga tahun, tidak saja untuk menyelesaikan ku-
liah, tetapi juga memperoleh cukup kekuatan guna menghadiri
pertemuan di luar negara bagian serta menyelesaikan tugas un-
tuk memenuhi ketiga ribu jam praktik sehingga bisa menjadi
psikoterapis berijazah di negara bagian Montana. Setiap langkah
merupakan tantangan tersendiri. Akhirnya mata kananku pulih
dengan sendirinya dan keseimbanganku membaik. Gemuruh di
dalam kepalaku juga mereda, dan kekuatanku terus bertambah.
Saat keadaan terasa berat, aku berpegang pada keyakinan bahwa
hidupku memiliki tujuan.

Sudah tujuh tahun berlalu sejak aku siuman dari operasi otak
itu. Sekarang aku berprofesi sebagai psikoterapis dengan tempat
praktik pribadi. Aku bekerja dengan para remaja dan orang dewasa
yang juga menderita banyak hal yang pernah kualami. Aku juga
menulis memoar, impian lain yang kusimpan sepanjang hidup.

Aku memasang kutipan di meja tulisku selama aku berjuang
sejak belum memperoleh gelar sampai berhasil meraihnya. Seorang
penulis bernama Mary Ann Evans menggunakan nama samaran
George Eliot ketika menulis buku. Pada era pertengahan tahun
1800-an, penulis perempuan tidak begitu diterima. Katanya,
“Tidak pernah terlambat untuk menjadi dirimu seperti seharusnya.”
Ini bukan saja pesan bagiku, tetapi juga bagi semua orang yang
kujumpai. Tidak pernah terlambat.

Linda Lochridge



Sensasi Berkendara

Begitu banyak orang berjingkat dalam hidup dengan sangat
hati-hati, sekadar supaya bisa menemui ajal dengan aman.

—TONY CAMPOLO

Teleponku berdering. SMS-nya berbunyi, “Aku sayang kamu,
Biker Babe. xx00.” Setelah melirik sekilas ke seputar kedai
kopi, aku yakin tidak ada yang memperhatikanku. Aku membalas
dengan, “Aku juga sayang kamu, Biker Dude. xx00 untukmu juga!”

Saat mendongak aku melihat suamiku menatap tajam dari
seberang meja, dan aku pun cepat-cepat menutupi telepon geng-
gamku. Aku memandang ke lantai dan merasa wajahku semakin
menghangat. Harry membuka mulut lebih dulu. “Hari ini kau
terlihat menggemaskan sekali, Biker Babe.”

Sambil menatapnya juga, aku membalas senyum lebarnya.
“Trims, Biker Dude.”

Kehidupan yang kujalani bersama Harry cukup sulit. Selama
empat puluh tahun berumah tangga, kami telah membesarkan
dua putra dan berduka atas dua putra lain. Dua kecelakaan mobil
yang diakibatkan kesalahan orang lain, termasuk seorang pemabuk,
memang bisa kami lalui, namun berdampak buruk pada tubuh
kami juga. Dengan begitu banyak hal tidak nyaman yang terjadi,
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kami mulai merasa bahwa pengamatan Murphys Law yang berkata
bahwa apa pun yang bisa menjadi buruk akan menjadi buruk,
khusus ditulis bagi kami. Kami tetap bersatu dan saling mencintai
seperti dulu.

Sesudah Natal 2010, dunia kami mengalami transisi kembali
saat Harry didiagnosis mengidap kanker usus besar dan anus
stadium II. Kami diberitahu bahwa dia membutuhkan operasi
besar, diikuti radiasi dan kemoterapi.

Begitu rasa terguncang memudar dan aku melakukan penelitian,
kami memutuskan bahwa operasi memang masuk akal, sedangkan
rekomendasi lainnya tidak.

Selama dua tahun berikutnya, Harry berjuang menuju pemulihan
dari operasi. Dua bulan sesudah operasi pertama dibutuhkan operasi
besar dan darurat lagi guna menangani penyumbatan berbahaya yang
disebabkan oleh perlengketan yang terjadi akibat operasi pertama
tadi. Sejak itu dia mengalami berbagai komplikasi. Hidupnya sarat
dengan penderitaan, sedangkan hidupku terisi dengan kegiatan
merawatnya. Hal ini menghabiskan tenaga kami berdua.

Kemudian, tepat saat dia merasa lebih baik, tulang selangkanya
patah. Penyembuhannya berjalan lambat dan menyakitkan, sekali-
gus merupakan bukti bahwa Murphy berikut hukumnya itu telah
bercokol dalam kehidupan kami.

Akhirnya, Harry mulai merasa cukup sehat sehingga menjadi
gelisah. Dia memimpikan masa lalu, terutama kegemarannya me-
ngendarai sepeda motor. Kami berjumpa di awal tahun 1970-an
ketika dia sedang mengendarai motor Yamaha 650 miliknya dan
aku ikut membonceng di belakangnya. Aku memang sudah me-
miliki SIM dan tak lama kemudian aku membeli motor Honda
350. Kami menikmati perjalanan dengan motor bersama, atau
menggunakan kendaraan itu untuk keperluan sehari-hari.
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Ketika memutuskan untuk punya anak, kami menjual kedua
sepeda motor itu—namun dengan perjanjian bahwa saat anak-
anak sudah bisa hidup mandiri, setidaknya Harry akan membeli
sepeda motor lagi.

Jadi, sekaranglah saat yang sepertinya tepat bagi dia memiliki
motor impiannya itu. Dia telah melewati masa-masa sulit, jadi
membutuhkan hiburan juga.

Tidak lama sesudah Harry memperoleh motor Yamaha FJR
1300, aku membonceng di belakangnya. Aku sampai lupa betapa
gembira rasanya naik motor. Pada saat Harry mengulurkan tangan
dan memegang lututku, aku menyadari bahwa selama itu aku juga
telah melupakan sensasi menggelitik ketika seseorang sedang jatuh
cinta. Sungguh menyenangkan membonceng di belakang, tapi
sekali menjadi pengemudi, aku tetap ingin mengemudi sendiri.

Musim panas berikutnya, kami memutuskan membeli sepeda
motor sebagai hadiah ulang tahunku keenam puluh. Setelah ber-
kendara beberapa minggu menggunakan motor 250 cc, aku menda-
pati bahwa reaksiku masih tetap tajam. Oleh sebab itu kami mem-
beli motor Honda Shadow Aero 750 berwarna merah. Tiba-tiba
saja kami menemukan berbagai alasan untuk mengendarai motor
selama lima puluh menit, melintasi jalanan penuh tantangan me-
nuju kedai kopi di kota lain. Setiap kali hujan tidak turun, kami
pasti akan naik motor selama paling sedikit dua jam. Hormon
endorfin memenuhi otak kami sementara kami menghayati klise
sejati tentang kebebasan dalam mengendarai motor.

Sama seperti ketika mendengar lagu dari masa remaja bisa
membangkitkan masa muda sesaat, sepeda motor kami telah me-
ngembalikan kenikmatan hidup. Meninggalkan kesibukan dan ma-
salah di rumah, kami mengenakan perlengkapan keamanan, naik ke
sepeda motor, mengangguk satu sama lain, kemudian menikmati
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jalanan paling berkelok yang bisa kami temui. Kami senantiasa
tiba di tempat tujuan dengan senyum lebar berkat perjalanan dan
kebersamaan kami.

Teleponku berdering kembali. “Sudahkah kukatakan kepadamu
bahwa aku mencintaimu, Biker Babe?:)”

“Segudang cinta, ya, Biker Dude. Tapi aku takkan pernah bosan

mendengar dan melihatnya.:-*”

Diane C. Nicholson



Ayah dan Grand Canyon

Padang gurun menceritakan kisah berbeda
setiap kali orang menjelajahinya.

—ROBERT EDISON FULTON, JR.

‘ ad, masih adakah sesuatu dalam daftar keinginanmu yang
D tertinggal? Apa pun yang kauharap bisa kaulakukan sebelum
meninggalkan kami?” tanyaku dengan sedih sementara memper-
hatikan ayahku berjuang menarik napas berikut.

Air mata Dad berlinang. Bisiknya, “Aku baru enam kali me-
ngunjungi Grand Canyon. Angka favoritku adalah tujuh. Tempat
itu juga favoritku di muka bumi ini.”

“Baik, Dad. Bagaimana kalau kita meninggalkan tempat ini dan
menikmati perjalanan terakhir kita bersama-sama?”

Matanya langsung berbinar dan wajahnya tampak lebih hidup.
Bahkan tarikan napasnya pun sepertinya membaik.

“Lalu bagaimana dengan pekerjaanmu, Barb? Apa kau bisa
mengatasinya? Bagaimana aku bisa keluar dari rumah sakit gelap,
suram, dan berbau tajam ini?” tanyanya agak takut-takut.

“Aku takkan mampu mengatasi bila aku tidak ikut pergi, Dad.
Aku takkan pernah memaafkan diriku apabila aku gagal memenuhi
paling tidak permintaan terakhirmu,” jawabku.
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“Kalau begitu mengapa kau masih berdiri di situ? Cari dokter
itu!” Suaranya terdengar semakin lantang dan bersemangat saja.

Aku mencari Dr. Pierce dan menyampaikan rencana kami
kepadanya. Sambil menggeleng dia bertanya, “Apa kau siap
membawa pulang ayahmu dalam peti mati?”

“Dad, kau keberatan pulang ke rumah dalam peti?” tanyaku
sambil tertawa.

“Lemparkan saja aku ke dalam ngarai, dan aku akan langsung
masuk surga dari situ,” jawabnya tertawa.

“Aku tidak menyarankannya,” kata Dr. Pierce tegas. “Aku tidak
akan mengizinkannya pulang. Kau terpaksa membawanya tanpa
izinku. Kumohon, pikirkan matang-matang. Ayahmu masih sakit.”

Aku mengemasi barang-barang Dad yang tidak seberapa itu,
dan kami pun kabur dari kamar rumah sakit yang menjemukan itu,
melangkah santai menyongsong udara dingin bulan Desember. Pipi
Dad kembali merona. Katanya, udara segar menyembuhkannya.
Menurutku, hawa dinginlah yang membuat wajahnya kemerahan,
tetapi dia bersikeras bahwa sudah lama sekali dia tidak merasa se-
bugar ini. Aku belum pernah melihat senyumnya lebih lebar atau
pundaknya lebih tegap daripada sekarang. Langkah-langkahnya
seakan-akan lebih lincah. Keadaan Dad tidak seperti sepekan
lalu ketika dia sangat lemah, letih, dan sakit karena jantungnya
membengkak.

Pada tanggal 2 Desember pukul enam pagi, aku menyiapkan
mobil, memanjatkan doa agar perjalanan kami aman dan menye-
nangkan, lalu mulai berkendara bersama ayahku. Grand Canyon
bukanlah tempat favorit ayahku saja, tetapi tempat kesukaanku
juga!

Kami bermobil selama dua jam dan berhenti di Kalamazoo,
Michigan, untuk sarapan. Dad memesan bacon dan telur. Dia sudah
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muak dengan roti panggang lembek dan jus jeruk encer dari rumah
sakit. “Laki-laki sehat harus makan daging dan kentang,” ujarnya.

Selain menikmati sarapannya, Dad juga berbincang dengan
orang-orang di sekitar meja kami, untuk mencarikan calon suami
yang tepat bagiku. “Putriku sendirian dan terlalu sulit diatur oleh
laki-laki tua macam aku,” ujar Dad terkekeh.

Julukan Dad adalah “Archie tukang senyum”. Senang bercanda
sejak dulu, pagi itu dia berkelakar sepuasnya. Tubuhnya mungkin
memang telah berkompromi, tetapi rasa humornya masih tetap
tinggi seperti biasa.

Begitu memasuki mobil kembali, kami mendendangkan lagu-
lagu country favorit kami. Kemarin Dad berjuang keras menarik
napas. Hari ini dia menyanyikan lagu-lagu dengan lantang seolah-
olah sedang beraksi di panggung.

Di tengah perjalanan, Dad berkeras agar kami berhenti di
Meramec Caverns. Air mata kami berlinang karena takjub dan
kami menahan napas sementara memandang karya agung Tuhan
di atas dan di bawah tanah. Keindahan stalaktit berwarna-warni
benar-benar menakjubkan.

Obat yang diminum Dad dan kantong kemihku yang kecil
membuat kami harus berhenti di setiap tempat peristirahatan.
Kami sama-sama merasa gelisah dan ingin sekali meregangkan kaki.
Dad sudah tidak sabar lagi mengobrol dengan sesama pelancong.
“Kalian semua dari mana? Lalu lintasnya luar biasa, eh?” Archie si
tukang senyum menjalin pertemanan dengan siapa saja.

Di Oklahoma, Dad bersikeras kami mencari toko Western.
Dia ingin membeli setelan jas dan kemeja merah berjumbai yang
akan dikenakannya pada saat pemakamannya nanti. Dad sangat
menyukai warna merah. Keinginannya terkabul.

Di Northern Texas, kami melihat sejumlah pertanian luas, tetapi
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New Mexico-lah daerah favorit kami karena menyajikan kejutan
menakjubkan sesudah setiap tikungan. Namun, jalanan di situ
cukup berbahaya. Kami beruntung masih hidup saat memasuki
kawasan Best Western di Alberquerque. Lapisan salju begitu tebal
hingga mustahil dilintasi. Jalanan di depan tidak bisa dilalui selama
tiga hari. Dad menjadi gelisah.

Dia merencanakan rute baru, dan keesokan paginya kami
mengarah ke selatan menuju Tucson. Dia sangat menyukai kaktus
di padang gurun dan merasa perlu berpamitan dengan tanaman
itu, terutama jenis saguaro, kaktus favoritnya.

Malam itu badan Dad terasa pegal-pegal dan dia memutuskan
berendam di bak mandi. Aku memesan makan malam. Saat
pesanan tiba, aku mengetuk pintu kamar mandi.

“Dad, pizza-nya sudah datang,” kataku.

“Tolong, tolong, potlicker” Potlicker merupakan istilah
favoritnya setiap kali dia merasa tertekan atau kesal. Suaranya
terdengar putus asa.

“Dad, kau baik-baik saja? Kau membutuhkan bantuan?” Tiba-
tiba saja aku merasa cemas.

“Aku terjepit, dan tidak bisa keluar!” serunya ketakutan.

Aku mendobrak pintu dan mendapati pundak Dad terjepit
di tepi bak mandi sempit itu, dengan lutut tertekuk dan kedua
kaki tersangkut di bawah keran. Aku berusaha menyabuni kedua
pundaknya. Aku juga berusaha menarik kedua lengannya. Aku
menggosokkan minyak bayi supaya licin sehingga aku bisa
menariknya keluar.

“Astaga, Dad. Cobalah menggeliat supaya terlepas, atau aku
akan terpaksa mendatangkan pemadam kebakaran.”

“Kalau kaulakukan itu, akan kuhabisi kau,” bentaknya.

Aku merasa panik dan berlari untuk menelepon petugas.
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Namun, Dad akhirnya berhasil melepaskan diri. “Aku sudah keluar,
jadi letakkan telepon sialan itu kembali!”

Begitu melihat dia baik-baik saja, aku pun tertawa. Sampai
sekarang pun aku tidak mampu menahan tawa setiap kali teringat
Dad terjebak di bak mandi itu.

Keesokan harinya, impian Dad menjadi kenyataan. Seandainya
aku bisa menggambarkan wajah penuh kebahagiaan, maka itu
pasti wajah Dad pada hari dia berdiri di sisi selatan Grand Canyon
yang sangat dicintainya itu. Ini merupakan pengalaman emosional
sekaligus spiritual bagi kami berdua. Aku memotretnya lusinan
kali, sementara wajahnya bersinar penuh sukacita dan kekaguman.
Dua menit kemudian, saat aku sedang asyik menjepret kamera,
Dad tiba-tiba terpuruk ke tanah. Napasnya memburu, wajahnya
pucat pasi, dan tubuhnya bersimbah peluh. Nadinya lemah dan
dia tidak bisa berbicara.

“Ya Tuhan, Dad. Kau bisa mendengarku?” jeritku.

Orang-orang pun berdatangan. Ada yang menghubungi 911.
Kami membantu Dad ke mobil dan menyeberangi jalan ke hotel
terdekat. Dia menolak dibawa dengan ambulans. Kami menginap
di hotel itu selama tiga hari. Akhirnya dia cukup kuat untuk
pulang ke rumah. Sebelum itu, dia bersikeras menengok surganya
sekali lagi.

Perjalanan ke rumah terasa lebih sunyi. Tak terdengar nyanyian
riuh rendah, senda gurau, ataupun percakapan. Namun, pada hari
ketiga Dad kembali bersemangat. Kekonyolannya muncul lagi,
suaranya terdengar lantang dan menggoda, dan seluruh perilakunya
tampak ringan serta ceria. “Kita sebaiknya singgah di rumah Gene
dan Louise di Arkansas,” katanya.

“Apa? Kau bercanda?” tanyaku.

“Kau sudah mendengarku. Aku selalu mampir ke sana setiap
kali pulang dari Canyon,” jelas Dad.
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Gene dan Louise adalah sepupunya. Ketika masih sama-sama
kecil, Dad dan Gene selalu bermain bersama, dan keduanya
bersahabat karib. Louise, perempuan berbakat yang cantik sekaligus
jenaka, sangat menyenangkan. Kami melewatkan dua hari yang
indah bersama mereka sekeluarga, sambil mendengarkan musik,
mengenang masa lalu, dan bermain kartu. Dad kembali berjaya.

Dalam perjalanan pulang, tepat sebelum memasuki Cincinnati,
Dad berseru, “Minggir! Kau dengar kan. Jika aku harus melewatkan
satu hari lagi bersamamu di mobil ini, aku bakal kepingin mati
sajal”

Selama sisa perjalanan ke rumah, dialah yang mengemudi. Dia
menerima kesempatan hidup baru.

Kami masih bisa menikmati kebersamaan dengannya selama
sembilan bulan berikut.

Aku masih teringat kata-kata terakhir yang ditujukannya kepa-
daku, saudariku Cathy, dan saudaraku Gerry: “Aku sayang kamu!
Dan kamu! Dan kamu!” Dia menatap masing-masing kami dengan
rasa bangga di hatinya, kasih sayang di matanya, serta rasa puas
dan kedamaian dalam jiwanya.

Setelah daftar keinginannya terpenuhi seluruhnya, Dad kembali
ke pangkuan Tuhan mengenakan setelan jas dan kemeja merah
berjumbainya.

Setiap lima tahun sekali, kami anak-anaknya berziarah ke Grand
Canyon guna menghormati dan mengunjungi semangat Dad yang
penuh petualangan dan kasih sayang itu.

Barbara Bondy-Pare



Tiap Hari Adalah Hari Senin

Temukan pekerjaan yang kau sukai, maka kau telah
menambahkan lima hari kepada setiap pekan.

—H. JACKSON BROWN

Tiap hari adalah hari Senin, delapan hari dalam seminggu.
Itulah semboyanku. Sementara memanjat tangga untuk
memulai hari baru, aku berpikir bahwa tidak ada cukup waktu
dalam sehari, sepekan, atau bahkan sebulan untuk menyelesaikan
pekerjaan yang kuhadapi.

Setiap hari aku menjalani rutinitas sama. Bangun pagi-pagi
buta, menghubungi majikan, memperoleh alamat, bekerja selama
sepuluh, dua belas, adakalanya empat belas jam, pulang kecapekan,
jatuh tertidur, bangun pagi, dan mengulangi semuanya kembali.
Setelah bertahun-tahun bekerja “delapan hari sepekan,” suatu
pagi aku menghubungi atasanku seperti biasa, dan mendengarnya
berkata, “Maaf, Bill. Hari ini tidak ada kegiatan. Sepertinya
pelanggan kita berkurang.”

Dalam waktu singkat, delapan hari sepekan menyusut menjadi
enam, lalu lima, dan tiga hari sepekan. Tanpa terasa, percakapan di
telepon itu menjadi, “Maaf, Bill, hari ini aku tidak punya pekerjaan
untukmu. Bahkan aku pun tidak punya pekerjaan. Aku akan
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menghubungimu bila ada pesanan.” Setelah menunggu sepanjang
minggu berikutnya, aku tidak tahan lagi. Aku mengangkat telepon
dan menghubungi atasanku. “Maaf, Bill. Belum ada pekerjaan.”

Berlibur schari memang sangat menyenangkan, bahkan dua
hari pun masih asyik. Tapi sekarang aku sudah hampir tiga minggu
menganggur. Aku telah menghubungi setiap pemasang atap yang
kukenal, dan memperoleh jawaban serupa. “Maaf, Bill, belum ada
pesanan masuk.”

Aku mulai panik. Aku hanya bisa mondar-mandir di seputar
rumah, dan menyadari tumpukan tagihan lewat pos yang makin
lama makin tinggi. Pertama kali dalam hidup, aku tidak tahu
bagaimana aku harus bertahan hidup. Aku berjalan ke halaman
belakang. Cuaca tepat untuk memasang atap, gumamku.

Air mataku berlinang dan akhirnya jatuh berderai. Aku benar-
benar patah semangat. Pertama kali dalam hidup, aku merasa
membutuhkan campur tangan Ilahi. Aku memandang sinar
matahari berkilauan di antara dedaunan, dan dengan lirih aku
berkata, “Tuhan, aku membutuhkan pertolongan. Aku tidak tahu
harus berbuat apa.”

Pada saat itu aku mendengar ketukan di pintu depan. Aku
menenangkan diri sambil menyeka wajah dengan lengan baju, se-
mentara melangkah menuju pintu, dan mendapati seorang teman
lama berdiri di situ.

“Hei, bagaimana kabarmu?”

“Baik,” jawabku tersenyum lemah.

“Aku ingin mengulangi permainan biliar yang lalu. Ayo kita
bertanding lagi.”

“Entahlah,” jawabku berusaha mengelak. “Uangku tidak
banyak.”

“Tenang saja. Aku sedang punya banyak uang.”



436 | CHicken Soup FOR THE Soul

Aku mengikuti ajakannya dengan enggan. Sementara berjalan
menuju ruang biliar, pikiranku masih bingung akibat kesulitan
yang sedang kuhadapi itu. Ketika kami melangkah masuk, aku
mendengar seseorang memanggilku. Aku melayangkan pandangan
ke sekelilingku, dan melihat wajah yang tak asing bagiku, yakni
tukang kayu yang beberapa tahun sebelum itu bekerja sama de-
nganku. Dia berdiri di sudut ruangan sambil melambaikan tangan.

“Hei, Bill,” sapanya sementara aku menghampirinya. “Aku pu-
nya pekerjaan untukmu.” Rasa gembira sekaligus cemas mengaliri
seluruh tubuhku. “Aku sudah bicara dengan pemilik rumah dan
mengatakan kepadanya bahwa kau yang paling hebat. Silakan be-
kerja,” katanya sambil menyerahkan sebuah kartu nama berikut
informasi koneksinya. “Kau cukup meneleponnya.”

Kelegaan meliputiku.

Aku menemui pemilik rumah itu keesokan harinya dan lang-
sung mulai bekerja. Ini memang pertolongan yang tidak kecil,
tetapi belum memadai untuk mengeluarkanku dari kesulitan.
Mendekati penyelesaian, aku membatin, seandainya saja aku mem-
peroleh tiga atau empat pekerjaan seperti ini... lalu mendengar si
pemilik rumah memanggilku dari bawah.

“Hei, Bill. Tetanggaku Tom di seberang jalan ingin membica-
rakan atapnya denganmu.”

Aku pun ke seberang jalan setelah selesai membereskan pe-
kerjaan dan menyimpan peralatanku di dalam truk. Aku bicara
dengan Tom, dan setuju mengerjakan atap rumahnya begitu
bahan-bahannya telah dikirim. Beberapa hari berikutnya aku sudah
merasa sedikit lebih nyaman. Masalahku hampir terselesaikan te-
tapi belum sepenuhnya. Sementara memikirkan bagaimana bisa
menuntaskan hal itu, lamunanku terpotong oleh seorang pria yang
sedang melintas.
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“Hei, Bung,” serunya. “Namaku Joe. Aku tinggal di rumah
putih di ujung jalan. Kau bisa mampir setelah selesai dengan tu-
gasmu?”

“Pasti!” jawabku.

Sore itu aku berjabat tangan dengan Joe dan kami sepakat aku
mengerjakan atapnya setelah selesai dengan yang ini. Sementara
aku melangkah ke truk sambil mengendalikan kegembiraanku,
Joe berseru, “Omong-omong, kedua tetanggaku akan memper-
hatikanmu.”

“Hebat!” sahutku tersenyum senang.

Aku mengerjakan atap lima rumah berturut-turut di seputar
blok itu. Saat catatan rekening bank tiba, aku hanya bisa duduk
dan menatapnya, sambil berpikir bahwa aku sebenarnya tidak
membutuhkan majikan selain diriku sendiri.

Beberapa pekan kemudian aku menghubungi mantan atasanku.
“Maaf, Bill,” katanya, “belum ada pekerjaan untukmu.”

“Tidak jadi soal,” kataku. “Sebenarnya aku menghubungimu
untuk menawarkan pekerjaan kepadamu.”

Semua itu terjadi selama resesi terburuk sejak Masa Depresi.
Aku membangun bisnis sendiri dan sejak itu tidak pernah keku-
rangan pesanan. Bisnisku terus bertumbuh setiap tahun.

Tiap hari adalah hari Senin, delapan hari sepekan. Itulah sem-
boyanku.

Bill Young



Itu Baru Namanya Terapi!

Keberhasilan kurang bisa divkur dari kedudukan
yang dicapai seseorang dalam hidup, dibanding dari
rintangan-rintangan yang telah berhasil diatasinya
sementara berusaha mencapai keberhasilan itu.

—BOOKER T. WASHINGTON

untingku terbuka dan tertutup dua kali sebelum aku me-

mangkas bulu umpan kail yang sedang kubuat. Setelah
mengetuk bahan terakhir lima kali “supaya terasa tepat”, aku pun
merampungkan umpan kail mirip serangga itu. Selama duduk di
bangku SMA, aku telah menggunting, menghitung, dan mengetuk
ribuan umpan kail pesanan. Itulah satu-satunya pekerjaanku di
samping memangkas rumput dan mengantar koran—yang ku-
lakukan seorang diri. Aku tidak saja mengidap kelainan obsesif-
kompulsif, tetapi juga merasa sangat cemas saat berada di tengah
kerumunan orang. Belajar di sekolah saja sudah cukup sulit bagiku.
Interaksi seusai sekolah dalam “pekerjaan reguler” tentu saja tidak
dapat dihindari.

Seandainya berjumpa denganku dua puluh tahun lalu, kau
pasti berkata, “Tony Smith takkan pernah bisa bersosialisasi, apa-
lagi menjadi pusat perhatian karena alasan apa pun.” Mungkin ini
disebabkan karena aku sering diejek gara-gara sindroma Tourette
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yang membuatku berkedut-kedut sendiri, atau karena kelebihan
berat badan. Lalu pada usia lima belas tahun, aku didiagnosis
menderita fobia sosial. Aku memang mendambakan persa-
habatan dan ingin berpacaran, tapi aku juga takut kalau-kalau
diamati dengan cermat oleh orang lain. Sebenarnya banyak juga
yang menyukai dan mengajakku bergabung dengan mereka. Na-
mun, meskipun menyadari hal ini, aku tetap saja tidak mampu
menyingkirkan kegugupanku, schingga selalu menolak ajakan
mereka. Meskipun telah menjalani terapi dan menelan obat-obat
penenang, aku melewati masa SMA sebagai penyendiri dan orang-
orang menyangka aku sakit jiwa.

Ketika memasuki kelas sembilan dan segala sesuatu berkisar
seputar bersosialisasi, aku jelas tidak ikut berpesta. Aku merasa tak
berdaya bila berada bersama lawan jenisku. Aku membutuhkan
sesuatu untuk menyibukkan diri. Ketika menemukan buku
betjudul Poul Jorgensens Book of Fly Tjing, kuputuskan bahwa
aku pasti sukses membuat umpan kail. Sementara teman-teman
sebayaku berkampanye untuk pemilihan ketua kelas dan berebut
gadis, aku kabur ke meja kerja di ruang bawah tanah, sibuk
menekuk bulu unggas untuk dijadikan umpan kail, sambil
menikmati kebersamaan benda-benda mati buatanku itu.

Ketika pada musim dingin Februari 1993 aku merasa senang
karena bisa mendekam di rumah sambil membuat umpan kail,
tiba-tiba terbersit di benakku bahwa aku takkan pernah memer-
lukan umpan kail sebanyak ini! Karena itu aku memasang iklan
di surat kabar. Dalam waktu singkat kotak-kotak cerutu berisi
koleksi umpan kailku itu ludes terjual sehingga perlu diisi lagi.
Aku sedang berbisnis! Sementara hasil karyaku semakin bagus,
aku membutuhkan bahan-bahan yang bermutu lebih baik pula.
Aku mendengar tentang toko peralatan memancing legendaris



440 | CHicken Soup FOR THE SouL

bernama Hunter’s Angling Supplies, yang terletak hanya beberapa
jam perjalanan dari tempat tinggalku. Suatu hari ketika orangtuaku
mengantarku ke sana untuk mencari bahan baku, George, salah
satu karyawan toko, ingin melihat hasil karyaku. Aku mengeposkan
beberapa contoh, dan setelah menerimanya, George menyarankan
agar aku membuatkan umpan kail untuk mereka. Akibat kelainan
obsesif-kompulsif itu, aku hanya bisa melihat ketidaksempurnaan
dalam umpan kail buatanku itu, tetapi komentar George
meningkatkan rasa percaya diriku. Dalam waktu singkat aku
pun berkembang dan tertarik kepada umpan kail untuk ikan
salmon Atlantik—kreasi rumit sekaligus terkenal yang langsung
membuatku terpikat karena keelokannya.

Pada Hari Natal 1994, bingkisan berisi beberapa buku tentang
umpan kail ikan salmon yang kuidamkan sudah menantiku di
bawah pohon Natal yang meriah. Dengan ternganga aku menatap
gambar umpan-umpan kail karya Dave McNeese, Paul Schmookler,
John Shewey, dan lain-lain. Aku hanya memikirkan satu hal: “Aku
memang tak bakal bisa sehebat itu, tapi dari mana gerangan aku
harus memulainya?” Karena sangat pemalu, aku tak punya pilihan
selain belajar sendiri cara merakit umpan kail itu. Beberapa waktu
kemudian, aku menemui jalan buntu. Akan tiba saatnya orang
harus meningkatkan keterampilan mereka dengan cara mengamati
orang lain. Menyadari bahwa aku sedang keranjingan membuat
umpan kail ikan salmon, aku menghadiri beberapa pameran dan
berjumpa dengan banyak pakar umpan kail. Aku memberanikan
diri menunjukkan hasil karyaku kepada orang-orang terkenal
ini. Aku sudah siap-siap kabur dari situ dengan wajah merah
padam karena rasa malu dan pengamatan cermat yang telah
kuantisipasi sebelumnya. Mirip kali pertama aku mengajak seorang
gadis menemaniku berjalan-jalan, waktu seakan-akan berhenti
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sementara aku menahan napas. “Bolehkah aku memilikinya?”
pinta Schmookler sambil menyebutkan penawaran bagi mata kail
yang kutunjukkan kepadanya. Aku beranjak pergi dari pameran
itu dengan perasaan seperti ketika gadis tadi berkata “ya”.

Tak lama kemudian aku membutuhkan pekerjaan untuk mem-
biayai kuliahku, sedangkan Phil Castleman, pemasok umpan kail
setempat, membutuhkan bantuan. Melalui dia, aku bekerja sama
dengan pembuat umpan kail muda dan hebat di Oregon bernama
Jon Harrang. Kami saling berhubungan lewat surat. Akhirnya
kami sependapat bahwa alangkah asyiknya bila kami berjumpa
langsung. Ketika aku diundang untuk mendemonstrasikan keahlian
ini di Northwest Fly Tyer Expo di Oregon, kami memperoleh
kesempatan untuk berjumpa. Sementara itu aku sudah merasa kenal
baik dengan Jon sehingga tidak merasa gugup lagi. Yang menjadi
kesulitan adalah, aku perlu mendemonstrasikan keterampilan ini
pada pameran itu. “Takkan ada yang peduli apa yang kaubuat. Yang
penting, bikin saja sesuatu yang pasti mampu kaukerjakan,” saran
Jon. Dengan gemetar aku menerima undangan itu.

Aku begitu gembira bisa berada di Oregon hingga melupakan
kegugupanku... sampai tiba saatnya membuat umpan kail. Aku
memilih waktu menjelang akhir pameran, karena membayangkan
penonton yang memperhatikanku bekerja pasti sudah berkurang.
Ternyata orang berdesak-desakan di seputar mejaku. Di antara me-
reka terdapat beberapa tokoh Northwest yang melegenda seperti
John Shewey dan mendiang Harry Lemire. (Ya ampun.) “Kalau
aku berhasil melalui ini, aku bisa melakukan apa pun,” pikirku
sementara mulai membuat umpan kail. Ada yang meminta umpan
kail itu setelah selesai, dan beberapa lagi meminta kartu namaku.

Tak lama kemudian, seseorang dari Northwest Atlantic Salmon
Fly Guild di Seattle menghubungiku dan memintaku datang untuk
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mendemonstrasikan keahlianku. Semua biaya ditanggung. Mereka
melihat foto-foto umpan kailku yang memenangkan medali emas
Irish Open Creation Classic, dan ingin melihat secara langsung
bagaimana umpan kail itu dibuat. Kali ini aku menerima undangan
itu dengan lebih mantap dan tidak segugup dulu lagi.

“Dasar bodoh! Kau takkan mungkin menangkap apa pun
dengan umpan kail sejelek itu!” Shewey meledek McNeese se-
mentara keduanya duduk di kelasku. Mendengar kedua orang
itu bersenda gurau, aku sadar siapa yang hadir dan sudah sejauh
apa pencapaianku. Dua belas tahun sebelumnya, ketika menjalani
minat dalam upaya menghindari pertemuan sosial, aku duduk di
kamarku mengagumi hasil karya mereka, sambil berkhayal bahwa
suatu hari nanti aku akan sehebat mereka. Sekarang aku dibayar un-
tuk mengajarkan keterampilan ini dan tokoh-tokoh yang kukagumi
itu justru ingin belajar dariku.

Dibanding kegemaranku yang tak terbendung ini, konseling
dan pengobatan selama bertahun-tahun ternyata kurang begitu
berguna. Pengalaman mengajariku bahwa apabila kau mengerjakan
sesuatu yang berhasil baik meskipun sedang menghadapi masalah
hidup, maka kau akan mendapatkan hasil lebih baik daripada
sekadar memusatkan perhatian untuk menyingkirkan masalah-
masalah itu. Dari segi ilmu jiwa, hal ini dikenal sebagai terapi pen-
dekatan yang terfokus pada solusi. Bertahun-tahun sesudah meng-
alami kecemasan akut, sebagai ahli kesehatan mental, aku dengan
sendirinya tertarik untuk menangani para klienku dengan cara ini.
Kukatakan kepada mereka bahwa berusaha mengatasi persoalan
mereka sama dengan berkebun. Aku juga menyampaikan kutipan
mendiang Milton Erickson, psikiater yang pernah memberikan
seminar profesional. “Adakalanya lebih mudah memelihara bu-
nga daripada mencabuti gulmanya.” Inilah sikap mental yang
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membuatku meraih keberhasilan melalui lebih dari satu cara. /tu

baru namanya terapi!

Anthony Smith
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Lonceng Pengharapan

Pengharapan adalah musik terindah bagi kesedihan.
—SUMBER TIDAK DIKETAHUI

Scbuah kursi logam berkarat berada di serambi depan rumah
yang tidak lama lagi akan menjadi tempat tinggalku yang ba-
ru. Kursi itu terlihat sama rapuhnya dengan papan di bawahnya.
Minggu pagi aku duduk di kursi itu, beberapa jam sebelum pergi
ke gereja. Aku menggenggam cangkir kopi yang telah kubawa dari
rumah besar di pinggiran kota yang kutinggalkan. Segala sesuatu
yang terasa nyaman dan aman telah sirna.

Meskipun matahari bersinar terang pada pagi musim semi itu,
semangatku rendah dan lesu. Air mataku bercucuran membasahi
pipi dan aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa memperoleh
kekuatan untuk menyelesaikan tugas-tugas yang harus kukerjakan
pagi itu.

Berita tentang merosotnya keadaan keuangan kami sungguh
mengguncang hatiku. Suamiku akan pergi dan aku terpaksa
mencari rumah lain untuk kutempati bersama putri remajaku.
Walaupun dia memohon dengan sangat, tidak ada pilihan bagi
kami selain pindah. Kami harus mengemas barang-barang yang
sudah terkumpul selama hampir dua dekade dan mulai dari awal



MencameiL KemaLl KeHipupan Kita | 447

lagi. Rumah petak bobrok penuh sampah itu satu-satunya tempat
yang mampu kubayar. Tidak bisa kubayangkan tempat ini bakal
pernah bisa menjadi rumah tinggal yang nyaman.

Corat-coret krayon memenuhi dinding-dindingnya, langit-la-
ngit berlubang akibat bak mandi yang bocor, dan sampah berte-
baran di mana-mana. Rumah petak yang telah ditinggalkan ini
mencerminkan perkawinanku yang hancur.

Ketika sedang duduk menangis di serambi pada pagi pertama
itu, aku heran mendengar dentang lonceng gereja yang sedang
melantunkan himne yang cukup terkenal. Aku lalu menengadah.
Setelah beberapa bait, aku mendapati diriku menangis lebih keras
sambil mengucapkan kata-kata “besar setia-Mu” dengan tersedu.
Ketika lagu itu berakhir, aku mendengar suara lain jauh di dalam
hatiku—Dbisikan Tuhan yang berkata, “Tenanglah. Aku pindah ke
kawasan ini jauh sebelum kau datang.”

Pertama kali dalam sekian bulan aku merasakan secercah ha-
rapan. Ketika Tuhan mengingatkanku bahwa Dia berada dekat
denganku, aku tidak begitu merasa kesepian lagi. Lonceng-lonceng
gereja itu mengumandangkan kehadiran-Nya, dan pengaturan wak-
tunya sungguh tepat. Dengan sisa kekuatan yang masih ada, aku
berdiri dari kursi itu, meletakkan cangkir kopiku, dan tersenyum
lemah ke arah langit.

Dengan letih aku membuka pintu depan dan memulai proses
pembersihan serta rekonstruksi. Proyeknya bakal besar sekali.
Rumah ini perlu dibongkar sama sekali, dan membutuhkan
sepasukan kecil sukarelawan guna merobohkan serta membangun
kembali struktur yang telah ditelantarkan itu.

Anehnya, rumah petak itu terasa menyatu denganku. Semua
hal yang telah direnggutkan dari kehidupanku sebelum ini
mengakibatkan kepedihan luar biasa: kehidupan yang kusangka
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berupa keluarga bahagia, rumah tinggal yang indah, masa depan
yang kokoh, penuh impian dan rencana, keluarga yang berkembang,
serta persahabatan. Namun, aku heran juga karena ternyata hanya
dibutuhkan waktu begitu singkat untuk menyingkirkan semua
hal yang tidak lagi berharga, yang rusak total schingga tidak bisa
diperbaiki lagi, dan membereskan kerangka luarnya sebelum bisa
memutuskan cara membangunnya kembali.

Tak terhitung waktu yang dipakai dalam upaya itu. Perlahan-
lahan muncul harapan bahwa aku dan putriku akan mampu men-
ciptakan rumah tinggal yang nyaman. Selama berbulan-bulan aku
mengecat, memasang ubin, berhasil memperbaiki ratusan detail,
dan merasa tertekan karena harus menciptakan sesuatu dengan
bahan seminim itu.

Sungguh ajaib karena renovasi itu bisa rampung dalam wak-
tu tiga bulan saja. Ketika kami menempati rumah itu, seorang
sahabat karib yang juga telah mengalami kehilangan dan kepedihan
sepertiku, berkata kepadaku bahwa pijatan merupakan terapi
baginya untuk mengatasi stres. Sebagai hadiah untuk mensyukuri
kepindahan ke rumah baru, dia memberiku sehelai kartu nama
supaya aku bisa memperoleh pijatan dari orang yang telah sangat
membantunya itu.

Baru beberapa bulan kemudian aku memberanikan diri mem-
buat perjanjian dengannya. Sudah begitu lama aku tidak pernah
disentuh dengan cara apa pun oleh seorang laki-laki. Meskipun
tahu bahwa pemijat ini profesional, aku merasa cemas juga. Tempat
praktiknya berada di tingkat satu sebuah bangunan rukan. Tempat
itu tenang dan menyenangkan. Sikap pemijat itu lembut dan ra-
mabh, tapi aku tetap saja masih merasa gugup.

Setelah memberiku waktu untuk mempersiapkan diri di ba-
wah selimut flanel yang hangat, dia memasuki ruangan tempat
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aku berbaring telungkup di atas meja pijat. Cahaya lampu diatur
temaram dan musik lembut terdengar mengalun lembut. Laki-laki
itu menghangatkan minyak lalu mulai mengurut simpul-simpul
yang sepertinya menetap di tengkuk dan bahuku.

Karena merasakan keteganganku, dia mengajukan beberapa
pertanyaan dengan santai, dan aku pun mulai berceloteh.

“Bagaimana Anda bisa datang ke tempat praktikku?” tanyanya.

Kujawab bahwa teman kami telah menawarkan layanan pijat
ini sebagai hadiah.

“Ah, itu baru namanya sahabat baik,” jawab si pemijat.

Tanggapannya ini memberiku peluang untuk bercerita tentang
betapa sulitnya hidup yang kujalani, tentang ketegangan fisik yang
kualami selama merenovasi rumah petakku, dan penderitaan yang
kurasakan akibat hancurnya perkawinanku, serta kehilangan tem-
pat tinggal dan semua impianku.

Setelah itu aku bercerita tentang dentang lonceng gereja. Pijatan
telapak tangannya di bahuku pun berhenti, dan dia beranjak dari
meja pijat itu. Walaupun tidak bisa melihatnya, aku tahu dia masih
berada di ruangan itu. Aku menyangka dia hendak mengganti mu-
sik, mengambil minyak, atau menghangatkan handuk.

Namun, waktu terus berlalu. Aku lalu mendengar dia minta
maaf dengan suara lirih dan tercekat. Kata-katanya membuat kami
sama-sama menangis dan selalu mengingatkanku bahwa Tuhan
mempunyai rencana dan tujuan bagi segala sesuatu yang terjadi
dalam hidup kita.

“Ibuku,” ujarnya terbata-bata, “bekerja sebagai sekretaris selama
bertahun-tahun di gereja yang mengumandangkan bunyi lonceng-
lonceng itu. Ketika aku dan saudaraku masih kecil, kami sering me-
manjat pohon-pohon besar di kawasan itu sementara ibuku bekerja.

“Suatu hari,” lanjutnya perlahan, “saudaraku memanjat terlalu
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tinggi. Dia kehilangan keseimbangan, dan untuk memperolehnya
kembali, tanpa sengaja dia menyentuh kawat listrik di dekatnya.
Dia tewas seketika.” Suasana di ruangan itu berubah hening.
Entah mengapa, aku tahu bagaimana dia akan mengakhiri ki-
sahnya. Kami sama-sama menangjis saat dia berkata, “Kedua orang-
tuaku menyumbangkan lonceng-lonceng itu sebagai penghormatan
kepada saudaraku. Ibuku pasti akan sangat tersentuh bila tahu
bagaimana Tuhan bicara kepada Anda melalui lagu himne itu.”
Meskipun tidak melihat senyum di wajah ibunya saat mende-
ngar bahwa pemberiannya itu telah memberiku harapan sebesar
itu, aku sering membayangkannya. Ini menjadi pengingat manis
bagiku bahwa hal-hal indah bisa saja timbul dari tragedi, dan
bahwa lonceng-lonceng gereja mampu mengumandangkan pesan
pengharapan kepada dunia yang sarat kepedihan ini.

Diane Lowe MacLachlan



Mantan Nyonya Sengsara

Pendapat orang lain tentang diri kita tidak
harus menjadi kenyataan kita.

—LES BROWN

« ai, Ms. Ruble!” sapa putra tetanggaku dari pekarangan
Hscmcntara aku berbelok ke jalan masuk mobilku. Dia
mengucapkan namaku seperti satu kata: mizzruble (miserable alias
sengsara).

“Hai, John,” balasku dari jendela terbuka. “Hai, Richard.”
Suamiku juga sedang berada di luar, memangkas rumput seperti
yang biasa dilakukannya setiap hari Jumat, baik rumputnya me-
mang perlu dipotong atau tidak.

“Kau dari mana saja?” tanya Richard dengan wajah cemberut,
sambil menuangkan potongan rumput ke dalam karung sampah.

“Mengantar Matthew kontrol enam minggu sekali ke spesialis
anak,” jawabku. Rasanya percuma saja mengingatkan suamiku
bahwa baru tadi malam kami membicarakan hal ini.

“Oh, begitu. Apa kata dokter?” Richard sudah menarik szarzer
mesin pemotong rumputnya.

Air mata yang kutahan-tahan—“Kau terlalu emosional,
Anne’—seakan-akan membakar mataku saat aku mengerjap-
ngerjap. “Dia menyarankan kita membawa Matthew ke spesialis
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saraf. Dia mengkhawatirkan masalah kontak mata Matthew, juga
masalah yang disebut postur abnormal. Dia memberiku surat
pengantar.”

Mata Richard menyala-nyala. “Buset! Kenapa kau ceritakan
ini kepadaku sekarang? Kau tidak lihat aku sedang memotong
rumput? Sialan kau, Anne. Pemilihan waktumu benar-benar
payah! Lagi pula, dari mana kaudapatkan dokter gadungan ini?”
Dengan marah suamiku melangkah pergi dengan sikap tubuh
sekaku alur-alur yang melintasi halaman rumput kami yang sudah
dipangkas. Aku mencaci diri sendiri karena tidak mempersiapkan
percakapan ini sebelumnya. Setelah menjalani perkawinan selama
sepuluh tahun, sebenarnya aku sudah harus tahu agar tidak
mendekati Richard tanpa persiapan atau tanpa dipanggil. Bila
ingin menghindari amarahnya, aku harus mengikuti aturan tak
tertulis yang biasanya berhasil melindungiku. Memilih kata-kata
yang tepat, merencanakan pembelaan, dan siap-siap menyerah.

Kalau kukenang kembali, gadis-gadis pengiringku saat aku
menjadi pengantin seharusnya membawa bendera merah dan bu-
kannya bunga mawar, sementara mereka melangkah di koridor di
antara deretan bangku gereja. Pandangan narsisme Richard bahwa
dunia berputar mengelilinginya sekaligus bersekongkol melawan
dia sudah terlihat, bahkan di kampus tempat kami pertama kali
bertemu. Namun, bukannya merenungkan ketidakmampuannya
untuk berempati, aku malah mendefinisikan ulang sikap dinginnya
itu sebagai bentuk kekuatan. Sifat perfeksionisnya kusebut
ketekunan, sedangkan kesetiaannya terhadap resimen sungguh
mengagumkan. Karena ingin agar kisah “kekasih semasa kuliah
yang hidup bahagia selamanya” juga menjadi pengalaman kami,
aku membalas curahan perasaan Richard terhadapku. Semboyan
nenekku, “Cintailah dia karena dirinya seperti apa adanya, dan
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bukan dirinya sesuai keinginanmu,” memperkuat tekadku untuk
mencintai Richard tanpa syarat.

Ketika Richard akhirnya meminangku, aku mengecam diri ka-
rena merasa kecewa dengan cincin yang diselipkannya di jariku.
“Aku tahu kau menginginkan permata dengan potongan princess,”
katanya. “Tapi permata bundar merupakan investasi yang lebih
baik. Sebenarnya, sepenting apakah cincin pertunangan?” Richard
menciumku lalu menambahkan, “Lagi pula, takkan pernah ada
yang bisa mencintaimu sedalam aku.” Aku mengabaikan kerisau-
anku atas kata-katanya yang lebih menyerupai ancaman ketimbang
janji. Aku lalu menerima lamarannya.

Amarah Richard, saat kali pertama ditujukan kepadaku, sung-
guh tak terduga sekaligus membingungkan. Amarahnya yang tak
masuk akal dan tak terkendali itu sungguh bertolak belakang
dengan sikap tenang dan terkendali yang diperlihatkannya di
depan umum. Sisi kepribadian Richard yang mudah berubah itu
membuatku takut, tetapi aku menghadapi amarahnya itu dari balik
kaca indah, dan berbuat apa saja demi memenuhi tuntutannya.

Ketika Richard mencaci makiku gara-gara mengotori sudip
favoritnya dengan saus spageti (“Kau ini segoblok apa sih? Semua
orang juga tahu kau seharusnya mengaduk saus tomat dengan sen-
dok kayu!”), aku lalu membeli peralatan dapur baru. Waktu dia
mengkritik impianku untuk menjadi penulis (“Memangnya kau
ini siapa—]J.K. Rowling berikutnyakah?”), aku menghargai umpan
baliknya sebagai kenyataan yang schat. Bila dia memprotes (“Acara
makan malam ayah dan putrinya setiap bulan ini benar-benar men-
curigakan.”), aku setuju tanpa membantah dan mengajak Richard
ikut makan malam bersama kami. Karena tidak menyadari bahwa
aku sedang terjerat dalam hubungan penuh kekasaran secara emo-
sional maupun verbal, aku malah meningkatkan upayaku untuk
bersikap lebih mencintai, lebih menerima, dan lebih memaafkan.
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Olivia, putri kami yang berusia tiga tahun, melompat turun
dari mobil. “Tidak apa-apa, Mommy. Aku juga tidak melihat
Daddy sedang memotong rumput.” Dia lalu berlari-lari ke rumah
sambil mendekap boneka kelincinya. Begitu Olivia sudah masuk,
aku memasukkan mobil ke dalam garasi dan mematikan mesin.
Bernapaslah dengan dalam, kataku kepada diri sendiri sambil
melepaskan sabuk pengaman Matthew, lalu menggendongnya ke
dalam rumah. Setelah meletakkan putraku di ayunan, aku melihat
pandangannya tidak tertuju kepada—apa pun. Sorot matanya sama
kosongnya dengan perasaanku.

Betul, John. Aku memang mizzruble. Ms. Ruble yang sengsara.

Empat tahun berikutnya dihabiskan untuk pemeriksaan dengan
spesialis saraf, ahli nutrisi, spesialis mata, terapis fisik/okupasi/bi-
cara, dan pelatihan integrasi sensor. Meskipun terdapat sejumlah
besar bukti bahwa Matthew berada di spektrum autisme, Richard
menyangkal bahwa ada yang tidak beres dengan putra kami. Aku
sendiri menyangkali ketakutanku terhadap suami yang semakin
memuncak. Aku yakin bahwa aku harus mempertahankan hidup
perkawinan kami, kalaupun demi kepentingan Matthew dan Olivia
semata. Aku berharap seandainya saja aku bisa menjadi istri, ibu,
dan pribadi yang lebih baik, maka pada waktunya nanti segala se-
suatu akan membaik juga.

Keadaan Matthew sudah membaik. Berkat usaha keras tim
terapis, putra kami mulai menunjukkan kemajuan penting.
Langkah pertama, kata-kata pertama, makanan padat pertama—
dengan hati-hati aku berbagi semua kemajuan ini dengan Richard,
yang merasa lega tapi juga sok berkuasa. “Betul kan, Anne? Sudah
kubilang tak ada yang tidak beres.” Aku begitu ingin pendapatnya
memang benar (demi Matthew dan perkawinan kami), tetapi
semakin pesat kemajuan Matthew, semakin renggang pula

hubunganku dengan suami.
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Baru setelah Matthew melontarkan serangkaian makian, me-
nirukan dengan tepat semburan amarah ayahnya, dan Olivia
bertanya, “Kenapa laki-laki selalu marah-marah?” aku pun tahu
bahwa aku tidak mungkin mempertahankan perkawinanku lagi
“demi anak-anak”.

Dengan sikap tabah karena bertahun-tahun membela putra ka-
mi, kukatakan kepada Richard bahwa aku ingin berpisah darinya.
Dia membalas dengan berkata bahwa aku tidak punya hak untuk
meninggalkan dia, bahwa aku sudah seharusnya berusaha lebih
keras untuk menyelamatkan hubungan kami, dan bahwa kami
takkan mampu menanggulangi pengeluaran dua rumah tangga
yang saling terpisah. “Lagi pula,” ejeknya, “kau tak bakal mampu
memotong rumput atau menyerok salju.” Keesokan harinya aku
berkemas dan membawa anak-anak ke rumah orangtuaku untuk
menumpang di sana.

Aku memang ketakutan setengah mati, tapi bertekad agar anak-
anakku tidak tumbuh besar di rumah tangga yang penuh dengan
amarah, sikap tidak menghargai, dan manipulasi. Bimbingan per-
kawinan ternyata segera terbukti kurang efektif—menurut Richard,
hancurnya hubungan kami adalah salahku. Karena menyadari bah-
wa perceraian sudah tidak bisa dielakkan lagi, aku menemui seorang
terapis yang membantuku memahami bahwa sama seperti autisme,
KDRT juga mempunyai spektrum. Tidak terjadinya patah tulang
dan memar-memar hanya menunjukkan bahwa kekerasan itu tidak
bersifat fisik. Komentar-komentar Richard yang merendahkanku
serta ledakan-ledakan amarahnya mampu mengendalikanku seperti
tamparan di wajah atau tonjokan di rusuk. Bertolak belakang de-
ngan lagu anak-anak tentang lemparan kayu dan batu, kata-kata
pun mampu melukai orang.

Dalam kurun waktu setahun yang diperlukan untuk membe-
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reskan perceraianku, aku memperoleh semboyan baru, yakni me-
nyayangi diri seperti apa adanya, bukan seperti yang diinginkan
orang lain. Aku telah memperoleh kembali kepercayaan diriku,
harga diri, dan sikap mengandalkan diri sendiri. Aku sudah tidak
merencanakan percakapan lagi atau meringkuk ketakutan begitu
mendengar suara Richard. Dengan tanda tangan hakim di surat
keputusan perceraianku, aku menggunakan nama gadisku kembali,
dan akhirnya, hidupku. Aku bukan lagi Ms. Ruble yang sengsara.

S.A. Thibodeaux



Diam Bukanlah Emas

Dicintai dengan mendalam oleh seseorang memberi
kita kekvatan, sedangkan mencintai seseorang
dengan mendalam memberi kita keberanian.

—LlAO TZU

operku sudah selesai dikemas, dan di dalamnya terdapat sisa-
Kisa kehidupan yang telah dirampas. Isinya pakaian, sepatu,
dan sedikit perlengkapan mandi. Tidak ada tanda kehidupan anak
yang pahit dan memilukan. Tidak ada pula foto-foto, mainan
kesayangan, ataupun buku-buku kumal. Pesan di secarik kertas
yang ditulis terburu-buru oleh ibuku berbunyi, “Kuharap kau
hidup bahagia.”

Usiaku 23 tahun, dan aku sangat takut terhadap dunia, orang-
orang jahat, dan bahkan yang tidak jahat sekalipun. Menentang
keberatan orangtuaku, aku meninggalkan rumah untuk menikah
dengan Ty, laki-laki yang kucintai. Sebelum itu, mereka telah me-
meriksa isi kamarku, merampas buku harianku, dan bersamanya,
identitas masa kanak-kanakku.

“Kau bakal menyesal,” mereka meramal. “Setelah semua yang
kami berikan kepadamu, inikah caramu membalas budi? Kabur
dengan laki-laki yang baru kaukenal sebulan?”

Mereka tidak mengantarku ke luar rumah. Sambil menenteng
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koper, aku berhenti sesaat di depan cermin untuk menatap wajah
yang terpantul dari situ. Aku melihat wajah ketakutan seorang
anak dengan mata lebam bekas pukulan kedua orangtuanya. Aku
melihat wajah tanpa semangat hidup, dengan tubuh kurus kering
akibat anoreksia.

Aku lalu memasukkan koperku ke mobil Corvair milikku.
Setelah itu aku kembali untuk mengambil keenam burung parkitku
yang berkicau riang di sangkar mereka. Kehidupan baru telah
dimulai, hidup baru yang menjanjikan pengharapan dan kasih
sayang. Sescorang menyayangiku, sangat mencintaiku—ryaitu Ty,
laki-laki milikku yang sangat lembut.

Aku kabur tahun 1972 pada suatu hari Jumat. Kami menikah
keesokan harinya dengan upacara sipil yang hanya dihadiri atasan
kami di stasiun radio tempat kami beketja, ditemani istrinya.
Kehidupan lamaku sudah lenyap—atau begitulah yang kusangka—
dan hidup baruku baru dimulai. Air mata bahagia yang menetes
hari itu mengalahkan air mata abadi akibat kekerasan yang kualami.

“Jangan menangis,” suamiku sering berkata tanpa menyadari
adanya kekerasan yang dulu kualami itu. “Sekarang kau sudah
menjadi Ny. Willis, dan hanya itulah yang penting.” Baginya, hidup
ini sederhana dan terlihat jelas.

Baru enam tahun kemudian aku menceritakan kepadanya
perihal semua siksaan yang pernah kualami itu.

Bersama Ty, tidak ada yang tampak mustahil. Aku mengendalikan
rahasia gelap itu bagaikan mengemudikan kapal bajak laut yang
menerjang lautan penuh bahaya. Sementara waktu terus berlalu,
komunikasi dengan orangtuaku pun berakhir. Akhirnya aku
menyadari juga bahwa apa yang pernah mereka lakukan itu tidak
wajar. Ayahku, seorang dokter, bersikap seperti biasa seolah-olah
tidak ada yang terjadi. Aku mengikuti sepak terjangnya lewat
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internet. Mula-mula dalam profesinya sebagai dokter di rumah
sakit jiwa, kemudian sebagai dokter penjara. Mau tidak mau aku
merasa dia sedang berhadapan dengan karmanya.

“Ayahmu benar-benar brengsek,” keluh Norma, rekan kerjaku.
“Pacarku bilang ayahmu tidak mau memberinya obat flu.” Aku cu-
ma menyebutkan nama ayahku kepada rekanku, tapi tidak pernah
bercerita tentang kekerasan itu. Pacar Norma sedang menjalani
hukuman di penjara negara bagian karena perampokan bersenjata,
tempat ayahku bertugas sebagai dokter.

“Sikapnya terhadap para napi sangat bermusuhan,” tuduhnya.

Rasa marah membuatku ingin berkata kepadanya bahwa ayahku
seharusnya dipenjarakan juga. Tapi aku tidak berkata apa-apa, dan
hanya menelan kepahitan dengan diam.

“Berpura-puralah tidak ada yang terjadi,” saran ayahku ketika
aku bertanya harus berkata apa kepada laki-laki dengan siapa aku
akan menikah suatu hari nanti.

“Ayahmu tidak bermaksud menghinamu,” kata ibuku mem-
belanya.

Aku memang ahli berpura-pura karena telah melakukannya
seumnur hidup. Berpura-pura tidak ada ruang bawah tanah yang
gelap dan lembap, kamar tidur apak, atau ruang prakeik tempat
terjadi tindakan mengerikan. Berpura-pura tidak pernah ada sabuk
dan rotan yang disabetkan ibuku ke kulitku yang rapuh. Berpura-
pura aku sudah dewasa ketika benih janin tertanam di rahimku.

Tahun 1978 mengakhiri kepura-puraanku. Aku melahirkan Resa,
putri kami. Aku dan suamiku sangat bersukacita. Hari itu aku juga
melahirkan “diriku” juga. Aku mengakui semuanya kepada suamiku.

“Bagaimana mungkin seorang ayah bisa melakukan hal seperti
itu kepada putri kandungnya?” Suamiku bergumul hebat dengan
dampak kata-kataku itu.
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Di dalam hati, dia ikut merasakan kepedihanku. Dia mende-
ngarkan, mencerna perasaanku. Meskipun dia peduli, aku masih
saja merasa sendirian. Aku takut kalau-kalau pengakuanku meng-
ubah persepsinya terhadap diriku. Penuh semangat dan selalu
sabar, dia memandangku sebagai pribadi lugu, salah satu sifat
yang sejak semula dikaguminya pada diriku. Yang tidak mampu
dipahaminya adalah ayahku tidak saja telah merenggut kepera-
wananku, tetapi juga rasa harga diriku. Yang lebih parah lagi, dia
telah merusak semangat hidupku. Bagaimana mungkin seorang
ayah, atau siapa pun, melakukan hal semacam itu? Kata-katanya
sungguh tepat. Selain itu, bagaimana mungkin seorang ibu bisa
memperbudak putrinya demi kepuasan nafsu sang suami? Ibuku
telah menukarkanku demi mempertahankan hidup perkawinannya.

Bersama pengakuanku pada tahun 1978 itu, aku mengawali
kehidupan baru. Awalnya dengan tersandung-sandung, namun se-
telah itu dengan lebih yakin. Aku bukanlah orang tak berarti seperti
yang dikatakan ayahku. Aku orang yang berarti. Putri kami tumbuh
besar menjadi perempuan kuat. Begitu juga aku, setelah keluar dari
masa lampau yang selama itu terselubung rapat. Dengan dorongan
Ty, aku bergabung dengan perkumpulan yang diselenggarakan
gereja kami, yakni Incest Survivors Anonymous atau penyintas
kekerasan inses. Aku menyimak kisah kaum perempuan dan
laki-laki yang pernah mengalami penyiksaan sepertiku. Aku bisa
menawarkan bahuku tempat mereka bisa mencurahkan air mata,
dan telingaku untuk mendengarkan kepedihan serta penderitaan
yang sudah tidak asing lagi bagiku. Ternyata aku tidak sendirian.
Aku menjalin persaudaraan dengan banyak penyintas.

Atas dorongan suamiku, aku mulai menulis, impian yang ku-
simpan sejak dulu. Awalnya kegiatan ini bagaikan mengukir kata-
kata di atas batu, sementara mengubah ungkapan marah dan sedih
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menjadi penegasan yang menyembuhkan. Berusaha melupakan,
namun terpaksa mengingat demi kepentingan orang lain.

Suamiku mengetik kata-kata yang kudiktekan. Dia memerca-
yaiku, sesuatu yang tidak bisa kulakukan. Perlahan-lahan, seolah-
olah bebas dari hukuman, aku pun mulai percaya diri. Sebutir
benih tumbuh dan berakar di bawah siraman cahaya matahari.
Kenangan buruk itu tidak memenjarakanku lagi. Kata-kataku
membebaskanku dan banyak orang lain. Meskipun dulu bukanlah
anak yang disayang, aku ternyata berhasil bertahan untuk bisa men-
ceritakan kisahku kepada dunia dan untuk mendengarkan ketika
orang lain berbicara. Aku sudah menyadari bahwa diam bukanlah
emas. Yang terbaik adalah memecahkan kebungkaman itu.

Josie Willis



Membela Anak-Anak

Bila kau seorang ibu, kau tidak pernah benar-benar sendirian
dalam pikiran. Seorang ibu senantiasa harus berpikir dua
kali, sekali untuk diri sendiri dan sekali untuk anaknya.

—SOPHIA LOREN

ku dan suamiku akhirnya memutuskan menjadi orangtua
Aasuh berizin. Ketika itu anak-anak kami masih kecil, dan
mereka ingin sekali ikut mengurus adik kecil. Usia anak-anak yang
kami urus tidak pernah lebih dari tiga bulan, hampir semuanya
perempuan, dan keturunan Negro-Amerika.

Menjadi orangtua asuh merupakan pelayanan menyenangkan,
bermanfaat, sekaligus melelahkan. Setiap anggota keluarga ikut
terlibat, membantu sebisanya. Ini pengalaman sangat menyenang-
kan. Kami hanya menghadapi satu masalah besar. Ayah mertuaku.

Tugas pengasuhan pertama kami berkaitan dengan Evelyn, bayi
tiga bulan, yang tinggal bersama kami selama dua tahun. Dia gadis
kecil berwatak tenang dan riang.

Ayah suamiku adalah imigran dari Eropa berusia delapan puluh
tahun. Karena pernah menderita stroke sebelum suamiku lahir, sisi
kiri tubuhnya lumpuh. Ayah mertuaku tidak menyukai Evelyn
karena dia keturunan Negro-Amerika.

Saat kami hendak membuat foto keluarga, mertuaku memas-
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tikan agar bocah itu ditempatkan di belakang seseorang. Sementara
anak yang tidak mengerti apa-apa itu sedang duduk di kursi bayi,
mertuaku akan menudingnya dan berkata supaya dia “kembali ke
Afrika” saja.

Untung saja anak-anakku masih terlampau kecil untuk mema-
hami kata-kata sang kakek. Ibu mertuaku lalu akan memelototi
suaminya dan menyuruhnya menghentikan perbuatan itu. Namun,
teguran itu hanya efektif sebentar. Pada kunjungan berikutnya,
insiden itu berulang kembali.

Biasanya aku meninggalkan acara makan malam mingguan itu
dengan perasaan marah dan sedih. Bocah kepada siapa ayah mer-
tuaku berbicara ini adalah anakku juga. Bagaimana mungkin dia
tega melakukannya? Suamiku tidak mau menyinggung persoalan
itu. “Dia memang seperti itu,” katanya. “Dia tidak bisa menahan
diri.”

Setelah dua tahun tinggal bersama kami, Evelyn dipungut ne-
neknya dari pihak ibu.

Waktu berjalan terus, dan kami sudah siap menerima tugas
berikutnya. Kukatakan kepada suamiku bahwa aku harus mene-
lepon ayahnya dulu. Komentar dan sikap tidak ramah yang di-
perlihatkannya tidak bisa ditoleransi lagi. Selain kata-kata yang
dilontarkannya itu cukup buruk, sekarang anak-anakku sudah
lebih besar. Mereka akan memahami komentar-komentar sang
kakek yang menyakitkan itu.

Bila dia tidak bisa mengubah sikap, kami akan berhenti datang
berkunjung. Dia takkan menjadi alasan bagi kami untuk berhenti
menjadi orangtua asuh. Yang pasti, dia akan menjadi alasan kami
untuk tidak lagi membiarkan anak tak berdaya menjadi bulan-bu-
lanannya. Aku harus bicara.

Berhari-hari aku berlatih mengucapkan kata-kataku. Rasanya
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seperti berminggu-minggu. Ketika tiba saatnya harus menelepon
mertuaku, aku berjalan mondar-mandir di seputar rumah mengum-
pulkan keberanian. Aku bergumam sendiri, “Ayolah! Kau cuma
harus meneleponnya. Memangnya apa yang bisa terjadi? Bagaimana
kalau dia begitu marah hingga tidak mau bicara kepadaku lagi?”

Perdebatan batin ini ternyata tidak menolong. Napasku
tersengal-sengal, gejala yang biasa terjadi bila aku merasa gugup.
Sambil mengibas-ngibaskan tangan berusaha dengan sia-sia me-
nyingkirkan kegugupanku, aku akhirnya menelepon.

Ibu mertuaku menjawab panggilanku itu, dan kami pun saling
bersenda gurau. Aku meminta supaya boleh bicara dengan ayah
mertuaku. “Oh!” serunya. Aku belum pernah menelepon khusus
untuk bicara kepada ayah mertuaku, jadi aku tahu ibu mertuaku
merasa heran. Sekarang ayah mertuakulah yang bicara lewat telepon.

Ya ampun, awalnya aku hanya bisa bicara terbata-bata. Perutku
melilit. “Hai!” sapaku riang. Seharusnya aku menerima penghar-
gaan Academy Award di bidang akting. Aku sama sekali tidak
merasa riang gembira.

“Masih ingat bagaimana kami menjadi orangtua asuh beberapa
tahun lalu?” Tak ada tanggapan. Aku melanjutkan. “Aku masih
ingat bagaimana kau memperlakukan putri kami waktu itu. Kau
mengucapkan kata-kata menyakitkan, dan hal itu membuatku
sangat gusar.”

Rasanya seperti membuka sumbat botol sampanye yang baru
dikocok. Setelah terbebas dari benakku, kata-kata itu meluncur
deras seakan-akan berlomba mengutarakan diri.

“Tidak lama lagi kami akan mendapat anak asuh, dan aku
ingin kau tahu bahwa aku tidak bisa menerima sikap semacam itu
terhadap anak asuh kami.”

Tidak terdengar apa pun dari ujung sana. Sekarang tiba saatnya
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menyampaikan bagian yang benar-benar menakutkan. “Bila kau
merasa tidak bisa mengubah sikap, kami terpaksa tidak akan datang
mengunjungimu selama kami mengasuh anak ini.”

Selesailah sudah. Aku merasa seakan-akan melayang-layang di
udara, menantikan kapak jatuh ke leherku. Bagaimana sekarang?

Hening.

Setelah beberapa detik yang terasa seperti bertahun-tahun, ayah
mertuaku berkata dia tidak mengerti apa yang kubicarakan tadi.
Meskipun dia memang memiliki aksen kental, aku tahu betul dia
telah mendengar dan memahami kata-kataku. Aku lalu minta
bicara dengan ibu mertuaku, dan menjelaskan duduk persoalan
kepadanya. Sementara itu aku sudah bermandikan keringat.

Ibu mertuaku berkata dia akan bicara dengan ayah mertuaku
begitu kami selesai berbicara.

Klik.

Ya ampun, tolong panggilkan paramedis. Betapa aku membenci
keadaan seperti ini. Aku sudah berusaha menghindari konfrontasi,
dan sepertinya ayah mertuaku juga sama. Kami tidak pernah mem-
bicarakan masalah itu lagi. Memang tidak perlu.

Kurasa dia belum pernah mengalami pendekatan seperti ini
dari anggota keluarga mana pun, dan pengalaman ini boleh jadi
telah mengguncangnya. Mungkin dia juga sama herannya dengan
suamiku karena dia ternyata mampu mengubah perilakunya.

Ayah mertuaku bersedia menerima putri asuh kami. Bukan
dengan tangan terbuka, melainkan dengan toleransi. Dia mau
menawarkan kudapan kepada anak itu di meja makan, dan me-
muji keterampilannya menumpuk balok mainan. Benar-benar
merupakan saat penuh perubahan bagiku ketika melihat dia
berubah sedrastis itu. Sebenarnya, hal ini mungkin lebih menge-
jutkan baginya.
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Kami mengasuh sepuluh anak lagi, dan kehadiran setiap anak
membuat ayah mertuaku semakin santai. Setelah melihat dia akhir-
nya menyanyikan “Selamat Ulang tahun” bagi anak-anak asuh
kami, aku pun tahu bahwa hatinya sudah berubah.

Seluruh episode ini menunjukkan kepadaku betapa pentingnya
kita mempertahankan kebenaran, dengan atau tanpa rasa takut.
Hal ini mengajariku bahwa adakalanya kita harus mengambil alih
pimpinan, memaksa diri untuk bertahan, menghadapi tantangan
secara langsung... silakan memilih kata-kata klise favoritmu.

Meskipun sangat cemas, aku tetap harus melakukan hal yang
benar dan menyuarakan pendapat. Kau tahu hal apa lagi yang ku-
pelajari? Kata-kata mampu mengubah dunia, tiap kali satu orang.

Ceil Ryan



24

Berita Lama

Sayangi dirimu lebih dulu, dan segala sesuatu akan
menyesuaikan diri. Kau harus benar-benar menyayangi diri
sendiri supaya dapat mengatasi apa pun di dunia ini.

—LUCILLE BALL

y h, Sayang, aku ikut bersedih,” ujar saudariku sambil
memelukku. “Kami semua masih terguncang.”

Dia terguncang? Akulah yang baru mengalami kegagalan dalam
perkawinan. Aku berada di ruang bawah tanah orangtuaku, ber-
usaha bisa bertahan di tengah pertemuan keluarga pertama sejak
pemberitahuanku yang kurang menggembirakan itu.

Aku menerima pelukan dari yang lain, begitu juga sorot mata
penuh simpati. Aku tahu maksud mereka baik, tapi terus terang
saja, aku jemu dengan rasa iba yang menghujaniku.

“Bagaimana kalau kita melakukan permainan saja?” tanyaku
sambil berusaha tersenyum. “Malam ini aku ingin bersikap seolah-
olah semuanya baik-baik saja.”

“Oh, tentu saja,” sahut saudaraku segera. Saudara-saudara
kandungku bersama pasangan masing-masing bergegas ke lemari
permainan memenuhi permintaanku.

Sebelum kami sempat memilih permainan, ibuku turun dari
lantai dua. Dia merangkul bahuku dan berkata, “Bibi Betty ada di

sini, dan dia ingin bicara denganmu.”
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“Kenapa harus denganku?” tanyaku. “Apa dia tidak ingin ber-
temu dengan semua keponakan lain?”

Ibuku menatap tajam kepadaku. “Kau pasti tahu mengapa dia
ingin bertemu denganmu.” Dia meremas bahuku. “Dia sudah pernah
mengalami ini, dan hanya ingin memastikan kau baik-baik saja.”

Aku menghela napas dan berusaha menelan ludah karena ke-
rongkonganku mendadak tercekat. “Mengapa semua orang tidak
bisa memperlakukanku seperti biasa? Bahkan para anak laki-laki
pun tidak ada yang menggangguku. Aneh, kan?” Aku mengangkat
bahu dan menambahkan, “Aku kan tidak terbuat dari kaca.”

Namun, bahkan saat sedang mengucapkannya pun, aku tahu
ini omong kosong. Yang jelas, hatiku bisa saja pecah berkeping-ke-
ping setiap saat, dan semua orang di ruangan itu mengetahuinya.

“Kami hanya berusaha mendukungmu,” kata ibuku.

“Aku tahu, dan karena itulah aku menyayangi kalian,” kataku.
“Tapi saat ini yang paling bisa membantuku adalah pengalihan
perhatian. Aku cuma ingin melupakan sebentar.”

Saudari iparku menepuk bahuku. “Tidak apa-apa, Diane. Se-
mua perhatian ini hanya untuk sementara saja. Tidak lama lagi
sesuatu akan terjadi kepada orang lain, dan masalahmu akan
menjadi berita lama.”

Aku tahu dia tidak bermaksud jahat, tetapi hatiku hancur.
Membayangkan kesedihanku bakal menjadi “berita lama” sungguh
tidak masuk akal. Hidupku telah hancur luluh. Laki-laki yang
berjanji akan mencintaiku selamanya itu sudah meninggalkanku.
Anak-anakku akan menderita akibat perceraian kami, dan kami
bakal kehilangan rumah. Segala sesuatu jadi berantakan, dan saat
itu, aku yakin aku takkan pernah bisa bahagia lagi.

Tidak, perceraianku takkan pernah menjadi berita lama. Tidak
bagiku.
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Selama beberapa minggu berikutnya, aku terus teringat kata-
kata iparku itu. Rasa sakit itu masih begitu segar dan merasuki
setiap aspek hidupku. Perkawinanku telah gagal dan membuatku
menjadi orang yang gagal total juga. Baik dalam perkawinan mau-
pun kehidupan.

Tidak, ini bukan berita lama. Berbulan-bulan sesudah suamiku
pergi, kesedihanku masih terasa sangat baru.

Aku membaca buku tentang cara memperbaiki harga diri.
Buku itu sarat dengan istilah klise, misalnya “berfokuslah pada
sisi positifnya” dan “besok adalah hari baru.” Namun, salah sa-
tu saran benar-benar membuatku tertawa terbahak-bahak. Me-
nurut buku itu, aku harus mencatat setiap pujian yang pernah
diberikan kepadaku, tidak peduli tentang apa atau siapa yang
mengucapkannya.

Aku menatap cermin dan tertawa sementara membayangkan
pujian yang akan diberikan orang kepadaku. “Wah, Diane, hari ini
kantong matamu terlihat lebih kempis,” dan “Ya ampun, Diane,
belakangan ini kau terlihat lumayan kurus. Parasmu sampai terlihat
cekung dan muram.”

Aku tertawa, tapi bukan karena hal itu lucu. Hidupku sudah
hancur berantakan, dan bayangan di cermin itu memperlihatkan
bahwa sebentar lagi sosokku akan menyusul.

Peluang bahwa aku akan benar-benar menerima pujian tampak-
nya tipis, tapi kuputuskan untuk mulai mencatatnya.

Dua hari kemudian, seorang perempuan lansia di toserba ter-
senyum kepadaku. Aku membalas senyumnya, dan perempuan itu
pun berseru, “Astaga, Sayang, kau harus lebih sering melakukannya.
Senyummu membuat wajahmu bercahaya.”

Tentu saja, sudah berbulan-bulan aku tidak memakai makeup.

Meskipun mencela diri, aku mencatat pujiannya.
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Beberapa hari kemudian, aku dan anak-anak makan siang
di restoran cepat saji, dan putraku meminta apakah dia boleh
menghabiskan kentang gorengku. Aku memberikan kentangku
kepadanya, dan laki-laki di meja sebelah berkata kepada putraku
betapa beruntungnya dia punya ibu sebaik itu.

Dia bilang begitu karena melihat sosokku yang kurus, pikirku.
Namun, aku tetap mencatat pujian itu.

Pekan berikutnya, seorang rekan kerjaku berkata bahwa aku
cerdas. Seorang perempuan di gereja berkata dia menyukai masakan
buatanku, sedangkan putriku berkata rambutku terlihat indah.

Aku juga menerima e-mail berisi pujian dari editor majalah
yang memuat tulisanku, berikut evaluasi sangat positif di tempat
pekerjaan.

Aku mencatat semua pujian ini kemudian membaca daftar itu.
Ini merupakan pengalaman menakjubkan yang tidak disangka-
sangka. Jika apa yang dikatakan orang-orang ini memang benar,
aku adalah pribadi cerdas, cakap, dan kreatif yang memiliki senyum
manis dan rambut indah.

Selain itu, aku juga mampu membuat masakan ayam lezat.

Kuputuskan untuk memercayai kata-kata ramah orang lain dan
mengabaikan pikiran-pikiran buruk yang begitu sering kutujukan
kepada diri sendiri. Singkat kata, aku perlu berhenti menghajar
diri sendiri.

Ini memang tidak mudah, dan tidak mungkin terlaksana da-
lam waktu semalam. Namun, berangsur-angsur aku sadar bahwa
perkawinan yang gagal tidak membuatku pribadi yang gagal juga.
Orang lain melihat sisi baik dalam diriku, dan aku perlu menge-
nalinya juga.

Aku terus mencatat semua pujian yang kuterima, dan aku pun

mulai benar-benar memercayainya. Suatu hari, aku menyadari
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bahwa aku sudah tidak merasa pedih lagi. Aku telah melanjutkan
hidupku. Aku bukanlah orang yang gagal, dan aku benar-benar
mulai menyukai diriku kembali.

Saudari iparku ternyata benar. Dia berkata suatu hari nanti
perceraianku akan menjadi berita lama. Memang dibutuhkan
waktu yang tidak mudah atau menyenangkan, namun hatiku su-
dah sembuh.

Dalam prosesnya, aku juga belajar menyayangi diri sendiri.

Itu bukan berita lama tapi berita luar biasa.

Diane Stark



Memaafkan Tanpa Melupakan

Saat memaafkan, kau sama sekali tidak mengubah masa lalu
—namun kau sudah pasti mengubah masa depan.

—BERNARD MELTZER

ata orang, sikap memaafkan lebih menolong orang yang
Krncmaaﬂ(an daripada yang dimaafkan. Mereka juga berkata
bahwa menyimpan dendam akan merusak orang yang menyim-
pannya, bukan yang menyakiti.

Aku tidak pernah memercayai kata-kata itu.

Setelah menjadi peminum selama bertahun-tahun, ayahku yang
baru meninggalkan kebiasaan itu memutuskan untuk menjadi
pembimbing para pecandu alkohol dan narkoba. Maka laki-laki
hebat ini, yang semasa SMA lebih sering membolos ketimbang
mengikuti pelajaran (biasanya untuk pergi memancing), masuk
kuliah.

Aku seorang guru dan pelatih dan Daddy sering minta tolong
kepadaku. Kami membuat kesepakatan: untuk setiap sesi bim-
bingan yang kuberikan kepadanya, dia harus menjawab sebuah
pertanyaan perihal masa kecilku. Pertanyaan apa pun. Titik.

Suatu hari aku bertanya, “Kapan kali pertama kau tahu dia
membenciku?”

Aku tidak perlu menjelaskan siapa yang sedang kubicarakan. Se-
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panjang hidupku, ibuku mengutarakan dengan cukup jelas meng-
apa dia membenciku, sebesar apa dia membenciku, dan betapa dia
ingin aku tidak pernah lahir. Dia memanggilku “si gendut” jauh
sebelum berat badanku sedikit kelebihan. Dia mengejekku di depan
umum setiap kali memperoleh kesempatan. Kami sekeluarga—aku,
kedua orangtua, dan adik-adikku—pergi berbelanja. Bila aku
mengucapkan apa pun yang terdengar dan tidak disukai olehnya
(hampir semua yang kukatakan tidak disukainya), ibuku langsung
akan berhenti melangkah dan berkata di depan anggota keluargaku
dan juga orang-orang asing, “Bagaimana mungkin anak setolol ini
lahir dariku?”

Ayahku pergi dari rumah ketika aku berusia empat belas tahun,
dan keadaan pun semakin buruk. Pernah, ketika aku dan ibuku ke
apotek, dan sementara kami berdiri di depan kasir untuk membayar
belanjaan kami, ibuku berkata kepada kasir, “Seandainya saja hu-
kum memperbolehkanku menggugurkan kandungan tujuh belas
tahun yang lalu.”

Jadi ayahku tahu betul siapa yang sedang kubicarakan saat ber-
tanya, “Kapan kali pertama kau tahu dia membenciku?”

Bisa kulihat bahwa ayahku tidak ingin membocorkan rahasia
itu, tetapi ini sudah menjadi kesepakatan kami. Dia telah mem-
peroleh bimbingan dariku, jadi sekarang giliranku mendapatkan
jawaban darinya.

Yang diceritakan ayahku benar-benar membuatku terperangah.
Aku lahir di sebuah rumah sakit Katolik, dan begitu aku lahir,
para biarawati memberikanku kepada ibuku untuk disusui. Saat
itu ayahku keluar kamar untuk mencari secangkir kopi. Ketika dia
kembali, suasana di kamar sudah gaduh.

“Terdengar teriakan-teriakan dari kamar ibumu,” jelas ayahku.
“Saat aku berlari masuk, ibumu sedang mengguncang-guncang
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tubuhmu sambil menjerit-jerit, ‘Aku membencimu! Aku mem-
bencimu!”

Ayahku berdeham, kurasa sambil berharap aku memintanya
berhenti bercerita. “Para biarawati terpaksa merebutmu dari ta-
ngannya. Tiga hari kemudian, mereka membawamu kembali
kepadanya.”

Kusangka kisahnya sudah berakhir, tapi ayahku ternyata me-
lanjutkan.

“Esoknya aku harus masuk kerja,” kata ayahku. “Saat aku pu-
lang, ibumu sedang membentur-benturkan ayunanmu ke tembok
berkali-kali sambil berkata, Aku membencimu!’ seakan-akan tidak
mampu mengucapkan kata-kata lain.” Ayahku menatapku dengan
sorot memohon di matanya, tapi aku tidak tahu harus berkata apa.
“Setiap malam pada hari kerja, kejadiannya selalu sama. Aku pulang
menyaksikan mimpi buruk itu berulang. Setiap akhir pekan, aku
mendampingimu sementara ibumu bahkan tak pernah menoleh ke
arahmu. Namun, setiap hari kerja aku selalu pulang dan mendapati
adegan mengerikan yang sama.” Napas ayahku tersengal. “Baru
berminggu-minggu kemudian aku menceritakan hal itu kepada
orang lain. Sesudah itu, nenekmu datang setiap hari, dari pagi
sampai malam. Kami... berusaha melindungimu.”

Kisah itu membuatku tertegun. Sudah bukan rahasia lagi bahwa
ibuku membenciku. Namun, tingkat kebenciannya terhadap diri-
ku yang ketika itu masih bayi sungguh mengejutkanku. Setelah
terdiam beberapa saat, ayahku berkata, “Aku ingin sekali makan
sandwich barbekyu. Kau lapar tidak?”

“Lapar sekali,” jawabku.

Seperti kata orang, begitulah kejadiannya.

Ibuku terus “melabrakku” selama aku tumbuh besar, kebanyakan
dengan kata-kata pedas, dan sering kali dengan apa pun yang ber-
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ada dalam jangkauannya serta mampu mengakibatkan rasa sakit.
Saat menginjak masa remaja dan menyadari bahwa ibuku pecandu
narkoba, kekesalanku terhadapnya tidak berkurang. Lagi pula,
adik-adikku tidak dihujani kata-kata tajam dan sumpah serapah
seperti aku. Begitu sudah cukup dewasa, aku pergi meninggalkan
ibuku. Aku tidak mau mengangkat telepon, dan menghindari
pertemuan keluarga.

Puncak masa penuh siksaan itu kulalui dengan tidak menengok
atau bicara kepada ibuku selama bertahun-tahun. Inilah hal paling
sehat yang bisa kulakukan bagi diri sendiri.

Suatu malam adik laki-lakiku menelepon. Ibu kami menelan
dosis opium berlebihan. Ini kejadian overdosis keempat, dan
sejauh itu yang paling merusak. Pada hari pertama terbaring di
ruang ICU, ibuku mengalami kejang-kejang hingga tujuh belas
kali. Tubuhnya memang berhasil diselamatkan, tapi tidak de-
mikian dengan pikirannya. Gejalanya mirip serangan Alzheimer
mendadak. Tingkat kemerosotannya sangat mengkhawatirkan, dan
adik-adikku lalu memindahkan ibu kami ke rumah perawatan,
sebab dia sudah tidak mampu mengurus diri lagi.

Tiga hari kemudian teleponku berdering larut malam. Pasti ada
yang tewas tertabrak mobil, pikirku. Aku langsung mengangkat
telepon. Ternyata dari ibuku. Dia menangis tersedu. “Tolong jem-
put aku!” isaknya. “Aku ingin pulang!”

Panggilan telepon tadi membuatku gusar. Semasa remajaku,
ibuku telah menyebabkanku dipenjarakan lebih dari satu kali
berdasarkan laporan palsu. Aku melewatkan ulang tahun keenam
belas di penjara karena dia berdusta kepada polisi dan berkata
bahwa aku telah menghantamnya hingga pingsan. Ketika duduk
di kelas dua SMA, aku terpaksa mengulang setahun karena ibuku
telah memenjarakanku selama dua bulan menjelang akhir tahun
pelajaran. Aku tahu keputusasaan yang sedang dirasakannya.
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Aku lalu bicara dengannya. Meskipun berusaha keras menahan
diri, aku tetap merasa iba terhadapnya. Entah bagaimana, aku
berhasil menenangkannya sehingga dia bisa jatuh tertidur.

Aku sendiri sama sekali tidak bisa tidur. Aku berempati terhadap
perempuan yang pernah menyiksaku itu, perempuan yang berharap
seandainya saja aku tidak pernah lahir, dan ini membuatku marah
luar biasa. Aku berdiri di depan cermin kamar mandi dan menatap
bayanganku, sesuatu yang sebelum ini tak pernah kulakukan karena
ibuku berhasil meyakinkanku sejak awal bahwa aku jelek.

Aku berdiri dan berdoa. Awalnya tanpa kata, hanya luapan emosi
semata. Kenangan akan semua ejeknya, nyaris mati kelaparan, dan
pukulan bertubi-tubi memenuhi benakku, kemudian sirna kembali.
Akhirnya aku berkata, “Baiklah, Tuhan. Aku memaafkan dia.”

Ini benar-benar hal tersulit yang pernah kulakukan, tapi aku
membiarkan masa lalu meninggalkan otakku, supaya di mata ibu-
ku aku bisa menjadi pribadi seperti di mata orang lain, setiap hari
sepanjang hidupku. Sesudah doa itu, aku bicara dengan ibuku
setiap malam sepanjang sisa hidupnya. Kerusakan otak yang di-
akibatkan oleh overdosis itu mengubahnya menjadi pribadi aneh
yang paling sering berceloteh tentang Elvis Presley dan makanan
rumah perawatan yang tidak enak. Adakalanya dia bersikap seperti
di masa lampau. Aku lalu mengakhiri pembicaraan telepon dengan
hati-hati tanpa bertengkar dengannya.

Ibuku meninggal tiba-tiba pada bulan Juli 2013. Aku tidak
menangis, tapi adakalanya aku bangun dari tidur dan merindukan
ibu yang tak pernah kumiliki, lalu menangis sedih. Namun, aku
bersyukur karena memperoleh kekuatan untuk memaafkan. Ini
sungguh penting dan sangat berpengaruh bagiku.

Marla H. Thurman



Kekuatanku yang
Penuh Isak Tangis

Hidup sangatlah menarik... pada akhirnya beberapa
kepedihanmu yang terbesar justru menjadi kekuatan terbesar.

—DREW BARRYMORE

ak pernah kusangka bahwa suatu hari aku akan terbangun

dan mendapati diri dalam hubungan yang menyiksa. Tentu

saja hal ini tidak terjadi dalam sekejap. Satu saat hubunganku tidak
begitu sehat serta bahagia, dan hari berikutnya berubah menjadi
penuh kekerasan. Perubahan itu terjadi berangsur-angsur. Begitu
tidak kentara hingga aku bahkan tidak menyadari ada yang berubah
di antara hubungan kami. Dengan perlahan-lahan dia semakin
menguasai, gampang berubah pendirian, dan mudah tersinggung.
Namun, seandainya kau bertanya, aku pasti akan menjawab
bahwa kami bahagia. Kusangka hubungan kami sungguh indah dan
penuh cinta. Kami tentu saja bertengkar sesekali, tapi bukankah
setiap pasangan juga melakukannya? Memang benar bahwa dia
mungkin agak terlampau tergantung padaku. Dia tidak suka
apabila aku bergaul dengan teman-temanku, sebab dia sangat
merindukanku setiap kali kami terpisah, meski hanya beberapa
jam sekalipun. Ya, dia membuatku merasa bersalah karena pulang
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mengunjungi keluargaku pada musim panas, karena dia tidak
tahan berpisah selama beberapa hari, apalagi berminggu-minggu.

Namun, aku berdalih bahwa gejala-gejala ini menandakan bahwa
dia mencintaiku. Andaikata kau berkata bahwa aku sedang berada
dalam kesulitan berupa tindak kekerasan emosional yang semakin
meningkat, aku takkan memercayaimu. Aku menggambarkan diri
sebagai pribadi yang kuat, dan menurutku orang-orang kuat bisa
saja terlibat dalam hubungan penuh kekerasan.

Sejak lahir, kekuatan batin sudah menjadi bagian identitas dan
kisah pribadiku. Aku lahir tiga bulan sebelum waktunya. Berat ba-
danku hanya satu kilo lebih sedikit. Aku dirawat berbulan-bulan di
rumah sakit sementara berjuang untuk hidup. Aku membutuhkan
alat bantu pernapasan dan slang untuk memasukkan sari makanan
ke dalam tubuhku. Kedua kakiku ditusuk jarum suntik berkali-kali
untuk mengambil contoh darah. Jantungku dimonitor dengan ketat
karena adanya lubang kecil yang akhirnya menutup dengan sen-
dirinya. “Putri Anda benar-benar pejuang sejati,” ujar si ahli bedah
kepada orangtuaku. Namun, aku berjuang keras dalam menjalani
kehidupan di dunia ini, dan sepanjang hidup aku telah memperoleh
kekuatan dari kisah kelahiranku itu, yakni pengalaman bertahan
hidup.

Sementara aku tumbuh besar menjadi gadis cilik yang sehat,
paru-paruku yang tadinya tidak berkembang sempurna pun men-
jadi semakin kuat. Ketika duduk di bangku SMP dan SMA, aku
mengikuti lari lintas alam dan juga di lintasan lapangan. Rekan-
rekan satu tim denganku memilihku sebagai orang “paling meng-
inspirasi” sekaligus kapten tim. Aku mendaki Mt. Whitney, gunung
tertinggi di bagian Amerika Serikat yang tidak jauh dari tempat
tinggalku. Aku bepergian ke Inggris seorang diri dan berkelana ke
delapan negara di Eropa, hanya membawa ransel. Aku teman tem-
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pat bersandar orang-orang lain. Aku mandiri. Aku kuat. Aku tidak
menganggap diri sebagai orang yang membutuhkan pertolongan
orang lain.

Namun, suatu pagi aku terbangun dan mendapati diri dalam
hubungan menyakitkan, bertunangan untuk kemudian menikah
dengan laki-laki yang semakin hari semakin menakutkan saja.
Hari demi hari aku semakin berubah menjadi pendiam, pemalu,
dan kesepian. Aku bagaikan orang hilang. Aku tahu bahwa aku
seharusnya minta tolong kepada teman atau anggota keluarga—ba-
nyak orang dalam hidupku yang sangat memedulikanku dan rela
melakukan apa pun untuk membantuku, sama seperti aku pernah
membantu mereka mengatasi berbagai bencana dan masalah dalam
hidup ini.

Namun, aku merasa malu. Kusangka aku kuat, namun ternyata
keliru—bila tidak, bagaimana mungkin aku bisa jatuh ke dalam
situasi yang begitu buruk? Yang membuat masalah semakin bu-
ruk dan rumit adalah, tidak peduli apa yang terjadi, aku masih
mencintai laki-laki ini. Tanpa dirinya, aku khawatir bakal merasa
kesepian.

Isyarat peringatan semakin banyak. Ketika kami bertengkar,
dia melempar-lemparkan buku ke dinding dengan kalap. Suatu
malam sementara sedang mengemudikan mobil, dia membanting
setir schingga mobil nyaris selip. Ketika aku ditawari peluang ka-
rier yang sudah lama kuimpikan, dia menyuruhku menolak karena
tempatnya sangat jauh. Dia tidak bisa berpisah denganku, dan tidak
bersedia membuat perubahan dalam hidupnya sendiri supaya bisa
pindah ke sana bersamaku.

Waktu dia menggeleng dingin tanpa sedikit pun melirik ke su-
rat yang kuterima itu dan memberi ucapan selamat kepadaku atas
peluang itu, hatiku seakan tercabik-cabik. Aku benar-benar patah
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semangat. Ini isyarat peringatan yang tidak bisa kuabaikan lagi.

Pada hari ketika aku akhirnya meninggalkannya, bisa kukatakan
bahwa aku tampak seperti orang lemah. Aku memang merasa
lemah. Perasaanku tidak keruan. Kedua kakiku gemetar. Aku
terisak-isak. Aku bahkan tidak sanggup menelan makanan atau
tidur. Dibutuhkan seluruh kekuatan yang masih kumiliki untuk
menatap mata laki-laki yang masih kucintai ini dan berkata, “Maaf,
tapi aku sudah tidak tahan lagi. Hubungan kita tidak sehat. Aku
tidak bisa menikah denganmu.”

Ini hal paling berani dan sulit yang pernah kulakukan. Aku
tidak melakukannya seorang diri. Saudaraku naik pesawat untuk
menemui dan menemaniku selama seminggu. Dia mengantarku ke
tempat kerja dan membawakan makan malam, memastikan agar
aku makan, minum, dan tidur. Sahabat karibku berkendara enam
jam supaya bisa datang menemaniku. Sepanjang akhir pekan itu
dia menggenggam tanganku dan memijat punggungku sementara
aku terus menangis. Aku terus menerima telepon dan e-mail
dari teman-teman dan kerabat. Mereka ingin tahu bagaimana
keadaanku dan bertanya apakah aku membutuhkan sesuatu. Bah-
kan para kenalan yang tadinya tidak berani kuharapkan, juga siap
mendampingiku. Mereka mengajakku keluar minum kopi dan
makan siang, sehingga membuatku merasa menjadi bagian du-
nia lagi. Kebaikan dan kasih sayang yang kurasakan itu sungguh
berlimpah.

Aku lalu menyadari bahwa kekuatan batin tidak berarti bersikap
pura-pura tegar. Kekuatan batin juga tidak menolak bantuan orang
lain. Kekuatan batin tidak berarti mengandalkan diri semata.
Kekuatan batinku yang sejati muncul saat aku akhirnya berpaling
kepada orang-orang di sekelilingku dan mengakui bahwa aku
sedang mengalami situasi buruk, bahwa aku membutuhkan per-
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tolongan untuk keluar dari situ. Aku menyadari bahwa kekuatan
batin sejati akan datang bila kita jujur kepada diri sendiri, kepada
keinginan dan kebutuhan kita.

Sampai sekarang pun aku masih memperoleh kekuatan dari
kisah kelahiranku, dari foto diriku saat baru lahir, dengan berbagai
slang dan monitor terpasang di tubuh, tergolek dalam inkubator
di ruang ICU khusus untuk bayi. Aku juga mempunyai kisah baru
yang bisa memberiku kekuatan. Ketika aku sedang terisak-isak,
menggigil, dan merasa tidak keruan, yang bisa kulihat ketika itu
hanyalah kelemahan semata. Namun, sekarang bisa kulihat bahwa
kebalikannyalah yang benar: aku sebenarnya sedang menjadi bahan
studi tentang kekuatan. Ketika mengenang hari itu—salah satu
hari terberat dalam hidupku—aku bangga terhadap apa yang telah
kulalui. Aku bangga menjadi diri sendiri.

Dallas Woodburn



Napas Penuh Pengharapan

Adakalanya hal terpenting dalam sehari adalah
jeda di antara dua tarikan napas dalam.

—ETTY HILLESUM

etapa mudahnya terlibat dalam kesibukan memperdaya dalam

menyambut tahun ajaran baru. Sebulan sebelum Joshua
masuk TK—meskipun aku bekerja paruh waktu di perusahaan
nirlaba, mengantar dua putra kecilku ke berbagai aktivitas, dan
menyelesaikan tugas rumah tangga yang tak terselesaikan—aku
memandang perlu untuk ke toko selama berjam-jam demi mencari
ransel mungil sempurna bagi Joshua yang akan memasuki dunia
akademis.

Aku mengawalinya dengan mendatangi semua pedagang eceran
utama. Aku juga mampir di toko-toko khusus. Aku mencoba ke
toko-toko alat olahraga, mainan, dan bahkan toko koper. Ketika
semua opsi ini tidak berhasil memenuhi konsepku yang kurang je-
las tentang ransel sempurna, aku lalu mencari di internet—Lands’
End, L.L. Bean, Amazon. Akhirnya aku menemukan ransel kecil
ringan berwarna biru laut, lengkap dengan monogram segala.
Joshua pasti akan terlihat menggemaskan saat mengenakannya.

Aku melalui proses serupa mencari kotak makan siang yang bisa
dimasukkan ke ransel tadi, juga termos mungil yang muat di dalam
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kotak makanannya. Aku bahkan belum mulai mencari keperluan
yang terdapat di daftar yang diberikan pihak sekolah—yang kucari
di lima toko alat tulis. Aku bertekad agar Joshua memiliki semua
keperluan dengan merek yang diminta, termasuk warna berbagai
barang yang sepertinya diperlukan demi kesejahteraan putraku
yang berusia lima tahun itu.

Untuk hari pertamanya masuk sekolah, aku memilih pakaian
yang sempurna untuk Joshua. Aku bahkan “mengusulkan” agar
kami menata seluruh pakaian selama minggu pertama di lemari
khusus baru (lengkap dengan bagian-bagian terpisah untuk hari
Senin sampai Jumat) yang baru dibeli untuk tujuan ini. Setelah
mempertimbangkannya beberapa saat, aku juga membelikannya
sepasang sepatu Skechers—meskipun harganya $45 dan dalam se-
bulan tidak akan muat lagi. (Sepertinya semua anak laki-laki kecil
menggunakan sepatu seperti ini). Akhirnya, aku membawanya ke
salon pemangkas rambut.

Semua ini sungguh merepotkan. Aku juga cukup tertekan da-
lam upaya memenuhi semua keperluan sebelum dia masuk sekolah.
Namun, akhirnya putraku sudah “siap”.

Tiga tahun kemudian, Jonah, putra bungsuku, juga masuk TK.
Sementara itu, aku sudah lebih santai dalam mempersiapkan anak
ke sekolah. Aku menyadari bahwa setelah mencari di beberapa
toko aku tidak bisa menemukan krayon merek Crayola berisi 20
warna seperti yang telah ditentukan, dunia takkan runtuh bila aku
mengantarnya ke sekolah dengan membawa kotak krayon berisi
24 warna. Selain itu, ketika dia berkata tidak ingin rambutnya
dipangkas, aku tidak memaksa. Namun, supaya tidak terlihat
seperti ibu yang menghindari pekerjaan, aku mendaftarkan diri
menjadi sukarelawati di kelas dan pengawal ketika anak-anak pergi
berjalan-jalan ke luar.
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Di luar sekolah, aku tentu saja berencana melanjutkan tugas
sebagai orangtua tim bagi tim sepak bola kedua putraku. Selain
itu, aku juga mencari pekerjaan dan pelatihan baru untuk mengisi
waktu luangku.

Kau pasti paham.

Saat merenungkannya kembali, aku tidak tahu mengapa aku
menyangka bahwa mendapatkan ransel sempurna akan membuat-
ku menjadi semacam ibu super. Aku bahkan tidak tahu mengapa
kusangka menjadi ibu super itu penting, namun sebagai pembe-
laan, semua itu terjadi sebelum duniaku berubah.

Sekitar dua pekan setelah Jonah masuk TK, aku—bukan perokok
dan sebelum itu dianggap schat dan cukup bugar—didiagnosis
mengidap kanker paru-paru langka. Aku telah kehilangan ibuku,
yang juga bukan perokok, karena kanker paru-paru, tepat sebelum
aku mengandung Jonah. Akibatnya, saat mendengar diagnosis itu
aku mengkhawatirkan yang terburuk. Aku takut seandainya aku
tidak ada lagi untuk mengantar kedua putraku ke sekolah.

Para dokter tampak yakin bahwa kanker itu hanya terdapat
di paru-paru—hal yang sangat melegakan—dan tindakan yang
direckomendasikan kepadaku adalah operasi. Prognosisku secara
umum cukup baik, jadi musim gugur itu aku menjalani operasi
besar. Separuh paru-paruku diangkat.

Selama dirawat di rumah sakit—delapan hari yang menyiksa—
aku tidak bisa berjumpa dengan kedua putraku, sebab anak-anak
kecil tidak diperbolehkan memasuki CCU. Lagi pula, aku memang
tidak mau mereka melihatku terhubung dengan berbagai slang da-
da, infus, bius morfin, atau berbagai alat bantu pernapasan. Akibat
nyeri hebat sesudah pembedahan, pertama kali dalam hidupku
sebagai ibu, aku juga tidak ingin mereka memelukku dengan
hangat. Itulah masa terpanjang aku terpisah dengan mereka.
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Aku pulang untuk menjalani pemulihan pada hari Joshua ikut
ambil bagian dalam konser musim gugur bertajuk “Pertunjukan
Sinar Hitam”. Jadi, aku tidak bisa menonton pagelaran itu. Inilah
satu-satunya acara sekolah penting dalam hidupnya yang tidak
kuhadiri, jadi rasanya teramat berat bagiku.

Aku sangat kesakitan selama berbulan-bulan sesudah operasi—
sekaligus sangat tertekan. Tidak lama sesudah pertunjukan itu,
tibalah perayaan Halloween, tetapi aku belum bisa bangun untuk
menyambut anak-anak yang datang ke pintu rumah kami. Karena
harus menelan obat penghilang rasa sakit selama dua bulan sesudah
operasi, aku juga tidak boleh mengemudikan mobil. Selama masa
pemulihan itu, aku telah kehilangan banyak hal.

Suamiku yang menakjubkan turun tangan mengurus kami
semua. Aku pun pulih dari pembedahan meskipun dibutuhkan
waktu berbulan-bulan untuk itu. Hampir seluruh tahun ajaran
berlalu sebelum aku bisa benar-benar menyesuaikan diri dengan
keadaan normalku yang baru. Aku sangat letih—Dbaik secara fisik
maupun psikis.

Musim gugur lalu, tahun ajaran baru dimulai. Meskipun sudah
memutar otak habis-habisan, aku tidak ingat telah melakukan
persiapan masuk sekolah seperti biasa. Tahun ajaran itu berjalan
tanpa banyak kejadian penting, dan sudah berlalu dua tahun sejak
diagnosis itu.

Sekarang tahun ajaran baru sudah dimulai lagi, dan ini bakal
agak berbeda dengan tahun-tahun lalu.

Tahun ini bisa dikatakan aku tidak peduli lagi dengan apa yang
dikenakan kedua putraku pada hari pertama masuk sekolah. Aku
tidak peduli tokoh Star Wars mana yang terpampang di termos
Jonah. Aku tidak memedulikan warna kotak makan siang Joshua,
dan aku bahkan tidak peduli bahwa di daftar perlengkapan sekolah
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tertulis dua puluh empat pensil “tajam”. Aku tidak yakin apakah
aku masih sempat menajamkan semua pensil mereka. Sebut saja
aku pembangkang—tapi yang pasti, aku akan menyekolahkan
mereka. Menurutku, dunia akan terus berputar meskipun terdapat
sejumlah besar pensil tumpul, dan aku menyadari—kali ini
sungguh-sungguh menyadari—bahwa tidak satu pun dari detail-
detail ini benar-benar berarti.

Karena itu aku menarik napas dalam-dalam, karena aku bisa
melakukannya—dan berharap. Bagiku, yang benar-benar berarti
adalah pengharapan.

Pertama, aku mengharapkan semua hal lazim yang diharapkan
para ibu ketika anak-anak mereka kembali ke sekolah. Aku ber-
harap tahun ini kedua putraku mendapat banyak teman. Aku
berharap tahun ini mereka berdua memperoleh nilai A untuk se-
tiap mata pelajaran. Aku berharap tidak seorang pun mengalami
perundungan, bahwa anak-anakku mengerjakan pekerjaan rumah
tanpa kusuruh-suruh. Aku berharap tidak ditelepon guru karena
terjadi kecelakaan di halaman bermain.

Aku lalu menarik napas lebih dalam lagi. Pengharapan sangatlah
berarti, dan karena itu aku mengharapkan hal yang paling berarti.

Aku berharap tahun depan aku masih ada ketika anak-anakku
kembali masuk sekolah. Aku berharap melepas mereka dengan
sepatu baru, meskipun tidak bermerek, di kaki mereka yang masih
bertumbuh, dan pensil-pensil tumpul terselip di tengah kertas-
kertas kusut yang memenuhi ransel mereka yang kotor karena
remah-remah lengket.

Lisa Pawlak



Keindahan Usia Lanjut

Ambillah waktu hari ini untuk menghargai
keindahan—keindahan alami, seni, dan manusia.
Perlambatlah langkahmu, tarik napas dalam-dalam,
dan tersenyumlah. Dunia ini sungguh indah.

—JONATHAN LOCKWOOD HUIE

ku dan Jason membicarakan pernikahan, namun hanya seba-

as percakapan. Aku tahu hubungan kami berakhir saat dia
tidak mau pulang bersamaku pada malam Tahun Baru yang dingin
dan bersalju di New York City. Dia ingin tetap bersama teman-
temannya di pesta dan aku tidak mendengar kabar darinya sampai
Tahun Baru pukul 19.00 lebih. Kami putus pukul 20.00 malam itu.
Aku dan Jason menjalin hubungan cinta selama tiga setengah
tahun, dan selama berpacaran, kami jarang melewatkan waktu
bersama sanak keluarga. Orang yang paling kusukai dalam ke-
luarganya adalah Dayna, adik perempuannya. Usia Dayna 29
tahun, hanya dua tahun lebih tua dariku. Namun, sepertinya dia
menjalani kehidupan yang jauh lebih baik. Dia mempunyai banyak
teman dan karier hebat sebagai perancang mode bagi Target. Saat
memasuki ruangan, senyumnya seakan-akan menerangi seluruh
tempat itu. Sejak hari pertama berjumpa dengannya, aku tahu
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Dayna memiliki semangat unik. Dia sangat mencintai hidup dan
benar-benar bahagia. Aku mengaguminya.

Namun, setelah aku dan Jason putus, aku tidak berhubungan
dengan keluarganya lagi. Sepertinya inilah hal paling tepat yang bisa
kulakukan. Sampai aku mendengar berita itu. Dayna didiagnosis
mengidap kanker pankreas pada usia 33 tahun.

Aku nyaris tak percaya. Ini benar-benar tragedi yang begitu
menyedihkan. Dia terlampau muda, dengan masa depan cerah,
tapi kanker memang tidak pandang bulu.

Dayna langsung membuat catatan harian online di CaringBridge.
com. Di situ dia mencatat pengalamannya sejak awal: bertemu ba-
nyak dokter yang berusaha menyelamatkan hidupnya, menjalani
rangkaian kemoterapi dan radiasi, serta merasa begitu mual dan
lemah hingga dia bertanya-tanya, mana mungkin “pengobatan”
ini bisa menyembuhkannya. Namun, di akhir setiap catatan, tidak
peduli seberat apa pun hari yang baru berlalu, Dayna menutupnya
dengan kata-kata, “Tersenyumlah hari ini!”

Saat menerima diagnosis itu, Dayna sudah meninggalkan New
York City dan pindah ke Minneapolis untuk bekerja di kantor pu-
sat Target. Kebetulan aku ke Minneapolis untuk menghadiri rapat,
jadi aku meneleponnya untuk bertemu. Manis seperti biasa, Dayna
mengundangku makan malam bersama dia dan Tom, tunangannya.

Ketika dia menjemputku di hotel, aku dipenuhi rasa iba saat
melihat keadaannya. Dia tampak begitu kurus dan pucat. Rambut
panjang dan pirang dengan sentuhan merah muda yang dulu
membuatnya terlihat begitu modis dan keren itu telah lenyap.
Sebagai gantinya, dia mengenakan topi rajut untuk menghangatkan
kepalanya. Namun, senyum itu masih tetap ada, begitu juga
binar di matanya. Meskipun letih dan kedinginan, semangatnya
memancar dari dalam. Aku begitu senang melihat kanker tidak
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merenggut semangatnya, terutama karena sudah tiga tahun lebih
dia mengidap penyakit ini. Sungguh ajaib, padahal sel-sel kanker
itu telah menyebar ke paru-parunya juga.

Beberapa bulan yang lalu, sementara membaca catatan harian
Dayna, aku terinspirasi oleh tulisannya. Ini bukan kali pertama
aku tersentuh oleh kata-kata Dayna, namun di dalamnya terdapat
pesan yang jelas. Dia menulis:

“Umurku tiga puluh tujuh, indah sekali. Aku sangat bahagia
usiaku bertambah. Ketika dokter dengan sedih mengatakan kepa-
damu bahwa umurmu tinggal beberapa bulan lagi, maka setiap
ulang tahun yang tercapai adalah peristiwa yang patut disyukuri.
Aku tidak menganggap biasa usiaku yang bertambah ini, sebab
begitu banyak orang tidak memperoleh kesempatan ini.”

Yang jelas, sebelum membaca catatan harian yang satu ini, aku
meratapi fakta bahwa umurku semakin bertambah. Aku semakin
sulit mengurangi berat badan, dan mulai melihat beberapa kerutan
di wajahku.

Menjadi tua memang kurang begitu mengenakkan, namun
fakta tetap saja menunjukkan bahwa kita semua begitu diberkati,
begitu beruntung karena masih hidup. Namun, tiap hari kita
menganggapnya hal yang biasa saja. Usia lanjut sungguh indah.
Jika telah menjalani hidup dengan baik, kita menjadi lebih kuat,
lebih mengasihi, dan lebih bisa mengerti dibanding sebelumnya.

Belakangan ini Dayna lebih banyak tidur. Namun, setiap kali
menulis di catatan hariannya, dia selalu menyebut tiga hal tentang
hari yang dilaluinya. Pada Hari Kemerdekaan AS tanggal 4 Juli,
dia menulis bagaimana dia mengobrol dengan adik perempuannya,
menerima kartu pos dari kawan lama, dan memandang sinar mata-
hari menembus botol-botol kaca warna-warni di kamar tidurnya.
Hal-hal sederhana dan paling menakjubkan dalam hidup, seperti
kasih sayang dan keindahan.



490 | CHicken Soup FOR THE SouL

Setiap kali aku meratapi fakta bahwa usiaku semakin bertam-
bah, misalnya merasa panik karena pada usia 35 tahun aku belum
punya anak, aku lalu teringat pada Dayna. Dia telah mengajariku
untuk menghargai setiap hari sepenuhnya. Selain itu dia telah
mengingatkanku untuk tersenyum. Tidak peduli seperti apa pun
keadaan kita, kita sangat beruntung masih bisa hidup. Terse-
nyumlah hari ini!

Mandy Iahn



Tragedi Tanpa Sosok Jahat

Hidup adalah bertualang dalam pengampunan.
—NORMAN COUSINS

ntah dewa atau manusia biasa, harus ada seseorang yang

dipersalahkan setiap kali terjadi ketidakberesan dalam hidup
mereka. Orang Yunani kuno pasti akan berkata begitu. Siapa pula
pernah mendengar tentang tragedi yang tidak disebabkan oleh
orang jahat?

Selama tahun-tahun sesudah perceraianku yang tragis, aku men-
catat nama para kandidat yang bisa kusebut berperan sebagai sosok
jahat. Aku memeriksa setiap nama dalam daftar itu dan mencoret
yang tidak kupilih. Anehnya, suatu hari aku mendapati tidak ada
nama yang tersisa.

Aku menjalani hidup perkawinan di kota kecil penghasil tekstil
daerah Selatan yang masih bertahan menembus pergolakan tahun
1960-an, termasuk kekacauan selama tahun 1970-an. Aku dan Bill
tergolong generasi tenang, tumbuh besar sebagai anak-anak patuh
tahun 1950-an, dan menjalani hidup tanpa banyak aktivitas berarti
di tengah masa kacau itu. Kami tersekat di dalam suasana pedesaan
yang jauh dari arus kuat utama. Sungguh sulit bagiku menentukan
sosok jahat pada masa itu.
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Bill berasal dari daerah Selatan, dari golongan menengah ke
atas Amerika—memiliki banyak pelayan, rumah dengan pilar-pilar
putih, ikut Pramuka, bermain football, dan menjadi Kapten Utama
West Point selama tahun pelajaran terakhir SMA. Nilai tradisional
keluarga ditentukan berdasarkan asuhannya sebagai orang dari
Selatan, dan ditegaskan oleh West Point, yakni kewajiban, kehor-
matan, dan negara. Dia tidak pernah mempertanyakan nilai-nilai
itu. Apakah terdapat sosok jahat di dalamnya? Tentu saja tidak,
kecuali kami mempersalahkan kebudayaan kami.

Aku sendiri berkebangsaan Inggris, putri tentara, tidak lulus
SMA, meninggalkan bangku sekolah demi menjadi pemain ice-
skating profesional yang berkiprah di seluruh Eropa, Amerika
Serikat, dan Kanada. Aku menyerap semua pengalaman bagaikan
sebongkah spons, sembari membentuk dan membentuk ulang
nilai-nilai keluargaku yang menurut beberapa standar tidak ter-
golong ortodoks, namun tidak buruk juga.

Bill terjun ke dalam bisnis perkayuan milik keluarga. Dia sudah
tahu banyak tentang cara memimpin pasukan dan menembakkan
meriam, namun tidak begitu paham tentang balok ukuran lima
kali sepuluh senti. Dia berusaha keras mendapat tempat terhormat
di komunitas—termasuk organisasi Jaycee, Rotary, dan Gereja
Metodis. Dia mencalonkan diri menjadi Komisaris Wilayah dan
berhasil masuk daftar kandidat. Sayangnya, partai yang meng-
usungnya kalah. Tidak lama kemudian dia memikul beban bisnis
keluarga, menjadi ayah tiga putra, dan kami semua tinggal di tanah
pertanian indah seluas enam belas hekear.

Sementara itu aku belajar menunggu—menantikan Bill pu-
lang. Menunggu sampai suasana hatinya membaik. Menanti saat
aku dijadikan bagian hidup yang dijalaninya bersamaku. Sikap
menunggu ini memang merendahkanku, tetapi aku hanya mela-
kukan apa yang telah dilakukan ibuku. Bill sendiri hanya melaku-
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kan apa yang dulu dilakukan ayahnya... termasuk para orangtua
kami... dan di dalam semua ini tidak ditemukan sosok jahat.

Aku membenci kebiasaan Selatan yang kuanggap munafik,
namun belajar menerimanya. Bill mengatur keuangan keluarga
dan membuat semua keputusan penting. Dia membeli sarapan
di pusat kota, sering kali makan siang di sana juga, dan sesudah
jam kerja menghabiskan waktu di klub sampai larut malam. Aku
mengurus rumah dan anak-anak, serta merasa sangat kesepian. Ke-
tika dia berselingkuh, aku memaafkannya. Sifatnya sok berkuasa,
sedangkan aku hanya bisa patuh. Katanya dia bahagia, namun aku
tidak begitu. Dia semakin sering melanggar kesepakatan dibanding
diriku, dan tanpa terasa kelangsungan hidup kami menjadi lebih
penting daripada kelangsungan perkawinan kami. Aku terjebak
dan mulai merencanakan jalan keluarnya, namun segera menyadari
bahwa aku tidak bisa ke mana-mana. Siapa sih yang menginginkan
pemain ice-skating yang sudah semakin tua? Aku membutuhkan
tempat tinggal dan makan tiga kali sehari. Suka atau tidak, aku
seakan-akan menikah dengan perkawinan itu sendiri. Ini memang
dunia pasangan, dan semua tagihan bisa dibayar. Seandainya saja
Bill menghilang, maka segala sesuatu akan berjalan dengan baik.

Karena itu aku menganggap dia tidak ada. Putra-putra kami
sudah kuliah, sedangkan aku memperbarui persahabatan lama dan
menjalin pertemanan baru. Aku sering makan malam di luar, me-
nonton teater, atau berbelanja di kota terdekat bersama mereka.
Adakalanya aku dan Bill memang menghadiri konvensi—dia
diwajibkan mengajak istri—dan di malam hari kami lebih sering
baru berjumpa di ranjang. Namun, bila berada jauh dari Bill, aku
mendapati bahwa aku bebas menyuarakan pendapatku sendiri,
menjadi diri sendiri. Sekarang akulah yang lebih sering melanggar
kesepakatan daripada dia. Kukatakan kepada diri sendiri bahwa
aku bahagia, sedangkan Bill tidak begitu.
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Suatu hari setelah 22 tahun menjalani hidup perkawinan,
ketika aku sedang keluar bersama teman-temanku, Bill pulang,
mengemasi koper, dan pergi.

Rasa kesepianku begitu mencekam. Aku melewatkan malam
hari dengan berkeliaran di rumah yang sunyi dan kosong itu,
mencari-cari sosok jahat sambil menantikan fajar menyingsing
untuk mencari pekerjaan dan terlepas sesaat dari kesengsaraan
itu. Ketika anak-anak pulang berlibur, mereka membagi waktu
di antara tempat tinggal ayah mereka dan pertanian. Di seluruh
kota aku dianggap sebagai istri yang diperlakukan dengan buruk.
Namaku dicoret dari daftar masyarakat, dan aku baru diajak keluar
oleh teman-teman perempuanku saat suami mereka berada di luar
kota. Aku pun tenggelam dalam rasa mengasihani diri. Sementara
itu aku sudah menemukan selusin kandidat untuk menjalani peran
sebagai sosok jahat, dan yang menduduki peringkat pertama adalah
kota kecil di daerah Selatan itu.

Oleh karena itu aku kabur dari sana. Aku melintasi Blue Ridge
Mountains, dataran Plains, dan dataran tinggi Rocky Mountains
untuk “menjilati luka” dengan tenteram. Aku mendapatkan pe-
kerjaan sebagai kepala pelayan di sebuah penginapan pemain ski.
Saat musim panas tiba, aku berjalan kaki melintasi padang rumput
pegunungan Alpen, mengarungi hamparan bunga liar setinggi lutut.
Sesudah jam kerja di musim dingin, aku bermain ski menerobos
pohon-pohon cemara yang berselimut salju. Aku berjumpa dengan
para pengusaha peternakan dan rea/ estate, juga para ahli bangunan
dan pelayan kedai. Baik tua maupun muda, mereka semua penuh
semangat, gemar berolahraga di alam bebas, menikmati musim panas
yang singkat, dan tidak mengeluhkan musim dingin yang keras.
Tinggal di antara mereka terasa bagaikan minum tonikum. Aku
mulai mencintai segala sesuatu yang berbau Western.

Dari jendela kamarku, aku memandang lembah dan gunung
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yang tertutup pohon aspen serta cemara. Aku menanam bunga gera-
nium di serambi selama musim panas dan memelihara dua kucing
untuk menemaniku. Perlahan-lahan aku mulai merasa tenteram.
Aku belajar bahwa kesendirian merupakan anugerah, meskipun
sering kali sungguh sulit memandangnya seperti itu. Kesendirian
mampu menyingkirkan jaring laba-laba dan gulma dari masa
lampau bagaikan embusan angin yang menyegarkan. Meskipun
terasa sakit juga, aku menyadari bahwa selama itu aku dan Bill
tidak mampu menyeimbangkan perkawinan kami. Kami baru
bisa menjadi orang yang lebih baik apabila terpisah satu sama lain.

Aku merindukan sahabat-sahabat lama dan putra-putraku.
Ketika cucu perempuan pertamaku lahir, aku kembali ke daerah
Selatan. Aku menyadari bahwa seperti yang dikatakan Henry
Miller, tempat tujuan kita bukanlah suatu tempat melainkan cara
pandang yang baru. Sementara aku melintasi dataran Plains sekali
lagi, aku menoleh ke belakang menatap puncak-puncak gunung
di langit barat. Diam-diam aku mensyukuri semua itu termasuk
warganya, karena memberiku tempat perlindungan sementara
luka-lukaku sembuh.

Jadi, siapa gerangan sosok jahat dalam kisah ini? Sang suami?
Sang istri? Masyarakat? Kepada siapakah kita dapat memuntahkan
bisa kepahitan dan kebencian kita karena kepedihan yang telah kita
derita? Ternyata tidak ada... karena perlahan-lahan bisa itu akan
menguap di tengah terang akal sechat, dan hanya meninggalkan
sisa kesedihan. Aku telah berhasil melewati tragedi. Aku memiliki
tiga putra mengagumkan, dan masa perkawinan selama 22
tahun itu menyimpan beberapa kenangan indah juga. Aku ti-
dak membutuhkan sosok jahat yang hanya akan meredupkan

kenangan-kenangan manis itu.

Bridget Fox Huckabee



Dari Dalam Abu

Aku tahu Tuhan takkan memberiku apa pun yang tidak
mampu kutangani. Aku hanya berharap seandainya saja
Dia tidak memercayakan begitu banyak hal kepadaku.

—MOTHER TERESA

ambil menyeka sudut meja kopi dengan lap, aku berdiri me-
S ngagumi kacanya yang mengilat. Aku lalu mendongak ke arah
bordes tangga, dan senang melihat rak buku kayuku yang baru,
dengan berderet-deret buku dan pot tanaman hias di atasnya. Di
kaki tangga, tanaman dracaena setinggi dua meter mempercantik
rumah kami. Aku memang gemar mendekor rumah, dan tak henti-
hentinya menambah atau mengubah sesuatu di rumah indah seluas
270 meter persegi yang terletak di lereng gunung ini, dan sudah
kami tempati selama hampir tujuh tahun.

Di luar, asap kekuningan menerobos dari balik pepohonan.
Kebakaran hutan di San Diego sedang mengamuk tak terkendali.
Kami mendengar bahwa nyala api selebar 24 kilometer dan setinggi
6 meter sedang menuju ke kawasan kami. Besar kemungkinan
warga harus mengungsi.

Aku terpikirkan membersihkan rumah, kalau-kalau kami harus
meninggalkannya selama beberapa hari. Senang rasanya apabila
pulang ke rumah yang bersih.
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Suasana mencekam membuat kebakaran hutan ini terasa
berbeda dengan kebakaran sebelumnya. Kebakaran Cedar ini se-
pertinya punya kemauan sendiri, bagaikan monster rakus yang
melahap apa pun yang berada di depannya—baik kawasan terbuka
maupun bersemak. Kami telah mendengar kisah tentang orang-
orang yang baru mendapat pemberitahuan sepuluh menit sebelum
mereka harus meninggalkan segala sesuatu yang mereka miliki. Ada
yang berkata bahwa nyala api yang mendekat itu tak terlihat karena
asapnya begitu tebal. Orang harus memutuskan sendiri saat untuk
mengungsi begitu merasakan bahaya sudah dekat.

Sementara membersihkan dan merapikan ruang keluarga, aku
memandang segala sesuatu di sekelilingku. Seandainya aku tahu
bahwa aku takkan pernah bisa melihat semua itu, barang-barang
manakah yang akan kubawa serta? Keputusan itu sungguh tidak
mudah. Yang pasti, foto-foto dan rekaman video keluarga akan
termasuk dalam daftar. Namun, karena tempat yang terbatas da-
lam mobil-mobil kami, apa lagi yang akan dibawa? Sementara
suamiku Jerry menurunkan foto-foto keluarga dari dinding dan
memasukkan semuanya ke keranjang pakaian, dia menggerutu,
“Betapa merepotkan kalau memasang kembali semua ini nanti.”

Tanpa terburu-buru, aku mengemasi dua koper dengan pakaian,
sepatu, dan “kotak harta karun” berisi sejumlah karya artistik buat-
an Selah, putri kecil kami, dan karya tulisku ketika masih kecil
dulu. Mobil SUV Jerry sarat dengan perlengkapan bisnis. Mobilku
akan membawa Selah, ketiga anjing kami, kucing, marmut peliha-
raan Selah, dan benda-benda pribadi yang bisa dibawa.

Saat kami hampir selesai memuat barang di kedua mobil kami,
tetangga dekat kami menelepon. “Di sini asapnya tebal sekali. Kami
mau berangkat sekarang.” Karena tidak ingin menghirup polusi
udara yang semakin tebal, beberapa menit kemudian aku mengajak
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Jerry beranjak dari situ. Setelah menyalakan generator di garasi
supaya kulkas tetap bisa menyimpan makanan, kami mengikuti
iring-iringan kendaraan yang meninggalkan kota menuju padang
gurun, satu-satunya kawasan terbuka bagi para pengungsi.

Karena berada di luar kawasan San Diego County, kami tidak
bisa mendengar berita di TV, jadi teman-teman kamilah yang me-
nelepon untuk menyampaikan berita terbaru tentang kebakaran
itu. Sekitar Rabu tengah hari, temanku Karen menelepon. “Aku
sedang menonton berita di TV, dan saat ini mereka sedang ber-
usaha menyelamatkan rumahmu.” Selama dua jam siaran berita
memperlihatkan helikopter Departemen Kehutanan berjuang keras
menyelamatkan rumah kami dengan menyiramkan air dari udara
dan menyemprotkan bahan pemadam api.

Sementara kami menantikan berita selanjutnya dengan cemas,
Selah, usia tujuh tahun, berhasil membuatku tersenyum. “Mommy,
seandainya rumah kita terbakar habis, lain kali aku ingin punya
lebih sedikit mainan supaya tidak perlu membereskan kamarku
serepot ini.” Gadis kecil kami memang memiliki sudut pandang
yang bagus.

Tak lama kemudian, Karen kembali menelepon. “Maaf, atapmu
baru terbakar.” Sementara dia terus menonton, dinding api raksasa
menelan bagian depan rumah kami.

Rumabh itu sudah lenyap. Hal yang tak pernah terpikirkan telah
terjadi. Aku meringkuk di samping Jerry dan menangis tersedu.

Keesokan paginya, sementara Jerry dan Selah masih tidur, aku
duduk memegang Alkitabku. Aku membukanya dan membaca
Kitab Yesaya 43:2 yang berbunyi, “Apabila engkau berjalan me-
lalui api, kau tidak akan dihanguskan, dan nyala api tidak akan
membakarmu.” Selanjutnya aku membaca, “Janganlah ingat-ingat
hal-hal yang dahulu, dan janganlah perhatikan hal-hal yang dari
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zaman purbakala! Lihat, Aku hendak membuat sesuatu yang baru,
yang sekarang sudah tumbuh, belumkah kamu mengetahuinya? Ya,
Aku hendak membuat jalan di padang gurun dan sungai-sungai di
padang belantara.” Sepertinya Tuhan sedang menyampaikan pesan
yang membesarkan hatiku.

Tiga minggu sesudah rumah kami terbakar habis, aku datang
memeriksa puing-puingnya. Aku menatap gundukan puing yang
tadinya merupakan pusat kehidupan keluarga dan sahabat-sahabat
kami. Potongan-potongan logam melengkung tersebar di antara
tumpukan puing dan reruntuhan yang sulit dikenali lagi. Aku
melihat sudut ranjang kuningan milik Selah menyembul dari balik
abu—tempat tidur yang dulu pernah memberinya kenyamanan
dan keamanan pada malam hari. Bekas sofa ruang keluarga, tem-
pat yang dulu sangat kusukai untuk memandang ke luar jendela
dan memperhatikan margasatwa sementara aku berdoa, memper-
lihatkan pegas-pegasnya.

Aku berjalan mengitari reruntuhan dengan tertegun. Ya Tuhan,
doaku. Sebelum aku meninggalkan tempat ini, tunjukkan kepadaku
sesuatu di tengah abu ini yang masih terselamatkan. Seharusnya
beberapa hari lagi aku hendak naik ke loteng untuk mengambil
hiasan Natal yang akan mengubah suasana rumah kami menjadi
meriah. Aku melayangkan pandangan ke sana sini, dan tiba-tiba
melihat sesuatu menyembul dari balik abu. Bentuknya sungguh
jelas. Aku membungkuk, memegang benda itu, lalu menariknya ke
luar. Dari balik reruntuhan itu muncul salah satu bagian utuh dari
perangkat hiasan Natal yang menggambarkan kelahiran Kristus—
patung gembala. Sebuah bentuk lain menarik perhatianku, dan aku
pun mengeluarkan patung orang majus, disusul Yusuf, malaikat,
dan Bayi Yesus berikut palungan-Nya. Satu per satu bagian dari

perangkat itu pun bermunculan, dan semuanya masih utuh.
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Namun, ada satu hal yang berubah. Panasnya api telah mem-
bakar warna perangkat Kelahiran Kristus cantik yang dilukis
dengan tangan itu. Sekarang semua patung itu telah berubah
menjadi putih bersih. Sementara aku menatap benda-benda
itu, makna kejadian ini melingkupiku. Kadang-kadang Tuhan
mengizinkan api penyucian-Nya menyala dalam hidup kita.
Namun, meskipun berjalan melalui api-Nya, kita tidak akan binasa.
Kita hanya akan diubah supaya dapat mencerminkan kemuliaan-
Nya dengan lebih baik.

Sementara memegang patung mungil Bayi Yesus dan meman-
dang kehancuran yang pernah menjadi tempat tinggal kami itu,
aku menyadari hal lain. Ketika segala sesuatu dalam hidup kita
tampak hancur berantakan, masih ada satu hal yang tetap utuh.
Bayi yang lahir dua ribu tahun lalu di palungan sederhana itu masih
ada bersama kami. Dia takkan pernah meninggalkan kami. Bagi
kami dan ratusan keluarga lain dalam komunitas kecil kami yang
telah kehilangan segala-galanya, Dia akan tetap menyertai di tengah
dukacita dan kekurangan, menopang kami dengan penghiburan
dan kekuatan-Nya yang senantiasa hadir. Dia juga akan berjalan
mendampingi kami menuju hal baru yang akan diperbuat-Nya

dalam hidup kami.

Sandra Sladkey



Hari Kemerdekaan

Kemerdekaan bagaikan oksigen bagi jiwa.

—MOSHE DAYAN

q ku masih bisa mendengar lirik menantang lagu yang berku-

andang dari radio mobil sedan VW ibuku. Aku duduk di
samping ibuku sementara kami melintasi jalanan kota kecil tempat
kami tinggal untuk menyelesaikan beberapa keperluan. Ibuku ikut
menyanyikan lagu itu dengan penuh semangat. Dia bahkan meng-
angkat lengan kirinya—sambil memegang erat kemudi dengan
tangan kanan—seakan-akan hendak lebih menekankan melodinya.
Dia bernyanyi dengan semangat karena menghubungkan diri
dengan perempuan yang dilukiskan dalam lagu itu, gejolak hati
seseorang yang baru memperoleh kebebasan dan kemerdekaannya.

Setelah begitu sering mendengar teriakan, pertengkaran, tutur
kata kasar, dan drama cinta/kebencian yang terjadi di antara kedua
orangtuaku, aku tahu bahwa lagu “Hari Kemerdekaan” karya
Gretchen Peters lebih dari sekadar lagu populer selama musim
panas itu. Bagi ibuku, ini adalah musik tentang keberanian dan
rasa percaya diri. Bagiku yang ketika itu berusia empat belas tahun
dan dalam masa pertumbuhan, ini justru musik yang menjung-
kirbalikkan duniaku.

Lirik lagu itu bercerita tentang tanggapan seorang perempuan
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terhadap KDRT, dilihat dari sudut pandang putrinya yang berusia
delapan tahun. Pada Hari Kemerdekaan, sementara putrinya
mengambil bagian dalam pawai lokal, perempuan itu membakar
rumahnya sendiri. Baik dia maupun sang suami yang kasar dan
pemabuk sama-sama tewas dalam kebakaran itu.

Lagu itu memiliki makna ganda, bahwa sang istri akhirnya
terbebas dari suaminya yang kasar—berarti itu adalah Hari Ke-
merdekaan baginya—dan tentang semua kegiatan yang terjadi
pada tanggal 4 Juli. Pesan dalam lagu itu menyiratkan bahwa pe-
rempuan itu tidak berbuat benar atau salah. Itulah satu-satunya
jalan bagaimana dia pada akhirnya bisa memperoleh kebebasan,
sekaligus melindungi putrinya dari rumah penuh kekerasan tempat
gadis kecil itu sudah terlampau sering melihat lebam-lebam di
wajah ibunya.

“Biarkan kebebasan bergema, dan merpati putih melantunkan
nada.... Biarkan kaum lemah menjadi kuat, dan yang benar menjadi
cacat.”

Itulah sebagian lirik yang dinyanyikan ibuku dengan sepenuh
hati.

Ibuku meninggalkan ayahku pada musim panas, dan tidak per-
nah mau kembali lagi. Sebagai remaja, awalnya aku marah. Aku
sama sekali tidak ingin menghabiskan waktu bersama perempuan
yang sepertinya tidak memahamiku, membuat keputusan yang
membuatku terpaksa pindah ke rumah lain, naik bus sekolah
berbeda, menghafal nomor telepon baru, dan yang paling buruk,
menerima pembatasan finansial akibat tinggal bersama orangtua
tunggal.

Sementara kami menyelesaikan keperluan sore itu, aku melirik
ke perempuan setengah baya di balik kemudi yang mulai kubenci
itu. Dengan rambut merah panjang, bentuk tubuh mungil, wajah
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rupawan, dan mata cokelat, ibuku benar-benar terlihat cantik.
Meskipun adakalanya bersikap sok berkuasa dan protektif, dialah
kekuatanku, dan aku mengaguminya. Bagaimanapun, dia justru
semakin tidak menyukai dirinya sendiri. Di balik kecantikan yang
dapat dilihat kebanyakan orang terdapat seorang perempuan yang
semakin terpuruk, letih, dan murung.

Dia memang berusaha bersikap tegar demi aku dan adik pe-
rempuanku, tapi aku sering melihatnya menangis. Kepedihan
akibat berakhirnya hubungan dengan ayahku itu membuatnya
dilanda depresi. Aku berusaha menunjukkan simpati kepadanya,
namun tidak banyak yang bisa kukatakan atau kulakukan untuk
menyembuhkan luka hatinya.

Baru malam sebelumnya dia terus menangis sampai jatuh ter-
tidur. Sementara kami berdua berbaring di sampingnya, dia ber-
bisik, “Aku sayang kalian, lebih dari yang kalian sadari.”

Ketika memperhatikan dia bernyanyi sore itu, aku mulai me-
ngerti mengapa lagu itu begitu berarti baginya. Aku juga menyadari
betapa berartinya kebebasan, kemerdekaan, dan kemampuannya
untuk berbuat apa pun yang bisa membuatnya bahagia. Aku mu-
lai semakin menghargai semua pengorbanan ibuku, bukan saja
demi kesejahteraannya sendiri, tetapi juga bagiku dan adikku.
Meskipun secara finansial kami harus berjuang keras, keberanian
dan kekuatannya telah membuat kami bisa tinggal di rumah yang
bebas dari pertengkaran dan kekerasan verbal. Keputusannya telah
menjauhkan kami dari hidup penuh ketakutan.

Ketika lagu itu berakhir dan ibuku memarkir mobil, dia
tersenyum lebar dan berkata, “Aku akan merayakan Hari Kemer-
dekaanku pada tanggal 31 Juli, bukan 4 Juli. Mari kita berpesta
kembang api.”

Sudah sepuluh tahun berlalu sejak ibuku ikut melantunkan
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lagu “Hari Kemerdekaan” sementara menuju toserba. Sekarang
aku bukan lagi remaja yang duduk di jok depan, diantar dengan
mobil ke tempat tujuanku. Aku tidak lagi mendengarkan Walkman
Sony-ku untuk menyumbat telinga supaya tidak mendengar suara
ibuku yang melengking itu. Namun, masih ada satu hal yang belum
berubah sejak hari pada musim panas itu, yakni dampak kuat lirik
lagu itu padaku.

Setiap kali mendengar kata-kata “Hari Kemerdekaan,” aku tidak
selalu teringat akan hari keempat bulan Juli, bendera berwarna
merah, putih, dan biru, atau Amerika yang merdeka. Aku malah
teringat akan para perempuan pemberani yang, seperti ibuku,
memiliki kekuatan dan keberanian untuk membuat perubahan
yang sulit dan menyakitkan dalam hidup mereka, perubahan yang
sekarang juga sedang kuhadapi.

Boleh jadi ada benarnya bahwa sejarah akan terulang. Belum
lama berselang, aku pun meninggalkan suamiku yang pemabuk.
Aku merasakan kepedihan seperti yang pernah dialami ibuku
hampir satu dekade sebelumnya. Boleh jadi aku seharusnya lebih
memperhatikan pelajaran ibuku, pelajaran selama membesarkanku,
dan penderitaan yang sering kualami semasa kecil. Namun, mung-
kin juga aku sudah ditakdirkan mengikuti langkahnya, melaku-
kan kesalahan-kesalahannya, merasakan kepedihannya, dan me-
ngembangkan keberanian, kekuatan, serta kebebasannya.

Aku tahu ibuku tidak pernah ingin aku melalui semua itu, tapi
sekarang aku tahu. Sekarang aku paham. Begitu berhasil mengalih-
kan beban, aku pun memperoleh Hari Kemerdekaanku.

Kebetulan sekali aku juga meninggalkan suamiku pada tanggal
31 Juli 2010—tepat delapan tahun sesudah ibuku meninggalkan
ayahku. “Sulit dipercaya,” ujarnya ketika teringat akan tanggal
kejadian yang sama-sama kami alami. “Baru sekarang kau paham
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mengapa penting bagiku untuk pergi... yaitu demi diriku, demi
kau, dan demi adikmu.”

Tidak lama sesudah percakapan kami lewat telepon itu, aku
mendengar lagu yang sudah begitu lama tidak kudengar, semen-
tara sedang berkendara larut malam. Seperti ibuku, aku juga
menyalakan radio mobil dan ikut melantunkan lagu itu dengan
penuh semangat. Pertama kali dalam hari itu—mungkin bahkan
minggu itu—aku tidak merasa begitu sedih lagi berada sendirian.

Biarkan kebebasan bergema.

Ellarry Prentice






Para Penyumbang Naskah

Barbara Alpert adalah istri sekaligus ibu dan nenek yang tinggal di pantai
barat Florida. Dia telah menulis buku-buku untuk anak-anak, orang
dewasa, dan memoar berjudul Arise My Daughter: A Journey from Darkness
to Light. Dia aktif di gereja, melayani sebagai pemimpin kelompok kecil
kaum wanita, dan sebagai Mentor Blog dia membimbing para penulis
yang bercita-cita tinggi.

Katie Bangert tinggal bersama suami, tiga anak, dan banyak hewan
peliharaan. Dia gemar sekali membaca dan tidak ada yang lebih
dinikmatinya selain membaca buku yang bagus. Katie bekerja sama
dengan sebuah yayasan untuk meningkatkan kesadaran terhadap
penderitaan mereka yang mengalami kelumpuhan otot wajah. Dia rindu
menolong orang lain agar mereka bisa tersenyum kembali. Silakan menulis
e-mail kepadanya di Katiebangert@yahoo.com.

Valerie D. Benko menulis buku-buku nonfiksi kreatif di rumahnya
di Pennsylvania barat. Dia juga sering menyumbangkan naskah
kepada Chicken Soup for the Soul dan telah menulis lebih dari selusin
esai dan cerita pendek yang diterbitkan di AS dan Canada. Silakan
mengunjunginya secara online di http://valeriebenko.weebly.com.

Alicia Bertine sering menyumbangkan naskah tulisannya ke Chicken
Soup for the Soul. Dia adalah penyintas kanker pankreas hingga tiga
kali, sekaligus model, pengusaha, dan motivator. Dia telah melayani
“Champion of Hope” di Pancreatic Cancer Action Network, dan
menginspirasi para penonton Lovetown, USA. Silakan menghubungi
Alicia melalui www.AliciaBertine.com.
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Beberapa kisah Ginger Boda telah dimuat di Chicken Soup for the Brides
Soul, Chicken Soup for the Soul: Teens Talk Middle School, dan Chicken Soup
Jfor the Soul: Power Moms. Ginger tinggal di Southern California bersama
pria yang telah menjadi suaminya selama 37 tahun, serta dikaruniai tiga
anak dan sembilan cucu.

Barbara Bondy-Pare memiliki empat anak dari suami pertama, Ronald
M. Bondy. Setelah suami yang dicintainya ini meninggal karena kanker
paru-paru, Barbara menikah dengan Eddie Pare, teman sekelas di SMA.
Kedua belas cucu mereka yang manis membuat mereka tetap awet muda,
aktif, dan terhibur. Barbara dikelilingi kasih sayang, keluarga, dan pelukan.

Debra Ayers Brown adalah penulis kisah penuh inspirasi dan humor
untuk berbagai buku Chicken Soup for the Soul. Dia juga menjadi
kokreator Your Write Platform, butik pemasaran bagi para penulis dan
pengusaha. Hubungi dia di www.About.Me/DebraAyersBrown atau @
coastaldeb di Twitter/Instagram/Pinterest. Informasi lebih lanjut dapat
diperoleh di www.DebraAyersBrown.com.

Lorraine Cannistra meraih gelar Bachelor of Science sastra Inggris dan
Master of Science jurusan Bimbingan Rehabilitasi dari Emporia State
University. Dia sangat suka menolong, memasak, menulis, dan berbicara
sebagai motivator. Hal yang sangat disukainya adalah berdansa dengan
menggunakan kursi roda, dan Leah, anjing barunya yang terlatih.
Nikmatilah blog miliknya di healthonwheels.wordpress.com. Silakan
mengirim e-mail kepadanya dengan alamat kannistra@yahoo.com.

Louis R. Cardona tinggal di Chicago, IL. Dewasa ini dia sedang
mengikuti kelas jurusan desain grafis. Dia gemar bermain biliar, menulis,
membaca, dan bisbol. Dia sangat artistik dan kreatif. Dia menulis kisah
ini ketika masih duduk di bangku SMA, dan berharap bisa menulis lebih
banyak kelak.

Liane Kupferberg Carter seorang jurnalis dan penulis esai yang telah
memenangkan penghargaan. Artikel-artikelnya telah dimuat di 7he New
York Times, Chicago Tribune, Babble, Brevity, dan Literary Mama. Dia
baru saja merampungkan sebuah memoar.
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Melissa Halsey Caudill adalah asisten pengacara, penulis, atlit lari, aktris,
dan penyintas kanker. Dia juga ibu dua anak remaja, dan menjadi ibu tiri
bagi dua anak hebat saat menikah dengan ayah mereka yang tampan pada
bulan November 2014. Inilah kisah ketiganya yang dimuat di Chicken
Soup for the Soul. Dia sedang mengerjakan novel pertamanya.

Rose Couse adalah pengajar terdaftar tentang Masa Kanak-kanak di
Cambridge, ON, Canada. Dia meraih gelar Bachelor of Arts jurusan
psikologi dari Waterloo University. Sebagai ibu dua putra yang sudah
dewasa, Rose sangat bersemangat mendukung dan menginspirasi orang
lain melalui karya tulisnya. Silakan mengirim e-mail kepadanya dengan
alamat rose.46@hotmail.com.

Jill Davis tinggal di Port Orange, FL, bersama Gary, suaminya. Di waktu
luangnya, dia suka sekali membuat buku tempel untuk mengumpulkan
guntingan koran dan sebagainya, serta berjalan-jalan di pantai.

Sejumlah artikel dan cerita pendek karya Jo Davis telah dimuat di
beberapa majalah nasional. Dia telah menulis serangkaian buku anak-
anak, berkat membesarkan lima anak sebagai orangtua tunggal. Selain
itu, dia juga penyair andal. Dia sangat menyukai fotografi, menunggang
kuda, berkemah, dan bepergian.

Nellie Day seorang penulis lepas profesional yang tinggal di Las Vegas
Strip bersama anjing Bull Terrier-nya yang galak. Dia menerima gelar
M.A. jurusan penyiaran jurnalisme dari USC, dan gelar BAS jurusan
sastra Inggris serta sosiologi dari UC Irvine. Bila tidak sedang menulis
untuk majalah nasional, Day menghabiskan waktu merampungkan novel
pertamanya.

Joan Dayton memiliki dua anak yang sudah dewasa, dua cucu
perempuan, dan satu cicit yang menggemaskan. Dia sedang meniti karier
baru sebagai penulis lepas.

Francis DiClemente tinggal di Syracuse, NY, tempat dia juga bekerja
sebagai produser video. Dia penulis tiga buku kecil berisi kumpulan puisi,
dan blog miliknya bisa didapati di francisdiclemente.wordpress.com.
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Joanne Stephenson Duffin lulus tahun 2006 dari New York Institute of
Photography dan pernah memenangkan penghargaan sebagai fotografer.
Dia juga penyair, penulis, dan penulis lagu, dengan latar belakang jurusan
desain interior. Dia memiliki empat anak yang sudah dewasa dan enam
cucu. Dia tinggal di Wilsonville, OR., bersama sang suami yang sudah
menikahinya selama 38 tahun.

Jo Eager seorang penulis lepas sekaligus penyiar di San Diego, CA.
Dewasa ini dia naik helikopter untuk menyiarkan berita TV dan lalu
lintas. Jo juga sangat gemar mengajar di berbagai kelas kebugaran. Dia
memiliki dua anak—yang menjadi inspirasi dalam kisah-kisah Chicken
Soup for the Soul.

Nick Fager meraih gelar Bachelor of Arts dari Middlebury College pada
tahun 2009. Dia menghabiskan musim panas selama kuliah dengan
bekerja untuk Survivor, kemudian melanjutkan kegiatan ini setelah lulus.
Dewasa ini dia tinggal di New York City dan sedang melanjutkan kuliah
guna meraih gelar Master jurusan psikologi di Columbia University
dengan tujuan menjadi psikoterapis. Silakan mengirim e-mail kepadanya
di nickfager@gmail.com.

Lynn Fitszsimmons, DTM telah mengembangkan semangat pemberani.
Dia berhasil mencapai hal-hal yang kata orang tidak mungkin diraih
olehnya. Lynn mengadvokasi kaum difabel dan menolong orang
menemukan tujuan hidup mereka. Sebagai pembicara/pengarang
profesional, Lynn menjangkau semua orang untuk menginspirasi dan
memotivasi mereka. Silakan mengirim e-mail kepadanya di lynn@
stepoutforsuccess.ca.

Carol Fleischman adalah penulis lepas. Esai-esai karyanya telah dimuat
di The Buffalo News, Chicken Soup for the Soul, seri buku Guidepost, dan
The Simon & Schuster Short Prose Reader edisi 3, 4, dan 5. Karya tulis
pertamanya untuk anak-anak diterbitkan oleh Pelican Publishing pada
tahun 2015.

Debra Forman adalah penulis majalah, penyiar radio, dan motivator.
Dia dan putranya yang berusia delapan tahun sangat suka menonton
bioskop, musik, dan bepergian mengunjungi keluarga serta sahabat. Dia
bercita-cita menggunakan kemampuan menulisnya untuk memperbaiki
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dunia. Dewasa ini dia berfokus membantu yayasan nirlaba Autism Care
Foundation di Richboro, PA.

Shannon Francklin tinggal di Atlanta, GA, bersama Michael, suaminya,
dan Kira. Dia ibu sejati yang rajin menemani anak ke pertandingan sepak
bola. Shannon dan Michael bersyukur kepada Tuhan dan Dr. Andrew
Toledo, ahli bayi tabungnya, karena berhasil memberi mereka Kira.
Shannon juga berterima kasih kepada Carolyne Updyke, sahabat karib
yang telah menuliskan kisah ini.

Karen Frazier adalah penulis lepas dan pengarang yang telah menulis
dua buku karyanya sendiri dan sejumlah judul untuk orang lain. Dia
juga merancang perhiasan, menulis buku masakan, dan menikmati
kebersamaan dengan keluarganya. Dia sudah menikah dan memiliki satu
putra yang sudah kuliah dan satu putra tiri remaja.

Patricia Ann Gallegos adalah penulis lepas yang menguatkan hati orang
lain melalui pengalaman-pengalaman hidupnya sementara menginspirasi
para siswa di Evergreen School District. Dia hendak meraih gelar jurusan
jurnalisme, dan karya tulisnya telah dimuat di sejumlah buku Chicken
Soup for the Soul. Kunjungi dia di www.patriciagalwrites.com atau
hubungi dia di pattygallegos@comcast.net.

Kathy Glow seorang penulis lepas, logger, dan ibu lima putra, termasuk
satu yang sudah meninggal karena kanker. Kalau tidak sedang berkeliling
kota dengan minivannya, membersihkan dinding kamar anak-anak dari
poster, atau berusaha menemukan sesuatu di dasar keranjang cucian yang
menggunung, dia menulis untuk berbagai situs web dan kumpulan karya
tulis lain. Dia sedang mengerjakan memoar untuk mengenang putranya.

Genevieve Gosselin begitu menggandrungi bahasa dan kata-kata, hingga
bekerja sebagai guru bahasa Inggris, penerjemah, proofreader, editor, dan
penulis. Gen juga gencar mengadvokasi agar para penderita cacat mental
bisa diterima. Dia bergabung dengan kelompok pendamping tersebut.
Dia masih lajang namun memiliki keluarga yang sangat mendukungnya.

Haylee Graham seorang novelis berusia 21 tahun yang sudah
menghasilkan empat buku, sekaligus pemilik Snap Gives Back, perusahaan
amal yang membuat kancing jepret untuk topi. Sekarang dia tinggal di Las
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Vegas, NV, dan menjadi mitra pendiri badan amal berbasis musik. Haylee
ingin menginspirasi dan menyemangati orang lain melalui satu kisah,
kancing jepret, atau sumbangan. Silakan mengirim e-mail kepadanya di
Snapgivesback@gmail.com.

Kasey Hanson menikah dengan kekasih masa kecilnya dan memiliki
dua putra dan satu putri mungil. Dia gemar mendukung karier football
suaminya di NFL selama sebelas tahun. Sekarang dia berada di pinggir
lapangan, bersorak menyemangati anak-anaknya sementara sang suami
menjadi pelatih. Kasey sangat suka bekerja dengan anak-anak dan
membawa orang kepada Yesus Kristus.

Rachelle Harp adalah pengarang fiksi spekulatif, 6logger, dan penggemar
kopi. Novelnya betjudul 7he Breakout, memenangi kontes Novel Rocket
Launch Pad tahun 2012. Cerita-cerita pendeknya telah dimuat di majalah
Havok. Bila tidak sedang menulis, Rachelle suka sekali menghabiskan

waktu bersama keluarga, teman-teman, dan dua kucingnya.

Lahir dan dibesarkan di daerah Selatan, Cheryl Hart merupakan anak
keempat dari lima bersaudara, dan ibu dua anak yang sudah dewasa.
Sebagai anak dan istri anggota militer, dia sudah sering berpindah di
seputar daerah Selatan, menyibukkan diri dengan berbagai pekerjaan,
dan menjumpai berlusin-lusin orang yang menarik. Dewasa ini dia
menganggap Georgia sebagai kampung halamannya. Dia bepergian ke
luar negeri dan menulis kisah fiksi tentang kaum perempuan Selatan.

Carol Goodman Heizer, M.E.d. tinggal di Louisville, KY. Dia seorang
pengarang dan delapan karya tulisnya telah diterbitkan dan terjual di
AS serta di luar negeri. Karya tulisnya juga dimuat di beberapa buku
Chicken Soup for the Soul. Karya-karya tulis terbarunya dapat dipesan di
Amazon.com, Create Space, dan di toko-toko buku lain. Kirimkan e-mail
kepadanya di cgheizer@twc.com.

Wendy Hoard meraih gelar Bachelor jurusan Psikologi dari University
of California, Santa Cruz pada tahun 2001. Selama sepuluh tahun
belakangan, dia berfokus membesarkan kedua putranya yang menderita
spektrum autisme. Kecintaan Wendy pada dunia tulis-menulis melahirkan
blog Bugaboos Treasures miliknya, tempat dia berbagi perjalanan pribadinya
dengan autisme dan masalah kecanduan.
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Bridget Huckabee adalah penulis lepas, berasal dari Inggris, dan sudah
menjadi warga negara Amerika. Dia memiliki tiga putra dan lima cucu.
Dia suka sekali menulis, berkebun, menyulam, melukis dengan cat air,
dan bekerja sebagai sukarelawati di galeri seni setempat.

Mandy Iahn lulus dari Princeton Theological Seminary pada tahun 2005
sebelum diangkat menjadi hamba Tuhan di United Methodist Church.
Dia sangat menyukai pantai, kapal, tenis, golf, dan melewatkan wakeu
bersama keluarganya. Dia juga menulis buku nonfiksi yang menginspirasi

dan buku anak-anak.

Marsha Jordan mendirikan Hugs and Hope Club for Sick Children.
Dia sendiri sering jatuh sakit. Namun, di tengah penderitaannya itu
dia tetap memiliki rasa humor. Dia berbagi hal itu—termasuk hikmat
yang diperoleh dengan susah payah—dalam buku barunya berjudul,
Hugs, Hope and Peanut Butter. Silakan mengirim e-mail kepadanya di
hugsandhope@gmail.com atau kunjungi hugsandhope.org.

Ginger Katz adalah pengarang buku Sunmnys Story dan merupakan
CEO/Pendiri yayasan nirlaba The Courage to Speak Foundation,
setelah putranya meninggal karena overdosis narkoba. Dia berkeliling
negeri untuk mendorong orang supaya mau membuka mulut perihal
penggunaan narkoba. Dia menjadi pelopor perkembangan program
edukasi tentang narkoba bagi kaum pelajar dan orangtua. Untuk informasi
lebih lanjut, silakan mengunjungi www.couragetospeak.org.

Zoe Knightly lulus dari University of Richmond dan sedang berusaha
meraih gelar Master jurusan Kesehatan Masyarakat di Emory University.
Misi Zoe dalam hidup adalah menginspirasi orang. Dia pemegang
rekor dunia dalam pertandingan atletik meskipun mengidap penyakit
autoimun. Kirimkan e-mail kepadanya di zoe.knightly@gmail.com.

Suzanne Koven, MD, spesialis penyakit dalam utama di Massachusetts
General Hospital, dan penulis kolom bulanan di “In Practice” untuk 7he
Boston Globe. Dia juga berkontribusi dalam seri wawancara bertajuk “The
Big Idea” di The Rumpus. Dia juga menulis untuk Chicken Soup for the
Soul: Say Hello to a Better Body! Untuk informasi lebih lanjut, silakan
mengunjungi www.suzannekovenmd.com.
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Cathi LaMarche adalah penulis novel, esai, dan puisi. Karya tulisnya
telah dimuat di lebih dari dua lusin antologi. Selain menjadi pemilik
Top College Essays dan layanan pelatih esai perguruan tinggi, dia juga
mengajarkan komposisi dan literatur. Dia tinggal di Missouri bersama
suami, dua anak, dan ketiga anjingnya.

Jacqueline Lauri adalah pelancong yang bepergian tanpa henti dan
merasa nyaman di mana pun selain di rumah sendiri. Dia menerima
gelar Bachelor of Science dari University of the Philippines dan sekarang
sedang mengambil program eksekutif tingkat MBA dari eCornell. Dewasa
ini Jacqueline tinggal di Norwegia bersama suami, putra, dan kucingnya.

Chelsey-Ann Lawrence dibesarkan di Canada, tempat dia meraih gelar
B.A. jurusan sains sosial dan pelayanan masyarakat dengan penghargaan
tinggi. Dewasa ini dia tinggal di Seattle, WA, bersama suami, dan bekerja
sebagai terapis perilaku. Dia sangat suka bepergian, memasak, membuat
kue, melewatkan waktu bersama keluarga dan sahabat, serta menulis
untuk menginspirasi orang lain dengan pengharapan.

Sue LeBreton adalah penulis di bidang kesehatan. Artikel-artikelnya
tentang cara mendidik anak dimuat di majalah-majalah regional di
Canada dan AS. Tantangan tak terduga dalam pengalaman mendidik
anak juga mencakup kanker, autisme, alergi yang membahayakan nyawa,
dan diabetes. Dia menggunakan cara mengurus diri dan humor dalam

mendidik anak.

Foxglove Lee khusus menulis fiksi LGBTQ untuk remaja dan kaum
muda. Di antara buku-bukunya terdapat Tiffany and Tigers Eye dan
Truth and Other Lies. Untuk informasi lebih lanjut, silakan membuka
foxglovelee.blogspot.com dan ikuti dia di Twitter@FoxgloveLee.

Betsy Alderman Lewis seorang penulis lepas dengan banyak minat,
terutama sejarah. Lewis meraih gelar B.A. jurusan Studi Budaya, terutama
di bidang menulis dan literatur. Dia sangat suka merancang pola kain
perca dan sulaman. Anda bisa mengunjungi situs Web-nya di www.
betsylewiswrites.com atau mengirim e-mail kepadanya di info@betsylewis
writes.com.
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Jaye Lewis penulis yang telah memenangkan penghargaan dan tinggal
di Appalachian Mountains, Virginia. Jaye menderita PTSD atau
kelainan akibat stres sesudah mengalami trauma. Dia beruntung karena
memiliki anjing terlatih jenis Dachshund bernama Dixie Mae yang
bisa mendampinginya. Kunjungi keduanya di www.facebook.com/
DixieMaeDoxie.

Linda Lochridge seorang psikoterapis, penceramah, dan penulis. Dia
tinggal bersama Tom, suaminya, dan Emma, anjing jenis Goldendoodle
miliknya di Rocky Mountains, Montana. Dia memiliki lima anak, sepuluh
cucu, dan dua cicit. Dewasa ini dia sedang mengerjakan memoar.

Sydney Logan adalah pengarang tiga novel terlaris, yakni Lessons Learned,
Mountain Charm, dan Soldier On. Dia meraih gelar Master dari Tennessee
Tech University dan telah mengajar selama hampir dua puluh tahun.
Sydney tinggal di daerah perbukitan East Tennessee bersama suaminya
yang luar biasa dan kucing mereka yang sangat dimanja.

Carol Luttjohann meraih gelar Master od Social Work di Washington
University di St. Louis. Dia sedang dalam proses memulai organisasi
nirlaba untuk mendukung para perawat lansia di rumah masing-masing.
Dia telah menulis dua buku tentang pengalamannya merawat ibunya.
Kirimkan e-mail kepadanya di mymothersdaughter@gmx.com.

Diane Lowe MacLachlan lulus dari Hope College dan belajar tentang
kehidupan itu sendiri. Dia memiliki tiga anak mengagumkan yang sudah
dewasa, satu menantu perempuan cantik, dan satu cucu. Dia gemar
mendalami kisah-kisah tentang keluarga, sahabat, dan orang asing, serta
menemukan sukacita dalam kejadian sehari-hari.

Meg Masterson seorang mahasiswi jurusan jurnalisme berbasis di
Sacramento, CA. Dia sangat mencintai teater, dan berharap meniti
karier sebagai penulis seni. Banyak terima kasih kepada Jan, keluarga,
teman-teman, dan—terutama—John. Kirimkan e-mail kepadanya di
m3masterson@gmail.com.

Sara Matson tinggal di Minnesota, tempat dia sedang menikmati gigi
palsunya yang putih bersih. (Bagaimanapun, dia tetap menghindari makan
permen #affy.) Selain gemar tersenyum lebar, dia menghabiskan waktu
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dengan memberikan pelajaran sekolah kepada putri-putri remajanya di
rumah dan menulis cerita untuk anak-anak di majalah. Kunjungi situs
‘Web-nya di www.saramatson.com.

Megan McCann adalah ibu dengan tiga anak dan tinggal di Shenandoah
Valley yang permai. Dia meraih gelar Bachelor of Arts dari SUNY College
di Purchase. Dia mendedikasikan kisah ini untuk ibunya yang telah
menginspirasinya sehingga sangat suka menulis dan ingin menolong

orang-orang lain agar mengenal kehebatan mereka sendiri. Menulis
adalah inti hidupnya.

Debbie McNaughton adalah penulis cerita pendek yang diambil
dari kejadian sehari-hari. Dia merupakan anggota National League
of American Pen Women dan Cape Cod Writers Center. Debbie dan
putrinya pindah dari Wyoming ke Cape Cod pada tahun 2002. Mereka
mengoleksi kenang-kenangan berbentuk putri duyung, mendengarkan
musik 7ock, dan mengimpikan mobil Corvette merah.

Seperti kebanyakan orang yang menceritakan kisah mereka tentang
kemampuan bernyanyi sejak lahir, gairah Samanta Molinaro di bidang
menulis sudah tertanam sejak lahir. Hal terpenting bagi Samantha adalah
bahwa menulis merupakan pelarian dan cara mengungkapkan diri yang
diharapkan bisa menginspirasi orang lain untuk tertawa, menangis, atau
bahkan menulis sendiri juga.

Tom Montgomery adalah warga asli Michigan yang meraih gelar Bachelor
jurusan jurnalisme di Central Michigan University pada tahun 1985. Dia
bekerja sebagai editor Cass City Chronicle di Cass City, MI, selama 28
tahun terakhir. Dia dan Deb, istrinya, dikaruniai empat anak yang sudah
dewasa dan sembilan cucu.

Marya Morin adalah penulis lepas. Kisah-kisah dan puisi-puisinya telah
dimuat di majalah Womans World dan Hallmark. Marya juga menulis
kolom humoristis mingguan untuk laporan berkala on/ine, selain menulis
puisi menurut pesanan. Dia tinggal di daerah pedesaan bersama suaminya.
Kirimkan e-mail kepadanya di Akushla514@hotmail.com.

Apabila Gail Molsbee Morris tidak sedang mencari kehendak Tuhan, dia
mencari burung-burung langka di seantero Amerika. Dia bisa dihubungi
di blog tentang alam di godgirlgail.com atau di Twitter @godgirlgail.
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Alice Muschany menulis tentang kehidupan sehari-hari dengan gaya
humoristis. Dia bahkan tidak segan-segan menulis berita kematiannya sendiri,
kebanyakan supaya dia dapat menyampaikan pernyataan yang menentukan.
Keluarganya, terutama cucu-cucunya, bisa dijadikan pokok pembicaraan yang
sangat cocok. Esai-esainya telah dimuat di berbagai antologi dan majalah.
Kirmkan e-mail kepadanya di aliceandroland@gmail.com.

Andrew Nalian adalah pengarang buku berjudul 50 Deeds for Those in
Need. Dia percaya bahwa jika Anda berfokus melakukan satu perbuatan
baik setiap hari, maka dunia akan diperkaya dengan sesuatu yang tidak
bisa dibeli dengan uang—kebahagiaan. Jika Anda terkesan oleh kisah
Andrew, silakan menghubunginya di 7TheDeedDoctor@gmail.com.

Diane C. Nicholson seorang penulis sekaligus fotografer/seniman foto
profesional, yang mengkhususkan diri dalam hewan peliharaan dan
anak-anak berkebutuhan khusus. Sebagai vegetarian sejak lama, pertalian
dan respek bagi hewan serta sikap sabar dan penuh pengertian terhadap
anak-anak berkebutuhan khusus tercermin dalam karya seninya. Sembilan
kisah Diane telah dimuat di buku-buku Chicken Soup for the Soul.

Nick Nixon adalah pensiunan eksekutif periklanan yang sekarang menulis
kolom humoristis dan menggambar kartun bagi berbagai penerbitan.
Dia juga menggambar karikatur untuk pasien-pasien kanker, sanak
keluarga, dan sahabat-sahabat. Selain itu, Nick juga membuat ilustrasi
buku anak-anak. Dia merekam kisah-kisah ini dan mengisi suara untuk
iklan komersial dan video.

Kathleen O’Grady seorang penulis dan ahli siasat politik yang tinggal
di Ottawa, Canada. Dia juga turut melakukan penelitian di Simone de
Beauvoir Institute, Concordia University, sekaligus pengarang dan editor
sejumlah buku dan artikel yang membahas kebijakan di bidang kesehatan,
persoalan wanita, dan kebudayaan. Dia memiliki dua putra, salah satunya
mengidap autisme.

Nancy Emmick Panko adalah pensiunan perawat terdaftar. Dia
bergabung dengan kelompok The Light of Carolina Christian Writers dan
kelompok penulis senior Cary. Dia telah menulis beberapa buku cerita
anak dan sebuah novela berjudul Guided Missal. Nancy dan suaminya
tinggal di North Carolina.
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Lisa Pawlak seorang penulis lepas, ibu dua putra, dan penyintas kanker
paru-paru. Beragam karya tulisnya bisa didapati di seri Chicken Soup
Jfor the Soul, majalah Coping with Cancer, The Christian Science Monitor,
majalah San Diego Family, dan majalah Carlsbad.

Bekerja sebagai jurnalis di daerah pedesaan Minnesota, Ellarry Prentice
mempelajari perjalanan dan turisme. Selain bekerja sebagai reporter di
surat kabar setempat, dia juga penulis lepas dan fotografer, di samping
mengadvokasi kesehatan mental dan kesadaran terhadap alkoholisme.
Dia sangat gemar membaca, menjadi sukarelawati, dan bepergian dengan
Greg, suaminya.

Susan Randall bekerja sebagai jururawat di rumah perawatan di
Montgomery County, Maryland. Dia memiliki dua anak yang sudah
dewasa. Kisah-kisah nonfiksinya yang menyentuh hati telah dimuat

di buku Chicken Soup for the Soul dan majalah Spotlight On Recovery.
Kirimkan e-mail kepadanya di rnsue@aol.com.

Sadia Rodriguez adalah ibu tunggal sepasang putri kembar identik
yang juga bekerja. Dia mengkoordinasi dan menulis bagi para ibu yang
memiliki anak-anak kembar dan bergabung dalam blog How Do You Do It?
di hetp://hdydi.com. Setelah menjalani masa kecil di UK dan Bangladesh,
dia menetap di Texas. Dia mengadvokasi di bidang pendidikan anak yang
sehat, dan menemui setiap anak di mana pun dia berada.

Sioux Roslawski bekerja sebagai guru kelas tiga pada siang hari,
dan sebagai penulis lepas pada malam hari. Pada akhir pekan, dia
menyelamatkan anjing-anjing Golden Retriever. Dia bersahabat dengan
Darice, bersuamikan Michael, memiliki dua anak bernama Virginia dan
Ian, serta cucu bernama Riley. Untuk keterangan lebih lanjut, silakan
membaca di siouxspage.blogspot.com.

Tammy Ruggles penulis lepas yang dinyatakan buta, seniwati, dan
pensiunan pekerja sosial yang tinggal di Kentucky. Dia menggemari
fotografi, film, dan melewatkan waktu bersama keluarga dan teman-
teman, terutama kedua cucunya, yang kadang-kadang membantunya
membuatkan gambar sampul cerita anak-anak yang ditulisnya.
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Ceil Ryan adalah istri, perawat, dan ibu sekaligus pengasuh tiga anak
yang tinggal di Midwest. Setelah bekerja lebih dari dua puluh tahun, dia
menggantung topi perawatnya dan mulai menulis serta membuat blog
purnawaktu. Ceil sangat suka berjalan di alam terbuka, membuat api
unggun, dan memimpin kelompok-kelompok kecil. Dia sangat gemar
berbagi kisah-kisah pribadi dengan menekankan iman serta dorongan.

Theresa Sanders merasa terhormat karena sering menjadi penyumbang
naskah Chicken Soup for the Soul. Dia adalah penulis teknis yang
memenangkan penghargaan, dan tinggal bersama suaminya di dekat
St. Louis, tempat dia sedang merampungkan novel ketiganya. Dia bisa
dihubungi melalui Facebook di www.facebook.com/pages/Theresa-
Sanders-Author/208490939276032.

Gwyn Schneck adalah pensiunan guru yang sudah mengajar dan
membimbing para siswa SMA selama 33 tahun. Dia tetap menjalani
hidup sehat dan bahagia sebagai penulis, penceramah, istri, ibu, dan
nenek. Dia sangat suka berbagi pelajaran hidup dibumbui humor di
depan para orangtua, siswa, dan perempuan. Dia dapat dihubungi di
www.mykidscounselor.com.

Kim Seeley tinggal bersama Wayne, suaminya, di Wakefield, VA. Dia
adalah pensiunan guru dan petugas perpustakaan. Bila tidak sedang
bepergian, dia sibuk menghibur sekaligus dihibur oleh Eva, cucunya
berusia tiga tahun dan Delaney, usia enam bulan, yang memberinya
sukacita luar biasa.

Debbi Singer seorang ahli restorasi, seniwati, dan sudah lima tahun
menjadi penyintas kanker. Dia berasal dari Venice Beach, CA.

Sejak pertengahan tahun 1980-an, Sandra Sladkey menyutradarai Milk »’
Honey Ministries, memperkenalkan program-program berdasarkan Alkitab
untuk anak-anak melalui sandiwara boneka, ilusi Injil, lakon-lakon
pendek, dan bercerita. Karena putrinya akan pergi ke perguruan tinggi,
Sandra berencana menyelesaikan buku anak-anak yang telah dimulainya
sebelum terjadi kebakaran. Untuk penjelasan lebih lanjut, bacalah heep://
heaven-headed.blogspot.com.
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Kisah-kisah nyata Alaina Smith dimuat di berbagai antologi, termasuk
buku-buku Chicken Soup for the Soul, lima buku Cup of Comfort, dan lain-
lain. Bila tidak sedang bekerja paruh waktu, dia memuaskan kecintaannya
terhadap kisah-kisah luar biasa dengan menulis, membaca, dan menonton
film bersama Frank, suaminya.

Anthony Smith seorang pakar kesehatan berijazah di Massachusetts.
Dewasa ini dia melakukan evaluasi psikologis dalam sistem peradilan anak
muda, membuka praktik psikoterapi privat, dan mengajar sebagai asisten
profesor di Bay Path University. Dia masih gemar membuat umpan kail
apabila tidak sedang berjalan lintas alam membawa ransel.

Gail Sobotkin seorang pensiunan jururawat yang gemar menulis kisah-
kisah menginspirasi, serta artikel medis dan perjalanan. Karya tulisnya
telah dimuat di Delaware Beach Life, American Journal of Nursing
Delmarva Quarterly, dan Mysterious and Miraculous Books I dan II. Blog
miliknya dapat dilihat di happyboomernurse.hubpages.com.

Diane Stark adalah istri, ibu dengan lima anak, sekaligus penulis lepas.
Dia sangat suka menulis tentang hal-hal penting dalam hidupnya, yaitu
keluarga dan imannya. Kirimkan e-mail ke alamat DianeStrtark19@
yahoo.com.

Leigh Steinberg terkenal sebagai salah satu agen olahraga terbesar dalam
sejarah, dan tokoh terkemuka pertama yang mencamkan para klien
perihal pentingnya memberi kembali kepada komunitas. Dewasa ini
dia menjabat sebagai CEO Steinberg Sports and Entertainment, selain
mengadvokasi keselamatan pemain. Leigh terus menggunakan olahraga
sebagai panggung untuk menghasilkan perubahan positif di dunia.

Anita Stone adalah pensiunan guru di bidang edukasi sains, pakar
membaca, pengarang, naturalis, dan ahli pertamanan bersertifikat. Dia
mengajar di kelas edukasi dewasa di tempat penampungan tunawisma,
termasuk seni pertamanan, kuliner, keramahtamahan, dan perawatan
kesehatan di rumah. Dia juga ahli dalam memberikan napas buatan
pada penderita gagal jantung, dan merupakan anggota Triangle Area
Freelancers.
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Jamie Tadrzynski meraih gelar Master pada bulan Mei 2015 sebagai
bagian dari Alliance for Catholis Education di Saint Joseph’s University.
Sebelum lulus, dia melayani sebagai pengajar sukarelawati selama satu
tahun di Saint Michael Indian School di Navajo Nation, Arizona. Untuk
keterangan lebih lanjut bacalah di www.joysandsorrowsmingled.blogspot.
com.

Lizbeth Tarpy adalah penulis lepas. Sejumlah artikelnya telah dimuat di
The Writer’s Journal, Reader’s Digest, dan The Armchair Detective.

Rajkumar Thangavelu lulus dari Bucknell University dan meraih gelar
B.A. di bidang Ekonomi dan Sains Politik pada tahun 1998. Dewasa ini
dia bekerja untuk pemerintah federal di Washington D.C. Dia gemar
bepergian dan gemar bekerja sebagai sukarelawan di tengah anak-anak.
Kirimkan e-mail kepadanya di rajkt@hotmail.com.

S.A. Thibodeaux meraih gelar B.A. jurusan sastra Inggris serta mengambil
pelajaran tambahan di jurusan Komunikasi dan Psikologi di University of
Dyton. Dia bekerja sebagai sukarelawati dan sangat menyukai olahraga
lari, memintal, dan sedang merampungkan novel pertamanya. Dia baru
pindah ke San Antonio, TX, tempat dia sekarang tinggal bersama suami
kedua dan keempat anak mereka.

Marla H. Thurman tinggal di Signal Mountain, TN, bersama Sophie
dan Jasper, kedua anjingnya. Dia gemar membaca buku-buku bagus dan
bahkan lebih suka lagi menulis. Kirimkan e-mail kepada Marla dengan
alamat sizodal@yahoo.com.

Dewasa ini McKenzie Vaught mengikuti kuliah di Somerset Community
College. Dia berencana melanjutkan kuliah di Eastern Kentucky
University guna memperoleh gelar di bidang psikologi. Ibunya keluar
dari penjara pada bulan September 2014.

Ann Vitale tinggal di the Endless Mountains, Northeast Pennsylvania,
tempat dia memberikan pelajaran baca-tulis kepada orang dewasa dan
ceramah tentang perilaku anjing, supaya orang lebih memahami interaksi
dengan manusia/anjing. Dia menggemari margasatwa yang hidup bebas
di berhektar-hektar lahan ladang dan hutan miliknya, meskipun hewan-
hewan itu melahap kebun bunganya.
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Elizabeth Waters telah menulis buku harian selama lebih dari empat
puluh tahun. Awalnya, dia terinspirasi karena membaca 7he Diary of Anne
Frank ketika berusia dua belas tahun. Baru-baru ini dia dan keluarganya
pindah dari kota besar ke daerah pedesaan, tempat dia tinggal bersama
suami dan dua putra muda usia. Dia rindu mendorong orang melalui
tulisannya.

Rissa Watkins adalah penulis, ibu, dan penyintas leukemia. Apabila
tidak sedang sibuk mengurus keluarga (yang jauh lebih sulit daripada
seharusnya), dia duduk di depan komputer mengerjakan novel berikutnya.
Untuk memperoleh keterangan lebih lanjut, silakan buka situs Web
miliknya di www.RissaWatkins.com.

Genevieve West adalah penulis dan konsultan hubungan yang sangat
gemar minum anggur dan kopi. Dia tinggal di Portland, OR, bersama
suami tersayang dan ketiga anak mereka.

Josie Willis berkomitmen menyembuhkan orang-orang lain melalui karya
tulisnya. Kisah nonfiksi dan puisinya telah dimuat di berbagai penerbitan.
Proyek terbarunya adalah buku berisi puisi tentang dukacita. Dia tinggal
di South Florida bersama keempat burung nurinya bernama Taco, Paco,
Nacho, dan Coqui. Kirimkan e-mail kepadanya di josiewillis2000@
yahoo.com.

Sherri Woodbridge berharap bisa memberikan dorongan kepada orang
lain melalui karya tulis dan fotografi yang telah dipelajarinya dalam hidup
ini. Dia sangat suka melewatkan waktu di kebun dan bersama harta
terbesarnya—keluarganya.

Dallas Woodburn telah menulis cerita-cerita fiksi dan nonfiksi bagi
berbagai penerbit termasuk Nashville Review, Los Angeles Times,
dan Louisiana Literature. Koleksi cerita pendeknya masuk finalis
dalam Flannery O’Connor Award for Short Fiction. Hubungi dia di
writeonbooks.org dan daybydaymasterpiece.com.

Setelah menjalani karier di bidang pengobatan nuklir selama lima belas
tahun, Melissa Wootan menemukan sukacita dengan menyelidiki sisi
kreatifnya. Dia gemar memperbarui perabotan lama, namun lebih
bergairah di bidang tulis-menulis. Kisah-kisahnya telah dimuat di seri
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Chicken Soup for the Soul dan Guideposts. Anda bisa menghubunginya di
www.facebook.com/chicvintique.

Bill Young tinggal di Sherwood, OR, bersama Jake, anjingnya. Di sana
dia menjalankan bisnis memasang atap.

Mary Ellen Zuliak, RN adalah mitra pengarang buku MS: Beyond the
Red Door dan bertugas sebagai Duta MS. Dia menawarkan pengharapan
dan dorongan kepada pembacanya dengan berbagi perjalanan hidup
menakjubkan yang dilaluinya selama menderita multiple sclerosis.
Apabila tidak sedang memberikan ceramah, dia senang bermain Scrabble
dan berjalan-jalan menyusuri tepian sungai di Newburg, IN, kota
kediamannya. Untuk keterangan lebih lanjut, kunjungi msreddoor.
tateauthor.com.






Tentang Amy Newmark

Amy Newmark pernah menjadi

» penulis, penceramah, analis
L‘;,.\ ‘Wall Street, dan eksekutif bisnis
Rit:* di dunia keuangan dan tele-
g l komunikasi selama lebih dari

R : tiga puluh tahun. Dewasa ini
Q.W dia bekerja sebagai penerbit,
kepala editor, sekaligus mitra pe-
ngarang seri Chicken Soup for the
Soul. Dengan menyeleksi dan mengedit kisah-kisah nyata yang
menginspirasi dari orang-orang biasa yang pernah mengalami
hal-hal luar biasa, Amy telah menjaga agar Chicken Soup for the
Soul yang telah berlangsung selama 21 tahun ini tetap segar dan
relevan, serta masih menjadi bagian dari iklim intelektual, moral,
dan budaya masyarakat.

Amy lulus dengan predikat magna cum laude dari Harvard
University, tempat dia mengambil mata kuliah pokok bahasa
Portugis dan mata kuliah tambahan bahasa Prancis. Dia menulis
tesis tentang puisi lisan yang populer di Brasil, termasuk bepergian
di seluruh negeri itu untuk berjumpa dengan para penyair dan
penulis serta mengumpulkan kisah-kisah mereka. Dia sangat
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senang karena berhasil kembali ke posisi semula dalam kariernya
di bidang menulis—mulai dari mengumpulkan puisi “dari rakyat”
Brasil ketika dia berusia dua puluh tahun, sampai tiga dekade
kemudian, ketika dia mengumpulkan kisah dan puisi “dari rakyat”
bagi Chicken Soup for the Soul.

Amy mengasuh kolom di surat kabar nasional, dan sering kali
menjadi bintang tamu di siaran radio dan TV. Di situ dia berbagi
pelajaran yang diambil dari kehidupan nyata dan petunjuk berguna
yang telah diperolehnya selama membaca dan mengedit ribuan
kisah Chicken Soup for the Soul.

Dia dan suaminya memiliki empat anak yang sudah dewasa. Di
waktu luangnya yang terbatas, Amy gemar mengunjungi mereka,
berjalan lintas alam, dan membaca buku-buku yang tidak perlu
dieditnya.



Tentang Fran Drescher &
Gerakan Cancer Schmancer

Fran Drescher terkenal karena
gairah dan komitmennya. Dia
telah dua kali dinominasikan

untuk menerima penghargaan

Emmy dan dua lagi untuk
Golden Globe, berkat
perannya sebagai “Miss Fine”

Schmanee

yang memikat dalam drama seri
terkenal 7he Nanny yang disiarkan
CBS, sckaligus sebagai pencipta dan produser eksekutifnya.
Sebagai pengarang ulung, Fran telah menerima penghargaan
prestisius bagi penulis NCCS untuk Cancer Schmancer, yang
bersama Enter Whining sama-sama tergolong dalam New York Times
Best Seller. Fran membintangi, menciptakan, dan menjadi produser
cksekutif film seri Happily Divorced. Baru-baru ini dia menjalani
debutnya di Broadway dengan berperan sebagai “Madame” dalam
pertunjukan Cinderella yang berhasil memenangkan penghargaan
Rodgers + Hammerstein’s Tony.
Hidup dua belas tahun sebagai penyintas kanker rahim, Fran
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mengubah jeruk lemon yang masam menjadi limun yang manis.
Dia mengubah rasa sakit menjadi tujuan selama kepemimpinannya
dalam mengadvokasi penderita kanker. Misinya adalah menggeser
fokus Amerika menuju pemeliharaan keschatan proaktif dan gaya
hidup schat yang bebas dari zat beracun. Dia percaya bahwa
obat terbaik untuk melawan kanker adalah mencegah timbulnya
penyakit itu di dalam tubuh kita.

Sebagai Pendiri, Presiden dan Penggagas gerakan Cancer
Schmancer, dia berfokus pada tiga hal untuk memerangi penyakit
ini, yaitu Deteksi Dini, Pencegahan, dan Advokasi.

Deteksi dini yang diselenggarakan organisasi Fran Vans menye-
diakan pemeriksaan mammogram gratis bagi kaum perempuan
yang tidak memiliki akses untuk perawatan kesehatan. Kampanye
pencegahan Detox Your Home mengedukasi orang dari segala usia
untuk mengurangi risiko terkena penyakit melalui gaya hidup se-
hat. Fran menggunakan suaranya yang unik di Capitol Hill untuk
mengadvokasi berbagai masalah kesehatan.

Fran sangat membantu dalam menyampaikan “Gynecologic
Cancer Education dan Awareness Act” bi-partisan, dan memperoleh
dua penghargaan dalam Congressional Record. Dia merupakan
duta U.S. State Department Public Diplomacy untuk kesehatan
kaum perempuan. Dia berkeliling dunia untuk bertemu dengan
para pemimpin negara, pasien kanker, organisasi nonpemerintah,
dan orang-orang yang sedang berjuang melawan kanker. 7he
Washingtonian menyebutnya sebagai salah satu pelobi selebritas
paling efektif di Distrik Kolumbia.

Fran memenangkan Human Rights Campaign’s Ally for
Equality Award berkat upayanya membela kebebasan sipil. Dia
menerima John Wayne Institute Woman of Achievement Award,
Gilda Award, City of Hope Woman of the Year Award, The
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Albert Einstein Medical School Lifetime Achievement Award, dan
2014 Citizen Artist Award. The Knesset dari Isracl memberikan
penghormatan kepada Fran sebagai aktris Yahudi pertama yang
memainkan peran tokoh Yahudi tanpa tedeng aling-aling, yang
tidak saja diterima baik oleh kalangan Israel, tetapi oleh berbagai
bangsa Arab juga.

Fran adalah pengarang buku anak-anak berjudul Being Wendy,
dan memperoleh penghargaan The Ally for Equality Award oleh
Human Rights Campaign atas jerih payahnya membela kebebasan
sipil.






Ucapan Terima Kasih

ami mengucapkan banyak terima kasih kepada semua pe-
Knyumbang naskah kami. Kami tahu Anda semua telah
mencurahkan seluruh hati dan jiwa ke dalam ribuan kisah yang
Anda bagikan kepada kami. Kami menghargai kesediaan Anda
untuk membuka diri bagi para pembaca Chicken Soup for the Soul
dan berbagi pengalaman pribadi, tidak peduli sepribadi apa pun.
Sementara membaca dan mengedit kisah-kisah yang sangat meng-
agumkan ini, saya sangat tergugah oleh potensi buku ini untuk
menginspirasi orang, dan terkesan oleh kesediaan Anda untuk
berbagi kisah tanpa mementingkan diri sendiri. Banyak di antara
Anda yang berkata bahwa inilah kali pertama Anda berbagi kisah
luar biasa Anda, jadi kami sungguh berterima kasih kepada Anda
karena mengizinkan para pembaca kami menjadi orang keperca-
yaan Anda.

Kami hanya mampu menerbitkan sebagian kecil kisah-kisah
yang diserahkan, tetapi setiap kisah telah dibaca. Bahkan yang tidak
dimuat di dalam buku pun telah memberikan pengaruh ke atas
kami dan manuskrip terakhirnya juga. Susan Heim, editor kami,
membaca setiap naskah yang diserahkan dan memotong daftar
naskah yang masuk hingga tersisa beberapa ratus semi finalis saja.
Setelah saya memilih 101 kisah, Kristiana Pastir, editor pelaksana
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kami, menyatukan manuskrip awal lalu memilih kutipan-kutipan
indah yang telah disisipkan di awal setiap kisah. Menurut kami, ini
sangat menambah kekayaan pengalaman membaca. D’ette Corona
bekerja bersama semua penyumbang naskah untuk memastikan
mereka menyetujui hasil edit kami. Dia dan Barbara LoMonaco,
editor senior kami, kemudian melaksanakan tugas proofreading
yang seperti biasa sungguh sangat bagus.

Kami juga sangat berterima kasih kepada direktur kreatif kami
dan juga Brian Taylor, produser buku kami, atas visi cemerlangnya
untuk sampul dan ilustrasi bagian dalam buku kami.

Amy Newmark



Berbagi Kebahagiaan,
Inspirasi, dan Kesehatan

i seluruh dunia, orang-orang nyata berbagi kisah nyata setiap

hari. Pada tahun 2007, USA Today menyebut Chicken Soup
Jfor the Soul sebagai salah satu dari lima buku paling mengesankan
dalam kurun waktu seperempat abad terakhir. Dengan lebih dari
100 juta eksemplar yang terjual di AS dan Canada saja, lebih dari
200 judul sedang dicetak, dan diterjemahkan ke dalam lebih dari
empat puluh bahasa, “Chicken Soup for the Soul” merupakan salah
satu buku dengan gaya penulisan terbaik di dunia.

Dewasa ini, 21 tahun setelah kami pertama kali berbagi keba-
hagiaan, inspirasi, dan kesehatan melalui buku-buku kami, kami
terus membuat senang para pembaca dengan judul-judul baru. Na-
mun, kami juga mengembangkan usaha sampai di luar toko buku
dengan menawarkan makanan hewan peliharaan yang sehat dan
seimbang, makanan bergaya tradisional yang mampu menimbulkan
nostalgia, dan mengembangkan film layar lebar. Apa pun yang
Anda lakukan, di mana pun Anda berada, Chicken Soup for the
Soul akan “senantiasa mendampingi Anda.” Terima kasih sudah
bersedia membaca!



Berbagilah dengan Kami

Dalam hidup ini kita semua pernah mengalami saat-saat seperti
di dalam Chicken Soup for the Soul. Jika Anda ingin berbagi kisah
atau puisi dengan jutaan orang di seluruh dunia, kunjungilah
chickensoup.com dan klik di “Submit Your Story.” Anda mungkin
bisa menolong pembaca lain, sekaligus menjadi penulis dengan
karya yang diterbitkan. Beberapa dari para penyumbang naskah
kami di masa lalu telah meniti karier di bidang tulis-menulis dan
pidato, berkat kisah-kisah mereka yang dimuat di buku-buku kami!

Kami hanya menerima kiriman kisah melalui situs Web kami,
dan tidak bisa lagi diterima melalui pos atau fax.

Untuk menghubungi kami berkaitan dengan hal-hal lain, silakan
mengirim e-mail kepada kami di webmaster@chickensoupforthesoul.
com. Anda juga bisa mengirimkan fax atau surat kepada kami
dengan alamat:

Chicken Soup for the Soul
PO. Box 700
Cos Cob, CT 06807-0700
Fax: 203-861-7194
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Satu catatan lagi dari sahabat-sahabat Anda di Chicken Soup for
the Soul: Adakalanya kami menerima manuskrip buku yang tidak
diminta dari salah satu pembaca, dan kami ingin memberitahukan
dengan hormat kepada Anda bahwa kami tidak menerima
manuskrip yang tidak diminta, serta terpaksa membuangnya.
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Menemukan Kekuatan Batin

Kumpulan kisah dalam buku ini akan menginspirasi dan
menolong kita menemukan kekuatan batin guna menghadapi

semua tantangan dalam hidup.

Semua ini dibuktikan oleh para penulisnya ketika menghadapi
semua masalah, entah itu masalah kesehatan, cacat tubuh,
kekacauan finansial, kehilangan orang yang dicintai, atau bentuk
krisis lain. Mereka tidak mengeluhkan keadaan—mereka hanya

bangkit dan menanganinya.

Melalui kekuatan doa, kerja keras, dan iman, akan muncul
kekuatan yang dibutuhkan untuk menyelesaikan semuanya. Yang

pasti, mereka menempatkan masalahnya dalam perspektif!

Sepertinya kita semua lebih kuat daripada yang kita sangka ketika
kita harus menghadapinya. Kisah-kisah ini memberi harapan

bahwa kita akan mampu menghadapi tantangan suatu saat nanti.

SELF-IMPROVEMENT/
INSPIRATION

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37 ATt

Jwav:’(:’l‘;apa ?3 70 Harga P. Jawa Rp138.000




