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L EBIH BURUK, JAUH LEBIH BURUK, DARIPADA YANG ANDA
pikirkan. Perubahan iklim yang lambat itu cuma dongeng, ba-
rangkali sama melenakannya dengan dongeng yang menyatakan per-
ubahan iklim tak terjadi sama sekali, dan terikat dengan beberapa
dongeng lain dalam bunga rampai delusi yang membius: bahwa pe-
manasan global adalah masalah di Artika, terjadi di tempat yang jauh;
bahwa pemanasan global hanya masalah tinggi permukaan laut dan
daerah pantai, bukan krisis yang melingkupi semua tempat tanpa ke-
cuali dan memengaruhi semua bentuk kehidupan tanpa terlewat satu
pun; bahwa perubahan iklim adalah krisis dunia "alami”, bukan dunia
manusia; bahwa perubahan iklim dan pemanasan global itu tak berhu-
bungan, dan kita sekarang hidup di luar atau melampaui atau setidak-
nya bisa bertahan menghadapi alam, bukan di dalamnya tanpa dapat
lepas darinya; bahwa kekayaan bisa menjadi perisai yang melindungi
terthadap kerusakan akibat pemanasan global; bahwa pembakaran
bahan bakar fosil adalah harga pertumbuhan ekonomi terus-mene-
rus; bahwa pertumbuhan, dan teknologi yang diproduksinya, akan
memperkenankan kita merekayasa jalan keluar dari bencana ling-
kungan hidup; bahwa pernah ada ancaman yang sebesar atau seluas
ini dalam panjangnya sejarah manusia sehingga kita berpengalaman
menghadapinya.

Semua itu tak ada yang benar. Namun mari memulai dengan ke-
cepatan perubahan. Bumi telah mengalami lima peristiwa kepunahan
massal sebelum yang sedang kita alami sekarang, masing-masing me-
musnahkan sebagian besar kehidupan sehingga berfungsi mengosong-
kan ajang evolusi, pohon silsilah kehidupan di planet ini tumbuh lalu
rontok tiap beberapa lama: 86 persen spesies punah, 450 juta tahun
lalu; 70 juta tahun kemudian, 75 persen; 100 juta tahun kemudian, 96
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persen; 50 juta tahun kemudian, 80 persen; 150 juta tahun sesudahnya,
75 persen lagi. Kecuali Anda masih remaja, Anda barangkali sempat
belajar di SMA mengenai kepunahan massal yang disebabkan tabrak-
an benda angkasa. Namun sebenarnya semua kepunahan massal ke-
cuali yang menghabisi dinosaurus melibatkan perubahan iklim akibat
gas rumah kaca. Yang paling parah adalah 252 juta tahun lalu; awal-
nya karbon dioksida menaikkan suhu planet ini sampai lima derajat
Celsius, yang dipercepat ketika pemanasan itu memicu lepasnya me-
tana, gas rumah kaca lain, dan berakhir sesudah hampir semua bentuk
kehidupan di Bumi tewas. Kita sekarang menambah karbon ke at-
mosfer dengan laju lebih tinggi; sebagian besar perkiraan menyebut-
nya minimal sepuluh kali lebih cepat. Lajunya seratus kali lebih cepat
daripada kapan pun dalam sejarah manusia sebelum awal industriali-
sasi. Dan kini sudah ada sepertiga lebih banyak karbon di atmosfer di-
banding kapan pun dalam 800.000 tahun terakhir—barangkali dalam
15 juta tahun terakhir. Ketika itu belum ada manusia, dan permukaan
laut lebih tinggi tiga puluh meter.

Banyak yang merasa pemanasan global adalah semacam utang mo-
ral dan ekonomi, yang menumpuk sejak awal Revolusi Industri, dan
sekarang jatuh tempo sesudah beberapa abad. Namun separuh lebih
karbon yang lepas ke atmosfer karena pembakaran bahan bakar fo-
sil baru dilepas dalam tiga dasawarsa belakangan. Artinya kerusakan
yang sudah kita buat terhadap planet ini dan kemampuannya meno-
pang kehidupan dan peradaban manusia sejak Al Gore menerbitkan
buku pertamanya mengenai iklim sama besar dengan yang terjadi se-
lama semua abad—semua milenium—jyang sudah berlalu. Perserikat-
an Bangsa-Bangsa menetapkan kerangka perubahan iklim pada 1992,
menunjukkan kesepakatan sains kepada dunia; artinya kita berbuat
kerusakan ketika sudah tahu, sama banyak dengan ketika belum tahu.
Pemanasan global boleh jadi tampak seperti kisah moralitas panjang
yang berlangsung berabad-abad dan menjadi semacam azab gaya Per-
janjian Lama terhadap cucu-cucu orang-orang yang bersalah, karena

pembakaran karbon di Inggris abad ke-18-lah yang menyalakan sum-
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bu untuk segala yang terjadi sesudahnya. Namun itu dongeng menge-
nai kesalahan lama yang membuat kita semua yang hidup sekarang
bisa cuci tangan—secara tak adil. Sebagian besar pembakaran terjadi
sesudah Seinfeld pertama tayang. Sejak akhir Perang Dunia II, angka-
nya sekitar 85 persen. Kisah misi bunuh diri dunia industrial adalah
kisah satu rentang hidup—planet ini dibawa dari kestabilan ke am-
bang bencana dalam beberapa tahun antara baptis atau bar mitzvah
dan pemakaman.

Kita semua tahu mengenai rentang hidup semacam itu. Ketika
ayah saya lahir pada 1938—di antara kenangan pertamanya, terda-
pat berita Pearl Harbor dan angkatan udara digdaya dalam film-film
propaganda industri sesudahnya—sistem iklim tampak mantap bagi
kebanyakan manusia pengamat. Para ilmuwan sudah mengerti efek
rumah kaca, sudah paham cara karbon yang dihasilkan pembakaran
kayu dan batu bara dan minyak dapat memanaskan planet ini dan
membuat tak seimbang segala di atasnya, selama tiga perempat abad.
Namun mereka belum melihat dampaknya, belum benar-benar, se-
hingga pemanasan global tampak bukan sebagai fakta hasil penga-
matan, melainkan ramalan kelam, yang baru akan terwujud pada masa
depan nan jauh—atau barangkali takkan terwujud. Ketika ayah saya
meninggal, pada 2016, beberapa minggu sesudah penandatanganan
Persetujuan Paris, sistem iklim di ambang kehancuran, melewati am-
bang batas konsentrasi karbon—400 parts per million di atmosfer
Bumi, dalam bahasa klimatologi—yang selama bertahun-tahun men-
jadi garis merah yang ditarik para ahli lingkungan di depan industri
modern yang maju terus tanpa peduli, dengan pesan Jangan dilanggar.
Tentu saja, kita maju terus: hanya dua tahun kemudian, kita mencapai
rata-rata bulanan 411, dan rasa bersalah memenuhi udara planet ini
sebagaimana karbon, walau kita memilih percaya tidak menghirupnya.

Satu rentang kehidupan juga mencakup kehidupan ibu saya: la-
hir pada 1945 dari orangtua Yahudi Jerman yang lolos dari tungku
pembakaran anggota-anggota keluarga mereka, dan kini menikmati
tahun ke-73 hidupnya dalam firdaus komoditas Amerika, yang dito-
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pang pabrik-pabrik di negara berkembang yang dalam satu rentang
kehidupan juga menggunakan manufakrur untuk masuk ke kelas me-
nengah global, dengan segala kenikmatan konsumen dan bahan bakar
fosil akibat kenaikan itu: listrik, mobil pribadi, penerbangan, daging
merah. Ibu saya sudah merokok selama lima puluh delapan tahun,
tanpa filter, dan sekarang memesan rokok sckaligus satu kardus dari
Tiongkok.

Rentang hidup itu juga mencakup masa hidup banyak ilmuwan
yang pertama kali menyerukan kekhawatiran akan perubahan iklim,
beberapa di antaranya masih bekerja—secepat itulah kita sampai di
keadaan ini. Roger Revelle, yang pertama kali mengabarkan pema-
nasan planet ini, meninggal pada 1991, tapi Wallace Smith Broecker,
yang membantu memopulerkan istilah “pemanasan global”, masih
berkendara ke tempat kerjanya di Lamont-Doherty Earth Obser-
vatory di seberang Sungai Hudson setiap hari dari Upper West Side,
kadang sambil membeli makan siang di satu stasiun pengisian ba-
han bakar lama di Jersey yang baru berubah menjadi tempat makan
hipster; pada 1970-an dia meneliti dengan pendanaan dari Exxon,
perusahaan yang sekarang menjadi sasaran sejumlah gugatan untuk
meminta tanggung jawab atas rezim emisi karbon yang kini, kalau ti-
dak ada perubahan penggunaan bahan bakar fosil, mengancam meng-
ubah bagian-bagian planet ini menjadi tak bisa didiami manusia pada
akhir abad ini. Itulah jalur yang kita lewati dengan begitu cepat tanpa
kita sadari—ke pemanasan di atas empat derajat pada 2100. Menurut
beberapa perkiraan, itu bakal berarti bagian-bagian Afrika, Australia,
Amerika Serikat, Amerika Selatan di utara Patagonia, dan Asia di
selatan Siberia bakal jadi tak bisa didiami karena panas, penggurunan,
dan banjir. Dan bukan hanya di daerah-daerah itu. Itulah yang kita
tuju. Artinya, jika planet ini dibawa ke ambang bencana iklim dalam
satu generasi, tanggung jawab untuk mencegah bencana itu ada di
satu generasi juga. Kita semua juga tahu generasi mana itu. Generasi

kita.
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SAYA BUKAN AKTIVIS LINGKUNGAN, DAN TAK MENGANGGAP DIRI
sendiri sebagai pecinta alam. Saya menghabiskan sepanjang hidup di
kota-kota, menikmati gawai buatan jalur pasokan industri tanpa pikir
panjang. Saya tak pernah berkemah, setidaknya tak dengan sengaja,
dan meski saya selalu berpikir bahwa menjaga sungai dan udara tetap
bersih itu pada dasarnya gagasan bagus, saya juga selalu menerima
pandangan bahwa pertumbuhan ekonomi dan beban alam harus se-
imbang—dan biasanya saya memihak pertumbuhan ekonomi. Saya
belum pernah menyembelih sapi sendiri untuk bisa makan hambur-
ger, tapi saya juga tak berniat menjadi vegan. Saya cenderung berpi-
kir bahwa bila kita berada di puncak rantai makanan, tidak apa-apa
kalau membanggakannya, karena saya tak melihat ada masalah dalam
menarik garis batas moral antara kita dan hewan-hewan lain, dan ma-
lah menganggap pembahasan perluasan perlindungan hukum setara
manusia kepada simpanse, kera, dan gurita, hanya satu dua generasi
sesudah kita akhirnya menghapus monopoli status legal hanya bagi
laki-laki berkulit putih, itu menyinggung bagi perempuan dan orang
kulit berwarna. Karena alasan-alasan itu—setidaknya banyak di anta-
ranya—saya sama dengan banyak orang Amerika lain yang menjalani
hidup dengan kelalaian fatal, dan tak tahu-menahu, terkait perubah-
an iklim, yang bukan hanya ancaman terbesar yang pernah dihadapi
kehidupan manusia di planet ini, melainkan juga ancaman dengan
kategori dan skala yang berbeda. Yakni skala kehidupan manusia itu
sendiri.

Beberapa tahun lalu, saya mulai mengumpulkan cerita-cerita per-
ubahan iklim, banyak di antaranya narasi mengerikan, mencekam,
ganjil, yang terkecil pun seperti dongeng: sekelompok peneliti Artika
terjebak ketika melelehnya es membuat pusat riset mereka terisolasi,
di pulau yang juga didiami sekawanan beruang kutub; seorang anak
laki-laki Rusia tewas karena antraks yang lepas dari bangkai rusa ku-
tub yang meleleh sesudah berpuluh-puluh tahun membeku dalam es.
Awalnya seolah ada genre alegori baru di berita. Namun tentu saja
perubahan iklim bukan alegori.
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Diawali pada 2011, sekitar sejuta pengungsi Suriah menyerbu
Eropa, melarikan diri dari perang saudara yang dipicu perubahan iklim
dan kekeringan—dan akibatnya, sebagian besar “pergerakan populis”
yang dialami seluruh dunia Barat kini disebabkan kepanikan akibat
datangnya begitu banyak imigran. Kemungkinan banjir di Bangladesh
bisa menimbulkan pengungsi berjumlah sepuluh kali lebih besar, bah-
kan lebih, untuk diterima dunia yang akan makin tak stabil karena
kekacauan iklim—dan bisa dicurigai kurang bisa menerima mereka
yang membutuhkan bantuan., Kemudian akan ada pengungsi dari
Afrika sub-Sahara, Amerika Latin, dan Asia selatan sisanya—140 juta
pada 2050, menurut perkiraan Bank Dunia, artinya lebih dari seratus
kali lipat “krisis” Suriah di Eropa.

Perkiraan PBB lebih suram: 200 juta pengungsi akibat iklim pada
2050. Dua ratus juta orang adalah keseluruhan populasi manusia di
dunia pada masa puncak Kekaisaran Romawi, jika Anda bisa mem-
bayangkan semua orang yang hidup di mana pun di planet ini pada
zaman itu kehilangan rumah dan terpaksa mengembara di daerah mu-
suh mencari rumah baru. Kemungkinan terburuk dalam tiga puluh ta-
hun ke depan, kata PBB, benar-benar parah: “satu miliar orang miskin
rentan atau lebih, dengan hanya sedikit pilihan, bertarung atau lari.”
Satu miliar atau lebih. Itu adalah jumlah seluruh manusia di Bumi
pada kira-kira 1820, kala Revolusi Industri sudah berjalan cukup lama.
Artinya kita barangkali lebih baik memandang sejarah bukan sebagai
gerak maju menelusuri urut-urutan tahun, melainkan balon populasi
yang terus membesar, manusia menyebar ke seluruh planet ini sampai
hampir memenuhinya. Satu alasan emisi karbon mengalami perce-
patan pada satu generasi terakhir juga menjadi penjelasan mengapa
sejarah tampak bergerak jauh lebih cepat, banyak sekali yang terjadi,
di mana pun, tiap tahun, bahkan tiap hari: itulah hasilnya bila ada
lebih banyak manusia. Sudah diperkirakan bahwa lima belas persen
dari semua pengalaman manusia sepanjang sejarah adalah pengalam-
an manusia-manusia yang hidup sekarang, masing-masing berjalan di
Bumi dan meninggalkan jejak karbon.
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Jumlah pengungsi di atas adalah taksiran tinggi, dihasilkan berta-
hun-tahun lalu oleh kelompok-kelompok riset yang dirancang untuk
menonjolkan alasan atau upaya tertentu; angka sebenarnya akan lebih
kecil, dan para ilmuwan cenderung lebih percaya proyeksi ke angka
puluhan juta dibanding ratusan juta. Namun bahwa angka-angka yang
lebih besar itu hanyalah batas atas jangan sampai membuat kita lalaj;
ketika kita menolak kemungkinan terburuk, pemahaman kita akan ke-
mungkinan yang lebih bisa terjadi melenceng, dan kita anggap sebagai
skenario ekstrem yang tak perlu dihadapi dengan rencana. Taksiran
tinggi menetapkan batas kemungkinan, dan di dalam batas itu kita
bisa memikirkan apa yang mungkin. Barangkali batas atas juga akan
terbukti sebagai pedoman yang lebih baik, mengingat bahwa dalam
setengah abad kegelisahan iklim yang sudah kita jalani, para optimis
tidak pernah terbukti benar.

Kumpulan cerita saya tumbuh setiap hari, tapi sedikit sekali cerita
di sana, bahkan yang berasal dari riset terbaru yang diterbitkan di jur-
nal sains paling dihormati, muncul di liputan mengenai perubahan il
lim yang ditonton di televisi dan dibaca di koran. Di media-media itu,
perubahan iklim memang dilaporkan, bahkan dengan nada kekhawa-
tiran. Namun pembahasan kemungkinan pengaruhnya sangat sempit,
hampir hanya terbatas di urusan kenaikan permukaan laut. Yang sama
mengkhawatirkannya, liputannya boleh dikata bernada terlalu riang.
Sampai penandatanganan Protckol Kyoto yang bersejarah pada 1997,
kenaikan suhu global dua derajat Celsius dianggap ambang batas ben-
cana: kota-kota kebanjiran, kekeringan parah, gelombang panas, pla-
net yang saban hari dihajar hujan badai yang dulu kita sebut "bencana
alam” tapi akan segera dianggap hanya "cuaca buruk”. Baru-baru ini,
menteri luar negeri Kepulauan Marshall menawarkan nama lain un-
tuk pemanasan sebesar itu: "genosida”.

Hampir tak ada peluang kita akan terhindar dari skenario itu. Pro-
tokol Kyoto praktis tak mencapai apa-apa; dalam dua puluh tahun
sesudahnya, meski sudah ada segala advokasi iklim dan legislasi dan
kemajuan energi hijau, kita telah memproduksi emisi lebih banyak
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daripada dua puluh tahun sebelumnya. Pada 2016, Perjanjian Paris
menetapkan dua derajat sebagai tujuan global, dan di koran-koran
kita, tingkat pemanasan seperti itu seperti skenario terseram yang
boleh dipertimbangkan; beberapa tahun kemudian, dengan tak satu
pun negara industri yang berada di jalur untuk memenuhi komitmen
Paris, dua derajat tampak seperti hasil terbaik, dengan kurva lonceng
berisi berbagai kemungkinan hasil lebih seram namun tak diketahui
masyarakat.

Untuk mereka yang bercerita mengenai iklim, kemungkinan me-
nakutkan itu—dan kenyataan bahwa kita telah menyia-nyiakan pe-
luang mendapat hasil yang lebih baik—telah menjadi seolah tak pan-
tas dipertimbangkan. Alasannya banyak sekali, dan benar-benar ku-
rang kuat sehingga boleh jadi lebih baik disebut dorongan belaka. Kita
memilih tak membahas dunia yang lebih panas di atas dua derajat ka-
rena kesantunan, barangkali; atau sekadar takut; atau takut menakut-
nakuti; atau keyakinan teknokratis, yang sebenarnya adalah keyakinan
terhadap kekuatan pasar; menghindari debat atau menyinggung prio-
ritas partisan; atau ragu terhadap kelompok kiri peduli lingkungan,
seperti saya sendiri dulu. Kita merasa bingung dengan sainsnya yang
penuh istilah teknis dan angka-angka sukar, atau setidaknya punya
intuisi bahwa orang lain bakal bingung juga dengan sainsnya yang
penuh istilah teknis dan angka-angka sukar. Kita menderita karena
lambat memahami kecepatan perubahan, atau keyakinan setengah-
konspiratorial terhadap elite global dan lembaga-lembaga mereka,
atau menghormati elite global dan lembaga-lembaga mereka, apa pun
pendapat kita terhadap mereka. Kita barangkali merasa tak bisa be-
nar-benar percaya proyeksi yang seram karena kita pikir kita baru saja
mendengar mengenai pemanasan global, dan mustahil keadaan sudah
memburuk sejak Inconvenient Truth pertama; atau karena kita suka
mengendarai mobil dan makan daging sapi dan hidup seperti biasa
dan tak ingin berpikir terlalu keras mengenainya; atau kita merasa
begitu “pascaindustrial” sampai tak percaya masih memanfaatkan ba-
han bakar fosil. Barangkali itu karena kita amat jago mengubah berita



Rentetan 17

buruk menjadi rasa “normal”, atau karena kita melihat ke luar dan
segalanya tampak masih baik-baik saja. Karena kita bosan menulis,
atau membaca, cerita yang sama berkali-kali, karena iklim bersifat
global dan tak terkait kelompok sehingga tak menarik bagi politik,
karena kita belum mengerti betapa besar dampaknya bagi hidup kita,
dan karena secara egois kita tak peduli kalau kita merusak planet ini
sementara dampaknya dirasakan orang yang ringgal di tempat lain
atau belum lahir. Karena kita punya terlalu banyak keyakinan akan
jalannya sejarah dan panah kemajuan manusia untuk menyetujui ga-
gasan bahwa alur sejarah akan membengkok menuju apa pun kecuali
keadilan lingkungan hidup. Karena bila kita jujur dengan diri sendiri,
kita sudah menganggap bahwa dunia penuh persaingan mati-matian
berebut sumber daya dan percaya bahwa apa pun yang terjadi, kita
mungkin akan terus menang, secara relatif, karena punya keunggulan
kelas dan beruntung terlahir di Amerika, Kita barangkali terlalu panik
dengan pekerjaan dan industri kita sendiri sehingga tak memikirkan
masa depan pekerjaan dan industri; atau baranghkali kita juga benar-
benar takut rebot atau terlalu sibuk memandangi telepon baru; atau
barangkali, meski mudah menemukan refleks kiamat di budaya dan
jalur panik di politik, kita benar-benar lebih suka melihat berita bagus
dalam gambaran besar; atau sebenarnya, entah mengapa—ada banyak
sekali aspek kaleidoskop iklim yang mengubah intuisi kita mengenai
kehancuran lingkungan menjadi kelalaian sehingga sulit sekali me-
musatkan perhatian ke gambaran utuh perubahan iklim. Namun kita
tak mau, atau tak bisa, atau jelas tak memandang serius sainsnya,

INI BUKAN BUKU MENGENAI SAINS PEMANASAN GLOBAL; BUKU INI
mengenai apa arti pemanasan global bagi cara hidup kita di planet
Bumi. Namun apa kata sains? Risetnya rumit, karena dibangun di
atas dua lapis ketidakpastian: apa yang akan dilakukan manusia, ter-
utama dalam hal emisi gas rumah kaca, dan bagaimana iklim akan
menanggapi, baik melalui pemanasan maupun beragam lingkaran
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umpan balik yang lebih rumit dan kadang saling bertentangan. Na-
mun di balik ketidakpastian itu pun risetnya amat jelas, jelas seram-
nya. Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) di bawah
PBB menawarkan penilaian standar emas atas keadaan planet ini dan
kemungkinan jalur perubahan iklim—standar emas, sebagian karena
konservatif, hanya melibatkan riset terbaru yang kukuh. Laporan ter-
baru akan dikeluarkan pada 2022, tapi yang terakhir mengungkapkan
bahwa jika kita segera bertindak mengenai emisi, langsung mene-
rapkan segala komitmen yang dibuat di Paris tapi tak dilaksanakan
di mana pun, kita mungkin mendapat pemanasan global sekitar 3,2
derajat, atau sekitar tiga kali lipat pemanasan yang telah dialami pla-
net ini sejak awal industrialisasi—schingga kehancuran lapisan es di
planet ini bukan hanya menjadi nyata, melainkan terjadi sekarang, Itu
bakal menimbulkan banjir bukan hanya di Miami dan Dhaka, mela-
inkan juga Shanghai dan Hong Kong, dan seratus kota lain di seluruh
dunia. Titik kritis kehancuran itu katanya sekitar dua derajat; menurut
beberapa riset akhir-akhir ini, bila terjadi penghentian emisi karbon
dengan cepat pun, kenaikan suhu sebesar itu masih akan terjadi men-
jelang akhir abad ini.

Serangan perubahan iklim tak berakhir pada 2100 hanya karena
sebagian besar model berakhir pada tahun itu. Makanya beberapa
orang yang mempelajari pemanasan global menyebut seratus tahun
sesudahnya sebagai “abad neraka”. Perubahan iklim terjadi cepat, jauh
lebih cepat daripada kemampuan kita mengenali dan mengakuinya;
tapi juga panjang, lebih panjang daripada yang kita benar-benar bisa
bayangkan.

Kala membaca mengenai pemanasan global, Anda akan sering ber-
temu analogi dari riwayat planet ini: ferakhir kali planet kita sepanas ini,
demikian logikanya, permukaan laut setinggi ini. Kondisinya bukan ke-
betulan. Permukaan laut setinggi itu karena planetnya memang lebih
panas, dan bukti geologis adalah model terbaik kita untuk mengerti
sistem iklim amat rumit dan menakar sebanyak apa kerusakan yang
akan timbul akibat kenaikan suhu dua atau empat atau enam derajat.
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Itulah mengapa riset terkini atas riwayat planet ini justru memberi
kesan bahwa model iklim kita sekarang boleh jadi mengecilkan kadar
pemanasan yang akan terjadi pada 2100 sampai setengahnya. Dengan
kata lain, suhu dapat naik sampai dua kali lipat prediksi IPCC, ujung-
ujungnya. Kalau sasaran emisi Paris tercapai, bisa saja kita masih men-
dapat pemanasan empat derajat, berarti Sahara jadi hijau dan hutan
tropis planet ini berubah menjadi savana rawan kebakaran. Para penu-
lis satu makalah baru-baru ini mengusulkan bahwa pemanasan dapat
menjadi lebih dramatis—mengurangi emisi dapat tetap menghasilkan
kenaikan empat atau lima derajat Celsius, skenario yang kata mereka
menimbulkan risiko besar bagi kemungkinan keseluruhan planet ini
didiami. “Hothouse Earth”, sebutannya.

Karena angka-angkanya kecil, kita cenderung meremehkan per-
bedaan-perbedaan di antaranya—satu, dua, empat, lima. Pengalaman
dan ingatan manusia tak memberi analogi bagus untuk bagaimana kita
harus berpikir mengenai batasan-batasan itu, tapi sebagaimana perang
dunia atau kanker, satu pun tidak kita inginkan. Di kenaikan dua de-
rajat, lapisan es akan mulai hancur, tambahan 400 juta orang akan
kekurangan air, kota-kota besar di sekitar khatulistiwa akan menjadi
tak layak huni, dan di daerah utara pun gelombang panas akan mene-
waskan ribuan orang tiap musim panas. Bakal ada tiga puluh dua kali
lebih banyak gelombang panas ekstrem di India, dan masing-masing
berlangsung lima kali lebih lama, menerpa sembilan puluh tiga kali
lebih banyak orang. Itu skenario terbaik. Dengan kenaikan tiga dera-
jat, Eropa selatan bakal mengalami kekeringan permanen, kekeringan
rata-rata di Amerika Tengah bakal berlangsung sembilan belas bulan
lebih lama sementara di Karibia dua puluh satu bulan lebih lama. Di
Afrika utara, perpanjangannya enam puluh bulan—lima tahun. Dae-
rah yang kena kebakaran hutan meluas dua kali lipat di kawasan Laut
Tengah dan enam kali lipat atau lebih di Amerika Serikat. Dengan
kenaikan empat derajat, bakal terjadi tambahan delapan juta kasus de-
mam berdarah tiap tahun di Amerika Latin saja, dan krisis pangan
global. Dapat terjadi 9 persen lebih banyak kemartian terkait panas.



14 Bumi yang Tak Dapar Dihuni

Kerusakan akibat banjir dari sungai meningkat tiga puluh kali lipat
di Bangladesh, dua puluh kali lipat di India, dan sampai enam puluh
kali lipat di Inggris. I)i tempat-tempat tertentu, enam bencana alam
akibat iklim bisa terjadi berbarengan, dan di seluruh dunia, kerugian
dapat melebihi $600 triliun—di atas dua kali lipat seluruh kekayaan
yang ada di dunia sekarang. Konflik dan perang dapat berlipat ganda.

Kalaupun kita tak menaikkan suhu planet ini sampai dua derajat
pada 2100, kita masih punya atmosfer dengan kadar karbon 500 parts
per million—Dbarangkali lebih. Terakhir kali keadaannya seperti itu,
enam belas juta tahun lalu, planet ini bukan dua derajat lebih hangat,
melainkan antara lima sampai delapan derajat, menimbulkan kenaik-
an permukaan laut sekitar 40 meter, cukup untuk menggeser pantai
tirnur Amerika ke posisi jalan raya 1-95. Beberapa prosesnya butuh
waktu ribuan tahun, tapi juga tak bisa balik ke keadaan semula, se-
hingga secara efektif permanen. Boleh jadi Anda berharap bisa mem-
balik perubahan iklim; tidak bisa. Perubahan iklim akan mendatangi
kita semua.

Itu sebagian dari apa yang membuat perubahan iklim sesuatu yang
disebut ahli teori Timothy Morton “hiperobjek” (5yperodject}—suatu
fakta konseptual yang besar dan kompleks sekali sehingga tak bisa
dipahami dengan baik, seperti internet. Ada banyak ciri perubahan
iklim—ukuran, lingkup, kebrutalan—yang masuk ke definisi itu; ber-
sama-sama ciri-ciri itu bisa mengangkat perubahan iklim ke kategori
konseptual yang lebih tinggi dan lebih sukar lagi dipahami. Namun
waktu barangkali adalah cirinya yang paling sukar dicerna akal, hasil
terburuk tiba begitu lama sesudah sekarang sehingga kita secara re-
fleks menganggap remeh kenyataannya.,

Tetap saja hasil-hasil itu akan menjungkirbalikkan kita dan rasa
kenyataan kita. Drama ekologis yang telah kita awali melalui peng-
gunaan lahan dan pembakaran bahan bakar fosil—perlahan selama
seabad dan cepat sekali selama beberapa dasawarsa—akan berlang-
sung selama ribuan tahun, malah lebih lama daripada keberadaan
manusia, dilakukan oleh makhluk-makhluk dan di lingkungan-ling-
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kungan yang kita belum ketahui, dipentaskan di dunia oleh kekuatan
pemanasan global. Maka, dalam tawar-menawar kognitif yang praktis,
kita memilih mempertimbangkan hanya perubahan iklim yang ter-
jadi sepanjang abad ini. Tahun 2100, kata PBB, kita akan menghadapi
pemanasan 4,5 derajat, mengikuti jalur sekarang. Itu lebih jauh dari
jalur Paris ketimbang jarak jalur Paris ke batas bencana dua derajat:
melebihi dua kali lipatnva.

Seperti sudah dinyatakan Naomi Oreskes; ada terlalu banyak ke-
tidakpastian di model-model kita sehingga prediksi-prediksinya tak
bisa dipercaya seratus persen. Dengan menjalankan model-model itu
berkali-kali, seperti dilakukan Gernot Wagner dan Martin Weitzman
untuk buku karya mereka Climate Shock, ditemukan peluang 11 persen
bahwa kita mendapat kenaikan suhu di atas enam derajat. Penclitian
terbaru oleh peraih hadiah Nobel William Nordhaus memberi kesan
bahwa pertumbuhan ekonomi yang di atas harapan kita berarti pe-
luang di atas satu banding tiga bahwa emisi kita akan melebihi skena-
rio terburuk “tanpa perubahan” PBB. Dengan kata lain, kenaikan suhu
lima derajat atau mungkin lebih.

Ujung atas kurva probabilitas yang diajukan PBB untuk memper-
kirakan skenario keadaan biasa pada akhir abad—hasil terburuk dari
jalur emisi terburuk—berada di delapan derajat. Di suhu seperti itu,
manusia di khatulistiwa dan daerah tropis tak bakal bisa berada di luar
ruangan tanpa jadi sekarat.

Dalam dunia seperti itu, delapan derajat lebih panas, efek langsung
panas adalah dampak terkecilnya: permukaan laut akan naik enam
puluh meter, membanjiri dua pertiga kota besar di dunia; nyaris tak
ada lahan di planet ini yang bakal bisa memproduksi makanan secara
ehisien; hutan musnah dalam api, sementara pantai diluluhlantakkan
badai dahsyat; penyakit tropis bakal menyebar ke utara sampai kawa-
san yang sekarang kita sebut Artika; barangkali sepertiga planet ini
tak bisa didiami karena terlalu panas; serta kekeringan dan gelombang

panas bakal menjadi kondisi umum yang harus dihadapi manusia.
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Hampir pasti kita akan menghindari pemanasan delapan derajat;
nyatanva, beberapa makalah terkini telah memberi kesan bahwa iklim
sebenarnya tak sepeka itu terhadap emisi gas rumah kaca, dan batas
atas jalur normal pun bakal menghasilkan kenaikan sekitar lima de-
rajat, dengan peluang terbesar empat derajat. Namun kenaikan lima
derajat sama tak terbayangkannya dengan delapan derajat, dan empat
derajat tak lebih baik: dunia dalam keadaan defisit pangan permanen,
Pegunungan Alpen sekering Pegunungan Atlas.

Di antara skenario itu dan dunia yang kita diami sekarang hanya
ada persoalan tanggapan manusia. Sejumlah pemanasan lebih lanjut
sudah siap terjadi, akibat proses panjang adaptasi planet ini dengan
gas rumah kaca. Namun semua jalur yang diproyeksikan dari masa
kini—ke kenaikan dua derajat, tiga, empat, lima, atau bahkan delapan
derajat—akan banyak dipengaruhi apa yang kita pilih untuk lakukan
sekarang. Tak ada yang menghentikan kita mencapai kenaikan suhu
empat derajat selain tekad kita sendiri untuk berubah, yang belum
tampak sekarang. Karena planet ini besar, dan beragam secara eko-
logis; karena manusia terbukti sebagai spesies yang mudah menye-
suaikan diri, dan mungkin akan terus beradaptasi untuk mengatasi an-
caman bencana; dan karena efek buruk pemanasan global akan segera
menjadi terlalu ekstrem untuk diabaikan atau disangkal, jika sekarang
belum; karena semua itu, kecil kemungkinan perubahan iklim akan
membuat planet ini benar-benar tak dapat didiami. Namun jika kita
tak melakukan apa-apa terhadap emisi karbon, jika kegiatan industri
selama tiga puluh tahun ke depan mengikuti jalur naik yang sama se-
perti tiga puluh tahun kemarin, daerah-daerah di Bumi akan tak bisa
didiami berdasarkan standar kita sekarang pada akhir abad ini.

Beberapa tahun lalu, E.O. Wilson mengusulkan satu istilah, “Se-
tengah Bumi” (Half~-Earth), untuk membantu kita memikirkan bagai-
mana kita mungkin beradaptasi terhadap tekanan perubahan iklim,
membiarkan alam memulihkan diri di setengah planet ini dan me-
ngumpulkan semua manusia di setengah sisanya yang bisa didiami.
Pembagiannya boleh jadi lebih kecil daripada itu, barangkali lumayan
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jauh bedanya, dan bukan karena pilihan; subjudul bukunya adalah Ownr
Planet's Fight for Life. Pada skala waktu lebih panjang, hasil yang lebih
buruk juga bisa terjadi—bagian planet yang bisa didiami habis, selagi
senjakala manusia menjelang.

Kiranya dibutuhkan kombinasi spektakuler pilihan buruk dan na-
sib buruk untuk membuat “Bumi nol” semacam itu terjadi pada masa
hidup kita. Namun kenyataan bahwa kita telah membuat kemungkin-
an seperti itu bisa tercapai barangkali merupakan fakta budaya dan
sejarah terbesar pada zaman modern—yang mungkin dipelajari para
ahli sejarah masa depan mengenai kita, dan vang kita sendiri harap-
kan sudah disadari generasi sebelum kita. Apa pun yang kita lakukan
untuk menghentikan pemanasan, dan seagresif apa pun kita bertindak
untuk melindungi diri dari dampaknya, kita sudah membuat kemus-
nahan kehidupan manusia terbayangkan—cukup dekat sehingga kita
bisa melihat jelas seperti apa, dan cukup tahu bagaimana efeknya bagi
anak-anak dan cucu-cucu kita. Malah cukup dekat sampai-sampai
kita sudah mulai merasakan sendiri efeknya, bila kita tak berpaling.

MEMANG SUKAR PERCAYA BETAPA BANYAK YANG SUDAH TERJADI DAN
betapa cepat. Pada akhir musim panas 2017, tiga badai besar terjadi
di Atlantik berbarengan, awalnya bergerak di jalur yang sama seolah
baralion-batalion tentara yang sedang berbaris. Badai Harvey, ketika
menerpa Houston, mengakibatkan hujan sangat deras sampai-sampai
di beberapa daerah disebut “peristiwa 500.000 tahun sekali™—artinya
seharusnya hujan sederas itu hanya terjadi tiap lima ratus ribu tahun.

Para pembaca berita lingkungan sudah tahu betapa tak berarti-
nya istilah-istilah itu akibat perubahan iklim; arti sebenarnya adalah
badai dengan peluang 1 banding 500.000 menerpa daerah tertentu
dalam setahun. Namun angka-angka itu membantu dengan cara ber-
ikut: mengingatkan kita seberapa jauh pemanasan global membawa
kita dari patokan bencana alam zaman kakek-nenek kita. Bayangkan
saja jangka waktu 500 tahun; itu berarti badai yang terjadi satu kali
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sepanjang seluruh sejarah Imperium Romawi. Lima ratus tahun lalu,
tak ada permukiman Inggris di seberang Samudra Atlantik, jadi kita
berbicara mengenai badai yang terjadi ketika orang-orang Eropa baru
datang dan mendirikan koloni, lalu para penghuni koloni mengadakan
revolusi, Amerika mengalami perang saudara dan dua perang dunia,
keturunan penghuni koloni mendirikan imperium kapas di atas ker-
ja keras para budak, memerdekakan budak, lalu menyiksa keturunan
budak, mengalami industrialisasi dan pascaindustrialisasi, memenangi
Perang Dingin, mengajukan “akhir sejarah”, lalu satu dasawarsa kemu-
dian menyaksikan sejarah hadir kembali secara dramatis. Satu badai
saja sepanjang masa itu, demikianlah yang bisa diperkirakan menurut
catatan meteorologi. Satu saja. Harvey adalah yang ketiga yang me-
nerpa Houston sejak 2015. Dan badai itu menerpa dengan kedahsyat-
an yang dianggap seribu kali lebih jarang terjadi.

Pada musim yang sama, badai Atlantik menerpa Irlandia, 45 juta
orang kebanjiran di Asia selatan, dan kebakaran hutan melanda se-
bagian besar California. Kemudian ada kategori mimpi buruk baru,
perubahan iklim menciptakan kategori yang dulu tak terbayangkan
yaitu bencana alam langka—krisis yang begitu besar sampai-sampai
dicatat dalam cerita rakyat lalu diwariskan sambil diabaikan, dire-
mehkan, atau dilupakan. Pada 2016, “banjir seribu tahun” menengge-
lamkan kota kecil Ellicott City, Maryland, satu contoh yang diambil
secara acak; dua tahun kemudian kota kecil itu mengalaminya lagi.
Pada satu minggu musim panas 2018, lusinan tempat di seluruh dunia
dihantam gelombang panas yang memecahkan rekor, dari Denver ke
Burlington ke Ottawa; dari Glasgow ke Shannon ke Belfast; dari
Thilisi, Georgia dan Yerevan, Armenia sampai daerah luas di Rusia
selatan. Bulan sebelumnya, suhu siang hari di satu kota di Oman men-
capai di atas 49 derajat Celsius, dan tidak turun di bawah 42 dera-
jat pada malamnya, sementara di Quebec, Kanada, lima puluh empat
orang mati kepanasan. Pada minggu yang sama, seratus kebakaran
besar berkobar di Amerika Serikat barat, termasuk satu di California
yang meluas 1.600 hektare per hari, dan satu lagi di Colorado yang
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menghasilkan semburan api setinggi 90 meter seperti gunung berapi,
sampai-sampai menciptakan istilah baru “tsunami api”. D1 sisi lain
planet, hujan amat deras melanda Jepang, dan 1,2 juta orang diung-
sikan, Kemudian pada musim panas yang sama, Topan Mangkhut
memaksa 2,45 juta orang di Tiongkok daratan menjadi pengungsi,
sementara Badai Florence menerpa dua negara bagian Carolina, se-
hingga kota pelabuhan Wilmington sempat berubah menjadi pulau
sementara banjir menyebar kotoran babi dan abu batu bara ke seluruh
negara bagian. Angin badai Florence menghasilkan lusinan tornado.
Bulan sebelumnya, di India, negara bagian Kerala terkena banjir ter-
buruk dalam bampir seratus tahun. Bulan Oktober, badai di Pasifik
menghapus East Island di Hawaii dari peta. Dan pada November, se-
cara tradisional awal musim hujan di California, negara bagian itu
justru mengalami kebakaran paling mematikan dalam sejarah—Camp
Fire, vang menghanguskan beberapa ratus kilometer persegi di luar
Chico, dengan korban tewas lusinan orang dan banyak orang hilang di
tempat bernama Paradise. Kehancurannya begitu telak sampai-sam-
pai kita terlupa Kebakaran Woolsey, yang terjadi lebih dekat ke Los
Angeles pada waktu yang sama dan memaksa evakuasi 170.000 orang,

Ada godaan untuk memandang rangkaian bencana itu dan berpi-
kir, Perubahan iklim sudah datang. Dan satu tanggapan sesudah meli-
hat hal-hal yang diprediksi sejak lama benar-benar terjadi adalah me-
rasa kita sudah memasuki era baru, dan segalanya berubah. Nyatanya,
itulah cara gubernur California Jerry Brown menjabarkan keadaan
di tengah bencana kebakaran di negara bagiannya: “keadaan normal
baru” (@ new normal).

Kenyataannya lebih mengerikan. Yaitu berakhirnya keadaan nor-
mal; tak pernah normal lagi. Kita sudah keluar dari kondisi lingkung-
an yang memungkinkan manusia berevolusi, dalam taruhan tanpa
kepastian mengenai apa yang bisa dihadapi manusia. Sistem iklim
yang membesarkan kita, dan menumbuhkan segala yang kita sekarang
ketahui sebagai budaya dan peradaban manusia, seperti orangtua kita,
sekarang sudah mati. Dan sistem iklim yang kita sudah amati selama
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beberapa tahun ini, yang berkali-kali menghajar planet ini, bukan se-
kilas pandang masa depan yang suram. Kiranya lebih tepat mengata-
kan bahwa sistem itu adalah produk masa lalu iklim kita baru-baru
ini, sudah terlewati dan masuk ke keranjang sampah nostalgia ling-
kungan hidup. Tak ada lagi “bencana alam”, dan keadaan bukan hanya
akan memburuk; secara teknis, sudah memburuk. Bahkan jika secara
ajaib manusia segera berhenti menghasilkan karbon, kita masih akan
mengalami pemanasan tambahan dari gas rumah kaca vang sudah kita
embuskan ke udara. Tentu saja, karena emisi global masih meningkat,
kita jauh sekali dari berhenti menghasilkan karbon, dan oleh karena
itu jauh sekali dari menghentikan perubahan iklim. Kerusakan yang
kita sekarang lihat di sekeliling kita adalah skenario bukan terbaik
untuk masa depan pemanasan dan segala bencana iklim yang akan
dibawanya.

Itu berarti kita sama sekali belum sampai di kesetimbangan baru.
Lebih seperti kita melangkah maju di papan yang menjulur ke laut
di kapal bajak laut. Barangkali karena debat salah kaprah melelahkan
mengenai apakah perubahan iklim itu “nyata”, banyak sekali di antara
kita yang mendapat kesan keliru bahwa efeknya bersifat biner. Namun
pemanasan glebal bukan masalah "ya” atau “tidak” maupun “cuaca hari
ini untuk selamanya” atau “besok kiamat”. Pemanasan global adalah
sesuatu yang makin lama makin buruk selama kita terus memproduksi
gas rumah kaca. Jadi pengalaman hidup dalam iklim yang diubah ke-
giatan manusia bukan hanya perkara beranjak dari satu ekosistem sta-
bil ke ekosistem stabil lain yang agak lebih buruk, tak peduli seberapa
rusak dan destruktif iklim yang berubah itu. Pengaruh pemanasan
global akan tumbuh dan menumpuk selagi planet ini terus memanas:
dari satu derajat ke satu setengah ke hampir pasti dua derajat dan sete-
rusnya. Bencana iklim beberapa tahun belakangan boleh jadi tampak
sudah yang separah-parahnya. Nyatanya, kita baru memasuki dunia
baru yang asing, yang langsung runtuh begitu kita injak.

Banyak bencana baru datang didampingi perdebatan mengenai
penyebabnya—mengenai sebanyak apa yang berasal dari perbuat-
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an kita ke planet ini. Untuk mereka yang berharap mengerti lebih
baik dan lebih tepat bagaimana badai dahsyat timbul dari samudra
damai, perdebatan itu ada gunanya, tapi untuk keperluan praktis, per-
debatannya tak menghasilkan makna atau wawasan nyata. Boleh jadi
model memberi kesan bahwa satu badai barangkali 40 persen berasal
dari pemanasan global akibat manusia, dan satu peristiwa kekeringan
mungkin hanya setengah parahnya kekeringan pada abad ke-17. Na-
mun perubahan iklim bukan petunjuk jelas yang bisa kita temukan
di tempat kejadian perkara—satu badai, satu gelombang panas, satu
kelaparan, satu perang. Pemanasan global bukan satu pelaku, melain-
kan persekongkolan. Kita semua hidup dalam iklim dan dalam segala
perubahan yang kita telah buat terhadapnya, yang meliputi kita semua
dan tiap perbuatan kita. Jika badai dengan kekuatan tertentu seka-
rang lima kali lebih sering terjadi di Laut Karibia dibanding zaman
sebelum Kolombus, sudah tak perlu diperdebatkan apabila badai ini
atau itu “disebabkan iklim”. Semua badai sekarang terjadi di sistem
cuaca yang sudah kita rusak, makanya badai terjadi lebih sering dan
lebih dahsyat. Sama saja untuk kebakaran hutan: yang ini atau itu
boleh jadi “disebabkan” kompor meleduk atau korslet listrik, tapi tiap
kebakaran berkobar lebih cepat, luas, dan lama karena pemanasan glo-
bal, yang memperpanjang musim rawan kebakaran. Perubahan iklim
bukan sesuatu yang terjadi di sini atau sana melainkan di mana-mana,
dan berbarengan. Dan kecuali kita memilih untuk menghambatnya,
perubahan iklim tak akan berhenti.

Selama beberapa dasawarsa kemarin, istilah "Antroposen” (Anthro-
pocene) telah keluar dari wacana akademis dan memasuki imajinasi
populer—nama yang diberi ke era geologis kita sekarang, dan satu
cara untuk memberi tanda bahwa ini adalah era baru, ditandai di peta
sejarah besar oleh campur tangan manusia. Satu masalah di istilah itu
adalah karena menyiratkan penaklukan alam, bahkan “penguasaan’.
Namun seceria apa pun Anda memandang gagasan bahwa kita sudah
mengacak-acak alam, dan jelas kita sudah melakukan itu, bisa saja kita
mungkin hanya menantangnya, merekayasa sistem iklim—pertama
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dalam ketidaktahuan lalu dalam penyangkalan—yang akan berperang
melawan kita selama berabad-abad, barangkali sampai memusnahkan
kita. Itulah yang dimaksud ahli oseanografi Wally Broecker ketika dia
menyebut planet ini “binatang buas yang marah”. Dapat juga disebut
“mesin perang’. Tiap hari kita memperhebat persenjataannya.

SERANGAN-SERANGANNYA TAK AKAN TAK TERLIHAT—ITU SATU LAGI
delusi terkait iklim. Justru serangan perubahan iklim akan menghasil-
kan kekerasan berantai jenis baru, air bah dan longsoran pemusnah,
planet menghantam berkali-kali, makin lama makin kuat dan saling
mendukung, merusak kemampuan kita menanggapi, menghilangkan
sebagian besar bentang alam yang kita selama ini anggap biasa selama
berabad-abad sebagai tempat kita berjalan, membangun rumah dan
jalan, mengantar anak ke sekolah dan kedewasaan dengan janji ke-
amanan—Ilalu melanggar janji bahwa dunia yang kita sudah rekayasa
dan bangun untuk diri kita sendiri, dari alam, akan juga melindungi
kita terhadap alam, bukannya bersekongkol dengan bencana melawan
pembuatnya.

Pikirkan kebakaran hutan dan lahan di California, Pada Maret
2018, Santa Barbara County mengeluarkan perintah evakuasi wajib
untuk penduduk Montecito, Goleta, Santa Barbara, Summerland, dan
Carpinteria—tempat-tempat dengan kerusakan terparah akibat ke-
bakaran Desember sebelumnya. Itu perintah evakuasi keempat akibat
peristiwa iklim di county tersebut dalam tiga bulan saja, tapi yang
pertama yang disebabkan kebakaran. Yang lainnya adalah kemung-
kinan tanah longsor akibat kebakaran. Salah satu komunitas terkeren
di negara bagian paling glamor di negara terkuat di dunia ketakutan
karena tanah longsor bakal melanda kebun anggur dan kandang kuda,
pantai dan sekolah mereka, sama merananya dengan kamp pengungsi
Rohingya dari Myanmar di Bangladesh. Memang demikian yang ter-
jadi. Selusin lebih orang tewas, termasuk seorang anak balita yang ter-
seret lumpur dan terbawa berkilo-kilometer menuruni lereng gunung
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sampai ke laut; sekolah-sekolah ditutup dan jalan-jalan kebanjiran,
menghalangi kendaraan penyelamat dan mengisolasi komunitas itu,
seolah mengurungnya dengan lumpur.

Beberapa rentetan kejadian akibat iklim akan berlangsung di ting-
kat global—saking besarnya, efeknya akan tampak tak terasa. Planet
yang menghangat menyebabkan es Artika meleleh, artinya lebih se-
dikit cahaya Matahari yang terpantul balik ke antariksa dan makin
banyak yang diserap planet yang memanas terus, menyebabkan laut
makin tak mampu menyerap karbon di atmosfer dan planet makin
memanas. Planet yang menghangat juga akan melelehkan es abadi
Artika, yang mengandung 1,8 triliun ton karbon, lebih dari dua kali
lipat yang sekarang ada di atmosfer Bumi, dan sebagiannya terlepas
dalam wujud metana, gas rumah kaca yang tiga puluh empat kali lebih
kuat daripada karbon dioksida jika diukur dalam skala waktu seabad;
jika diukur dalam skala waktu dua dasawarsa, metana delapan puluh
enam kali lebih kuat. Planet yang lebih panas secara umum buruk
untuk kehidupan tumbuhan, artinya kematian hutan—menyusutnya
hutan seluas negara-negara—berarti pengurangan dramatis kemam-
puan alami planet ini menyerap karbon dan mengubahnya menjadi
oksigen, yang berarti suhu makin panas, yang berarti makin banyak
kematian hutan, dan seterusnya. Suhu lebih tinggi berarti makin ba-
nyak kebakaran hutan, lebih sedikit pohon, lebih sedikit penyerapan
karbon, lebih banyak karbon di atmosfer, dan planet makin panas—
dan seterusnya. Planet yang lebih hangat berarti lebih banyak uap air
di atmosfer, dan karena uap air termasuk gas rumah kaca juga, itu
menambah pemanasan—dan seterusnya. Laut yang lebih hangat me-
nyerap panas lebih sedikit, artinya lebih banyak udara panas yang me-
ngandung lebih sedikit oksigen, mengancam fitoplankton—yang me-
lakukan kerja tumbuhan di laut, menyerap karbon dan memproduksi
oksigen—sehingga kita dapat makin banyak karbon, yang memanas-
kan lagi planet ini. Dan seterusnya. Itulah sistem-sistem yang disebut
“umpan balik” oleh para ilmuwan; ada banyak lagi. Beberapa bekerja
ke arah sebaliknya, menghambat perubahan iklim. Namun lebih ba-
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nyak yang mengarah ke percepatan pemanasan, bila kita picu. Dan
interaksi berbagai sistem yang rumit itu—efek apa yang diperbesar
atau diperkecil umpan balik—belum diketahui, sehingga ada awan ge-
lap ketidaktahuan di depan upaya apa pun untuk merencanakan masa
depan iklim. Kita tahu kemungkinan hasil terbaik untuk perubahan
iklim, meski tak realistis, karena agak mirip dunia yang kita diami hari
ini. Namun kita belum mulai memikirkan rentetan yang boleh jadi
membawa kita ke zona bencana.

Rentetan-rentetan lain bersifat regional, menerpa masyarakat
tertentu sampai ambruk. Bentuknya bisa berupa longsor akibat ulah
manusia; 50.000 orang tewas karena longsoran salju di seluruh dunia
antara 2004 dan 2016. Di Swiss, perubahan iklim telah menimbul-
kan longsor jenis baru, akibat apa yang sekarang disebut “hujan di
atas salju”, yang juga menyebabkan Bendungan Oroville di California
utara meluap dan banjir tahun 2013 di Alberta, Kanada, dengan nilai
kerusakan mendekati $5 miliar. Namun ada rentetan jenis lain juga.
Kekurangan air atau gagal panen akibat iklim mendorong pengungsi
iklim ke kawasan tetangga yang sudah kesulitan akibat paceklik sum-
ber daya. Kenaikan permukaan laut membanjiri lahan pertanian de-
ngan air garam, mengubah pertanian menjadi rawa payau yang tak
lagi bisa memberi makan orang; membanjiri pembangkit listrik, me-
matikan listrik di daerah-daerah yang paling membutuhkannya; juga
merusak pabrik kimia dan pembangkit listrik tenaga nuklir, yang ke-
mudian mengeluarkan asap beracun. Hujan sesudah Camp Fire mem-
banjiri tenda-tenda para pengungsi dari bencana pertama. Dalam ka-
sus longsor Santa Barbara, kekeringan menghasilkan tempat yang pe-
nuh semak-semak kering mudah terbakar; kemudian satu tahun yang
penuh hujan lebat menghasilkan pertumbuhan lebih banyak, lantas
kebakaran melanda, menyisakan lereng gunung tanpa banyak retum-
buhan yang bisa menahan jutaan ton tanah bukit di mana awan cen-
derung berkumpul di atasnya dan menyebabkan hujan.

Beberapa orang yang melihat dari jauh bertanya-tanya bagaimana
tanah longsor bisa menewaskan begitu banyak orang. Jawabannya
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sama dengan badai dan tornado—dengan memberi senjata ke ling-
kungan hidup, “buatan manusia” atau “alami”. Angin kencang sebrutal
apa pun tak langsung menewaskan orang, tapi makan korban karena
menumbangkan pohon, memutus kabel listrik, merobohkan rumah,
dan menggulingkan mobil. Ada juga yang jadi korban belakangan
karena pasokan makanan dan obat-obatan terhambat, jalan tak bisa
dilalui regu penoleng, hubungan telepon terputus, sehingga yang sakit
dan tua menderita tanpa bisa mendapat bantuan.

Sebagian besar dunia tak seperti Santa Barbara yang kaya raya,
dan dalam dasawarsa-dasawarsa mendatang banyak kengerian akibat
iklim akan menerpa mereka yang paling tak mampu menanggapi serta
memulihkan diri. Itulah yang sering disebut masalah keadilan ling-
kungan hidup; istilah yang lebih tajam dan blak-blakan kiranya “sis-
tem kasta iklim". Masalahnya akut di negara-negara, bahkan negara
kaya, di mana orang-orang termiskin adalah yang berdiam di rawa,
daerah rawan banjir, tempat dengan irigasi buruk dan infrastruktur
paling rawan—secara keseluruhan, apartheid lingkungan hidup tanpa
disengaja. Di Texas, 500.000 orang Latino miskin hidup di kawasan
kumuh yang disebut cofonias tanpa sistem saluran air untuk mengha-
dapi banjir yang makin sering.

Perbedaan nasib itu bahkan lebih tajam di tingkat global, di mana
negara-negara termiskin akan paling menderita di dunia baru kita
yang panas. Malah, dengan satu kekecualian—Australia—mnegara-
negara dengan PDB lebih rendah akan mengalami pemanasan ter-
besar. Itu terjadi biarpun sebagian besar kawasan Selatan global sam-
pai sekarang belum banyak merusak atmosfer. Itulah salah satu ironi
sejarah perubahan iklim yang kiranya lebih baik disebut kekejaman,
karena kesengsaraan yang ditimbulkan begitu memedihkan. Namun
meski yang diderita orang-orang termiskin di dunia akan lebih besar,
kerusakan akibat pemanasan global tak bisa dibatasi di negara-negara
berkembang saja, meski orang-orang di Belahan Bumi Utara barang-
kali (secara tak pantas) mengharapkan begitu. Bencana iklim tak pan-
dang bulu.
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Kenyataannya, kepercayaan bahwa iklim bisa diatur atau dikelola
oleh lembaga atau alat manusia yang ada sckarang adalah delusi lain
terkait iklim. Planet ini bertahan beribu-ribu tahun tanpa apa pun
yang menyerupai pemerintahan seluruh dunia, malah selama ham-
pir seluruh peradaban manusia, yang terbagi menjadi suku-suku dan
daerah-daerah dan kerajan-kerajaan dan negara-negara, lalu baru
sedikit demi sedikit membangun sesuatu menyerupai rencana kerja
sama, sesudah perang dunia yang brutal—dalam bentuk Liga Bangsa-
bangsa, Perserikatan Bangsa-Bangsa, Uni Eropa, dan bahkan globali-
sasi pasar, dengan segala kekurangannya, masih merupakan visi parti-
sipasi lintas negara, dengan etos neoliberal bahwa kehidupan di Bumi
memberi jatah bagi semua. Jika kita harus menciptakan ancaman yang
cukup besar dan bersifat global untuk mendorong munculnya sistem
kerja sama internasional sejati, perubahan iklim bisa digunakan—an-
camannya ada di mana-mana, sangat besar, dan total. Namun sekarang,
ketika kebutuhan kerja sama memuncak, bahkan diperlukan agar du-
nia yang mirip dunia sekarang masih bisa dipertahankan, kita malah
membongkar persekutuan—kembali ke kotak-kotak nasionalistik dan
mundur dari tanggung jawab bersama, saling menjauhi. Keruntuhan

rasa saling percaya termasuk rentetan bencana juga.

SEBERAPA JAUH DUNIA KITA AKAN BERUBAH BELUMLAH JELAS, DAN
cara kita memahami perubahannya tetap merupakan tanda tanya.
Satu warisan aliran pemikiran environmentalis yang sejak lama meng-
anggap alam sebagai suaka yang terpisah dari tempat kita sehari-hari
adalah kita melihat kerusakannya sebagai cerita terpisah, berlangsung
tanpa berhubungan dengan kehidupan modern kita—sehingga keru-
sakan itu menjadi seperti dongeng, seperti karya Aesop, diestetiskan
meski kita tahu bahwa kerusakannya adalah tragedi.

Perubahan iklim dapat segera berarti bahwa pada musim gugur, po-
hon-pohon boleh jadi sekadar berubah menjadi cokelat daunnya, jadi
musim gugur penuh warna oranye dan merah yang telah digambar-
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kan dalam lukisan selama bergenerasi-generasi tak lagi bisa kita lihat.
Tanaman kopi di Amerika Latin tak akan berbuah; rumah-rumah di
pantai dibangun di atas panggung yang makin tinggi, tapi masih saja
terbenam. Di banyak kasus, lebih baik memandang masa kini. Dalam
empat puluh tahun terakhir, menurut World Wildlife Fund, setengah
lebih hewan bertulang belakang di dunia telah musnah; satu penelitian
atas cagar alam di Jerman menemukan bahwa dalam dua puluh lima
tahun terakhir, populasi serangga terbang turun tiga perempat. Tarian
halus bunga dan penyerbuk terganggu, begitu juga pola migrasi ikan
kod yang pergi dari pantai timur Amerika menuju Artika, menjauhi
masyarakat nelayan yang hidup dari ikan kod selama berabad-abad,;
juga pola hibernasi beruang hitam, yang banyak di antaranya sekarang
tetap terjaga sepanjang musim dingin. Spesies-spesies yang terpisah
evolusi selama jutaan tahun namun dipaksa berdampingan olch per-
ubahan iklim jadi saling kawin, menghasilkan sejumlah spesies hibrid:
beruang pizzly, koyote-serigala. Kebun binatang sudah jadi museum,
buku anak sudah kedaluwarsa.

Cerita-cerita lebih tua juga akan disusun ulang: kisah Atlantis,
yang sudah bertahan dan memukau selama beberapa ribu tahun, akan
bersaing dengan berita Kepulauan Marshall dan Pantai Miami, yang
makin tenggelam; fantasi Sinterlklas dan rumahnya di kutub akan
beda rasanya di Artika yang bebas es ketika musim panas; dan pe-
dih rasanya memikirkan bagaimana penggurunan seluruh kawasan
Laut Tengah akan membuat kita membaca Odysseia dengan berbeda,
atau bagaimana penggurunan itu akan menghilangkan warna-warni
kepulauan Yunani yang tertutup debu Sahara, juga makna piramida
kalau Sungai Nil kering. Kita akan berpikir beda mengenai perba-
tasan denga Meksiko, ketika Rio Grande tinggal berupa dasar sungai
kering—Rio Sand. Barat yang perkasa telah lima abad meremehkan
penderitaan merecka yang hidup di tengah ancaman penyakit tropis,
tapi entah bagaimana itu akan berubah ketika nyamuk malaria dan
demam berdarah mulai beterbangan di jalan-jalan Kopenhagen dan
Chicago.
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Namun kita sudah lama memahami kisah-kisah mengenai alam
sebagai alegori schingga kita tampak tak mampu menyadari bahwa
perubahan iklim bukanlah dongeng. Perubahan iklim meliputi kita;
secara sangat nyata perubahan iklim memengaruhi kita—hasil panen,
wabah penyakit, pola migrasi dan perang saudara, gelombang kejahat-
an dan kekerasan dalam rumah tangga, badai dan gelombang panas
dan hujan deras dan kekeringan parah, bentuk pertumbuhan eko-
nomi kita dan segala yang mengalir darinya, yang hari ini bermakna
hampir semuanya. Delapan ratus juta orang di Asia selatan, menu-
rut Bank Dunia, bakal menyaksikan kondisi hidup mereka menurun
tajam pada 2050 dengan jalur emisi yang sekarang, dan barangkali
perlambatan ekonomi akibat perubahan iklim akan mengungkap bah-
wa apa yang disebut Andreas Malm sebagai kapitalisme fosil adalah
ilusi, ditopang selama beberapa abad saja oleh perhitungan penam-
bahan jumlah nilai energi bahan bakar fosil ke apa yang sebelum kita
membakar kayu, batu bara, dan minyak merupakan jebakan abadi
Malthusian. Jika demikian, kita kiranya harus mempensiunkan ga-
gasan bahwa sejarah akan selalu bergerak menuju kemajuan material
dengan memanfaatkan planet ini, setidaknya secara andal atau global,
dan entah bagaimana menyadari betapa gagasan itu bahkan mengua-
sai batin kita sebagai tiran.

Adaptasi terhadap perubahan iklim sering dipandang dengan ka-
camata untung-rugi pasar, tapi dalam dasawarsa-dasawarsa menda-
tang perhitungannya akan berubah arah, di mana kemakmuran relatif
akan dihasilkan oleh tindakan lebih agresif. Sudah diperkirakan bahwa
tiap derajat kenaikan suhu membuat negara beriklim sedang seperti
Amerika Serikat kehilangan sekitar satu persen PDB, dan menurut
satu makalah baru-baru ini, dengan kenaikan suhu 1,5 derajat, dunia
lebih kaya $20 triliun dibanding kalau kenaikannya 2 derajat. Naik-
kan lagi satu dua derajat, dan biaya membengkak—bunga bencana
lingkungan hidup. Pemanasan 3,7 derajat bakal menghasilkan kerugi-
an $551 triliun, menurut riset; kekayaan total sedunia hari ini sekitar
$280 triliun. Jalur emisi kita sekarang membawa kita ke kenaikan di
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atas 4 derajat pada 2100; kalikan itu dengan 1 persen PDB dan ham-
pir hilanglah peluang pertumbuhan ekonomi, yang sudah empat pu-
luh tahun lebih tidak di atas 5 persen secara global. Sekelompok aka-
demikus yang khawatir menyebut kemungkinan itu “ekonomi keada-
an tunak” (sfeady-state economics), namun wjung-ujungnya adalah ilmu
ekonomi tidak lagi menjadi pemandu, dan pertumbuhan ekonomi tak
bisa lagi dijadikan cita-cita kehidupan modern. “Keadaan tunak” juga
memberi nama untuk kepanikan mengenai sejarah yang mungkin tak
seprogresif itu, seperti kita percayai selama beberapa abad belakangan,
dan malah berputar, seperti keyakinan kita beribu-ribu tahun sebe-
lumnya. Lebih daripada itu: dalam visi ekonomi keadaan tunak, ter-
jadi perebutan dalam segala hal, dalam politik dan perdagangan dan

perang, selalu situasi menang-kalah.

SELAMA BERABAD-ABAD KITA SUDAH MEMANDANG ALAM SEBAGAI
cerminan lalu pengamatan atas diri kita sendiri. Namun apa hikmah-
nya? Tak ada yang dipelajari dari pemanasan global, karena kita tak
punya waktu atau jarak untuk merenungi pelajaran darinya; bagai-
mana pun, kita bukan hanya menceritakannya, melainkan menjalan-
inya, Mencoba menjalaninya; ancamannya besar sekali. Sebesar apa?
Satu makalah tahun 2018 menunjukkan perhitungan matematika
yang menyeramkan. Di jurnal Nature Climate Change, tim yang di-
pimpin Drew Shindell mencoba menghitung penderitaan yang bakal
dihindari jika pemanasan global ditahan di 1,5 derajat, bukan 2 dera-
jat—dengan kata lain, sebanyak apa penderitaan yang terjadi apabila
terjadi kenaikan suhu setengah derajat. Jawaban mereka: dalam dunia
yang lebih panas dua derajat, ada tambahan 150 juta orang korban
tewas karena polusi udara dibanding dalam dunia yang lebih panas 1,5
derajat. Pada tahun yang sama, IPCC menaikkan taruhannya: di an-
tara kenaikan 1,5 dan 2 derajat, katanya, ratusan juta nyawa terancam.

Angka-angka sebesar itu bisa sukar dicerna, tapi 150 juta itu setara
dua puluh lima Holocaust. Tiga kali jumlah korban Lompatan Besar
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Ke Depan di Tiongkok—jumlah korban nonmiliter terbesar sepan-
jang sejarah manusia. Lebih daripada dua kali lipat korban peristiwa
yang paling banyak makan korban sepanjang sejarah, Perang Dunia I1.
Tentu saja korban bukan mulai berjatuhan sesudah kenaikan 1,5 dera-
jat. Jangan kaget kalau sekarang sudah mulai, dengan laju setidaknya
tujuh juta korban tewas tiap tahun akibat pencemaran udara saja—
Holocaust tahunan, dikejar dan diadili oleh nihilisme macam apa?

Itulah yang dimaksud ketika perubahan iklim disebut “krisis eksis-
tensial™—drama yang sekarang kita pontang-panting usahakan antara
dua kemungkinan buruk, di mana hasil terbaik adalah kematian dan
kesengsaraan dengan skala dua puluh lima kali Holocaust dan hasil
terburuk adalah kita berada di ambang kepunahan. Retorika sering
gagal dalam perkara iklim karena bahasa yang pantas secara faktual
dan kita kuasai sesudah dilatih oleh budaya eptimistis hanyalah me-
ngesampingkannya sebagai hiperbola.

Fakta-faktanya mengerikan, dan dimensi drama yang akan ber-
langsung di antara dua kemungkinan itu besar tak terbayangkan—
cukup besar untuk mencakup bukan hanya semua manusia yang ada
sekarang, melainkan juga semua kemungkinan masa depan kita. Pe-
manasan global telah memampatkan seluruh kisah peradaban manu-
sia dalam dua generasi. Pertama, proyek merombak planet sehingga
menjadi milik kita sepenuhnya, pru}rck yang buangannya, racun emisi,
sekarang menerobos es hasil timbunan ribuan tahun begitu cepat se-
hingga pelelehannya bisa ditonton, menghancurkan kondisi lingkung-
an yang selama ini stabil dan melatari hampir seluruh sejarah manusia.
Itu semua hasil karya satu generasi. Generasi kedua menghadapi tugas
yang sangat berbeda: proyek melestarikan masa depan kita bersama,
menunda kehancuran dan membuat jalan baru. Tidak ada contoh di
luar mitologi dan teologi—dan barangkali prospek jaminan kehancur-
an bersama pada Perang Dingin.

Hanya sedikit yang merasa seperti dewa ketika menghadapi pema-
nasan global, tapi luasnya perubahan iklim seharusnya membuat kita
merasa begitu pasif—itu satu lagi delusinya. Di dongeng dan komik



Rentetan 31

dan khotbah dan film, kisah mengenai nasib Bumi sering malah me-
nyerukan agar orang-orang bersikap pasif, dan barangkali kita scha-
rusnya tak kaget kalau ancaman perubahan iklim dianggap demikian
juga, Menjelang akhir Perang Dingin, ancaman musim dingin nuklir
meliputi setiap sudut budaya pop dan psikologi, mimpi buruk luas
bahwa manusia bisa dimusnahkan oleh dua kelompok ahli taktik yang
saling bersaing, hanya dengan beberapa tangan yang gatal ingin mene-
kan tombol penghancuran diri planet ini. Ancaman perubahan iklim
lebih dramatis lagi, dan ujung-ujungnya lebih demokratis, tanggung
jawabnya dipikul kita semua bahkan ketika kita gemetar ketakutan
terhadapnya; namun kita menghadapi ancaman itu sepotong-sepo-
tong, biasan}ra tak secara nyata atau tersurat, mcngcsﬂ_mpingkﬂ_n ke-
khawatiran tertentu dan menciptakan yang lain, memilih mengabai-
kan kemungkinan masa depan terburuk serta membiarkan fatalisme
politik dan keyakinan teknologi bercampur, seolah kita memandang
dengan melenceng ke fantasi konsumen yang lazim: sescorang akan
memperbaiki masalahnya untuk kita, tanpa biaya. Mereka yang lebih
panik sering kali tidak lebih berbuat banyak, dan justru malah hidup
dalam fatalisme iklim seolah-olah itu optimisme.

Dalam beberapa tahun belakangan, selagi irama lingkungan planet
ini tampak tumbuh makin fatalistik, para peragu bukan lagi menyata-
kan perubahan iklim tak terjadi, karena cuaca ekstrem membuat per-
ubahan iklim tak dapat disangkal, melainkan bahwa penyebabnya tak
jelas—memberi kesan bahwa perubahan-perubahan yang kita lihat
adalah akibat siklus alami, bukan kegiatan dan campur tangan manu-
sia. Itu argumen yang aneh sekali; jika planet menghangat dengan laju
dan skala mengerikan, seharusnya kita jadi lebih khawatir, bukannya
kurang, karena pemanasannya di luar kendali kita, bahkan di luar pe-
mahaman kita,

Pengetahuan bahwa pemanasan global adalah perbuatan kita seha-
rusnya menenangkan, bukan sumber keputusasaan, meski kita men-
dapati proses yang kita picu ini sungguh besar dan rumit; bahwa kita
tahu bahwa kita sendirilah yang bertanggung jawab atas segala efek
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merusaknya seharusnya memberdayakan, dan itu tak aneh. Bagaimana
pun, pemanasan global adalah ciptaan manusia. Dan sisi lain rasa ber-
salah kita adalah kita tetap memegang kendali. Tak peduli betapa tak
terkendalinya sistem iklim—dengan angin topan, kekeringan dan ge-
lombang panas, krisis pengungsi dan konflik akibat iklim—kita semua
adalah penciptanya. Dan kita masih membuatnya.

Beberapa pihak, seperti perusahaan minyak dan pelindung poli-
tiknya, lebih bertanggung jawab daripada yang lain. Namun beban
tanggung jawab ini terlalu besar untuk dipikul sedikit pihak, meski
enak juga rasanya berpikir bahwa yang diperlukan adalah kekalahan
beberapa penjahat. Masing-masing kita menimbulkan kesengsaraan
pada masa depan tiap kali kita menyalakan lampu, membeli tiket pe-
sawat, atau tak memilih dalam pemilu. Kita sekarang semuanya ber-
bagi tanggung jawab untuk menulis babak berikutnya. Kita menemu-
kan cara untuk menciptakan kehancuran, dan kita bisa mencari cara
membuat jalan keluar darinya—atau malah menuju kekacauan rusak,
tapi tetap melanjutkan harapan generasi mendatang akan menemukan
jalan maju sendiri, barangkali ke arah masa depan lingkungan hidup
yang lebih cerah.

Sejak pertama kali menulis mengenai pemanasan global, saya se-
ring ditanya apakah saya menemukan alasan untuk optimistis. Nyata-
nya, saya semang optimistis. Mcngingal: manusia mampu membuat
iklim yang 6 atau bahkan 8 derajat lebih hangat dalam beberapa abad
ke depan—sebagian besar planet ini bakal tak bisa didiami berdasar-
kan definisi apa pun yang kita gunakan sekarang—kekacauan yang ru-
sak bagi saya masih merupakan masa depan menjanjikan. Pemanasan
3 atau 3,5 derajat bakal menyebabkan kesengsaraan melebihi apa pun
yang pernah dialami manusia dalam ribuan tahun penuh ketegang-
an, pergulatan, dan peperangan. Namun itu bukan skenario fatalistik;
malah itu jauh lebih baik daripada arah yang kita tuju. Dan dalam
bentuk teknologi penangkap karbon, yang bakal menarik CO, dari
udara, atau rekayasa geologis, yang bakal mendinginkan planet ini de-
ngan melepas gas ke atmosfer, atau inovasi lain yang sekarang belum
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terbayangkan, kita bisa memunculkan solusi-solusi baru, yang dapat
membawa planet ini lebih dekat ke keadaan yang kiranya sckarang
kita anggap sekadar suram, bukan kiamat.

Saya juga sering ditanya apakah bereproduksi dalam iklim seperti
ini bermoral, apakah punya anak iru bertanggung jawab, apakah itu
adil bagi planet ini, atau barangkali lebih penting, bagi anak-anak.
Sebenarnya selagi menulis buku ini, saya memang baru punya anak,
Rocca. Sebagian pilihan itu adalah delusi, sikap menutup mata de-
ngan sengaja yang sama: saya tahu akan ada horor iklim, sebagian di
antaranya akan melanda anak-anak saya—itulah makna pemanasan
global sebagai ancaman yang meliputi dan menyentuh segala. Namun
horor itu belum dipastikan. Kita membuatnya terjadi dengan tak ber-
buat apa-apa, dan dengan berbuat sesuatu, kita bisa menghentikannya.
Perubahan iklim berarti kemungkinan suram untuk puluhan tahun ke
depan, tapi saya tak percaya tanggapan yang layak untuk tantangan itu
adalah mundur dan menyerah. Saya pikir kita harus melakukan segala
yang bisa dilakukan untuk membuat dunia tetap bisa menampung
kehidupan yang bermartabat dan berkembang, bukannya buru-buru
menyerah, sebelum pertarungan dipastikan hasilnya, dan membiasa-
kan diri dengan masa depan suram yang disebabkan pihak lain yang
kurang peduli rasa sakit akibat iklim. Kita jelas belum kalah dalam
pertarungan ini—malah tak akan kalah selama belum punah, karena
sepanas apa pun planet ini jadinya, dasawarsa mendatang selalu akan
mengandung lebih banyak atau sedikit kesengsaraan. Dan saya harus
mengakui, saya girang membayangkan segala yang akan dilihat, di-
saksikan, dilakukan Rocca dan saudara-saudaranya. Rocca akan men-
capai masa reproduksi sekitar tahun 2050, ketika kita dapat meng-
hadapi puluhan juta pengungsi iklim; dia akan tua pada akhir abad,
batas akhir semua proyeksi pemanasan kita. Sampai saat itu, dia akan
melihat dunia bertempur dengan ancaman eksistensial betulan, dan
orang-orang segenerasinya membangun masa depan untuk generasi

yang mereka lahirkan di planet ini, Dan dia tak akan hanya menonton,
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dia akan menjalaninya—secara harfiah menjalani kisah terbesar yang
pernah disampaikan. Boleh jadi akhirnya bahagia.

Apa yang bisa memberi harapan? Karbon berada di udara selama
puluhan tahun, dan beberapa umpan balik paling mengerikan ber-
langsung dalam jangka waktu lebih panjang—sehingga pemanasan
global terkesan sebagai ancaman tanpa akhir. Namun perubahan iklim
bukan suatu kejahatan lama yang harus kita tuntaskan sekarang; kita
merusak planet ini setiap hari, sering kali dengan satu tangan sambil
tangan lain berusaha memulihkannya. Artinya, seperti Paul Hawken
gambarkan dengan kepala dingin, kita juga bisa berhenti merusaknya,
dengan cara yang sama—bersama-sama, secara tak teratur, dalam se-
gala cara selain yang tampak spektakuler. Proyek melepas ketergan-
tungan seluruh dunia industrial ke bahan bakar fosil itu besar, dan ha-
rus dilakukan dengan segera—paling lambat 2040, kata banyak ilmu-
wan. Namun sementara itu ada banyak jalan—terbuka lebar, jika kita
tak malas, menutup mata, atau egois sehingga tak mau melaluinya.

Baru-baru ini dihitung bahwa separuh emisi gas rumah kaca
Britania berasal dari ketidakefisienan konstruksi, serta makanan, ba-
rang elektronik, dan pakaian yang terbuang dan tak terpakai; dua per-
tiga energi Amerika itu diboroskan; menurut satu makalah, di seluruh
dunia kita mensubsidi bisnis bahan bakar fosil sampai $5 triliun per
tahun. Semua itu tak harus berlanjut. Makalah lain mendapati bahwa
tindakan lambat terhadap iklim membebani dunia $26 triliun sam-
pai 2030. Itu tak harus berlanjut. Orang Amerika membuang-buang
seperempat dari seluruh makanannya, artinya jejak karbon rata-rata
porsi makanan itu lebih besar seperempat daripada seharusnya. Itu tak
harus berlanjut, Lima tahun lalu, hampir tak ada orang di luar pojok-
pojok tergelap internet pernah mendengar Bitcoin; hari ini pencarian
Bitcoin mengonsumsi lebih banyak listrik daripada yang dibangkitkan
semua panel surya di dunia, artinva dalam beberapa tahun saja, akibat
ketidakpercayaan terhadap satu sama lain dan negara-negara di balik
“mata uang fiat”, kita membangun program yang menghapus hasil be-
berapa generasi inovasi energi hijau. Tak harus seperti itu. Dan satu
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perubahan sederhana di algoritmanya dapat menghapus jejak karbon
Bitcoin sepenuhnya.

Itu adalah beberapa alasan untuk percaya bahwa apa yang disebut
aktivis Kanada Stuart Parker “nihilisme iklim” sebenarnya hanya satu
lagi delusi. Yang terjadi, sejak sekarang, akan sepenuhnya tergantung
kepada kita. Masa depan planet ini sebagian besar akan ditentukan
oleh pertumbuhan negara-negara berkembang—di sanalah sebagian
besar manusia berada, di Tiongkok dan India dan makin banyak di
Afrika sub-Sahara. Namun itu bukan berarti dunia Barat tak ber-
tanggung jawab; rata-rata orang Barat menghasilkan lebih banyak
emisi daripada hampir semua orang di Asia, hanya karena kebiasaan.
Saya membuang berton-ton makanan dan nyaris tak pernah mendaur
ulang; saya membiarkan AC retap menyala; saya membeli Bitcoin ke-
tika pasar ramai-ramainya. Itu semua tak diperlukan, sebenarnya.

Namun orang Barat juga tak harus mengikuti gaya hidup orang
miskin global. Tujuh puluh persen energi yang diproduksi planet ini
diperkirakan terbuang sebagai panas. Jika jejak karbon rata-rata orang
Amerika dibatasi setara orang Eropa, emisi karbon AS bakal turun
lebih daripada setengahnya. Jika 10 persen orang terkaya dibatasi
jejak karbonnya dengan kadar yang sama, emisi global bakal turun
sepertiga. Dlan mengapa mereka tak melakukannya? Seolah penang-
kal penyebaran rasa bersalah atas iklim, selagi berita dari sains men-
jadi makin suram, kaum liberal Barat telah menghibur diri dengan
mengubah pola konsumsi menjadi pameran kesucian moral atau ling-
kungan hidup—kurangi daging sapi, lebih banyak mobil Tesla, lebih
sedikit penerbangan lintas Atlantik. Namun hitung-hitungan iklim
sudah sedemikian sehingga pilihan gaya hidup individu tak berpenga-
ruh banyak, kecuali kalau skalanya diperbesar oleh politik. Meski ada
pemborosan di Amerika, pembesaran skala itu seharusnya tak musta-
hil, sesudah kita mengerti apa yang dipertaruhkan. Malah taruhannya
berarti seharusnya tak begitu.
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KEPUNAHAN ADALAH UJUNG EKSTREM TIPIS KURVA LONCENG
pemanasan global, dan tidak ada yang menghalangi kita menghin-
darinya. Namun yang berada di antara kita dan kepunahan cukup
mengerikan, dan kita belum mulai memikirkan apa artinya hidup da-
lam kondisi seperti itu—apa pengaruhnya terhadap politik dan bu-
daya dan keseimbangan emosi, rasa sejarah dan hubungan kita dengan
sejarah, pemahaman atas alam dan hubungan kita dengan alam? bila
kita hidup dalam dunia yang dirusak tangan-tangan kita sendiri, dan
jumlah kemungkinan yang tersedia bagi manusia berkurang drastis.
Boleh jadi kita melihat dews ex machina iklim—atau barangkali kita
yang membangunnya, dalam bentuk teknologi penangkap karbon arau
rekayasa geologis atau revolusi dalam cara kita membangkitkan te-
naga, listrik atau politik. Namun solusi itu, jika datang, akan muncul
dari cakrawala yang digelapkan emisi kita.

Mereka yang telah menelan rasa kejayaan Barat selama beberapa
abad cenderung memandang kisah peradaban manusia sebagai pe-
naklukan Bumi yang tak terelakkan, bukan kisah budaya rapuh yang
tumbuh sembarangan di atasnya seperti jamur. Kerapuhan itu, yang
sekarang melanda segala yang mungkin dilakukan manusia di planet
ini, adalah wawasan eksistensial besar dari pemanasan global, tapi
baru mulai mengguncang rasa kejayaan kita—mwalau jika kita berhenti
untuk memikirkan kemungkinannya pada satu generasi lalu, barang-
kali tak mengherankan jika kita melihat satu bentuk baru nihilisme
politik muncul di kawasan dunia yang sudah terpanggang paling keras
oleh pemanasan global, Timur Tengah, dan di sana berwujud gelom-
bang kekerasan teologis. Kawasan itu pernah disebut “tempat lahir
kebudayaan”. Hari ini, nihilisme politik memancar hampir ke segala
penjuru, melalui banyak budaya yang berkembang dari akar Timur
Tengah. Kita semua sudah meninggalkan kondisi lingkungan yang
memperkenankan manusia berevolusi, tapi bukan hanya itut—kondisi
itu mencakup semua yang kita ingat sebagai sejarah, dan hargai seba-
gai kemajuan, dan pelajari sebagai politik. Apa artinya hidup di luar
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kondisi itu, barangkali jauh di luarnya? Pemikiran itu adalah subjek
buku ini.

SEMUA INI TAK ADA YANG MERUPAKAN BERITA BARU. SAINS YANG
menyusun dua belas bab ke depan telah diambil dari wawancara de-
ngan lusinan pakar, dan ratusan makalah yang dipublikasikan di jur-
nal-jurnal akademik terbaik selama sepuluh tahun ke belakang. Sesuai
sifat sains, isi buku ini bersifat sementara, selalu berubah, dan bebe-
rapa prediksi yang akan disebutkan pasti akan tak terwujud. Namun
ini merupakan gambaran jujur dan adil akan status pemahaman ber-
sama kita atas banyak ancaman akibat pemanasan planet terhadap kita
semua yang sekarang hidup di atasnya, dan berharap bisa terus hidup
di atasnya, tanpa putus dan tanpa terganggu.

Hanya sedikit isi buku ini yang mengenai “alam” saja, dan tidak
ada yang mencakup nasib tragis hewan-hewan di planet ini, yang su-
dah ditulis secara elegan dan puitis oleh orang lain sehingga, seperti
perubahan tinggi permukaan laut yang kita abaikan, bisa melenceng-
kan gambaran kita mengenai apa makna pemanasan global bagi kita
manusia. Hingga kini, tampaknya lebih mudah bagi kita untuk ber-
empati dengan derita spesies lain akibat iklim, barangkali karena kita
kesulitan mengakui atau mengerti tanggung jawab dan keterlibatan
kita sendiri dalam perubahan-perubahan yang sekarang berlangsung,
dan lebih mudah memperhitungkan nasib korban yang secara moral
lebih sederhana.

Yang dibahas berikut adalah perhitungan kaleidoskopik biaya me-
lanjutkan kehidupan manusia sebagaimana satu generasi ini, yang
akan memenuhi planet ini dengan lebih banyak manusia—apa art
pemanasan global yang sedang berlangsung bagi kesehatan masyara-
kat, konflik, politik dan produksi pangan dan budaya pop, kehidupan
perkotaan dan kesehatan mental dan cara kita membayangkan masa
depan kita sendiri selagi kita mulai melihat di sekitar kita terjadi per-
cepatan sejarah dan pengurangan kemungkinan yang bisa terjadi ka-
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rena percepatan itu. Kekuatan pembalasan akan sampai ke kita mela-
lui alam, tapi beban bagi alam hanya satu bagian ceritanya; kita semua
akan kena. Boleh jadi saya termasuk minoritas karena merasa bahwa
dunia dapat kehilangan sebagian besar “alam” asalkan kita dapat terus
hidup sebagaimana biasa di dunia sisanya. Masalahnya, kita tak bisa
begitu.
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Panas Maut

EPERTI SEMUA HEWAN, MANUSIA ADALAH MESIN YANG MENG-

hasilkan panas; untuk bertahan hidup kita harus terus-menerus
mendinginkan diri, seperti anjing yang terengah-engah. Jadi suhu
harus cukup rendah supaya udara bisa berfungsi sebagai pendingin,
menarik panas dari kulit supaya mesin bisa terus berjalan. Dengan
pemanasan tujuh derajat, itu bakal mustahil di beberapa bagian ka-
wasan tropis planet ini, apalagi karena kelembapan juga memperberat
masalahnya. Efeknya bisa cepat: sesudah beberapa jam, tubuh manusia
bakal terpanggang sampai mati dari luar dan dalam.

Dalam kenaikan suhu sebelas atau dua belas derajat Celsius, sepa-
ruh lebih penduduk dunia, sebagaimana penyebarannya sekarang, ba-
kal mati kepanasan. Hampir pasti dunia tak akan segera jadi sepanas
itu, walau beberapa model emisi tanpa henti memang membawa kita
sejauh itu kelak, sesudah berabad-abad. Namun dengan kenaikan lima
derajat saja, menurut beberapa perhitungan, banyak bagian dunia yang
bakal tak bisa didiami manusia. Dengan kenaikan suhu enam derajat,
orang bakal mustahil bekerja fisik di luar ruangan pada musim panas
di Lembah Mississippi hulu, dan semua orang di Amerika Serikat
sebelah timur pegunungan Rocky bakal lebih menderita karena panas



42 Bumi yang Tak Dapar Dihuni

dibanding siapa pun di mana pun di dunia sekarang. New York City
bakal lebih panas daripada Bahrain hari ini, salah satu tempat terpanas
di planet ini, dan suhu di Bahrain “bakal memicu hipertermia bahkan
pada manusia yang sedang tidur.”

Kenaikan suhu lima atau enam derajat kecil kemungkinannya ter-
jadi pada 2100, IPCC memberi kita prediksi median di atas empat
derajat, andai kita melanjutkan menempuh jalur emisi sekarang. Itu
bakal menyebabkan dampak yang sekarang tampak tak terpikirkan—
kebakaran hutan meluas enam belas kali lipat di Amerika Serikat ba-
rat, ratusan kota tenggelam. Kota-kota yang sekarang didiami jutaan
orang, di India dan Timur Tengah, bakal menjadi panas sekali se-
hingga pergi keluar pada musim panas bakal berisiko kematian—ma-
lah dalam waktu singkat akan seperti itu jadinya, dengan pemanasan
dua derajat saja. Anda tak perlu memikirkan skenario terburuk untuk
menyadarinya.

Dalam hal panas secara langsung, faktor pentingnya adalah se-
suatu yang disebut “suhu bola basah” (wes-bufb temperature), yang juga
mengukur kelembapan dalam metode gabungan yang bisa dilakukan
di rumah: suhu diukur dengan termometer yang dibungkus kain basah
sambil diputar-putar di udara. Kini, sebagian besar daerah mencapai
suhu bola basah maksimum 26 atau 27 derajat Celsius; batas atasnya
adalah 35 derajat, dan di atasnya manusia mati kepanasan. Artinya
ada jarak 8 derajat. Yang disebut "stres panas” (hear sress) datang jauh
lebih cepat.

Kita sebenarnya sudah mengalami itu. Sejak 1980, planet ini sudah
mengalami kenaikan lima puluh kali lipat jumlah gelombang panas
berbahaya; kelak akan ada kenaikan lebih besar lagi. Lima musim pa-
nas terpanas Eropa sejak 1500 semuanya terjadi sesudah 2002, dan
akhirnya, kata IPCC, sekadar bekerja di luar pada musim seperti itu
akan berbahaya di beberapa bagian dunia. Bahkan jika kita mencapai
sasaran Paris, kota-kota seperti Karachi dan Kolkata akan mengalami
gelombang panas mematikan tiap tahun, seperti yang melanda pada
2015 ketika panas menewaskan ribuan orang di India dan Pakistan.
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Dengan kenaikan empat derajat, gelombang panas mematikan di
Eropa pada 2003, yang menewaskan sampai 2.000 orang per hari,
akan jadi musim panas normal. Itu dulu adalah salah satu peristiwa
cuaca terburuk dalam sejarah benua Eropa, menewaskan 35.000 orang
Eropa, termasuk 14.000 orang Prancis; anehnya, orang-orang sakit
justru jarang menjadi korbannya, tulis William Langewiesche, karena
sebagian besarnya dirawat di rumah jompo dan rumah sakit di negara-
negara makmur, dan sebagian besar yang tewas adalah orang-orang
lanjut usia relatif sehat, banyak di antaranya ditinggalkan keluarga
yang berlibur menghindari panas; beberapa jenazah membusuk ber-
minggu-minggu sebelum ditemukan keluarga yang baru pulang.
Kelak akan tambah buruk. Dalam skenario “seperti biasa”, tim riset
yang dipimpin Ethan Coffel menghitung pada 2017 bahwa jumlah
hari yang lebih panas daripada hari-hari yang dulu terpanas dalam
setahun bisa naik sampai 100 kali lipat pada 2080. Barangkali sampai
250 kali lipat. Ukuran yang Coffel gunakan adalah “hari~orang” (per-
son-days)”: satu satuan yang memadukan jumlah orang terpengaruh
dan jumlah hari. Tiap tahun, bakal ada 150 sampai 750 juta hari-orang
dengan suhu bola basah setara dengan gelombang panas terparah dan
paling mematikan hari ini. Bakal ada sejuta hari-orang tiap tahun de-
ngan suhu bola basah tak tertahankan—kombinasi panas dan kelem-
bapan yang melampaui kemampuan manusia bertahan hidup. Bank
Dunia telah memperkirakan bahwa pada akhir abad ini bulan-bulan
terdingin di Amerika Selatan, Afrika, dan Pasifik tropis bisa lebih pa-
nas daripada bulan-bulan terpanas di sana pada akhir abad ke-20,
Gelombang panas mematikan sudah ada sejak itu; pada 1998, mu-
sim panas India menewaskan 2.500 orang. Baru-baru ini, kenaikan
suhu bertambah. Pada 2010, 55.000 orang tewas karena gelombang
panas di Rusia; tiap hari 700 orang tewas di Moskwa karenanya, Pada
2016, di tengah gelombang panas yang memanggang Timur Tengah

selama beberapa bulan, suhu di Irak melebihi 37 derajat Celsius pada
Mei, 43 pada Juni, dan 48 pada Juli; suhu turun di bawah 37 derajat
hanya pada malam hari. (Seorang ulama Syiah di Najaf menyatakan
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gelombang panas itu akibat serangan elektromagnetik Amerika, me-
nurut The Wall Streer Journal, dan beberapa ahli meteorologi negara
setuju.) Pada 2018, suhu tertinggi yang pernah tercatat pada April
dicatat di Pakistan tenggara. Di India, satu hari dengan suhu di atas
35 derajat Celsius menaikkan angka kematian tahunan 0,75 persen;
pada 2016, serangkaian hari di sana bersuhu sampai 48 derajat Cel-
sius—bulan Mei. Di Arab Saudi, yang suhu musim panasnya sering
mencapai titik itu, 700.000 barel minyak dibakar setiap hari untuk
menjalankan AC.

AC jelas bisa membantu mengatasi panas, tapi AC dan kipas angin
sudah mengonsumsi 10 persen listrik global. Permintaan akan AC di-
perkirakan berlipat tiga, atau malah berlipat empat, pada 2050; me-
nurut satu perkiraan, dunia akan menambah 700 juta unit AC pada
2030. Penelitian lain memberi perkiraan bahwa di seluruh dunia pada
2050 akan ada sembilan miliar lebih alat pendingin beraneka jenis.
Namun, biarpun ada mall di Uni Emirat Arab yang berpengendali
iklim, menyebar AC ke semua bagian terpanas planet ini (banyak di
antaranya daerah termiskin) tidaklah ekonomis, apalagi “hijau”. Dan
krisis ini akan paling dramatis di Timur Tengah dan Teluk Persia,
di mana pada 2015 indeks panas mencatat suhu tertinggi mencapai
72 derajat Celsius. Beberapa puluh tahun ke depan, ibadah haji akan
menjadi sangat berat secara fisik bagi banyak Muslim.

Bukan cuma haji, dan bukan cuma Mekkah. Di kawasan perkebun-
an tebu di El Salvador, sampai seperlima penduduknya—termasuk le-
bih dari seperempat dari semua laki-laki—mengidap penyakit ginjal
kronis, diduga karena dehidrasi karena bekerja di kebun yang sampai
dua dasawarsa lalu masih nyaman. Dengan cuci darah, yang mabhal,
mereka yang gagal ginjal bisa berharap menambah umur selama lima
tahun; tanpa cuci darah, harapan hidup tinggal dalam hitungan ming-
gu. Tentu saja stres panas akan menyerang kita di bagian-bagian selain
ginjal juga. Selagi saya mengetik kalimat barusan, di gurun California
pada pertengahan Juni, suhu di luar rumah saya 49 derajat Celsius. Itu
belum rekor suhu tertinggi.
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INI TERMASUK HAL-HAL YANG DIMAKSUD PARA AHLI KOSMOLOGI
ketika mereka berkata mengenai betapa kecil kemungkinan apa pun
yang semaju kecerdasan manusia berevolusi di alam semesta yang be-
gitu tak ramah bagi kehidupan: tiap planet yang tak dapat didiami di
luar sana adalah pengingat mengenai betapa uniknya keadaan yang
diperlukan untuk menghasilkan keseimbangan iklim yang mendu-
kung kehidupan. Tak ada kehidupan cerdas yang kita ketahui pernah
berevolusi, di mana pun di alam semesta, di luar kisaran suhu sempit
“Goldilocks” yang menaungi seluruh evolusi manusia, dan sekarang
sudah kita tinggalkan, barangkali secara permanen.

Akan sepanas apa jadinya? Pertanyaan itu boleh jadi terdengar
saintifik, mengundang kepakaran, tapi jawabannya hampir sepenuh-
nya manusiawi—dengan kata lain, politis. Ancaman perubahan iklim
sukar ditangkap; ketidakpastian membuat bentuknya berubah-ubah.
Kapan planet ini akan memanas dua derajat, dan kapan memanas
tiga derajat? Setinggi apa permukaan laut akan naik pada 2030, 2050,
2100, selagi anak-anak kita meninggalkan dunia ini dan mewariskan-
nya kepada anak-anak dan cucu-cucu mereka? Kota mana yang ke-
banjiran, hutan mana yang kekeringan, daerah produsen pangan mana
yang akan paceklik? Ketidakpastian itu termasuk metanarasi paling
besar yang akan dibawa perubahan iklim ke budaya kita selama da-
sawarsa-dasawarsa mendatang—ketidakjelasan mengerikan mengenai
seperti apa dunia tempat kita hidup nantinya, satu atau dua dasawarsa
ke depan, ketika kita masih akan hidup di rumah yang sama yang ma-
sih kita cicil, menonton televisi yang sama dan mengajukan keluhan
ke banyak hakim Mahkamah Agung yang sama. Namun sementara
hanya sedikit hal yang sains tak ketahui mengenai bagaimana sistem
iklim akan menanggapi semua karbon yang sudah kita lepas ke udara,
ketidakpastian mengenai apa yang akan terjadi—ketidakpastian men-
cekam itu—bukan berasal dari ketidaktahuan sains, melainkan lebih
banyak dari pertanyaan terbuka mengenai cara kita menanggapi. Yaitu
utamanya sebanyak apa karbon tambahan yang mau kita lepas; itu bu-
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kan pertanyaan untuk ilmu alam, melainkan untuk manusia. Hari ini
para ahli klimatologi bisa memprediksi dengan akurat di mana badai
akan menerpa, dengan kekuatan sebesar apa, sampai seminggu sebe-
lum badai datang; itu bukan hanya karena modelnya bagus, melain-
kan juga karena semua masukannya diketahui. Dalam hal pemanasan
global, modelnya juga bagus, tapi masukan pentingnya masih misteri:
Apa vang akan kita lakukan?

Pelajarannya suram, sayangnya. Tiga perempat abad sesudah pe-
manasan global pertama kali diakui sebagai masalah, kita belum juga
membuat penyesuaian berarti terhadap produksi atau konsumsi ener-
gi untuk mengatasinya dan melindungi diri. Sudah terlalu lama para
pengamat iklim melihat ilmuwan merumuskan jalur menuju iklim
stabil dan menyimpulkan dunia bakal menyesuaikan diri; dunia malah
tak berbuat apa-apa, seolah jalur itu bisa diterapkan dengan sendiri-
nya. Kekuatan pasar telah menghadirkan energi hijau yang lebih mu-
rah dan tersedia secara luas, tapi kekuatan pasar yang sama menyerap
inovasi-inovasi itu, dalam arti mendapat untung, sambil terus menam-
bah emisi. Politik telah menghasilkan pameran solidaritas dan kerja
sama global, lalu membuang janji-janji dengan segera. Para aktivis jadi
biasa mengatakan bahwa hari ini kita punya semua alat yang dibu-
tuhkan untuk menghindari bencana akibat perubahan iklim—bahkan
yang berskala besar. Itu juga benar. Namun kemauan politik bukan su-
atu bahan yang mudah tersedia kapan saja. S5ama saja, kita juga punya
semua alat yang dibutuhkan untuk menuntaskan kemiskinan global,
wabah penyakit, dan penyiksaan terhadap perempuan.

Belum lama ini, 2016, perjanjian iklim Paris disepakati—menunjuk
dua derajat sebagai sasaran yang mesti dicapai, dan mengajak semua
negara di dunia bahu-membahu mencapainya—dan kelanjutannya
sudah suram. Pada 2017, emisi karbon tumbuh 1,4 persen, menurut
International Energy Agency, sesudah beberapa tahun yang diharap
para optimis menunjukkan puncak atau berhentinya kenaikan; kita
malah naik lagi. Sebelum kenaikan terbaru itu pun tak ada negara
industri besar yang berada di jalur untuk memenuhi komitmen yang
dibuatnya di perjanjian Paris. Tentu saja, komitmen negara-negara
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itu hanya membuat kita menuju kenaikan 3,2 derajat; untuk menjaga
pemanasan di bawah 2 derajat, semua negara yang menandatangani
harus memperbaiki usahanya secara signifikan. Kini ada 195 negara
yang menandatangani, dan hanya yang disebut berikut yang dianggap
“dalam kisaran” sasaran Paris: Maroko, Gambia, Bhutan, Kosta Rika,
Ethiopia, India, dan Filipina. Itu memberi perspektif berguna bagi
komitmen Donald Trump untuk mundur dari perjanjian Paris; malah
ancamannya boleh jadi produktif, karena hilangnya kepemimpinan
Amerika di bidang iklim tampak menggerakkan Tiongkok—memberi
kesempatan dan insentif kepada Xi Jinping untuk menerapkan sikap
lebih agresif terhadap iklim. Tentu saja komitmen baru Tiongkok se-
karang pun baru retorika; negara itu sudah punya jejak karbon terbesar
di dunia, dan pada tiga bulan pertama 2018 emisi karbon Tiongkok
tumbuh 4 persen. Tiongkok memiliki separuh kapasitas pembangkit
listrik tenaga batu bara dunia, dan pembangkit-pembangkit listriknya
rata-rata hanya beroperasi dengan setengah kapasitas—artinya peng-
gunaannya bisa tumbuh dengan cepat. Di seluruh dunia, pengguna-
an batu bara sudah hampir berlipat ganda sejak 2000. Menurut satu
analisis, jika dunia mengikuti contoh Tiongkok, yang terjadi adalah
pemanasan lima derajat pada 2100.

Pada 2018, Perserikatan Bangsa-bangsa memprediksi bahwa de-
ngan laju emisi sekarang dunia bakal lebih panas 1,5 derajat pada
2040, atau lebih awal; menurut 2017 National Climate Assessment,
kalaupun konsentrasi karbon global langsung distabilkan, kita harus
memperkirakan tambahan pemanasan di atas setengah derajat Cel-
sius akan datang. Itulah sebabnya menahan pemanasan di bawah 2
derajat barangkali bukan hanya memerlukan pengurangan emisi kar-
bon, melainkan apa yang disebut “emisi negatif”. Alatnya ada dua
macam: teknologi yang bakal menyedot karbon dari udara (disebut
CCS, carbon capture and sterage, penangkapan dan penyimpanan kar-
bon), serta pendekatan baru terhadap kehutanan dan pertanian yang
bakal berefek sama, dengan cara lebih kuno (bioenergi dengan CCS:
BECCS).
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Menurut beberapa makalah baru-baru ini, keduanya masih lebih
dekat dengan fantasi, setidaknya untuk saat ini. Pada 2018, Dewan
Penasihat Sains Akademi Eropa menemukan bahwa teknologi emisi
negatif yang ada sekarang punya “potensi realistis terbatas” bahkan
untuk memperlambat kenaikan konsentrasi karbon di atmosfer—
apalagi mengurangi konsentrasi itu cukup banyak. Pada 2018, Nature
menganggap semua skenario berdasar CCS “berharap keajaiban”. Me-
mikirkannya saja kurang enak. Sebenarnya tidak ada sebanyak itu kar-
bon di udara, hanya 410 parts per million, tapi penyebarannya merata,
jadi mengandalkan penangkapan karbon berarti membutuhkan sarana
penangkapan berskala besar hampir di semua tempat di Bumi—planet
ini berubah menjadi semacam pabrik daur ulang udara yang mengor-
bit Matahari, satelit industrial yang mengikuti jalur parabola melalui
tata surya. (Itu bukan yang dimaksud Barbara Ward atau Buckminster
Fuller dengan “pesawat antariksa Bumi”.) Dan meski pasti akan ada
kemajuan, yang menurunkan biaya dan membuat mesin makin efisien,
kita tak bisa menunggu lama-lama untuk kemajuan; kita tak punya
waktu. Satu perkiraan menunjukkan bahwa agar bisa berharap ke-
naikan suhu dua derajat, kita perlu membuka pabrik penangkap kar-
bon berskala penuh dengan laju satu setengah pabrik tiap hari selama
tujuh puluh tahun ke depan. Pada 2018, dunia baru punya delapan
belas.

Itu tak bagus, tapi sayangnya sikap tak acuh bukan hal baru di
bidang iklim. Proyeksi pemanasan masa depan adalah permainan ko-
nyol, mengingat betapa banyak lapisan ketidakpastian yang mengatur
hasilnya; tapi jika skenario terbaik sekarang antara 2 dan 2,5 derajat
pemanasan pada 2100, tampaknya hasil yang paling mungkin terjadi,
bagian terbesar di kurva probabilitas, berada di sekitar 3 derajat atau
sedikit di atasnya. Jumlah pemanasan sebegitu pun barangkali bakal
memerlukan penggunaan emisi negatif yang signifikan, mengingat
penggunaan karbon oleh kita masih tumbuh, Ada juga risiko dari ke-
tidakpastian saintifik, kemungkinan kita meremehkan efek lingkaran

umpan balik di sistem-sistem alami yang kita kurang pahami. Bisa
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saja, jika proses-proses itu terpicu, kita dapat mencapai pemanasan
4 derajat pada 2100, bahkan dengan pengurangan emisi cukup be-
sar pada dasawarsa-dasawarsa mendatang. Namun rekam jejak sejak
Kyoto menyiratkan bahwa pendeknya jangkauan wawasan manusia
membuat menawarkan prediksi mengenai apa yang akan terjadi tak
produktif, dalam hal emisi dan pemanasan; lebih baik mempertim-
bangkan apa yang &isa terjadi. Batasnya adalah angkasa.

KoTA-KOTA, TEMPAT SEBAGIAN BESAR PENDUDUK DUNIA BERDIAM
dalam waktu dekat, memperbesar masalah suhu tinggi. Aspal dan be-
ton dan segala yang membuat kota menjadi padat, termasuk daging
manusia, menyerap panas, pada dasarnya menyimpan panas untuk se-
mentara seperti pil beracun yang kandungannya lepas pelan-pelan; itu
bermasalah karena dalam gelombang panas, penurunan suhu ketika
malam itu vital, karena memungkinkan tubuh manusia pulih. Ketika
penurunan suhu lebih singkat dan sedikit, tubuh manusia terus panas.
Malah, beton dan aspal di kota-kota menyerap banyak sekali panas
pada siang hari sehingga ketika panasnya lepas lagi waktu malam,
suhu lokal bisa naik sampai 5 derajat Celsius, mengubah hari-hari
panas biasa menjadi mematikan—seperti dalam gelombang panas
Chicago 1995, yang menewaskan 739 orang, efek panas langsung di-
perparah oleh infrastruktur kesehatan masyarakat yang rusak. Ang-
ka yang sering disebut itu hanya mencerminkan kematian langsung;
dari ribuan orang yang masuk rumah sakit selama gelombang panas,
hampir separuhnya meninggal dalam kurun waktu sampai setahun se-
sudahnya. Yang lain ada yang menderita kerusakan otak permanen.
Para ilmuwan menyebutnya efek “pulau panas” (beat island)—tiap kota
adalah ruang terturup, dan makin panas kalau makin padar.

Tentu saja, dunia mengalami urbanisasi pesat, dan PBB memper-
kirakan bahwa dua pertiga penduduk dunia akan hidup di kota-kota
pada 2050—2,5 miliar warga kota baru, berdasarkan perhitungan itu.
Selama seabad lebih, kota tampak sebagai visi masa depan bagi ke-
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banyakan penduduk dunia, yang terus menciptakan skala metropo-
lis baru: melebihi 5 juta penduduk, 10 juta, 20 juta. Perubahan iklim
mungkin tak akan menghambat pola itu, tapi akan membuat migrasi
yang menycbabkannya lebih berbahaya, selagi jutaan orang ambisius
membanjiri kota-kota yang kalendernya penuh hari-hari panas terik,
berkumpul di megalopolis seperti ngengat tertarik api.

Secara teori, perubahan iklim bahkan dapat membalik migrasi itu,
barangkali lebih kuat daripada efek kejahatan di banyak kota Amerika
pada abad kemarin, mengusir penduduk kota di bagian-bagian dunia
selagi kota menjadi makin tak layak huni. Karena panas, jalan-jalan
kota akan meleleh dan rel kereta membengkok—itu benar-benar su-
dah terjadi, tapi dampaknya akan membesar dalam dasawarsa-dasa-
warsa mendatang. Kini ada 354 kota besar dengan suhu musim panas
maksimum rata-rata 35 derajat Celsius atau lebih tinggi. Pada 2050,
daftarnya bisa tumbuh menjadi 970 kota, dan jumlah orang yang hi-
dup di kota-kota itu dan terpapar panas mematikan dapat berlipat
delapan, menjadi 1,6 miliar. Di Amerika Serikat saja, 70.000 pekerja
telah mengalami cedera serius akibat panas sejak 1992, dan pada 2050,
diperkirakan 255.000 orang akan tewas di seluruh dunia akibat efek
langsung panas. Sampai 1 miliar orang sudah berisiko kena stres panas
di seluruh dunia, dan sepertiga populasi dunia sudah mengalami ge-
lombang panas mematikan setidaknya dua puluh hari per tahun; pada
2100, sepertiga itu akan tumbuh jadi setengah, bahkan jika kita ber-
hasil menahan pemanasan sampai sedikit di bawah dua derajat. Jika
tidak, angkanya dapat naik ke tiga perempat.

Di Amerika Serikat, sengatan panas (bear stroke) punya reputasi
payah—gangguan yang kita kenal dari perkemahan musim panas,
sama seperti kram waktu berenang. Namun kematian karena panas
termasuk siksaan terkejam bagi tubuh manusia, sama menyakitkan
dan mengacaukan dengan hipotermia. Pertama-tama datang “ke-
lelahan panas” (beat exhaustion), biasanya tanda dehidrasi: keringat
membanjir, mual, sakit kepala. Namun sesudah batas tertentu air tak
lagi membantu, suhu tubuh naik selagi darah dikirim ke kulit, untuk
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didinginkan. Kulit memerah; organ dalam mulai gagal. Akhirnya kita
bisa tak lagi berkeringat. Otak juga berhenti bekerja dengan baik, dan
kadang sesudah merasa gelisah dan rusuh, terjadi juga serangan jan-
tung mematikan. “Dalam hal panas ekstrem,” Langewiesche menulis,
“kita tak bisa kabur dari kondisinya, sebagaimana kita tak bisa melepas
kulit sendiri.”



Kelaparan

KLIM BERBEDA-BEDA DAN TETUMBUHAN BERAGAM, TAPI PATOKAN

dasar untuk tanaman pangan pokok yang ditumbuhkan di suhu
optimal adalah bahwa untuk tiap derajat kenaikan suhu, hasil panen
turun 10 persen. Beberapa perkiraan bisa lebih tinggi lagi. Artinya jika
planet ini lima derajat lebih panas pada akhir abad, ketika proyeksi
memperkirakan mungkin ada sampai 50 persen lebih banyak orang
untuk diberi makan, kita boleh jadi juga punya 50 persen lebih sedikit
padi-padian untuk mereka makan. Atau bahkan kurang, karena panen
turun makin banyak jika suhu makin tinggi. Protein lebih parah lagi:
diperlukan delapan kilogram padi-padian untuk memproduksi hanya
satu kilogram daging hamburger dari sapi yang sudah menghabiskan
hidupnya memanaskan planet ini dengan mengeluarkan metana.

D1 seluruh dunia, padi-padian menjadi 40 persen makanan manu-
sia; kalau ditambah kedelai dan jagung jadi dua pertiga. Secara keselu-
ruhan, Perserikatan Bangsa-Bangsa memperkirakan bahwa planet ini
akan butuh hampir dua kali lipat makanan hari ini pada 2050—dan
walau angka itu spekulasi, perkiraannya tak jelek-jelek amat. Para ahli
fisiologi tumbuhan yang optimistik akan menunjukkan bahwa hitung-
an padi-padian hanya berlaku bagi daerah-daerah yang sudah berada
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di suhu pertumbuhan optimal—secara teori, iklim lebih hangat akan
memudahkan menanam padi-padian di Tanah Hijau. Namun seperti
ditunjukkan satu makalah terobosan karya Rosamond Naylor dan
David Battisti, kawasan tropis sudah terlalu panas untuk menumbuh-
kan padi-padian, dan tempat-tempat penanaman padi-padian seka-
rang sudah berada di suhu pertumbuhan optimal—artinya pemanasan
kecil saja akan menurunkan produktivitas. Sama saja dengan jagung,.
Dengan pemanasan empat derajat, panen jagung di Amerika Serikat,
produsen jagung terbesar di dunia, diperkirakan turun sampai ham-
pir separuhnya. Prediksi penurunannya tidak sedramatis itu di tiga
produsen terbesar berikutnya—Tiongkok, Argentina, Brasil—tapi ne-
gara-negara itu bakal kehilangan setidaknya seperlima produktivitas.

Satu dasawarsa lalu, para ahli klimatologi boleh jadi memberitahu
Anda bahwa walau panas mengganggu pertumbuhan tumbuhan, kar-
bon tambahan di atmosfer bakal berefek sebaliknya—semacam pu-
puk dari udara. Namun efeknya tampak paling kuat untuk gulma, dan
tampak tak ada untuk gandum. Dan di konsentrasi karbon lebih ting-
gl, tumbuhan menumbuhkan daun lebih tebal, yang kedengarannya
tak berbahaya. Cuma, daun lebih tebal kurang baik dalam menyerap
CO,, sechingga artinya pada akhir abad ini bakal ada tambahan sampai
6,39 miliar ton CO, di atmosfer per tahun.

Selain karbon, perubahan iklim berarti tanaman pangan pokok
menghadapi lebih banyak serangga—kenaikan aktivitas serangga da-
pat mengurangi panen 2 sampai 4 persen—juga jamur dan pen}rakit,
belum lagi banjir. Beberapa tanaman, seperti sorghum, lebih kuat, tapi
di daerah-daerah yang bisa mengonsumsi sorghum pun produksinya
turun; dan sementara para pembiak gandum berharap bisa mengha-
silkan palur tahan panas, mereka sudah mencoba puluhan tahun tan-
pa keberhasilan, Sabuk gandum alami dunia bergeser ke arah kutub
sekitar 250 kilometer per dasawarsa, namun lahan pertanian tak bisa
dengan mudah digeser ke utara beberapa ratus kilometer, bukan hanya
karena sukar membersihkan lahan yang sudah berupa kota, jalan raya,
perkantoran, dan instalasi industri. Panen di tempat-tempat seperti
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pelosok Kanada dan Rusia, kalaupun menghangat beberapa derajat,
bakal dibatasi mutu tanah di sana, karena butuh berabad-abad bagi
planet ini untuk memproduksi tanah subur optimal. Lahan yang subur
sudah kita gunakan semua, dan iklim berubah terlalu cepat sehingga
kita tak sempat menunggu tanah di utara berubah. Percaya atau ti-
dak, tanah subur juga hilang—75 miliar ton tiap tahun. Di Amerika
Serikat, laju erosi sepuluh kali lipat laju pemulihan alami; di Tiongkok
dan India, tiga puluh sampai empat puluh kali.

Bila mencoba menyesuaikan diri pun kita bergerak terlalu lam-
bat. Ahli ekonomi Richard Hornbeck ialah spesialis sejarah kawasan
“Mangkuk Debu” Amerika; dia bilang para petani zaman itu dapat
saja menyesuaikan diri dengan perubahan iklim jika membudidayakan
tanaman baru. Namun mereka tak melakukan itu, karena tak punya
uang untuk investasi yang diperlukan—sehingga tak bisa menghi-
langkan kelembaman serta keterikatan dengan identitas. Jadi tanaman
mereka mati, dan gelombang perubahan melanda negara-negara bagi-
an Amerika berikut segenap penduduknya.

Perubahan yang sama sedang berlangsung di AS barat sekarang,
Pada 1879, naturalis John Wesley Powell, yang menghabiskan waktu
luang ketika menjadi serdadu dalam Pertempuran Vicksburg dengan
mempelajari bebatuan di parit pihak Union, membayangkan ada batas
alami sepanjang garis bujur barat ke-100. Garis itu memisahkan la-
han pertanian alami lembap—yang bisa ditanami—kawasan Midwest
dan tanah kering spektakuler yang kurang cocok ditanami di Barat.
(Garis batas itu melewati Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska, dan
kedua Dakota, merentang ke selatan sampai Meksiko dan utara ke
Manitoba, Kanada, memisahkan komunitas-komunitas berpenduduk
lebih padat yang penuh pertanian besar dengan lahan terbuka berpen-
duduk jarang yang tak pernah jadi berharga karena agrikultur, Sejak
1980, perbatasan itu bergeser 250 kilometer ke timur, mencapai garis
bujur barat ke-98, dan dalam prosesnya mengeringkan ratusan ribu

kilometer persegi lahan pertanian. Batas lain yang mirip di planet ini
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adalah batas gurun Sahara dan Afrika sisanya. Gurun itu juga sudah

meluas 10 persen; pada musim dingin, 18 persen.

ANAK-ANAK DUNIA INDUSTRI BARAT SUDAH LAMA MENERTAWAKAN
prediksi Thomas Malthus, ahli ekonomi Britania yang percaya bahwa
pertumbuhan ekonomi jangka panjang itu mustahil, karena tiap per-
tambahan hasil panen atau pertumbuhan ckonomi ujung-ujungnya
menghasilkan lebih banyak manusia untuk mengonsumsi atau menye-
rapnya—schingga ukuran populasi, termasuk populasi planet ini se-
cara keseluruhan, membatasi kesejahteraan material. Pada 1968, Paul
Ehrlich membuat peringatan serupa, diperbarui untuk planet abad
ke-21 dengan lebih banyak orang di atasnya, dengan bukunya 7he Po-
pulation Bomb yang banyak dicela, mengajukan bahwa produktivitas
ekonomi dan pertanian di Bumi sudah mencapai batas alami—dan
kebetulan buku itu terbit ketika kenaikan produktivitas dari apa yang
disebut “revolusi hijau” sedang disoroti. Istilah itu, yang kini kadang
digunakan untuk menjabarkan kemajuan dalam energi bersih, per-
tama kali muncul untuk menyebut kenaikan luar biasa hasil pertanian
akibat inovasi praktik pertanian pada pertengahan abad ke-20. Dalam
setengah abad sesudahnya, bukan hanya jumlah penduduk dunia ber-
lipat ganda; jumlah orang yang hidup dalam kemiskinan ekstrem juga
turun enam kali lipat—dari sedikit di atas setengah dari seluruh umat
manusia ke 10 persen. Di negara-negara berkembang, kurang gizi tu-
run dari di atas 30 persen pada 1970 ke mendekati 10 persen sekarang.

Perkembangan-perkembangan itu menimbulkan optimisme di
tengah segala macam tekanan lingkungan, dan dalam buku barunya
mengenai makna kebangkitan pertanian abad ke-20, penulis Charles
Mann menggolongkan mereka yang menanggapi tantangan kelang-
kaan sumber daya dengan optimisme sebagai “penyihir” dan mereka
yang melihat keruntuhan akan terjadi sebagai “peramal”, Namun walau
revolusi hijau tampak terlalu sempurna untuk membantah peringatan
Ehrlich, Mann sendiri tak tahu apa pelajaran darinya. Boleh jadi kita
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terlalu cepat menghakimi Ehrlich—atau pendahulunya, Malthus—
karena hampir semua kenaikan produktivitas menakjubkan pada abad
kemarin berasal dari karya satu orang, Norman Borlaug, barang-
kali alasan terbaik untuk nilai kemanusiaan abad imperial Amerika.
Borlaug lahir di keluarga petani Iowa pada 1914, belajar di seko-
lah negeri, bekerja di DuPont, kemudian dengan bantuan Yayasan
Rockefeller mengembangkan sejumlah varietas gandum dengan hasil
panen besar dan tahan penyakit, yang sekarang dianggap berguna me-
nyelamatkan nyawa miliaran orang sedunia. Tentu saja, jika kemajuan
itu adalah hasil kerja satu orang saja, sejauh mana kita bisa mengan-
dalkan kemajuan masa depan?

Istilah akademis untuk subjek debatnya adalah “daya dukung”
(carrying capacity): Sebesar apa populasi yang bisa didukung ling-
kungan sebelum lingkungannya ambruk atau rusak karena pemakaian
berlebihan? Namun mempertimbangkan berapa hasil maksimal yang
bisa didapat dari sepetak tanah itu satu hal; memikirkan seberapa ba-
nyak hasilnya yang diatur sistem lingkungan—yang jauh lebih besar
dan tersebar sehingga tak bisa dikendalikan penyihir imperial seperti
Borlaug—adalah hal lain lagi. Dengan kata lain, pemanasan global
bukan hanya satu masukan di rumus untuk menentukan daya dukung;
pemanasan global adalah kumpulan kondisi di mana semua perco-
baan kita untuk meningkatkan daya dukung akan dilaksanakan. De-
ngan cara demikian, perubahan iklim tampaknya bukan hanya satu
di antara banyak tantangan yang dihadapi suatu planet yang sudah
kesulitan menghadapi perseteruan sipil dan perang dan kesenjangan
dan banyak lagi kerepotan yang tak terpecahkan, melainkan panggung
luas di mana semua tantangan itu harus dihadapi—boleh dikata, satu
ranah utuh yang secara harfiah mengandung segala masalah dunia dan
segala kemungkinan penyelesaiannya.

Yang bikin heran dan gusar, semua itu bisa sejalan. Grafik yang me-
nunjukkan banyak kemajuan di negara-negara berkembang—pengen-
tasan kemiskinan, pengurangan kelaparan, perkembangan pendidikan,
penurunan angka kematian bayi, kenaikan harapan hidup, perbaik-
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an relasi gender, dan lain-lain—praktis merupakan grafik yang sama
dengan yang mengikuti kenaikan dramatis emisi karbon global yang
telah membawa planet ini ke ambang bencana total. Itu adalah satu
aspek dalam istilah "keadilan iklim”. Bukan hanya tak dapat disangkal
bahwa dampak terburuk perubahan iklim akan ditanggung mereka
yang paling lemah menghadapi tragedi iklim. Sebagian besar per-
kembangan humaniter kelas menengah di negara-negara berkembang
sejak akhir Perang Dingin telah dibiayai dengan industrialisasi yang
didorong bahan bakar tosil—investasi untuk kemakmuran kawasan
selatan dunia yang dibuat dengan menggadaikan masa depan ekologis
planet ini.

Itu satu alasan nasib iklim global kita akan banyak dibentuk oleh
pola pembangunan Tiongkok dan India, yang mendapat beban tra-
gis kewajiban mengangkat ratusan juta rakyatnya ke kelas menengah
global sambil mengetahui bahwa jalur mudah yang diambil negara-
negara yang mengalami industrialisasi pada abad ke-19 dan ke-20 se-
karang menjadi jalur ke kekacauan iklim. Bukan berarti negara-negara
itu tak akan mengambil jalur yang sama: pada 2050, kensumsi susu di
Tiongkok diperkirakan tumbuh tiga kali lipat tingkat sekarang, ber-
kat perubahan selera kelas konsumennya yang makin kebarat-baratan.
Kenaikan karena satu barang itu saja diperkirakan menaikkan emisi
gas rumah kaca dari peternakan sapi perah sekitar 35 persen.

Produksi pangan global sudah menghasilkan sepertiga dari seluruh
emisi karbon. Untuk menghindari perubahan iklim yang berbahaya,
Greenpeace telah memperkirakan bahwa dunia perlu mengurangi
konsumsi daging dan susu sampai setengahnya pada 2050; segala
yang kita ketahui mengenai apa yang terjadi bila negara-negara men-
jadi lebih kaya memberi kesan bahwa pengurangan itu akan hampir
mustahil. Dan tak minum susu itu satu hal; menolak listrik murah,
budaya mobil, atau diet kaya protein yang dilakukan orang kaya agar
tetap langsing itu lebih berat. Di dunia Barat pasca-industrial, kami
mencoba tak memikirkan pertukaran itu, yang sudah memberi banyak
manfaat kepada kami. Kalaupun memikirkannya, kami sering melaku-
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kannya dengan rasa bersalah yang disebut kritikus Kris Bartkus “tra-
gedi Malthusian"—vaitu ketidakmampuan kami melihat sisi tak ber-
salah dalam kehidupan Barat yang makmur, mengingat kehancuran
alam akibat kekayaan itu dan penderitaan penduduk bagian lain dunia
yang tertinggal dalam balapan menuju kenikmatan material tanpa
akhir. Dan mercka secara fungsional diminta menanggung biayanya.

Tentu saja, sebagian besar belum menerima pandangan tragis atau
mengasihani diri sendiri tersebut. Keadaan setengah tak tahu, setengah
cuek adalah penyakit iklim yang menyebar lebih luas dibanding pe-
nyangkalan atau fatalisme. Itulah subjek buku dua jilid karya William
Vollmann Carbon Ideologies, yang dibuka—sesudah epigraf “Kejahatan
adalah sesuatu yang dilakukan orang lain” dari Steinbeck—seperti ini:
“Suatu hari, barangkali tak lama lagi, para penghuni planet yang le-
bih panas, lebih berbahaya, dan lebih miskin secara biologis daripada
yang saya diami barangkali bertanya-tanya apa yang Anda dan saya
pikirkan, atau apakah kita memang berpikir.” Dalam sebagian besar
prolog buku itu, dia menulis mengenai masa lalu dari bayangan masa
depan yang rusak. “Tentu saja kita melakukannya kepada diri sendiri;
kita selalu malas secara intelektual, dan makin sedikit yang diminta
dari kita, makin sedikit yang bisa kita katakan,” tulisnya. “Kita semua
hidup demi uang, dan karena uanglah kita mati.”

BOLEH JADI KEKERINGAN ADALAH MASALAH LEBIH BESAR BAGI
produksi pangan dibanding panas, dan sebagian tanah paling subur di
dunia berubah dengan cepat menjadi gurun. Dengan pemanasan dua
derajat, kekeringan akan menerpa kawasan Laut Tengah dan sebagian
besar India; jagung dan sorghum di seluruh dunia akan menderita,
menekan pasokan pangan dunia. Dalam kenaikan suhu 2,5 derajat,
karena kekeringan, dunia dapat mengalami defisit pangan global—ke-
butuhan kalori lebih banyak daripada yang bisa diproduksi planet ini.
Kenaikan tiga derajat memperluas kekeringan—di Amerika Tengah,
Pakistan, Amerika Serikat barat, dan Australia. Lima derajat: seluruh
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Bumi bakal terlilit apa yang disebut ahli lingkungan Mark Lynas “dua
sabuk kekeringan sepanjang tahun di seluruh dunia.”

Presipitasi (turunnya air dari langit dalam bentuk hujan atau salju)
sukar dibuat model rincinya, tapi prediksi untuk akhir abad ini bia-
sanya seragam: kekeringan dan hujan deras penyebab banijir yang be-
lum pernah ada. Pada 2080, tanpa pengurangan emisi dramatis, Eropa
selatan akan mengalami kekeringan ekstrem permanen, jauh lebih
parah daripada Mangkuk Debu Amerika. Begitu juga di Irak dan
Suriah dan sebagian besar Timur Tengah; sebagian kawasan terpadat
Australia, Afrika, dan Amerika Selatan; dan daerah penghasil pangan
di Tiongkok. Semua tempat itu, yang kini memasok cukup banyak
pangan di dunia, tak bakal menjadi sumber yang andal pada masa de-
pan. Sedangkan mengenai Mangkuk Debu yang asli: kekeringan di
padang rumput dan kawasan barat daya Amerika bukan hanya jadi
lebih buruk daripada 1930-an, menurut prediksi penelitian NASA ta-
hun 2015, melainkan lebih buruk daripada semua kekeringan dalam
seribu tahun terakhir—termasuk yang terjadi antara 1100 dan 1300
yang mengeringkan semua sungai di sebelah timur pegunungan Sierra
Nevada dan boleh jadi bertanggung jawab atas musnahnya peradaban
Anasazi.

Ingat, dengan kemajuan luar biasa beberapa puluh tahun terakhir
pun kita sekarang belum hidup di dunia tanpa kelaparan. Masih jauh:
sebagian besar perkiraan menyatakan jumlah orang kurang gizi se-
dunia sekitar 800 juta, dan sampai 100 juta orang kelaparan karena
gangguan iklim. Yang disebut “kelaparan tersembunyi”—kekurangan
mikronutrien dan diet—jauh lebih tinggi, melanda di atas satu miliar
orang. Musim semi 2017 menghadirkan kelaparan empat kali lipat di
Afrika dan Timur Tengah; PBB memperingatkan bahwa peristiwa-
peristiwa kelaparan di Somalia, Sudan Selatan, Nigeria, dan Yaman
dapat menewaskan 20 juta orang pada tahun itu. Itu baru satu tahun
di satu kawasan, yang sekarang kesulitan memberi makan 1 miliar
orang, tapi jumlah penduduknya diperkirakan berlipat empat selama
abad ke-21 menjadi 4 miliar.
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Ada harapan ledakan penduduk itu akan menghadirkan Borlaug-
Borlaug baru, kalau bisa sebanyak-banyaknya. Dan sudah ada isya-
rat kemungkinan terobosan teknologi: Tiongkok telah berinvestasi
di strategi pertanian khusus untuk menambah produktivitas dan me-
ngurangi penggunaan pupuk yang menghasilkan gas rumah kaca; di
Britania, “pertanian rintisan tanpa tanah” mengumumkan “panen”
pertama pada 2018; di Amerika Serikat, sudah kedengaran prospek
pertanian vertikal, yang menghemat lahan dengan menumpuk tanam-
an dalam ruangan; dan protein yang ditumbuhkan di lab, misalnya
menumbuhkan daging dalam tabung reaksi. Namun itu semua masih
teknologi garis depan, tersebar tak merata, dan mahal sekali sehingga
belum tersedia sekarang bagi banyak orang vang paling membutuh-
kan. Satu dasawarsa lalu, ada harapan besar bahwa tanaman rekayasa
genetika dapat menghasilkan revolusi hijau baru, tapi hari ini modi-
fikasi gen sebagian besar dilakukan untuk membuat tumbuhan lebih
tahan pestisida, terutama pestisida yang dibuat dan dijual perusahaan
yang merekayasa tumbuhan. Dan penolakan budaya tumbuh begitu
cepat sehingga pasar swalayan pangan Whole Foods sekarang meng-
iklankan air minum dalam kemasannya sebagai “air bebas rekayasa
genetika”.

Belum jelas sebanyak apa manfaat yang akan didapat mereka yang
bisa memperoleh teknologi baru. Selama lima belas tahun terakhir,
ahli matematika Irakli Loladze telah menemukan satu efek dramatis
karbon dioksida terhadap gizi manusia yang belum diketahui para ahli
fisiologi tumbuhan: tumbuhan jadi lebih besar, tapi kurang bergizi.
“Tiap daun dan helai rumput di Bumi membuat makin banyak gula
selagi kadar CO, terus naik,” kata Loladze ke Pol/itico, dalam artikel
mengenai karyanya yang berjudul “The Great Nutrient Collapse”.
“Kita sedang menyaksikan injeksi karbohidrat terbesar ke biosfer se-
panjang sejarah manusia—injeksi yang mengurangi zat gizi lain da-
lam pasokan pangan kita.”

Sejak 1950, kadar sebagian besar zat yang kita butuhkan dalam
tumbuhan yang kita tumbuhkan—empat di antaranya protein, kal-
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sium, besi, vitamin C—telah menurun sampai sepertiganya, menurut
satu penclitian tahun 2004. Semua makin tak bergizi. Bahkan kan-
dungan protein serbuk sari lebah juga turun sepertiga.

Masalahnya telah menjadi makin parah selagi konsentrasi karbon
membesar. Para peneliti baru-baru ini memperkirakan bahwa pada
2050 sampai 150 juta orang di negara-negara berkembang akan beri-
siko kekurangan protein sebagai akibat kehancuran gizi, karena banyak
sekali orang miskin di dunia bergantung kepada tanaman, bukan da-
ging hewan, untuk mendapat protein; 138 juta orang dapat menderita
kekurangan seng, yang penting untuk kehamilan sehat; dan 1,4 miliar
orang dapat menghadapi penurunan dramatis asupan besi—menga-
rah ke kemungkinan wabah anemia. Pada 2018, tim yang dipimpin
Zhu Chunwu meneliti kandungan protein delapan belas galur padi,
sumber makanan pokok untuk 2 miliar lebih orang, dan menemukan
bahwa lebih banyak karbon dioksida di udara menghasilkan penurun-
an berbagai zat gizi—penurunan kandungan protein, juga besi, seng,
serta vitamin B, B,, B,, dan B,. Hampir semua kecuali vitamin E.
Secara keseluruhan para peneliti menemukan bahwa di satu tanaman
saja, padi, emisi karbon dapat mengancam kesehatan 600 juta orang.

Pada abad-abad terdahulu, kerajaan-kerajaan dibangun dengan
padi. Perubahan iklim menjanjikan berdirinya kerajaan baru, kerajaan
kelaparan, di antara kaum miskin dunia.



Tenggelam

AUT AKAN MENJADI PEMUSNAH, 1TU SUDAH JELAS. KECUALI

kalau ada pengurangan emisi gas rumah kaca, kita dapat me-
nyaksikan kenaikan permukaan laut setidaknya 1,2 meter dan bisa
mencapai 2,4 meter pada akhir abad ini. Pengurangan radikal—de-
ngan skala yang dapat membuat sasaran dua derajat Paris bisa dicapai,
meski cukup optimis—tetap dapat menaikkan permukaan laut sampai
dua meter pada 2100.

Celakanya, selama satu generasi kita dilenakan oleh angka-angka
seperti itu—bila kita berpikir bahwa separah-parahnya efek perubah-
an iklim adalah menaikkan permukaan laut satu dua meter, siapa pun
yang hidup di jarak lumayan dari pantai bisa bernapas lega. Dengan
demikian, bahkan tulisan populer yang memperingatkan mengenai
pemanasan global telah menjadi korban keberhasilannya sendiri, sa-
king fokusnya ke kenaikan permukaan laut, pembaca jadi lupa akan
segala bencana iklim selain yang di laut yang mengancam generasi
mendatang—panas, cuaca ekstrem, wabah penyakit, dan lain-lain.
Namun meski boleh jadi tampak “akrab”, kenaikan permukaan laut
memang layak berada di pusat gambaran kerusakan yang akan diha-
dirkan perubahan iklim. Kenyataan bahwa begitu banyak orang me-
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rasa sudah biasa dengan kemungkinan dunia masa depan dengan per-
mukaan laut jauh lebih tinggi seharusnya mengecewakan dan meng-
gelisahkan sebagaimana kalau kita sudah pasrah akan terjadi perang
nuklir berkepanjangan—karena sebesar itulah skala kehancuran yang

akan disebabkan kenaikan permukaan laut.

Di The Water Will Come, Jeff Goodell membahas beberapa monu-
men—dalam beberapa kasus, beberapa kebudayaan—yang akan ber-
ubah menjadi penghuni dasar laut, seperti bangkai kapal: pada abad
ini: semua pantai yang Anda pernah kunjungi; markas Facebook,
Kennedy Space Center, dan pangkalan angkatan laut terbesar
Amerika Serikat di Nerfolk, Virginia; keseluruhan negara Maladewa
dan Kepulauan Marshall; sebagian besar Bangladesh, termasuk semua
hutan bakau yang telah menjadi kerajaan harimau Benggala selama ri-
buan tahun; seluruh pantai Miami dan sebagian besar firdaus Florida
selatan yang dibangun di atas rawa dan pasir oleh spekulator properti
tak sampai seabad lalu; Basilika San Marco di Venesia yang menje-
lang berumur seribu tahun sekarang; pantai Venice dan Santa Monica
di Los Angeles; Gedung Putih di 1600 Pennsylvania Avenue, juga
“Gedung Putih Musim Dingin” Trump di Mar-a-Lago, versi Richard
Nixon di Key Biscayne, dan aslinya, yang ditempati Harry Truman,
di Key West. Itu daftar yang sangat tak lengkap. Kita sudah melalui
ribuan tahun sejak Plato bercerita mengenai satu kebudayaan yang
tenggelam, Atlantis, yang kalau benar ada pun barangkali merupa-
kan satu kepulauan kecil di Laut Tengah dengan penduduk berjumlah
ribuan atau puluhan ribu. Pada 2100, jika kita tak menghentikan emisi
gas rumah kaca, sampai 5 persen penduduk dunia akan kebanjiran
setiap tahun. Jakarta adalah salah satu kota yang tumbuh paling ce-
pat di dunia, hari ini berpenduduk sepuluh juta jiwa; karena banjir
dan penurunan tanah, Jakarta dapat tenggelam seluruhnya pada 2050.
Tiongkok mengevakuasi ratusan ribu orang setiap musim panas agar
tak terjangkau banjir di Delta Sungai Mutiara.

Yang bakal terbenam banjir bukan hanya rumah orang-orang
yang mengungsi—ratusan juta pengungsi baru karena iklim meme-
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nuhi dunia yang kini tak mampu memenuhi kebutuhan beberapa juta
saja—melainkan juga komunitas, sekolah, pusat perbelanjaan, lahan
pertanian, perkantoran dan gedung tinggi, budaya regional yang ter-
sebar begitu luas sehingga beberapa abad lalu bisa kita anggap satu
kerajaan tersendiri, kini mendadak menjadi museum bawah air yang
memamerkan cara hidup pada satu atau dua abad ketika manusia ma-
lah tinggal dekat pantai, bukan di jarak yang aman. Akan dibutuh-
kan ribuan tahun, barangkali jutaan tahun, untuk kuarsa dan feldspar
memecah menjadi pasir yang bisa mengisi kembali pantai pasir yang
hilang.

Satu penelitian menunjukkan bahwa sebagian besar infrastruktur
internet dapat ditenggelamkan laut yang naik dalam waktu tak sam-
pai dua dasawarsa; dan kebanyakan telepon pintar yang kita gunakan
untuk merambahnya kini dibuat di Shenzen, di Delta Sungai Mutiara,
yang akan kebanjiran juga. Pada 2018, Union of Concerned Scientists
mendapati bahwa hampir 311.000 rumah di Amerika Serikat bakal
berisiko kebanjiran kronis pada 2045—mereka menunjukkan bahwa
jangka waktu itu tak lebih lama daripada jangka waktu kredit rumah.
Pada 2100, jumlah properti Amerika yang bakal berada di bawah air
melebihi 2,4 juta rumah, senilai $1 triliun. Perubahan iklim beleh jadi
bukan hanya membuat berkilo-kilometer pantai Amerika Serikat tak
bisa ditanggung asuransi, melainkan malah membuat gagasan asuransi
bencana tak berlaku; menginjak akhir abad ini, kata satu penelitian
baru-baru ini, tempat-tempat tertentu dapat terkena enam bencana
iklim sekaligus. Jika tak ada tindakan signifikan untuk mengurangi
emisi gas rumah kaca, satu perkiraan memperhitungkan kerugian di
seluruh dunia bisa setinggi $100 triliun per fahun pada 2100. Itu lebih
banyak daripada PDB sedunia hari ini. Sebagian besar perkiraan lebih
rendah: §14 triliun per tahun, tetap hampir seperlima PDB hari ini.

Namun banjir tak bakal berhenti pada akhir abad ini, karena ke-
naikan permukaan laut bakal berlanjut selama beribu-ribu tahun,
ujung-ujungnya menghasilkan, bahkan dalam skenario optimistis ke-
naikan suhu dua derajat, laut yang enam meter lebih tinggi. Seperti
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apakah itu? Planet ini bakal kehilangan sekitar sejuta kilometer per-
segi daratan, setara tempat hidup 375 juta orang hari ini—seperem-
patnya di Tiongkok. Nyatanya, dua puluh kota yang paling terpenga-
ruh kenaikan permukaan laut adalah kota-kota besar Asia—termasuk
Shanghai, Hong Kong, Mumbai, dan Kolkata. Itu tak membuat pros-
pek “Abad Asia" yang biasanya dianggap wajar oleh para peramal geo-
politik terhalang iklim. Ke mana pun arah perubahan iklim, Tiongkok
pasti akan terus maju, tapi sambil menghadapi laut yang naik—ba-
rangkali itu menjadi alasannya memusatkan perhatian mengendalikan
Laut Tiongkok Selatan.

Hampir dua pertiga kota besar dunia berada di pantai—belum lagi
pembangkit listrik, pelabuhan, pangkalan angkatan laut, pertanian,
tambak ikan, delta sungai, rawa, dan sawah—jyang terletak di keting-
gian di atas tiga meter akan kebanjiran lebih sering secara teratur, jika
air naik. Banjir sudah berlipat empat sejak 1980, menurut Dewan Pe-
nasihat Sains Akademi Eropa, dan berlipat ganda sejak 2004. Bahkan
dalam skenario kenaikan permukaan laut “menengah bawah”, pada
2100 banjir rob dapat menerpa pantai timur Amerika Serikat “tiap
beberapa hari”.

Kita belum membahas banjir di pedalaman—ketika sungai meluap
karena limpahan air atau banjir kiriman dari hulu ke laut. Antara 1995
dan 2015, banjir menerpa 2,3 miliar orang dan menewaskan 157.000
orang di seluruh dunia. Dalam rezim pengurangan emisi global yang
paling agresif pun, pemanasan lanjutan planet ini akibat karbon yang
sudah kita taruh di atmosfer bakal menambah curah hujan global
sedemikian sehingga jumlah orang yang terkena banjir sungai di
Amerika Selatan bakal berlipat ganda, menurut satu makalah, dari 6
juta ke 12 juta; di Afrika naik dari 24 ke 35 juta, dan di Asia dari 70 ke
156 juta. Dalam pemanasan 1,5 derajat Celsius saja, kerusakan akibat
banjir bakal naik antara 160 sampai 240 persen; dengan kenaikan 2
derajat, korban jiwa akibat banjir bakal 50 persen lebih tinggi dari-
pada sekarang. Di Amerika Serikat, satu model baru-baru ini menun-
jukkan bahwa proyeksi risiko banjir FEMA meleset hampir tiga kali
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lipat, dan lebih daripada 40 juta warga AS berisiko terkena bencana
banjir.

Ingat, semua efek itu akan terjadi bahkan dengan pengurangan
radikal emisi. Tanpa cara-cara penyesuaian terhadap banjir, daerah-
daerah luas di Eropa utara dan seluruh sisi timur Amerika Serikat
akan terkena banjir setidaknya sepuluh kali lebih sering. Di India,
Bangladesh, dan Asia Tenggara, di mana bencana banjir kini sangat
lazim, kenaikannya bisa sama tinggi—dan nilai dasarnya memang
sudah tinggi sehingga setiap tahun menghasilkan krisis kemanusia-
an dengan skala yang kita pikir takkan terlupa selama bergenerasi-
generasi

Namun kita malah langsung melupakannya. Pada 2017, banjir
di Asia Selatan menewaskan 1.200 orang, merendam dua pertiga
Bangladesh; Anténio Guterres, sekretaris jenderal PBB, memperki-
rakan 41 juta orang menjadi korban. Seperti banyak data perubahan
iklim, angka-angka itu bisa melenakan, tapi 41 juta itu delapan kali
jumlah penduduk sedunia pada waktu terjadi banjir Laut Hitam 7.600
tahun lalu—konon begitu dramatis dan dahsyat sehingga barangkali
mengilhami kisah Bahtera Nuh. Bersamaan dengan banjir 2017, ham-
pir 700.000 pengungsi Rohingya dari Myanmar tiba di Bangladesh,
sebagian besar menumpuk di satu tempat yang dalam beberapa bulan
jadi dihuni lebih banyak orang dibanding Lyon, kota terbesar ketiga
di Prancis, dan didirikan di tempat rawan longsor selagi musim hujan
tiba.

SAMPA] SEJAUH MANA KITA AKAN BISA MENYESUAIKAN DIRI DENGAN
garis pantai baru adalah persoalan secepat apa air naik. Pemahaman
kita akan alur wakru iru berkembang kelewat cepat. Ketika Perjanji-
an Paris disusun, pihak-pihak yang menulisnya yakin bahwa lapisan
es Antartika bakal tetap stabil bahkan ketika planet ini menghangat
beberapa derajat; harapan mercka, laut paling-paling naik hanya satu
meter pada akhir abad ini. Iru tahun 2015. Pada tahun yang sama,
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NASA mendapati bahwa harapan itu terlalu muluk, menunjukkan
bahwa satu meter bukan batas atas, malah batas bawah. Pada 2017,
National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) meng-
usulkan bahwa kenaikan permukaan laut 2,4 meter bisa terjadi—da-
lam abad ini. Di pantai timur AS, para ilmuwan sudah mengajukan
istilah baru, "banjir hari cerah”—ketika pasang naik saja, tanpa ditam-
bahi hujan, membanijiri suatu kota.

Pada 2018, satu penelitian besar mendapati bahwa segalanya ter-
jadi makin cepat, laju pelelehan lapisan es Antartika berlipat tiga
hanya dalam satu dasawarsa kemarin. Dari 1992 sampai 1997, lapis-
an es di Antartika kehilangan rata-rata 49 miliar ton es setiap ta-
hun; dari 2012 sampai 2017, 219 miliar. Pada 2016, ahli iklim James
Hansen telah mengusulkan bahwa permukaan laut dapat naik bebe-
rapa meter dalam lima puluh tahun, jika pelelchan es berlipat ganda
tiap dasawarsa; makalah baru itu juga mencatat kenaikan tiga kali li-
pat dalam lima tahun saja. Sejak 1950-an, benua Antartika telah ke-
hilangan es seluas 33.000 kilometer persegi; para pakar mengatakan
nasibnya kelak mungkin akan ditentukan apa yang diperbuat manusia
dalam dasawarsa mendatang.

Seluruh perubahan iklim dikuasai ketidakpastian, sebagian besar-
nya ketidakpastian tindakan manusia—tindakan apa yang dilakukan,
dan kapan, untuk mencegah atau menunda perubahan dramatis kehi-
dupan di planet ini yang akan terjadi bila tak ada intervensi dramatis.
Masing-masing proyeksi kita, dari yang paling biasa saja sampai pa-
ling ekstrem, terbungkus keraguan—hasil banyak sekali perkiraan dan
asumsi sehingga tak ada yang bisa dipegang erat.

Namun kenaikan permukaan laut itu beda, karena di atas misteri
dasar tanggapan manusia, ada lapisan ketidaktahuan epistemologis
yang lebih tebal daripada aspek lain sains perubahan iklim, selain ba-
rangkali persoalan pembentukan awan. Bila menghangat, air memuai:
ini kita tahu. Namun pecahnya es merupakan persoalan fisika baru,
yang belum pernah diamati sepanjang sejarah manusia, schingga be-
lum dipahami dengan baik.
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Kini, karena pelelehan Artika yang cepat, ada makalah-makalah
mengenai apa yang disebut “mekanika kerusakan” hilangnya lapisan
es. Namun kita belum mengerti dinamikanya dengan baik, padahal itu
salah satu pendorong utama kenaikan permukaan laut, jadi kita be-
lum bisa membuat prediksi meyakinkan mengenai secepat apa lapisan
es akan melelah. Dan meski kita kini punya gambaran lumayan akan
masa lalu iklim planet ini, di sepanjang sejarah tercatat di Bumi be-
lum pernah terjadi pemanasan dengan kecepatan seperti sekarang—
berdasarkan satu perkiraan, sekitar sepuluh kali lebih cepat daripada
kapan pun dalam 66 juta tahun terakhir. Tiap tahun, rata-rata orang
Amerika menghasilkan karbon cukup banyak untuk melelehkan
10.000 ton es di lapisan es Antartika—cukup untuk menambah
10.000 meter kubik air ke laut. Tiap menit, masing-masing kita me-
nambah 18 liter.

Satu penelitian menunjukkan bahwa lapisan es Tanah Hijau dapat
mencapai titik balik dengan pemanasan global 1,2 derajat saja. (Kita
sedang mendekati tingkat suhu itu sekarang, sudah 1,1 derajat.) Pele-
lehan lapisan es di sana dalam beberapa abad akan menaikkan permu-
kaan laut enam meter, menenggelamkan Miami dan Manhattan dan
London dan Shanghai dan Bangkok dan Mumbai. Dan sementara
jalur emisi seperti biasa akan memanaskan planet ini sedikit di artas
4 derajat pada 2100, karena perubahan suhu tersebar tak merata di
planet ini, di Artika kenaikannya bisa 13 derajat.

Pada 2014, kita mengetahui bahwa lapisan es Antartika Barat dan
Tanah Hijau bahkan lebih rentan pelelehan daripada yang diperkira-
kan para ilmuwan—nyatanya, lapisan es Antartika Barat sudah mele-
wati titik ambruk, laju kehilangan esnya naik melebihi dua kali lipat
dalam lima tahun saja. Hal yang sama terjadi juga di Tanah Hijau, di
mana lapisan esnya sekarang kehilangan hampir satu miliar ton es
tiap hari. Dua lapisan es itu masing-masingnya mengandung cukup
banyak es untuk menaikkan permukaan laut global tiga sampai tiga
setengah meter. Pada 2017, terungkap bahwa dua gletser di lapisan es
Antartika Timur juga kehilangan es dengan laju menggelisahkan—
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delapan belas miliar ton es setiap tahun, cukup untuk menutupi New
Jersey dengan es setebal satu meter. Jika kedua gletser itu meleleh se-
mua, para ilmuwan memperkirakan bahwa ujung-ujungnya akan ada
kenaikan tambahan 4,8 meter. Secara keseluruhan, kedua lapisan es
Antartika dapat menaikkan permukaan laut sampai 60 meter; di ba-
nyak bagian dunia, pantai bakal bergeser berkilo-kilometer. Terakhir
kali Bumi empat derajat lebih hangat, seperti ditulis Peter Brannen,
tak ada es di kedua kutub dan permukaan laut 79 meter lebih tinggi.
Ada pohon palem di Artika. Tak usah pikirkan apa artinya itu bagi
kehidupan di khatulistiwa.

SEBAGATMANA SEGALA HAL LAIN DI IKLIM, MELELEHNYA ES DI PLA-
net ini tak akan terjadi dalam keadaan vakum, dan para ilmuwan
belum sepenuhnya mengerti efek rentetan apa yang dipicunya. Satu
yang dikhawatirkan adalah metana, terutama metana yang bisa terle-
pas karena Artika meleleh, di mana es abadinya mengandung sampai
1,8 triliun ton karbon, lebih banyak daripada yang sekarang ada di
atmosfer Bumi. Bila es Artika meleleh, sebagian metananya akan le-
pas. Metana setidaknya beberapa lusin kali lebih kuat sebagai gas ru-
mah kaca dibanding karbon dioksida.

Ketika saya pertama kali serius meneliti perubahan iklim, risiko pe-
lepasan metana dari es abadi Artika dianggap cukup rendah—saking
rendahnya sebagian besar ilmuwan mengejek pembahasannya sebagai
sekadar menakut-nakuti dan menggunakan istilah berlebihan seperti
“bom waktu metana Artika” dan “serdawa maut” untuk menjabarkan
apa yang mereka lihat sebagai risiko iklim yang tak perlu dikhawatir-
kan dalam jangka pendek. Berita sesudahnya tak menggembirakan:
satu makalah Nafure mendapati bahwa lepasnya metana Artika dari
danau-danau es abadi dapat dipercepat oleh lonjakan “pelelehan men-
dadak”yang sudah terjadi. Kadar metana di atmosfer telah naik drama-
tis beberapa tahun belakangan, membingungkan para ilmuwan yang
tak tahu sumbernya; riset terbaru memberi kesan bahwa jumlah gas
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yang dilepas danau-danau Artika dapat berlipat ganda ke depannya.
Tak jelas apakah metana itu baru lepas atau kita baru sekarang mulai
memperhatikannya. Namun sementara kesepakatannya adalah pele-
pasan pesat mendadak metana itu kecil kemungkinannya, riset baru
menunjukkan mengapa ada baiknya kita mempertimbangkan serius
risiko iklim yang kemungkinannya kecil tapi masih bisa terjadi. Bila
kita anggap apa pun yang berada di luar kisaran kemungkinan terten-
tu tidak perlu dipertimbangkan, atau dibicarakan, atau direncanakan,
temuan riset baru yang tak spektakuler pun bisa mengejutkan kita,

Hari ini, semua sepakat bahwa es abadi sedang meleleh—garis es
abadi sudah mundur 128 kilometer ke utara di Kanada selama lima
puluh tahun terakhir. Taksiran terbaru IPCC memproyeksikan hi-
langnya es abadi dekat permukaan antara 37 dan 81 persen pada 2100,
walau sebagian besar ilmuwan masih percaya bahwa karbonnya akan
lepas pelan-pelan, dan kebanyakan sebagai karbon dioksida yang ku-
rang mengerikan. Namun pada 2011 saja NOAA serta National Snow
and Ice Data Center memprediksi bahwa melelehnya es abadi bakal
mengubah kawasan itu dari apa yang disebut penyedot karbon (caréon
sink) yang menarik karbon dari atmosfer, menjadi sumber karbon yang
melepas karbon ke atmeosfer, secepat-cepatnya pada 2020-an. Pada
2100, kata penelitian yang sama, Artika akan telah melepas seratus
miliar ton karbon. Itu sama dengan separuh dari semua karbon yang
dihasilkan manusia sejak industrialisasi bermula.

Ingat, itu lingkar umpan balik Artika yang tak membuat banyak
ahli iklim khawatir dalam jangka pendek. Yang lebih mengkhawatir-
kan mereka sekarang adalah apa yang disebut “efek albedo™ es itu
putih dan memantulkan cahaya Matahari kembali ke antariksa, bu-
kan menyerapnya; makin sedikit s, makin banyak cahaya Matahari
terserap sebagai pemanasan global; dan kehilangan rotal es, menurut
perkiraan Peter Wadhams, dapat berarti pemanasan besar setara emi-
si karbon global selama dua puluh lima tahun terakhir. Ingat bahwa

emisi dua puluh lima tahun terakhir itu sekitar setengah dari semua
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yang telah dihasilkan manusia—skala produksi karbon yang mendo-
rong planet ini dari kestabilan iklim ke ambang kekacauan.

Semua ini spekulatif. Namun ketidaktahuan kita mengenai tiap
dinamika itu—melelehnya lapisan es, metana Artika, efck albedo—
hanya mengaburkan pemahaman kita akan laju perubahan, tidak ska-
lanya. Nyatanya, kita tahu ujung nasib laut, hanya tak tahu kapan itu
akan terjadi.

Sejauh mana permukaan laut akan naik setinggi-tingginya? Ahli
kimia laut David Archer ialah peneliti yang paling memperhatikan
apa yang dia sebut dampak “pelelehan panjang” (Jeng #haw) dalam
pemanasan global. Boleh jadi butuh berabad-abad, katanya, bahkan
beribu-ribu tahun, tapi dia memperkirakan bahwa ujung-ujungnya,
bahkan dengan pemanasan tiga derajat saja, permukaan laut akan naik
setidaknya lima puluh meter—yaitu seratus kali lebih tinggi daripada
yang diprediksi Paris untuk 2100. U.5. Geological Survey memberi
angka tertinggi delapan puluh meter.

Dunia barangkali tidak sampai jadi tak bisa dikenali karena teren-
dam, tapi itu cuma soal istilah. Montreal bakal hampir sepenuhnya
berada di bawah air, begitu juga London. Amerika Serikat tak jauh
beda: dengan kenaikan permukaan laut lima puluh meter, 97 persen
lebih Florida bakal hilang, hanya menyisakan beberapa bukit; dan
hampir 97 persen Delaware terbenam. Laut bakal menutupi 80 per-
sen Louisiana, 70 persen New Jersey, juga setengah South Carolina,
Rhode Island, dan Maryland. San Francisco dan Sacramento ba-
kal ada di bawah air, juga New York City, Philadelphia, Providence,
Houston, Seattle, Virginia Beach, dan lusinan kota lain. Di banyak
tempat, pantai bergeser sampai 160 kilometer, Arkansas dan Vermont
yang terkurung daratan sekarang bakal memiliki pantai.

Bagian lain dunia bisa lebih buruk nasibnya. Manaus, ibu kota ne-
gara bagian Amazonas Brasil, bukan hanya bakal berada di tepi laut
melainkan di bawah air, sebagaimana Buenos Aires dan kota terbesar
di Paraguay yang terkurung daratan, Asuncién, sekarang berada de-
lapan ratus kilometer lebih dari laut. Di Eropa, selain London, yang
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pindah ke dasar laut juga termasuk Dublin, Brussels, Amsterdam,
Kopenhagen dan Stackholm, Riga dan Helsinki dan Sankt-Peterburg.
Istanbul kebanjiran selagi Laut Hitam dan Laut Tengah bersatu. Di
Asia, lupakan kota-kota pantai Doha dan Dubai dan Karachi dan
Kolkata dan Mumbai (beberapa contoh saja). Yang menjadi kota ba-
wah air berkisar dari Baghdad yang sekarang berada di gurun sampai
Beijing yang berjarak ratusan kilometer dari laut.

Kenaikan permukaan laut 80 meter adalah batas atas—tapi ada pe-
luang besar kita akan sampai ke sana juga akhirnya. Gas-gas rumah
kaca bekerja dengan skala waktu sangat panjang sehingga keadaan
itu sukar dihindari, walau jenis peradaban manusia yang menyaksikan
planet vang kebanjiran belum bisa diketahui. Tentu saja, variabel ter-
seram adalah secepat apa banjir akan datang. Barangkali dalam seribu
tahun ke depan, tapi bisa juga jauh lebih cepat. Lebih daripada 600
juta orang hidup di ketinggian antara permukaan laut sampai sembi-

lan meter di atas permukaan laut hari ini.



Kebakaran

‘ N J AkTU ANTARA THANKSGIVING DAN NATAL D1 CALIFORNIA

selatan biasanya adalah awal musim hujan. Namun tidak pada
2017. Kebakaran Thomas, yang terburuk di antara beberapa yang ter-
jadi di kawasan itu pada musim gugur tersebut, meluas 20.000 hektare
dalam satu hari, ujung-ujungnya membakar 1,100 kilometer persegi
dan memaksa evakuasi 100.000 lebih warga California. Seminggu se-
sudah mulai berkobar, keadaannya, dalam istilah klinis seram untuk
kebakaran, hanya “15% tertangani”. Untuk perbandingan, itu tak jauh
dari perkiraan kemampuan kita mengendalikan kekuatan perubahan
iklim yang memicu Kebakaran Thomas dan banyak bencana alami lain
yang menjadi akibatnya. Artinya, nyaris tak terkendali.

“Kota terbakar adalah gambaran diri Los Angeles yang terdalam,”
tulis Joan Didion di “Los Angeles Notebook” dalam kumpulan tulisan
Slouching Towards Bethlehem, terbitan 1968. Namun kesan kultural-
nya tampak tak sedalam itu, karena kebakaran yang terjadi pada 2017
menghasilkan pengulangan kata-kata “tak terpikir”, “belum pernah
terjadi”, dan “tak terbayangkan” di judul berita, televisi, dan pesan teks.
Didion menulis mengenai kebakaran yang telah melanda Malibu pada
1956, Bel Air pada 1961, Santa Barbara pada 1964, dan Watts pada
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1965; dia memperbarui daftarnya pada 1989 dengan “Fire Season”
yang menjabarkan kebakaran 1968, 1970,1975,1978, 1980, dan 1982;
“Sejak 1919, ketika county ini mulai mencatat peristiwa kebakaran,
beberapa daerah telah dilanda kebakaran delapan kali.”

Daftar tahun itu di satu sisi memperingatkan akan alarmisme keba-
karan—agar jangan panik berlebihan terhadap lingkungan, sehingga
semua pengamat tersedot perhatiannya oleh kejadian bencana yang
sekarang. Namun kebakaran itu berbeda-beda. Lima dari dua puluh
kebakaran terburuk sepanjang sejarah California terjadi pada musim
gugur 2017, satu tahun ketika terjadi sembilan ribu lebih peristiwa
kebakaran, menghanguskan lebih daripada 500.000 hektare—hampir
lima ribu kilometer persegi jadi abu.

Okrober itu di California utara, 172 kebakaran terjadi dalam dua
hari saja—kechancuran yang begitu kejam dan luas sehingga ada dua
berita di dua koran lokal mengenai dua pasangan lanjut usia yang me-
nyelamatkan diri dengan masuk kolam renang selagi kebakaran me-
nelan rumah mereka. Satu pasangan selamat, sesudah enam jam me-
nyaksikan rumah mereka berubah jadi tumpukan abu; di berita lain,
hanya si suami yang selamat, istrinya selama lima puluh lima tahun
meninggal dalam pelukannya. Selagi orang-orang Amerika bertukar
cerita seram sesudah kebakaran, mereka dapat dimaafkan kalau ce-
rita-ceritanya bercampur aduk atau melenceng; bahwa teror iklim bisa
menjadi sebegitu umum sehingga bisa memberi variasi di satu tema
tampaknya sukar dipercaya, sampai September sebelumnya.

Tahun berikutnya ada variasi lain. Pada musim panas 2018, ke-
bakaran berjumlah lebih sedikit, hanya enam ribu. Namun satu saja,
yang terdiri atas sejumlah kebakaran yang menyartu, disebut Kompleks
Mendocino, melanda hampir dua ratus ribu hektare. Secara keselu-
ruhan, lebih daripada lima ribu kilometer persegi di negara bagian itu
membara, dan asap menutupi hampir separuh negara. Di utara kea-
daannya lebih buruk. Di British Columbia, di mana terjadi kebakaran
seluas sejuta hektare lebih, asap yang dihasilkannya—jika mengikuti
pola asap sebelumnya di Kanada—menyeberang Atlantik sampai
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Eropa. Kemudian, pada November, terjadi Kebakaran Woolsey, yang
memaksa evakuasi 170.000 orang, dan Camp Fire, yang agak lebih pa-
rah, membakar lebih daripada lima ratus kilometer persegi dan meng-
hanguskan satu kota begitu cepat schingga sebagian dari 50.000 orang
yang dievakuasi sampai harus berlari melewati mobil yang meledak,
dan sepatu mereka meleleh di aspal selagi mereka berlari. Itulah ke-
bakaran terdahsyat dalam sejarah California, memecahkan rekor yang
dicapai seabad sebelumnya oleh Kebakaran Grifhith Park tahun 1933.

Jika kebakaran-kebakaran itu bukan belum pernah terjadi, seti-
daknya di California, apa artinya ketika kita sebut demikian? Seperti
11 September, yang terjadi sesudah beberapa puluh dasawarsa fantasi
seram Amerika mengenai World Trade Center, kelas teror baru itu
dipandang masyarakat yang ketakutan seperti ramalan seram iklim
yang kini jadi kenyataan.

Ramalannya tiga kali lipat. Pertama, intuisi sederhana kengerian
iklim—scolah azab dalam kitab suci ketika yang terjadi adalah ke-
bakaran tak terkendali, seperti badai debu dan api. Kedua, perluasan
jangkauan kebakaran, yang sekarang di sebagian besar dunia Barat
terasa begitu dekat. Namun barangkali yang paling menggelisahkan
adalah karena kebakaran tampak membenarkan mimpi buruk dalam
film: kekacauan akibat iklim dapat menembus benteng terkuat kita—
kota-kota kita.

Badai Katrina, Sandy, Harvey, Irma, dan Michael membiasakan
orang Amerika dengan ancaman banjir, tapi air baru permulaannya.
Di kota-kota kaya di AS barat, mereka yang peduli perubahan ling-
kungan pun telah menghabiskan beberapa dasawarsa terakhir berjalan
di trotoar dan berkendara di jalan raya, berbelanja di pasar swalayan
dan internet, dan percaya kita sudah membangun sedemikian rupa
sehingga lepas dari alam. Sebenarnya tidak. Los Angeles, firdaus yang
dibangun di atas gurun tandus, selalu merupakan kota yang mustahil,
seperti Mike Davis tulis dengan brilian. Pemandangan kebakaran me-
lintas jalan delapan jalur I-405 adalah pengingat bahwa Los Angeles
tetap mustahil. Malah tambah mustahil. Untuk beberapa lama, kita
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percaya bahwa peradaban bergerak ke arah yang lain—membuat yang
mustahil jadi mungkin, kemudian stabil dan rutin. Dengan perubahan
iklim, kita bergerak kembali ke alam, dan kekacauan, memasuki ranah
baru yang tak terikat kiasan pengalaman manusia apa pun.

DuA KEKUATAN BESAR BERSEKONGKOL MENCEGAH KITA MENORMAL-
kan kebakaran semacam itu, walau keduanya tidak bisa dijadikan alas-
an untuk merayakan, Yang pertama adalah cuaca ekstrem yang meng-
halangi, karena tidak menjadi stabil—jadi dalam satu dasawarsa saja,
ada peluang besar kebakaran-kebakaran itu, yang kini menjadi mimpi
buruk semua orang California, akan dianggap “normal baru”. Dulu

lebih bailk.

Kekuatan kedua juga terkandung dalam kisah kebakaran: ketika
perubahan iklim akhirnya melanda dekat rumah. Beberapa rumah-
nya benar-benar istimewa. Kebakaran California 2017 menghabisi
tanaman anggur, membakar properti liburan bernilai jutaan dolar,
juga mengancam Museum Getty dan rumah Rupert Murdoch di Bel-
Air. Beleh jadi tak ada dua lambang lebih pas mengenai kuasa vang
Amerika dibanding dua struktur itu. Di dekat sana, negeri fantasi anak
Disnevland sempat dinaungi langit oranye seram selagi kebakaran
mulai mendekat. Di lapangan-lapangan golf setempat, orang-orang
kaya pantai barat AS masih datang untuk main golf, terfoto menga-
yun stik golf hanya beberapa meter dari kebakaran, seolah memamer-
kan betapa cueknya plutokrasi negara itu. Tahun berikutnya, orang
Amerika menonton keluarga Kardashian dievakuasi lewat Instagram,
lalu membaca mengenai pemadam kebakaran swasta yang mereka
sewa jasanya, sementara seluruh negara bagian mengandalkan penge-
rahan narapidana yang dibayar tak sampai satu dolar sehari.

Karena kebetulan geografis dan kekuatan kekayaan, Amerika
Serikat sampai sekarang umumnya terlindung dari kehancuran yang
telah disebabkan perubahan iklim di bagian-bagian dunia yang be-

lum semaju AS. Kenyataan bahwa pemanasan global kini menghajar
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para warga terkaya AS bukan hanya memberi kesempatan bersenang-
senang di atas penderitaan orang lain; itu juga tanda betapa keras dan
tak pandang bulunya hajaran itu. Mendadak, melindungi diri terha-
dap apa yang akan datang menjadi makin sukar.

Apa yang akan terjadi kelak? Jauh lebih banyak kebakaran, lebih
sering, lebih luas. Selama lima dasawarsa ke belakang, musim kebakar-
an di Amerika Serikat barat sudah bertambah panjang dua setengah
bulan; dari sepuluh tahun dengan jumlah kebakaran tercatat paling
besar, sembilan terjadi sesudah 2000. Di seluruh dunia, sejak 1979
saja, musim kebakaran bertambah hampir 20 persen, dan kebakaran
di Amerika kini membakar lahan dua kali lebih luas dibanding pada
1970. Pada 2050, kehancuran akibat kebakaran lahan diperkirakan
berlipat ganda lagi, dan di beberapa tempat di Amerika Serikat area
yang terbakar dapat meluas lima kali lipat. Untuk setiap satu derajat
pemanasan global, itu bisa berlipat empat. Artinya bahwa dengan pe-
manasan tiga derajat, patockan yang mungkin kita alami pada akhir
abad ini, Amerika Serikat boleh jadi menghadapi kehancuran enam
belas kali lebih luas daripada sekarang, ketika dalam setahun saja em-
pat juta hektare terbakar. Dengan pemanasan empat derajat, musim
kebakaran bakal empat kali lebih parah. Pemimpin pemadam keba-
karan California percaya bahwa istilah itu sudah tak berlaku: “Kami
bahkan tidak lagi menyebutnya musim kebakaran,” katanya pada 2017.
“Hilangkan ‘musim'—sepanjang tahun kebakaran.”

Namun kebakaran lahan bukan hanya terjadi di Amerika, mela-
inkan mewabah di seluruh dunia. Di Tanah Hijau yang tertutup es,
kebakaran pada 2017 tampak melanda wilayah yang sepuluh kali lebih
luas dibanding pada 2014; dan di Swedia, hutan di Lingkaran Artika
terbakar. Kebakaran sejauh itu di utara boleh jadi tampak relatf tak
berbahaya, karena tak banyak orang hidup di sana. Namun kebakaran
di utara meningkat lebih cepat daripada kebakaran di lintang rendah,
dan sangat mengkhawatirkan para ahli iklim; abu dan jelaga yang di-
hasilkannya bisa menghitamkan es, schingga menyerap lebih banyak
cahaya Marahari dan meleleh lebih cepat. Kebakaran Artika lain ter-
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jadi di perbatasan Rusia-Finlandia pada 2018, dan asap dari kebakar-
an di Siberia pada musim panas itu mencapai benua Amerika. Pada
bulan yang sama, kebakaran lahan paling mematikan urutan kedua
pada abad ke-21 telah melanda pantai Yunani, menewaskan 99 orang.
Di satu tempat wisata, lusinan tamu mencoba melarikan diri dari api
dengan menuruni tangga sempit ke arah Laut Aegea, tapi terkejar api,
tewas dalam keadaan saling berpelukan.

Efek kebakaran tidak linear ataupun menumpuk dengan seder-
hana. Boleh jadi lebih tepat untuk berkata telah muncul daur bio-
logis baru. Para ilmuwan memperingatkan bahwa selagi California
terpanggang dalam masa depan yang lebih kering, peluang hujan tu-
run amat deras juga membesar—sampai tiga kali lipat peristiwa yang
menyebabkan Banjir Besar 1862 di negara bagian itu, Tanah longsor
termasuk gambaran terjelas kengerian baru yang akan terjadi; di Santa
Barbara pada Januari itu, rumah-rumah di dataran rendah kota terse-
but ditimpa longsoran tebing gunung yang mengarah ke laut dalam
suatu aliran lumpur tanpa akhir. Seorang ayah yang panik menaruh
anak-anak kecilnya di atas meja dapur dari marmer karena mengang-
gap itu benda terkuat di rumah, lalu menyaksikan batu besar melindas
kamar tidur tempat anak-anak itu berada beberapa menit sebelumnya.
Seorang anak TK yang menjadi korban ditemukan tiga kilometer le-
bih dari rumahnya, dalam parit menuju rel kereta dekat pantai, diduga
terseret aliran lumpur. Sejauh tiga kilometer.

Tiap tahun, di seluruh dunia, antara 260.000 dan 600.000 orang
meninggal akibat asap kebakaran hutan dan lahan, dan kebakaran di
Kanada telah ditemukan berkaitan dengan kenaikan jumlah orang
masuk rumah sakit di tempat sejauh pantai timur AS. Air minum di
Colorado tercemar selama bertahun-tahun akibat abu satu kebakaran
hutan pada 2002. Pada 2014, Northwest Territories Kanada tertutup
asap kebakaran hutan, menghasilkan kenaikan 42 persen orang masuk
rumah sakit karena penyakit saluran pernapasan dan satu penelitian
menyebut ada efek negatif “besar” kepada kesehatan individu. “Salah
satu emosi terkuat yang orang-orang rasakan adalah terkucil,” kata
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peneliti utamanya belakangan. “Ada perasaan tak bisa melarikan diri.

Mau ke mana? Asap ada di mana-mana.”

BrLA POHON MATI—KARENA PROSES ALAMI, KARENA API, KARENA
ditebang manusia—karbon yang tersimpan di dalamnya lepas ke
atmosfer, kadang selama berabad-abad. Dengan cara demikian, po-
hon mirip batubara. Itulah sebabnya efek kebakaran hutan bagi emi-
si gas rumah kaca termasuk yang paling ditakuti di antara berbagai
lingkaran umpan balik iklim—hutan-hutan di dunia, yang biasanya
menyerap karbon, bakal menjadi sumber karbon, melepas gas yang
terserap. Dampaknya bisa sangat dramatis bila kebakaran terjadi di
hutan yang tumbuh di atas lahan gambut. Kebakaran lahan gambur di
Indonesia pada 1997, misalnya, melepas sampai 2,6 miliar ton kar-
bon—40 persen emisi global tahunan. Dan makin banyak kebakaran
berarti makin banyak pemanasan lalu makin banyak kebakaran. Di
California, satu kebakaran saja bisa menghapuskan semua pengurang-
an emisi tahun itu berkat kebijakan lingkungan agresif negara bagian
tesebut. Kebakaran berskala demikian terjadi setiap tahun sekarang—
mengejek pendekatan teknokratis terhadap pengurangan emisi. Di
Amazon, yang pada 2010 mengalami “kekeringan seratus tahun se-
kali” untuk kedua kali dalam lima tahun, 100.000 kebakaran terjadi
pada 2017,

Kini, pohon-pohon di Amazon menyerap seperempat dari seluruh
karbon yang terserap hutan seplanet ini tiap tahun. Namun pada 2018
Jair Bolsonaro terpilih menjadi presiden Brasil, menjanjikan membuka
hutan hujan untuk pembangunan—artinya pembabatan hutan, Sebe-
rapa banyak kerusakan yang bisa dilakukan satu orang terhadap planet
ini? Sekelompok ilmuwan Brasil telah memperkirakan bahwa antara
2021 dan 2030, penggundulan hutan akibat kebijakan Bolsonaro ba-
kal melepas 13,12 gigaton karbon. Tahun kemarin, Amerika Serikat
menghasilkan sekitar 5 gigaton. Artinya kebijakan itu bakal berdam-
pak dua atau tiga kali dampak tahunan seluruh ekonomi Amerika
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Serikat, dengan semua pesawat terbang dan mobil dan pembangkit
listrik tenaga batubaranya. Negara dengan emisi gas rumah kaca ter-
besar di dunia sejauh ini adalah Tiongkok; Tiongkok bertanggung ja-
wab atas 9,1 gigaton emisi pada 2017, Artinya kebijakan Bolsonaro
dalam setahun saja setara dengan Tiongkok kedua untuk masalah ba-
han bakar fosil planet ini—ditambah Amerika Serikat kedua.

Di seluruh dunia, penggundulan hutan menyebabkan sekitar 12
persen emisi karbon, dan kebakaran hutan menyebabkan sampai 25
persen. Kemampuan tanah hutan menyerap metana turun sampai 77
persen dalam tiga dasawarsa saja, dan beberapa yang mempelajari laju
penggundulan hutan tropis percaya penggundulan hutan dapat me-
nambah 1,5 derajat Celsius ke pemanasan global bahkan bila emisi
bahan bakar fosil langsung berhenti.

Dalam sejarah, laju emisi dari penggundulan hutan bahkan lebih
tinggi, karena pembabatan hutan menyebablkan 30 persen emisi dari
1861 sampai 2000; sampai 1980, penggundulan hutan berperan le-
bih besar dalam meningkatkan rekor hari terpanas dibanding emisi
gas rumah kaca. Ada dampak ke kesehatan masyarakat juga: tiap ki-
lometer persegi hutan yang dibabat habis menghasilkan dua puluh
tujuh kasus malaria tambahan, karena apa yang disebut “proliferasi
vektor"—bila pohon ditebangi, nyamuk datang.

Itu bukan sekadar fenomena kebakaran; tiap ancaman iklim men-
janjikan memicu siklus yang sama brutalnya. Api itu sendiri sudah cu-
kup meneror, tapi rentetan kekacauan sesudahnya yang mengungkap
kekejaman sejati perubahan iklim—yang bisa menjungkirbalikkan
dan mendobrak segala yang kita anggap stabil. Rumah menjadi sen-
jata, jalan menjadi jebakan maut, udara menjadi racun. Pegunungan
indah yang dibangun menjadi tempat-tempat wisata menjadi ladang
pembantaian—dan tiap kali terjadi peristiwa yang mengganggu ke-
stabilan, menjadi makin mematikan.



Bencana Tak Lagi Alami

ANUSIA DULU MENGAMATI CUACA UNTUK MERAMALKAN MASA
depan; pada masa depan, kita akan melihat balas dendam atas
masa lalu di amukan cuaca. Dalam dunia yang empat derajat lebih
hangat, ekosistem Bumi akan dipenuhi banyak sekali bencana alam
sehingga kita akan menyebutnya “cuaca”; topan dan tornado tak ter-
kendali, banjir dan kekeringan, planet yang diserang terus oleh ben-
cana iklim yang dulu bisa menghancurkan peradaban-peradaban. Ba-
dai terkuat akan datang lebih sering, dan kita akan perlu menciptakan
kategori baru untuk menjabarkannya; tornado akan menyerang jauh
lebih sering, dan kehancuran yang disebabkannya lebih luas dan lama.
Bartu es yang jatuh dalam hujan es akan berlipat empat ukurannya.
Para naturalis zaman dulu sering berkata mengenai “waktu men-
dalam™—persepsi yang mereka dapat ketika merenungkan megah-
nya suatu lembah atau cekungan, dan memikirkan lambatnya laju
alam. Namun sudut pandang itu berubah ketika sejarah mengalami
percepatan. Yang akan kita hadapi seperti apa yang orang Aborigin
Australia, sebagaimana mereka katakan ke ahli antropologi zaman
Ratu Victoria, sebut “kala mimpi” (dreamstime) atau “setiap kala”
(everywhen): pengalaman semi-mitis bertemu masa lalu yang salah
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zaman pada masa kini, ketika para leluhur, dewa, dan setengah dewa
memenuhi panggung epos. Anda sudah bisa menemukannya dengan
menonton tayangan gunung es ambruk ke dalam laut—perasaan bah-
wa sejarah terjadi sekaligus.

Memang demikian adanya. Pada musim panas 2017, di Belahan
Bumi Utara, terjadi cuaca ekstrem yang belum pernah ada: tiga badai
besar muncul berentetan di Atlantik; hujan “500.000 tahun sekali” Ba-
dai Harvey, yang di Houston menjatuhkan sejuta galon air per setiap
orang di seluruh negara bagian Texas; sembilan ribu kebakaran hutan
California, membakar lahan seluas lebih dari empat ratus ribu hektare,
dan kebakaran di Tanah Hijau yang dingin, sepuluh kali lipat yang
terjadi pada 2014; banjir Asia Selatan, menenggelamkan rumah 45
juta orang.

Kemudian musim panas 2018 yang memecahkan rekor membuat
2017 tampak biasa-biasa saja. Terjadi gelombang panas global, yang
membuat suhu mencapai 42 derajat Celsius di Los Angeles, 50 di
Pakistan, dan 51 di Aljazair. Di samudra-samudra dunia, enam badai
dan badai tropis muncul di radar pada waktu bersamaan, termasuk To-
pan Mongkhut yang menerpa Filipina dan Hong Kong, menewaskan
hampir seratus orang dan menimbulkan kerugian satu miliar dolar, dan
Badai Florence yang melipatgandakan curah hujan tahunan di North
Carolina, makan korban jiwa di atas lima puluh orang dan membuat
kerusakan senilai $17 miliar. Terjadi kebakaran hutan di Swedia, jauh
di Lingkaran Artika, dan di banyak bagian AS barat sehingga sepa-
ruh benua Amerika Utara tertutup asap; kebakaran itu ujung-ujung-
nya melanda hampir enam ratus ribu hektare, Bagian-bagian Taman
Nasional Yosemite ditutup, juga beberapa bagian Taman Nasional
(Glacier di Montana, yang suhunya mencapai 37 derajat Celsius. Pada
1850, taman nasional itu punya 150 gletser; hari ini, tinggal 26 yang

belum meleleh sampai habis.
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PApA 2040, MUSIM PANAS 2018 MUNGKIN AKAN TAMPAK NORMAL.
Namun cuaca ekstrem bukan masalah “normal”; cuaca ekstrem adalah
peristiwa iklim di ujung terburuk. I'tu termasuk ciri terseram perubah-
an iklim cepat: bukan karena mengubah pengalaman dunia sehari-
hari, walau memang demikian, dan secara dramatis; melainkan ka-
rena membuat peristiwa-peristiwa langka yang dulu tak terbayangkan
menjadi lebih sering, dan membuat kategori-kategori bencana baru
menjadi mungkin terjadi. Badai sudah berlipat ganda sejak 1980, me-
nurut Dewan Penasihat Sains Akademi Eropa; dan kini diperkirakan
bahwa New York City akan mengalami banjir “500 tahun sekali” se-
tiap dua puluh lima tahun. Namun kenaikan permukaan laut lebih
dramatis di tempat-tempat lain, berarti luapan laut karena badai akan
terscbar tak merata; di beberapa tempat, badai dengan skala sebesar
itu akan terjadi lebih sering. Hasilnya adalah pengalaman cuaca eks-
trem yang mengalami percepatan—kumpulan semua bencana alam
yang terjadi dalam seabad jadi bisa dialami dalam satu-dua dasawarsa.
Dalam kasus East Island, Hawaii, yang tenggelam sesudah kena satu
badai, bencana besar terjadi dalam satu-dua hari.

Efek iklim terhadap peristiwa presipitasi ekstrem—sering disebut
air bah atau bahkan “"bom hujan"—lebih jelas lagi dibanding efeknya
ke badai, karena mekanismenya lebih gamblang: udara panas bisa me-
nampung kelembapan lebih banyak daripada udara dingin. Sekarang
di Amerika Serikat hujan badai sudah 40 persen lebih deras diban-
ding pada pertengahan abad kemarin. Di kawasan timur laut AS, per-
bedaannya 81 persen. Hujan paling deras hari ini tiga perempat kali
lebih deras daripada hujan tahun 1958, dan makin lama makin deras.
Pulau Kauai, di Hawaii, adalah salah satu tempat terbasah di Bumi,
dan dalam beberapa dasawarsa belakangan telah mengalami tsunami
serta badaj; kerika hujan yang dipengaruhi perubahan iklim terjadi
pada April 2019, alat pengukur hujan sampai rusak, dan Badan Cuaca
Nasional AS harus menerka: curah hujan 120 sentimeter dalam dua
puluh empat jam.
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Dalam hal cuaca ekstrem, kita sudah hidup pada zaman baru. Di
Amerika, kerusakan akibat badai biasa sudah meningkat di atas tujuh
kali lipat sejak 1980-an. Mati listrik akibat badai juga berlipat gan-
da sejak 2003. Ketika Badai Irma pertama kali muncul, intensitasnya
sedemikian besar sehingga beberapa ahli meteorologi mengusulkan
membuat satu kategori badai baru untuknya—Kategori 6. Kemudian
datang Badai Maria, melintasi Laut Karibia dan meluluhlantakkan
serangkaian pulau untuk kedua kali dalam seminggu—dua badai ber-
intensitas demikian tinggi sehingga pulau-pulau itu biasanya meng-
alami badai sedahsyat itu satu kali pada tiap generasi atau barangkali
lebih jarang lagi. Di Puerto Riko, Maria merusak instalasi listrik dan
air bersih di sebagian besar pulau selama berbulan-bulan, memban-
jiri lahan pertaniannya sedemikian luas sampai-sampai seorang petani
memprediksi pulau itu tak bakal memproduksi bahan makanan untuk
tahun berikutnya.

Sesudah berlalu, Maria juga menyisakan salah satm aspek buruk
buta iklim kita. Penduduk Puerto Riko adalah warga negara AS, dan
hidup tak jauh dari benua Amerika di satu pulau yang telah dikun-
jungi jutaan warga Amerika. Namun ketika bencana iklim melanda
Puerto Riko, orang Amerika menganggap penderitaan mereka seperti
penderitaan orang asing yang jauh, barangkali karena kepentingan
psikologis pribadi. Trump nyaris tak pernah menyebut-nyebut Puerto
Riko dalam satu minggu sesudah Maria, dan sementara itu beleh jadi
tak mengagetkan, acara bincang-bincang hari Minggu di TV juga ti-
dak. Pada akhir minggu, beberapa hari sesudah badai melanda pulau
itu, beritanya hilang dari halaman depan The New York Times juga. Ke-
tika perseteruan Trump dengan walikota San Juan yang sudah berju-
ang dan kunjungan Trump yang bermasalah ke pulau itu—dia melem-
par serbet kertas ke kerumunan orang yang tak punya listrik atau air
seperti melempar kaus pada pertandingan olahraga—membuat badai
menjadi isu partisan, warga Amerika memang mulai lebih memper-
hatikan kehancurannya. Namun perhatian yang diberikan tetap kecil
dibanding bencana kemanusiaan yang terjadi—juga kalau dibanding-
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kan dengan tanggapan terhadap bencana alam yang melanda benua
Amerika utara. “Kita mendapat pemahaman mengenai bagaimana
kelas penguasa menangani kumpulan bencana Antroposen,” tulis ahli
teori budaya McKenzie Wark dari New School. “Kita mesti urus diri
sendiri.”

Dan pada masa depan, semua yang dulu belum pernah terjadi akan
menjadi rutin, Ingat Badai Sandy? Pada 2100, banjir rob sebesar yang
disebabkannya diperkirakan bisa tujuh belas kali lebih sering di New
York. Badai setingkat Katrina diperkirakan berlipat ganda trekuensi-
nya. Di seluruh dunia, para peneliti mendapati kenaikan 25 sampai 30
persen badai Kategori 4 dan 5 dengan pemanasan global satu derajat
Celsius saja. Antara 2006 dan 2013, Filipina dilanda tujuh puluh lima
bencana alam; selama empat dasawarsa terakhir di Asia, topan telah
menguat 12 sampai 15 persen, dan proporsi badai Kategori 4 dan 5
berlipat ganda; di beberapa tempat berlipat tiga. Pada 2070, kota-kota
besar Asia dapat mengalami kerugian aset sampai $35 triliun karena
badai, naik dari hanya $3 triliun tahun 2005.

Kita masih sedikit sekali berinvestasi di perlindungan memadai
terhadap badai dan masih membangun di jalur badai—seolah kita pe-
milik tanah yang setiap musim panas dilewati tornado, pasrah dihajar
bencana alam pada tiap generasi. Malah lebih parah lagi, karena pem-
betonan pantai, seperti yang dilakukan di Houston dan New Orleans,
merusak drainase alami sehingga memperlama banjir. Kita berkata
kepada diri sendiri bahwa kita “membangun” lahan—dalam beberapa
kasus, membuat lahan di atas rawa. Kita sebenarnya sedang mem-
bangun jembatan ke kesengsaraan kita sendiri, karena bukan hanya
hutan beton di atas kawasan rawan banjir yang terancam, melainkan
semua daerah di belakangnya juga, yang dibangun dengan harapan
ada perlindungan kawasan rawa di panrtai. Itu memang membuart arti
istilah “bencana alam” pada zaman Antroposen dipertanyakan.

Cuaca kala mimpi tak akan berhenti di pantai, tapi akan meliputi
kehidupan semua manusia di planet ini, tak peduli sejauh mana dari
pantai. Makin hangat Artika, makin dahsyat hujan salju di kawasan
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lintang utara—itulah yang menyebabkan “Snowpocalypse” 2010,
“Snowmageddon” 2014, dan “Snowzilla” 2016 di AS timur laut.

Efek perubahan iklim di pedalaman dirasakan pada musim pa-
nas juga. Pada April 2011—sepanjang satu bulan saja—758 tornado
melanda perdesaan Amerika Serikat. Rekor April sebelumnya adalah
267, dan jumlah tornado terbanyak dalam sebulan sepanjang sejarah
tadinya 542. Bulan berikutnya ada gelombang tornado lagi, terma-
suk tornado yang menewaskan 138 orang di Joplin, Missouri. Tempat
yang disebut “jalur tornado” Amerika sudah bergeser delapan ratus
kilometer dalam tiga puluh tahun saja, dan meski secara teknis para
ilmuwan tak yakin perubahan iklim menaikkan pembentukan tor-
nado, jalur kerusakan akibat tornado makin panjang dan lebar; tor-
nado berasal dari badai petir, yang makin sering—jumlah hari dengan
kemungkinan badai petir bisa bertambah sampai 40 persen pada 2100,
menurut satu perkiraan. United States Geological Survey—biasanya
tidak bersifat alarmis, bahkan di tengah birokrasi federal yang kon-
servatif——baru-baru ini mensimulasikan skenario cuaca ekstrem yang
disebut “ARkStorm™: badai musim dingin melanda California, menye-
babkan banjir seluas 480 x 30 kilometer di Central Valley, juga di Los
Angeles, Orange County, dan Bay Area di utara, secara keseluruh-
an memaksa evakuasi sejuta lebih warga California; kecepatan angin
mencapai 200 kilometer per jam di beberapa tempat di negara bagian
itu, dan setidaknya 90 kilometer per jam di sebagian besarnya; tanah
longsor terjadi di pegunungan Sierra Nevada; dan kerusakan totalnya
mencapai $725 miliar, nyaris tiga kali lipat perkiraan kerusakan akibat
gempa besar “Big One” yang banyak dikhawatirkan.

Dahulu, bahkan belum lama ini, bencana seperti begitu seolah
disebabkan kekuatan dari dunia lain dan disertai logika moral yang
tak terpikirkan. Kita dapat melihat bencana semacam itu datang, di
radar dan satelit, tapi tak dapat menafsirkannya—tidak secara dapat
dimengerti, tidak dalam cara-cara yang benar-benar melihat hubung-
annya satu sama lain. Bahkan orang ateis dan agnostik bisa menyebut
“ini perbuatan Tuhan” sesudah badai, kebakaran, atau tornado, mes-
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ki hanya untuk mengungkap betapa tak terbayangkannya mengalami
penderitaan tanpa ada pihak yang bertanggung jawab dan bisa disa-

lahkan. Perubahan iklim akan mengubah itu.

BAHKAN SELAGI KITA MULAI TERBIASA MEMIKIRKAN BENCANA ALAM
sebagai ciri umum cuaca, kerusakan dan kengerian yang dibawanya
tak akan berkurang. Ada efek rentetan juga: sebelum Badai Harvey
terjadi, pemerintah negara bagian Texas memurus listrik ke alat pe-
mantau kualitas udara Houston karena takut alatnya bakal rusak; tak
lama sesudahnya, awan berbau “tak enak” mulai keluar dari pabrik-
pabrik petrokimia di kota itu. Ujung-ujungnya, hampir setengah mi-
liar galon limbah industri keluar dari satu pabrik petrokimia ke Teluk
Galveston. Satu badai itu saja menghasilkan lebih daripada seratus
“luapan limbah”, termasuk 460.000 galon bensin, 26 ton minyak men-
tah, dan awan hidrogen klorida selebar delapan ratus meter yang ke-
tika bercampur dengan kelembapan menjadi asam klorida “yang bisa
membakar, membuat sesak, dan mematikan”.

Di kota pantai tetangga, New Orleans, badai menghantam tidak
langsung, tapi di sana listrik sckota sudah mati lebih dulu—tanpa
pompa penguras air sesudah badai tanggal 5 Agustus. Ketika Katrina
melanda New Orleans pada 2005, yang dihajar bukan kota yang ber-
kembang—populasi New Orleans sudah turun dari di atas 600.000
pada 1960 ke 480.000 pada 2000. Sesudah Katrina, populasinya turun
lagi menjadi 230.000. Houston beda. Sebagai salah satu kota yang
tumbuh terpesat di AS pada 2017—Houston raya juga mencakup ka-
wasan pinggir kota yang tumbuh paling cepat senegara pada tahun
itu—ada lebih dari lima kali lipat jumlah penduduk New Orleans di
sana. Ironi tragisnya, banyak pendatang baru pindah ke kawasan ra-
wan badai itu selama beberapa puluh tahun belakangan karena bisnis
minyak, yang sudah bekerja keras merusak pemahaman masyarakat
akan perubahan iklim dan menyabot upaya global mengurangi emisi

karbon. Mungkin badainya bukan badai besar terakhir yang akan di-
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saksikan para pekerja itu sebelum pensiun—juga bukan yang terakhir
yang melanda ratusan anjungan minyak lepas pantai Houston, atau ri-
buan lain di seluruh Teluk Meksiko, sampai beban emisi kita menjadi
begitu nyata sehingga memensiunkan semuanya.

Istilah “badai 500 tahun sekali” juga amat membantu dalam per-
soalan ketahanan. Masyarakat yang hancur dan menderita bisa menja-
lani masa pemulihan panjang jika cukup kaya dan stabil secara politis
dan hanya perlu membangun ulang satu kali dalam seabad—barang-
kali bahkan satu kali setiap lima puluh tahun. Namun membangun
kembali selama satu dasawarsa sesudah badai besar yang melanda
sekali setiap satu atau dua dasawarsa itu beda, bahkan untuk negara
sekaya Amerika Serikat dan kawasan sckaya Houston raya. New
Orleans masih belum pulih dari Katrina, selusin tahun sesudahnya,
Lower Ninth Ward dihuni hanya sepertiga jumlah penduduk scbe-
lum badai, Sudah begitu, seluruh pantai Louisiana sedang ditelan laut,
5.000 kilometer persegi sudah hilang. Negara bagian itu kchilangan
lahan seluas satu lapangan bola setiap jam. Di Florida Keys, 240 kilo-
meter jalan harus diberi penopang agar tetap berada di atas permuka-
an laut, dengan biaya sampai $11 juta per kilometer, atau mencapai $1
miliar secara keseluruhan. Anggaran jalan di Florida Keys pada 2018
adalah $25 juta.

Untuk kaum miskin dunia, pemulihan dari badai seperti Katrina
dan Irma dan Harvey, yang makin sering melanda, nyaris mustahil.
Pilihan terbaik sering kali hanyalah pergi. Pada bulan-bulan sesudah
Badai Maria menghancurleburkan Puerto Riko, ribuan penduduk pu-
lau itu tiba di Florida, berpikir bahwa keadaan akan lebih baik di sana.

Tentu saja, tanah di sana juga sedang menghilang.



Kekurangan Air

T UJUH PULUH SATU PERSEN BAGIAN PLANET INI TERTUTUP AIR.
Yang berupa air tawar hanya sedikit di atas 2 persen, dan yang
mudah diakses hanya 1 persen, sisanya sebagian besar terjebak dalam
es. Artinya, seperti dihitung National Geographic, hanya 0,007 persen
air di planet ini tersedia untuk tujuh miliar manusia.

Pikirkan kekurangan air tawar dan Anda barangkali merasa ke-
rongkongan Anda gatal, tapi air minum sebenarnya hanya sebagian
kecil kebutuhan air kita. IDi seluruh dunia, antara 70 sampai 80 persen
air tawar digunakan untuk produksi pangan dan pertanian, dengan
tambahan 10 sampai 20 persen untuk industri. Dan krisisnya tidak
terutama didorong oleh perubahan iklim—O0,007 persen itu, percaya
atau tidak, scharusnya cukup bukan hanya untuk tujuh miliar orang
yang hidup sekarang, melainkan sampai sembilan miliar orang, ba-
rangkali lebih. Tentu saja, kita bisa melampaui angka itu, kemung-
kinan penduduk dunia tumbuh melebihi sembilan miliar pada abad
ini, sampai sepuluh atau bahkan dua belas miliar. Seperti kekurangan
bahan pangan, sebagian besar pertumbuhan diperkirakan terjadi di
bagian-bagian dunia yang sudah menderita kekurangan air—dalam
hal ini, perkotaan Afrika. Di banyak negara Afrika, jatah air per orang
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bisa cuma dua puluh liter per hari—tak sampai setengah kebutuhan
kesehatan masyarakat menurut organisasi-organisasi yang mengurus
air. Pada 2030, kebutuhan air dunia diperkirakan melebihi pasokan
sampai 40 persen.

Hari ini, krisisnya politis—artinya, tidak tak terelakkan atau nis-
caya atau di luar kemampuan kita mengatasi—oleh karena itu ada ti-
daknya krisis tergantung kepada kita. Itu satu alasan krisis air menjadi
bagian meresahkan dalam masalah iklim: suatu sumber daya yang me-
limpah dibuat langka karena pengabaian dan cueknya pemerintah, in-
frastruktur buruk dan pencemaran, urbanisasi dan pembangunan tak
hati-hati. Dengan kata lain, kita tak mesti mengalami krisis air, tapi
tetap mengalaminya, dan tak berbuat banyak untuk mengatasinya. Be-
berapa kota kehilangan lebih banyak air karena kebocoran dibanding
yang disalurkan ke rumah-rumah: di Amerika Serikat pun kebocoran
dan pencurian menyebabkan hilangnya kira-kira 16 persen air tawar;
di Brasil perkiraannya 40 persen. Di kedua kasus, dan di mana-mana,
kekurangan air tampak begitu gamblang dan perbandingannya jelas di
antara yang mampu dan tak mampu sehingga drama perebutan sum-
ber daya yang terjadi tidak bisa disebut persaingan; kekurangan air
tampak seperti akibat kesenjangan. Hasilnya di seluruh dunia: sampai
2,1 miliar orang tak punya akses ke air minum yang aman, dan 4,5
miliar orang tak punya air yang dikelola dengan aman untuk sanitasi.

Seperti pemanasan global, krisis air masih bisa diselesaikan seka-
rang. Namun 0,007 persen itu amat tipis, dan perubahan iklim akan
menguranginya. Separuh penduduk dunia bergantung ke pelelehan
musiman es dan salju di ketinggian, yang terancam pemanasan global.
Bahkan bila kita mencapai sasaran Paris, gletser Himalaya akan ke-
hilangan 40 persen esnya pada 2100, atau barangkali lebih, dan dapat
terjadi kekurangan air secara luas di Peru dan California sebagai aki-
bat gletser meleleh sampai habis. Dengan kenaikan suhu empat dera-
jat, Pegunungan Alpen yang berselimut salju dapat berubah menjadi
mirip Pegunungan Atlas Maroko, dengan 70 persen lebih sedikit salju
pada akhir abad ini. Pada 2020, sampai 250 juta orang Afrika dapat
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menghadapi kekurangan air akibat perubahan iklim; pada 2050-an,
jumlah orang kekurangan air di Asia saja dapat mencapai satu miliar
orang. Pada tahun yang sama, Bank Dunia mendapati ketersediaan air
tawar di kota-kota di seluruh dunia dapat menurun sampai dua per-
tiganya. Secara keseluruhan, menurut PBB, lima miliar orang dapat
kesulitan mengakses air tawar pada 2050.

Amerika Serikat tak akan lepas dari krisis—kota Phoenix, misal-
nya, sudah berada dalam mode perencanaan darurat, seharusnya tak
mengagetkan, mengingat L.ondon saja mulai khawatir akan kekurang-
an air. Namun karena kaya—sehingga bisa membeli solusi sementara
dan pasokan tambahan jangka pendek—Amerika Serikat tak akan
jadi yang terkena dampak terparah. Di India, 600 juta orang sudah
menghadapi “stres air tinggi sampai ekstrem”, menurut satu laporan
pemerintah tahun 2018, dan 200.000 orang tewas setiap tahun karena
kekurangan air atau air tercemar. Pada 2030, menurut laporan yang
sama, India hanya akan punya air setengah dari kebutuhannya, Pada
1947, ketika Pakistan baru berdiri, ketersediaan air per kapita di sana
adalah 5.000 meter kubik; hari ini, akibat pertumbuhan populasi, ang-
kanya 1.000 meter kubik; berlanjutnya pertumbuhan dan perubahan
iklim akan menurunkannya ke 400.

Dalam seratus tahun terakhir, banyak danau terbesar di planet ini
mulai mengering, dari Laut Aral di Asia tengah, yang pernah men-
jadi danau keempat terbesar di dunia dan sudah kehilangan 90 persen
lebih volumenya dalam beberapa puluh tahun belakangan, sampai Da-
nau Mead yang memasok sebagian besar air Las Vegas dan telah ke-
hilangan sampai 400 miliar galon air dalam satu tahun. Danau Poopo,
dulu danau kedua terbesar di Bolivia, sudah kering; Danau Orumiyeh
di Iran sudah menyusut 80 persen lebih dalam tiga puluh tahun. Da-
nau Chad nyaris sudah menguap seluruhnya.

Yang terjadi di danan-danau yang masih bertahan barangkali sama
menggelisahkannya. Di Danau Tai, Tiongkok, contohnya, pertum-
buhan bakteri penyuka air hangat pada 2007 mengancam pasokan air

minum dua juta orang; pemanasan Danau Tanganyika di Afrika timur
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mengancam ikan yang biasa ditangkap dan dimakan jutaan orang di
empat negara yang berbatasan dengannya. Danau air tawar juga me-
nyebabkan 16 persen emisi metana alami dunia, dan para ilmuwan
memperkirakan bahwa pertumbuhan tumbuhan air yang didorong
iklim dapat melipatgandakan emisi itu selama lima puluh tahun ke
depan.

Untuk mengatasi masalah kekeringan, kita sudah berlomba-lomba
mengisap simpanan air bawah tanah yang disebut akuifer, tapi sim-
panan itu terbentuk dalam waktu jutaan tahun dan tidak akan cepat
pulih. Di Amerika Serikat, akuifer sudah memasok seperlima kebu-
tuhan air; Brian Clark Howard mencatat bahwa sumur-sumur yang
dulu mengambil air di kedalaman 150 meter sekarang butuh pompa
yang menyedot air dari kedalaman dua kali lipatnya. Lembah Sungai
Colorado, yang memasok air ke tujuh negara bagian, kehilangan 50
kilometer kubik air tanah antara 2004 dan 2013; Akuifer Ogallala
di Texas kehilangan air setinggi 4,5 meter dalam satu dasawarsa, dan
diperkirakan habis 70 persen dalam lima puluh tahun ke depan di
Kansas. Sementara itu, air minum digunakan untuk fracking—me-
nyemburkan air bertekanan tinggi ke batuan untuk mendorong gas
dan minyak yang terselip di dalamnya. Di India, dalam dua tahun ke
depan, dua puluh satu kota bisa kehabisan pasokan air tanah.

“Hari NoL” pERTAMA DI KaaprsTap (Care Town) ADALAH PADA
Maret 2018. Pada hari itu, kota tersebut, yang beberapa bulan sebe-
lumnya mengalami kekeringan terburuk dalam puluhan tahun, mem-
prediksi air ledingnya akan kering.

Ketika duduk di ruang keluarga suatu apartemen modern di kota
maju di negara maju, ancaman itu boleh jadi sukar dirasakan—banyak
sekali kota sekarang tampak seperti fantasi kemakmuran tanpa akhir
bagi orang-orang kaya. Namun dari segala kenikmatan kota, harapan
akan tersedia terusnya air barangkali adalah yang paling semu. Diper-
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lukan banyak hal untuk membawa air ke wastafel, kamar mandi, dan
toilet Anda.

Seperti sering terjadi karena perubahan iklim, kekeringan Kaapstad
memperburuk konflik yang sudah ada. Dalam satu laporan langsung
dari waktu itu, warga Kaapstad Adam Welz menjelaskan kejadiannya,
yang berakhir sebelum kota itu sepenuhnya kekeringan, sebagai sua-
tu pengulangan masalah-masalah lokal yang lazim: orang kulit putih
yang umumnya kaya mengeluhkan orang kulit hitam yang umumnya
miskin dan banyak mendapat jatah air gratis menghabiskan pasokan
air; media sosial meledak dengan tuduhan orang kulit hitam lalai atau
cuek membiarkan keran air terbuka dan usaha kecil memanfaatkan
air curian. Orang kulit hitam batas menuding orang kulit putih yang
punya kolam renang dan kebun sok ribut-ribut “mengguyur toilet di
pusat perbelanjaan mewah”. Beredar teori-teori konspirasi yang meli-
batkan ketidakpedulian pemerintah dan teknologi Israel yang disem-
bunyikan, dan tuduhan berpindah-pindah dari pemerintah setempat
ke pemerintah pusat ke para ahli meteorologi—semuanya dianggap
cari-cari alasan untuk tak berbuat apa-apa, sebagaimana hampir selalu
terjadi ketika masyarakat harus bertindak bersama terhadap ancaman
iklim, Di puncak krisis, walikota mengumumkan bahwa hampir dua
pertiga penduduk kota, 64 persen, tak mematuhi aturan pembatasan
penggunaan air kota itu, 23 galon per orang per hari. Rata-rata orang
Amerika menghabiskan empat atau lima kali lipatnya; di Utah yang
kering, yang didirikan berdasar ramalan Mormoen yang memprediksi
kemunculan surga di gurun, rata-rata warga menggunakan 248 ga-
lon air per hari. Pada Februari, Kaapstad memeotong jatah individual
menjadi 13 galon, dan tentara bersiap mengamankan fasilitas air kota.

Namun tuduhan sikap tak bertanggung jawab individual adalah
semacam senjata pengalih perhatian, sebagaimana sering terjadi di
masyarakat-masyarakat yang menghadapi awal kesulitan akibat iklim.
Kita sering memilih terobsesi dengan konsumsi pribadi, sebagian ka-
rena itu ada dalam kendali kita dan sebagian menjadi bentuk pertanda
kebaikan. Namun ujung-ujungnya semua pilihan itu remeh dibanding
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kekuatan-kekuatan lebih besar. Dalam hal air tawar, gambaran besar-
nya seperti ini: konsumsi pribadi begitu kecil sechingga hanya bisa ber-
pengaruh dalam kekeringan sangat ekstrem. Sebelum kekeringan pun
ada perkiraan yang mendapati bahwa di Afrika Selatan ada sembilan
juta orang tanpa akses ke air untuk konsumsi pribadi; jumlah air untuk
memenuhi kebutuhan sembilan juta orang itu hanya sekitar sepertiga
jumlah air yang digunakan setiap tahun untuk menghasilkan anggur
di negara tersebut. Di California, di mana kekeringan ditingkahi ke-
marahan terhadap kolam renang dan kebun yang selalu hijau, total
konsumsi air perkotaan hanya mencapai 10 persen.

Afrika Selatan akhirnya keluar dari krisis air—berkat kombinasi
penjatahan air agresif dan berakhirnya musim kering. Namun meng-
ingat Kaapstad relatif banyak diberitakan, Anda bisa dimaafkan ka-
lau berpikir bahwa kota Afrika Selatan itu adalah yang pertama kali
mengalami Hari Nol. Kenyataannya, Sao Paulo mengalaminya pada
2015, sesudah kekeringan dua tahun, membatasi penggunaan air dua
belas jam per hari untuk sebagian warga dalam sistem penjatahan
agresif yang sampai membuat sebagian bisnis tutup dan memecat pe-
kerja. Pada 2008, Barcelona, yang menghadapi kekeringan terburuk
di kota itu sejak orang Katalan mulai mencatat, harus mengambil air
minum dari Prancis. Di Australia selatan, "kekeringan milenium” ber-
awal dengan curah hujan rendah pada 1996 dan berlanjut selama de-
lapan tahun, sejak 2001 sampai berakhir pada 2010 dengan datangnya
hujan karena La Nina. Produksi padi dan kapas di kawasan itu turun
99 dan 84 persen. Sungai dan danau mengering, rawa berubah asam.
Pada 2018, di kota Shimla di India, dulu rumah musim panas Raj
Britania, air leding mengering berminggu-minggu pada Mei dan Juni.

Meski pertanian sering menjadi korban terparah kekurangan air,
masalah air tak sepenuhnya berada di desa, Empar belas dari dua pu-
luh kota terbesar dunia sekarang mengalami kekurangan air atau ke-
keringan. Diperkirakan empat miliar orang hidup di daerah-daerah
yang menghadapi kekurangan air setidaknya satu bulan per tahun—
itu sekitar dua pertiga penduduk planet ini. Setengah miliar ada di
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tempat-tempat yang selalu kekurangan air. Hari ini, dengan pema-
nasan satu derajat saja, daerah-daerah dengan kekurangan air mini-
mal sebulan per tahun mencakup hampir seluruh Amerika Serikat
sebelah barat Texas, di mana danau dan akuifer dikuras untuk me-
menuhi kebutuhan. Jangkauannya meluas sampai Kanada barat dan
Kota Meksiko; hampir seluruh Afrika Utara dan Timur Tengah; satu
bagian besar India; hampir seluruh Australia; bagian-bagian besar
Argentina dan Chile; dan semua wilayah Afrika di selatan Zambia.

PERUBAHAN IKLIM BIASANYA DIBERITAKAN TERKAIT AIR LAUT—
Artika meleleh, permukaan laut naik, pantai bergeser. Krisis air tawar
lebih menggelisahkan, karena kita lebih bergantung kepada air tawar.
Dan lebih dekat juga. Namun sementara planet ini sudah punya sum-
ber daya memadai guna menyediakan air untuk minum dan sanitasi ke
sernua orang di dunia, tidak selalu ada kehendak atau kecenderungan
politik untuk melakukan itu.

Selama tiga dasawarsa ke depan, kebutuhan air dari sistem pangan
dunia diperkirakan naik sekitar 50 persen, dari kota-kota dan indus-
tri 50 sampai 70 persen, dan dari energi 85 persen. Dan perubahan
iklim, berikut kekeringan parah yang akan datang, akan memperkecil
pasokan. Nyatanya, Bank Dunia, dalam penelitian air dan perubahan
iklim berjudul “High and Dry”, menemukan bahwa “dampak per-
ubahan iklim akan tersalurkan terutama melalui siklus air”. Peringatan
Bank Dunia: dalam hal rentetan efek buruk perubahan iklim, efisiensi
air adalah masalah yang sama mendesak dan teka-teki yang sama pen-
ting untuk dipecahkan dengan efisiensi energi. Tanpa adaptasi berarti
dalam distribusi sumber daya air, Bank Dunia memperkirakan PDB
regional dapat menurun hanya karena kesulitan air, sampai 14 persen
di Timur Tengah, 12 persen di kawasan Sahel Afrika, 11 persen di
Asia tengah, dan 7 persen di Asia timur.

Namun tentu saja PDB paling-paling hanya ukuran kasar biaya
lingkungan. Pengukuran yang lebih membuka mata dilakukan Peter
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Gleick dari Pacific Institute: daftar semua konflik bersenjata akibat
masalah air, dimulai pada 3000 SM dengan legenda Sumeria Ea.
Gleick mendaftar hampir lima ratus konflik terkait air sejak 1900;
nyaris separuh isi daftar terjadi sejak 2010. Sebagian alasannya, kata
Gleick, adalah cerminan melimpahnya data baru, dan sebagian lagi
adalah perubahan sifat perang—konflik yang dulu hanya terjadi an-
tarnegara sekarang bisa terjadi di dalam negara dan antarkelompok,
dalam zaman ketika wewenang negara sudah melemah di banyak
tempat. Kekeringan lima tahun di Suriah antara 2006 dan 2011, yang
menyebabkan gagal panen dan ketidakstabilan politik lalu turut me-
micu perang saudara yang menghasilkan krisis pengungsi global, ada-
lah satu contoh mencoloknya. Gleick sendiri lebih memperhatikan
perang aneh yang terjadi di Yaman sejak 2015—secara teknis perang
saudara, tapi secara praktis perang proksi antara Arab Saudi dan Iran,
dan secara konseptual semacam perang dunia mini, dengan keterli-
batan Amerika dan Rusia. Di sana, beban kemanusiaannya bukan ha-
nya darah melainkan air; sebagian karena serangan yang mengincar
infrastruktur air, jumlah kasus kolera tumbuh menjadi satu juta pada
2017, artinya dalam satu tahun hampir 4 persen penduduk negara itu
terkena kolera.

“Ada pemeo di komunitas air,” kata Gleick ke saya. “Jika perubahan
iklim itu hiu, sumber daya air adalah giginya.”



Laut Sekarat

ITA CENDERUNG MEMANDANG LAUT SEBAGAI TAK TERBAYANG-
kan, sedekat-dekatnya hal di planet ini dengan antariksa: ge-
lap, menggentarkan, dan di kedalamannya cukup aneh serta misterius.
“Siapa yang telah mengenal laut?” tulis Rachel Carson dalam esainya
“Undersea”, dipublikasikan dua puluh lima tahun sebelum dia mulai
menghadapi pencemaran tanah oleh tangan manusia dan “obat serba
bisa” industri di Silens Spring: "Anda dan daya, dengan indra terikat
daratan, tak mengenal buih dan ombak yang melanda kepiting di ba-
wah ganggang di rumahnya di kolam pasang surut; atau gelora lamban
air tengah laut, di mana kawanan ikan memangsa dan dimangsa, dan
lumba-lumba menerobos gelombang untuk menghirup udara.”
Namun yang liyan bukanlah laut, melainkan kita. Air bukan hibur-
an di pantai untuk hewan darat: sebagai 70 persen permukaan Bumi,
laut adalah lingkungan utama di planet ini. Di antara banyak jasanya,
laut memberi makan kita: di seluruh dunia, makanan laut menjadi
hampir seperlima dari seluruh protein hewani yang disantap manusia,
dan di kawasan pantai bisa lebih banyak lagi. Laut juga memelihara
musim-musim di planet ini, melalui arus yang sudah ada sepanjang
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sejarah seperti Arus Teluk, juga mengatur suhu planet, menyerap se-
bagian besar panas Matahari.

Barangkali “dulu memberi makan”, “dulu memelihara”, dan “dulu
mengatur” adalah istilah-istilah yang lebih pas, karena pemanasan glo-
bal mengancam fungsi-fungsi itu. Populasi ikan sudah bermigrasi ke
utara ratusan kilometer mencari perairan lebih dingin—ikan sebelah
bergeser 400 kilometer menjauhi pantai timur Amerika, makerel jauh
sekali dari benua Eropa sehingga nelayan yang mengejarnya tak lagi
terikat aturan Uni Eropa. Satu penelitian terhadap dampak manusia
ke kehidupan laut menemukan bahwa tinggal 13 persen laut yang tak
rusak, dan bagian-bagian Artika telah banyak diubah oleh pemanasan
sehingga para ilmuwan mulai bertanya-tanya seberapa lama perairan
di sana masih bisa disebut “Artika”. Dan sebesar apa pun kekhawa-
tiran kita mengenai kenaikan permukaan laut dan banjir rob sebagai
dampak perubahan iklim terhadap air laut planet ini, ada banyak hal
lain yang juga mengkhawatirkan.

Kini, seperempat lebih karbon yang dihasilkan manusia diserap
laut, yang dalam lirna puluh tahun belakangan juga menyerap 90 per-
sen panas berlebih akibat pemanasan global. Separuh panas itu diserap
sejak 1997, dan laut hari ini mengandung setidaknya 15 persen lebih
banyak energi panas daripada tahun 2000—menyerap tiga kali lebih
banyak energi, dalam dua dasawarsa saja, dibanding yang terkandung
dalam semua cadangan bahan bakar fosil di planet ini. Namun hasil
sernua penyerapan karbon dioksida itu adalah yang disebut “penga-
saman laut” (ecean acidification), artinya memang seperti yang tertu-
lis, dan itu sudah melanda beberapa perairan planet ini—bisa Anda
ingat sebagai tempat asal-usul kehidupan. Sendirian saja—melalui
pengaruhnya ke fitoplankton, yang melepas belerang ke air sehingga
membantu pembentukan awan—pengasaman laut dapat menambah

seperempat sampai setengah derajat pemanasan.
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ANDA BARANGKALI SUDAH MENDENGAR “‘PEMUTIHAN KARANG
(coral bleaching)—sckaratnya karang—di mana air lant yang lebih ha-
ngat membuat terumbu karang kehilangan protozoa zooxanthellae
yang menghasilkan sampai 90 persen energi yang dibutuhkan karang
melalui fotosintesis. Tiap terumbu karang adalah ekosistem yang se-
kompleks kota modern, dan zooxanthellae adalah pemasok makanan,
balok pembangun dasar rantai energi; ketika terumbu karang mati,
keseluruhan ckosistemnya kelaparan seperti kota yang dikepung atau
diblokade. Sejak 2016, sampai setengah Karang Penghalang Besar di
Australia mengalaminya. Kematian berskala besar itu disebut “peris-
tiwa pemutihan massal” (mass bleaching events); salah satunya terjadi
di seluruh dunia dari 2014 sampai 2017. Kehidupan karang sudah ba-
nyak merosot sampai-sampai menciptakan lapisan baru di laut, antara
30 sampai 150 meter di bawah permukaan, yang oleh ilmuwan disebut
“zona senja” (rwilight zore). Menurut World Resources Institute, pada
2030 pemanasan dan pengasaman laut akan mengancam 90 persen
dari seluruh terumbu karang.

Itu berita sangat buruk, karena terumbu karang menopang sam-
pai seperempat dari seluruh kehidupan laut serta memasok makanan
dan penghidupan untuk setengah miliar orang. Terumbu karang juga
melindungi dari banjir akibat badai—fungsi-fungsi yang bernilai mi-
liaran; terumbu karang kini bernilai setidaknya $400 juta per tahun
untuk Indonesia, Filipina, Malaysia, Kuba, dan Mecksiko—$400 juta
per tahun untuk tiap negara. Pengasaman laut juga akan merusak po-
pulasi ikan secara langsung. Walau para ilmuwan belum tahu bagai-
mana memprediksi efeknya kepada hasil tangkapan yang kita angkat
dari laut untuk dimakan, mereka sudah tahu bahwa di perairan asam,
tiram dan kerang akan kesulitan membuat cangkang, dan kenaikan
konsentrasi karbon akan mengganggu indra penciuman ikan—Anda
boleh jadi belum tahu ikan punya indra penciuman, tapi indra itu se-
ring membantu ikan mencari arah. Di lepas pantai Australia, populasi

ikan sudah menurun kira-kira 32 persen dalam sepuluh tahun saja.
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Sudah lazim dikatakan bahwa kita sedang hidup pada zaman ke-
punahan massal—suatu periode ketika kegiatan manusia telah me-
naikkan laju kepunahan spesies di Bumi sampai hampir seribu kali
lipat. Barangkali wajar juga untuk menyebutnya zaman apa yang di-
sebut ancksifikasi laut (ecean anoxification). Selama lima puluh tahun
terakhir, jumlah air laut tanpa oksigen sama sekali berlipat empat di
seluruh dunia, menghasilkan total empat ratus lebih "zona mati” (dead
zones): zona tanpa oksigen telah meluas beberapa juta kilometer
persegi, hampir seluas seluruh Eropa; dan ratusan kota pantai kini
dikelilingi laut yang kekurangan oksigen. Itu sebagian karena pema-
nasan planet, karena air hangat mengandung lebih sedikit oksigen.
Sebagian alasan lainnya adalah pencemaran—satu zona mati di Teluk
Meksiko yang baru terbentuk, seluas 23.000 kilometer persegi, dise-
babkan limpasan pupuk kimia dari pertanian industrial di Midwest
ke Sungai Mississippi. Pada 2014, peristiwa keracunan yang tidak tak
lazim terjadi di Danau Erie, ketika pupuk dari ladang jagung dan ke-
delai di Ohio memicu pertumbuhan alga yang menghambat pasokan
air minum untuk Toledo. Dan pada 2018, zona mati seluas Florida
ditemukan di Laut Arab—saking besarnya, para peneliti percaya zona
itu bisa meliputi seluruh Teluk Oman yang seluas 165,000 kilometer
persegi, tujuh kali luas zona mati di Teluk Meksiko, “Laut sesak na-
pas,” kata peneliti utamanya, Bastien Queste.

Penurunan dramatis kadar oksigen di laut telah berperan di banyak
kepunahan massal terburuk planet ini, dan proses pertumbuhan zona
maut—mencekik kehidupan laut dan memusnahkan ikan—sudah
berlangsung lama bukan hanya di Teluk Meksiko melainkan juga di
lepas pantai Namibia, di mana hidrogen sulfida menggelegak keluar
laut sepanjang bentang daratan seribuan kilometer bernama Skeleton
Coast. Nama itu aslinya merujuk ke puing kapal-kapal yang karam,
tapi hari ini terasa makin pas. Hidrogen sulfida juga salah satu hal
yang diduga para ilmuwan memuncaki kepunahan akhir Zaman
Perm, sesudah semua lingkar umpan balik terpicu. Saking beracunnya
hidrogen sulfida, evolusi telah melatih kita mengenali jejaknya sekecil



Unsur-Unsur Kekacauan 1t

mungkin dalam kadar belum berbahaya, maka itu hidung kita sangat
ahli mengendus bau kentut.

KEMUDIAN ADA KEMUNGKINAN FELAMBATAN "BAN BERJALAN LAUT ,
sistem peredaran besar yang terdiri atas Arus Teluk dan arus-arus laut
lain yang merupakan cara utama planet ini mengatur suhu regional.
Bagaimana cara kerjanya? Air Arus Teluk mendingin di atmosfer Laut
Norwegia, sehingga menjadi makin padat dan tenggelam ke dasar sa-
mudra, lalu terdorong ke selatan oleh air tambahan dari Arus Teluk—
yang terus mendingin di utara dan turun ke dasar samudra—sampai
akhirnya mencapai Antartika, di mana air dingin kembali ke permu-
kaan dan mulai memanas sambil bergerak ke utara. Perjalanannya bisa
mencapai seribu tahun.

Begitu ban berjalan tersebut menjadi subjek penelitian, pada 1980-
an, ada ahli-ahli oseanografi yang khawatir pergerakannya bisa ber-
henti, dan menyebabkan hilangnya keseimbangan iklim planet ini se-
cara dramatis—bagian-bagian panas makin panas dan bagian-bagian
dingin makin dingin. Penghentian total kiranya menghasilkan ben-
cana tak terbayangkan, walau dampaknya tampak sekilas tidak ber-
bahaya—Eropa lebih dingin, cuaca lebih intens, tambahan kenaik-
an permukaan laut. Iru selalu dijabarkan sebagai skenario Day Affer
Tomorrow, dan film yang mudah dilupakan itu menjadi istilah untuk
skenario terburuk.

Penghentian ban berjalan bukan skenario yang dikhawatirkan il-
muwan kredibel pada skala waktu manusia. Namun pelambatan itu
urusan lain. Perubahan iklim sudah mengurangi kecepatan Arus Te-
luk sampai sekitar 15 persen, suatu perkembangan yang para ilmuwan
sebut "peristiwa yang belum pernah terjadi dalam seribu tahun ke be-
lakang”, yang dipercaya menjadi satu alasan kenaikan permukaan laut
sepanjang pantai timur Amerika Serikat lebih tinggi secara dramatis
daripada di tempat lain di dunia. Pada 2018, dua makalah memicu
gelombang kekhawatiran baru terhadap ban berjalan itu, yang secara
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teknis disebut Sirkulasi Pembalikan Meridional Atlantik (A#lantic
Meridional Ouverturning Civculation), yang didapati bergerak dengan
laju terendah dalam setidaknya 1.500 tahun. Itu telah terjadi sekitar
seratus tahun lebih cepat daripada yang diperkirakan para ilmuwan
yang khawatir dan menandai apa yang disebut “titik balik” oleh ahli
iklim Michael Mann. Tentu saja perubahan lebih lanjut akan terjadi:
perubahan laut karena pemanasan membuat perairan yang rak dike-
nal menjadi makin asing, merombak laut planet ini sebelum kita bisa

mempelajari kedalamannya dan seluruh kehidupan di sana.



Udara yang
Tak Bisa Dihirup

P ARU-PARU KITA BUTUH OKSIGEN, TAPI OKS5IGEN HANYA SEBAGIAN
udara yang kita hidup, dan bagian itu cenderung mengecil jika
ada makin banyak karbon di atmoster. Itu tak berarti kita terancam
sesak napas—oksigen masih cukup banyak—tapi kita akan tetap men-
derita. Dengan kadar CO, 930 parts per million (di atas dua kali lipat
sekarang), kemampuan kognitif turun 21 persen.

Efeknya lebih terasa di dalam ruangan, di mana CO, cenderung
mengumpul—itu satu alasan Anda barangkali merasa lebih tak me-
ngantuk jika berjalan-jalan di luar dibanding jika menghabiskan se-
harian di dalam ruangan tertutup. Dan itu juga alasan kelas-kelas di
sekolah didapati rata-rata CO, -nya sudah mencapai rata-rata 1.000
parts per million, dan hampir seperempat yang disurvei di Texas me-
lebihi 3.000—angka-angka yang cukup mengkhawatirkan, mengingat
lingkungannya kita rancang untuk mendorong prestasi intelektual.
Namun ruang kelas bukan yang terburuk: peneclitian-penelitian lain
telah menunjukkan konsentrasi lebih tinggi lagi di pesawat terbang,
dengan efek yang Anda barangkali ingat dari pengalaman pribadi.
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Karbon sebenarnya yang paling enteng, Ke depan, udara planet
ini bukan hanya akan menghangat; kemungkinan akan makin ko-
tor juga, makin menyesakkan, makin tak sehat. Kekeringan punya
dampak langsung ke mutu udara, menghasilkan debu dan penyakit
yang pada zaman Mangkuk Debu Amerika dulu disebut “pneumonia
debu”; perubahan iklim akan membawa badai debu baru ke negara-
negara bagian AS di padang rumput, di mana kematian akibat polusi
debu diperkirakan naik melebihi dua kali lipat dan jurnlah orang yang
masuk rumah sakit karenanya naik tiga kali lipat. Makin panas pla-
net ini, makin banyak ozon terbentuk, dan pada pertengahan abad
ini orang Amerika bisa mengalami kenaikan 70 persen hari dengan
asap kabut (smeg) ozon yang tak sehat, menurut National Center for
Atmospheric Research. Pada 2090-an, sampai 2 miliar orang di selu-
ruh dunia akan menghirup udara di atas batas “aman” WHO. Lebih
dari 10.000 orang tewas karena polusi udara setiap hari sekarang, Itu
berarti setiap hari—setiap hari—lebih banyak orang tewas karena po-
lusi udara dibanding yang terpengaruh pelelehan reaktor nuklir. Yang
barusan bukan argumen mendukung tenaga nuklir, tentu saja, karena
perbandingannya bukan hanya itu: ada jauh lebih banyak cerobong
yang mengepulkan asap hitam bahan bakar fosil dibanding cerobong
pembangkit listrik tenaga nuklir yang mengepulkan awan uap air pu-
tih. Namun itu menunjukkan dengan jelas betapa luas cakupan rezim
polusi karbon kita, menyelimuti planet ini dengan racun,

Beberapa tahun belakangan, para peneliti telah mengungkap se-
jarah kesusahan akibat bensin dan cat bertimbal pada setengah abad
terakhir, yang tampaknya telah meningkatkan dramatis jumlah kasus
cacat intelektual dan kriminalitas, serta menurunkan dramatis pen-
capaian pendidikan dan pendapatan seumur hidup, di mana pun di-
gunakan, Efek polusi udara sudah tampak lebih berar. Pencemaran
partikulat kecil, contohnya, menurunkan prestasi kognitif dalam jang-
ka panjang begitu banyak sehingpa para peneliti menyebut efeknya
“besar sekali”: mengurangi pencemaran Tiongkok sampai standar
EPA, misalnya, bakal menaikkan nilai ujian lisan di negara itu 13 per-
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sen dan nilai matematika 8 persen. (Kenaikan suhu juga berdampak
kuat dan negatif ke nilai ujian: nilai turun kalau suhu makin panas.)
Polusi telah dikaitkan dengan bertambahnya penyakit mental pada
anak dan kemungkinan kepikunan pada orang dewasa. Tingkat polusi
lebih tinggi pada tahun kelahiran bayi telah ditunjukkan mengurangi
pendapatan dan keikutsertaan dalam angkatan kerja pada umur tiga
puluh, dan hubungan polusi dengan kelahiran prematur serta rendah-
nya berat bayi lahir begitu kuat sehingga penggunaan gerbang tol oto-
matis di kota-kota Amerika sampai bisa mengurangi kedua masalah
itu di dekat gerbang tol, 10,8 persen dan 11,8 persen, hanya karena
mengurangi gas buang dari mobil-mobil yang melambat untuk mem-
bayar tol.

Kemudian ada ancaman kesehatan yang lebih familier dari polusi.
Pada 2013, melelehnya es Artika mengubah pola cuaca Asia, mem-
buat Tiongkok industrial kehilangan pola ventilasi angin alami yang
diandalkannya, sechingga sebagian besar Tiongkok utara tertutup asap
kabut menyesakkan. Ukuran bernama Indeks Kualitas Udara meng-
golongkan risiko berdasarkan skala yang memperhitungkan keber-
adaan berbagai pencemar: peringatan mulai muncul pada 51-100, dan
pada 201-300 dinyatakan ada “kenaikan signifikan efek ke pernapasan
di antara masyarakat”. Ujung atasnya adalah kisaran 301-500, dengan
peringatan “kenaikan serius penyakit jantung atau paru-paru serta ri-
siko kematian dini orang lanjut usia dan penyakit kardiopulmonari”
juga “risiko serius efek ke pernapasan di antara masyarakat”; di tingkat
itu, "semua orang sebaiknya menghindari berkegiatan di luar”, "Air-
pocalypse” Tiongkok 2013 melipatgandakan ujung atas itu, menca-
pai Indeks Kualitas Udara 993, dan para ilmuwan yang mempelajari
fenomena itu mengusulkan bahwa Tiongkok telah tanpa sengaja
menciptakan asap kabut jenis baru yang belum pernah diteliti, yang
memadukan polusi “sup kacang” Eropa zaman industri dan polusi par-
tikulat kecil yang akhir-akhir ini mencemari sebagian besar negara
berkembang. Tahun itu, asap kabut bertaniggung jawab atas 1,37 juta
kematian di negara tersebut.
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Di luar Tiongkok, sebagian besar orang melihat foto dan video
suatu ibu kota negara tertutup kabut berwarna abu-abu yang begitu
tebal sampai-sampai menghalangi Matahari, bukan pertanda keadaan
atmosfer planet ini melainkan betapa tertinggalnya negara itu—be-
tapa jauh Tiongkok dari indeks murtu kehidupan negara-negara maju,
meski pertumbuhan ekonomi pesatnya memberi kesan kemajuan. Ke-
mudian, pada musim rekor kebakaran di California 2017, udara seke-
liling San Francisco lebih buruk daripada di Beijing pada hari yang
sama. D1 Napa, Indeks Kualitas Udara mencapai 486. Di Los Angeles,
ada kenaikan permintaan masker; di Santa Barbara, warga sampai bisa
meraup abu dari talang air. Di Seattle pada tahun berikutnya, asap
kebakaran hutan membuat orang tidak aman bernapas di mana pun di
luar ruang. Orang Amerika jadi punya alasan—panik atas kesehatan
sendiri—untuk tidak memperhatikan situasi di Delhi, di mana pada
2017 Indeks Kualitas Udara mencapai 999.

Ibu kota India tersebut didiami 26 juta jiwa. Pada 2017, menghi-
rup udaranya setara merokok dua bungkus lebih per hari, dan rumah
sakit lokal mendapat kenaikan jumlah pasien 20 persen. Para pelari di
lomba maraton Delhi berlari sambil mengenakan masker putih. Udara
begitu kotor sehingga membahayakan dengan cara lain: kemampuan
pandang begitu rendah sehingga terjadi kecelakaan-kecelakaan mobil
di jalan raya Delhi; United Airlines membatalkan penerbangan ke dan
dari kota itu.

Riset terbaru menunjukkan bahwa paparan polusi partikulat jang-
ka pendek pun bisa secara dramatis menaikkan jumlah kasus infeksi
saluran pernapasan, tiap tambahan sepuluh mikrogram per meter ku-
bik berkaitan dengan kenaikan diagnosis antara 15 dan 32 persen. Te-
kanan darah naik juga. Pada 2017, k¢ Lancet melaporkan sembilan
juta kematian prematur di seluruh dunia disebabkan polusi partikulat
kecil; seperempat lebih terjadi di India. Dan itu sebelum ada angka
terakhir dari kenaikan tahun tersebut.

Di Delhi, sebagian besar pencemaran udara berasal dari pembakar-
an lahan pertanian di dekatnya; tapi di tempat-tempat lain asap kabut
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partikulat kecil dihasilkan terutama oleh gas buang mesin diesel dan
bensin, serta kegiatan industri lain. Kerusakan kesehatan masyarakat-
nya tak pandang bulu, menyentuh hampir semua kerentanan manusia:
polusi menaikkan jumlah kasus stroke, penyakit jantung, segala jenis
kanker, penyakit saluran pernapasan akut dan kronis seperti asma, dan
gangguan kehamilan, termasuk kelahiran prematur. Riset baru atas
efeknya ke perilaku dan pertumbuhan barangkali lebih mengerikan:
polusi udara telah dikaitkan dengan buruknya ingatan, perhatian, dan
kosakata, serta ADHD dan gangguan spektrum autisme. Polusi telah
ditunjukkan merusak pertumbuhan sel saraf di otak, dan kedekatan
dengan pabrik yang membakar batu bara bisa merusak DNA Anda.
Di negara-negara berkembang, 98 persen kota diliputi udara de-
ngan kualitas lebih buruk daripada batas aman yang ditetapkan WHO.
Keluarlah dari kawasan perkotaan dan masalahnya tidak membaik: 95
persen penduduk dunia menghirup udara tercemar berbahaya. Sejak
2013, Tiongkok telah melakukan pembersihan udara, tapi pada 2015
polusi masih menewaskan sejuta lebih warga Tiongkok tiap tahun. Di

seluruh dunia, satu dari tiap enam kematian disebabkan polusi udara,

PoLusi UDARA SEPERTI ITU BUKAN BERITA BARU; BISA DITEMUKAN
peringatan mengenai beracunnya asap kabut dan bahaya udara yang
menghitam dalam tulisan Charles Dickens, misalnya, yang jarang di-
anggap sebagai pemerhati lingkungan hidup. Namun saban tahun kita
menemukan makin banyak cara kegiatan industrial kita meracuni pla-
net ini.

Satu kekhawatiran muncul dari apa yang tampaknya ancaman
polusi yang sepenuhnya baru—atau baru dimengerti: mikroplastik.
Pemanasan global tidak menghadirkan mikroplastik secara langsung,
namun serbuan mikroplastik ke alam telah menjadi contoh sukar
ditolak mengenai jenis perubahan apa yang dimaksud dengan kata

“Antroposen” dan sebanyak apa kesalahan budaya konsumen dunia.
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Para pegiat lingkungan hidup barangkali sudah tahu mengenai
“kumpulan sampah besar Pasifik"™—massa plastik sebesar dua kali li-
pat Texas yang mengapung bebas di Samudra Pasifik. Kumpulan itu
bukan pulau—malah bukan massa stabil, tapi kita suka membayang-
kannya begitu. Sebagian besar penyusunnya adalah potongan plastik
besar, jenis yang bisa dilihat mata telanjang. Potongan mikroskopik-
nya—700.000 bisa dilepas ke lingkungan oleh satu putaran mesin
cuci—lebih berbahaya. Dan, percaya atau tidak, lebih luas penye-
barannya: seperempat dari semua ikan yang dijual di Indonesia dan
California mengandung plastik, menurut satu penelitian baru-baru
ini. Pemakan kerang di Eropa diperkirakan satu penelitian mengon-
sumsi setidaknya 11.000 potong mikroplastik tiap tahun.

Pengaruh langsungnya ke kehidupan laut bahkan lebih mencolok.
Total jumlah spesies laut yang dikatakan terpengaruh negatif oleh
polusi plastik naik dari 260 pada 1995, ketika penelitian pertama
dilakukan, ke 690 pada 2015 dan 1.450 pada 2018. Mayoritas ikan
yang dites di Danau-danau Besar mengandung mikroplastik, seperti
juga isi perut 73 persen ikan yang disurvei di Atlantik barat laut. Satu
penelitian pasar swalayan Inggris menemukan bahwa tiap 100 gram
kerang berisi 70 partikel plastik, Beberapa ikan belajar makan plastik,
dan spesies tertentu krill sekarang berfungsi sebagai pabrik pengolah
plastik, memecah mikroplastik menjadi bagian lebih kecil yang seka-
rang para ilmuwan sebut “nanoplastik”. Namun krill tak bisa mengha-
biskan semuanya; baru-baru ini di satu mil persegi air dekat Toronto,
ditemukan 3,4 juta partikel mikroplastik. Tentu saja burung laut juga
terpengaruh; seorang peneliti menemukan 225 potong plastik di perut
satu anak burung berumur tiga bulan, seberat sampai 10 persen massa
tubuhnya—setara manusia yang di perutnya ada empat sampai lima
kilogram plastik. (*Bayangkan harus rerbang perrama kali ke laur de-
ngan plastik sebanyak itu dalam perut,” kata penelitinya ke Financial
Times, lalu ditambahkan: “Di seluruh dunia, burung laut musnah de-

ngan laju lebih cepat daripada semua kelompok burung lain.”)
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Mikroplastik telah ditemukan di bir, madu, dan enam belas dari
tujuh belas merek garam laut komersial, di delapan negara. Makin
banyak yang diperiksa, makin banyak yang ditemukan; dan meski
belum ada yang tahu dampaknya ke kesehatan manusia, di laut satu
potong plastik dikatakan sejuta kali lebih beracun dibanding air di
sekelilingnya. Mungkin, jika kita mulai membedah jenazah manusia
untuk mencari mikroplastik—seperti yang kita mulai lakukan dengan
protein tau, yang katanya menandakan CTE dan Alzheimer—kita
bakal menemukan plastik dalam daging kita. Kita bisa menghirup
mikroplastik, bahkan di dalam ruangan, di mana mikroplastik telah
dideteksi ada di udara, dan sudah meminumnya: mikroplastik ditemu-
kan di air leding 94 persen kota Amerika yang sudah diperiksa. Dan
produksi plastik sedunia diperkirakan berlipat tiga pada 2050, ketika
akan ada lebih banyak plastik daripada ikan di laut.

PANIK PLASTIK PUNYA HUBUNGAN ANEH DENGAN PERUBAHAN IKLIM,
karena memicu gambaran mengenai kerusakan planet sambil memu-
satkan perhatian ke sesuatu yang sedikit hubungannya dengan pema-
nasan global. Namun bukan hanya emisi karbon yang berhubungan
dengan perubahan iklim. Pencemaran lain juga. Salah satu hubung-
annya relatif lemah: plastik diproduksi kegiatan industrial yang juga
menghasilkan pencemar, termasuk karbon dioksida., Hubungan lain
lebih langsung tapi juga remeh: ketika terurai, plastik melepas metana
dan etilena, gas-gas rumah kaca yang kuat,

Namun hubungan ketiga antara polusi non-karbon dan suhu planet
jauh lebih menakutkan. Itu bukan masalah plastik, melainkan “polusi
aerosol™—istilah umum bagi zarah apa pun yang berada di atmosfer.
Zarah aerosol sebenarnya menahan kenaikan suhu global, sebagian
besar dengan memantulkan kembali cahaya Matahari ke antariksa.
Dengan kata lain, semua polusi non-karbon yang sudah kita keluar-
kan dari pembangkit listrik dari pabrik dan mobil—menyesakkan be-

berapa kota terbesar dan terkaya di dunia dan membuat jutaan orang
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beruntung masuk rumah sakit sementara jutaan yang lain masuk liang
kubur—segala paolusi itu justru mengurangi jumlah pemanasan global
yang kita sedang alami.

Sebanyak apa? Barangkali sekitar setengah derajat—dan bisa lebih.
Aerosol sudah memantulkan banyak sekali cahaya Matahari dari Bumi
sehingga pada era industrial planet ini baru memanas sekitar dua per-
tiga dari seharusnya. Jika kita entah bagaimana berhasil memproduksi
volume emisi karbon yang sama sejak awal Revolusi Industri sambil
menjaga angkasa tetap bersih dari polusi aerosol, kenaikan suhu akan
setengah kali lebih tinggi dibanding sekarang. Hasilnya adalah apa
yang peraih Nobel Paul Crutzen sebut “Catch-22" dan dijabarkan pe-
nulis iklim Eric Holthaus dengan lebih tajam sebagai “tawar-menawar
dengan iblis": pilihan antara polusi yang merusak kesehatan masyara-
kat, arau langit jernih yang sehat tapi mempercepat perubahan iklim.
Hilangkan polusi dan jutaan jiwa selamat setiap tahun, tapi terjadi
kenaikan pemanasan global. Kita bakal mengalami antara 1,5 dan 2
derajat kenaikan suhu dibanding suhu awal pada masa pra-industri—
mendorong kita langsung ke batas 2 derajat pemanasan, yang sudah
lama dianggap batas pemisah masa depan nyaman dan bencana iklim.

Kini setelah hampir satu generasi, para ilmuwan dan futuris me-
mikirkan dampak praktis fenomena itu, dan kemungkinan menahan
kenaikan suhu dunia dengan program zarah mengambang di udara—
yaitu sengaja mencemari udara untuk menjaga agar planet ini tetap di-
ngin. Kemungkinan vang sering disebut dengan istilah “georekayasa”
(geoengineering) itu telah diterima publik sebagai skenario terburuk,
nyaris fiksi sains—dan memang mengilhami banyak fiksi sains terkait
krisis iklim. Namun georekayasa memang mendapat perhatian besar
di antara para ilmuwan iklim, yang banyak di antaranya akan menya-
takan juga bahwa tak ada sasaran perjanjian iklim Paris yang bisa dica-
pai tanpa teknologi emisi negatif—yang sekarang sangat mahal.

Menangkap karbon boleh jadi akan terbukti sebagai “pemikiran
ajaib”, tapi teknologi yang lebih kasar—kita tahu keampuhannya.
Daripada menyedot karbon dari atmosfer, kita dapat menyemburkan
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polusi ke langit dengan sengaja; barangkali versi yang paling masuk
akal melibatkan belerang dicksida. Itu bakal mengubah Matahari ter-
benam menjadi merah darah, memutihkan langit, dan menyebabkan
lebih banyak hujan asam.

Itu juga bakal menyebabkan tambahan sepuluh ribu kematian
dini tiap tahun, karena pengaruhnya ke kualitas udara. Satu maka-
lah tahun 2018 menyatakan polusi macam itu bakal mengeringkan
Amazon dengan cepat, menghasilkan banyak kebakaran. Efek nega-
tifnya ke pertumbuhan tumbuhan bakal sepenuhnya menghapus efek
positif ke suhu global, menurut makalah tahun 2018 lainnya; dengan
kata lain, setidaknya dalam hal hasil pertanian, georekayasa surya ba-
kal tak menawarkan keuntungan bersih sama sekali.

Sekali kita memulai program seperti itu, kita tak dapat berhenti.
Berhenti sebentar saja, menutup payung belerang merah kita sejenak,
dapat menyebabkan planet ini naik beberapa derajat suhunya dan ter-
jerumus jurang iklim. Itu bakal membuat instalasi apa pun yang me-
melihara payung tersebut cukup rentan terhadap intrik politik dan
terorisme, seperti diakui para penganjurnya. Namun banyak ilmuwan
masih menganggap georekayasa tak terhindarkan—karena murah se-
kali, kata mereka. Bahkan satu orang kaya peduli lingkungan yang
bertindak sendirian dapat mewujudkannya.



Wabah Akibat Pemanasan

B ATU ADALAH CATATAN SEJARAH PLANET. JUTAAN TAHUN TERIM-
pit kekuatan-kekuatan waktu geologis menjadi lapisan setebal
beberapa sentimeter, bahkan lebih tipis. Es bekerja dengan cara yang
sama, sebagai pencatat iklim, tapi juga membekukan sejarah, vang se-
bagian bisa hidup lagi jika dicairkan. Kini ada penyakit-penyakit yang
terjebak dalam es dan tak beredar di udara selama jutaan tahun—da-
lam beberapa kasus, sejak sebelum ada manusia. Artinya sistem ke-
kebalan tubuh kita tak bakal tahu cara melawan penyakit purba yang
muncul dari es. Di laboratorium sudah ada beberapa mikroba yang
hidup kembali: satu bakteri “ekstremofil” berumur 32.000 tahun di-
hidupkan kembali pada 2005, bakteri berumur 8 juta tahun dihidup-
kan kembali pada 2007, kemudian ada bakteri berumur 3,5 juta tahun
yang disuntikkan seorang ilmuwan Rusia ke tubuhnya sendiri karena
penasaran apa yang akan terjadi. (Dia selamat.) Pada 2018, para ilmu-
wan menghidupkan kembali sesuatu yang agak lebih besar—cacing
yang telah membeku di es abadi selama 42.000 tahun.

Artika juga menyimpan penyakit-penyakit menakutkan dari masa
yang lebih baru. Di Alaska, para peneliti telah menemukan sisa-sisa flu

1918 yang menulari sampai 500 juta orang dan menewaskan sampai
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50 juta orang—kira-kira 3 persen penduduk dunia, dan hampir enam
kali korban tewas Perang Dunia I. Para ilmuwan curiga penyakit cacar
dan pes terjebak di es Siberia, juga banyak penyakit lain yang telah
menjadi legenda—sejarah singkat wabah penyakit berat, terungkap di
bawah cahaya Matahari yang memanasi Artika.

Banyak organisme beku yang tak akan hidup lagi ketika es meleleh;
yang bisa dihidupkan kembali pun mengalaminya dalam kondisi lab
yang terkendali. Namun pada 2016, secorang anak laki-laki meninggal
dan dua puluh orang lain ketularan antraks ketika es abadi yang mele-
leh mengungkap bangkai rusa kutub yang mati karena bakteri tersebut
setidaknya tujuh puluh lima tahun laly; lebih dari dua ribu rusa katub

zaman sekarang mati karenanya.

YANG LEBIH MEMBUAT KHAWATIR PARA AHLI EPIDEMIOLOGI DIBAN-
ding penyakit purba adalah penyakit yang ada sekarang berpindah
tempat, berubah, atau bahkan mengalami evolusi lanjutan karena pe-
manasan global. Efek pertamanya bersifat geografis. Sebelum awal
zaman modern, terpencarnya manusia adalah pencegah wabah—satu
wabah bisa menghabisi satu kota, atau satu kerajaan, atau dalam kasus
ekstrem satu benua—tapi biasanya wababh itu tak dapat bergerak lebih
jauh daripada korban-korbannya, artinya tidak jauh-jauh amat. Wa-
bah Hitam menewaskan sampai 60 persen orang Eropa, tapi sebagai
perbandingan, bayangkan dampaknya dalam dunia yang mengalami
globalisasi.

Hari ini, bahkan dengan globalisasi dan percampuran pesat po-
pulasi-populasi manusia, ekosistem-ekosistem kita umumnya stabil,
dan itu berfungsi sebagai batas lain—kita tahu di mana kuman pe-
nyakit tertentu bisa menyebar, dan di mana tidak bisa. (Itu alasannya
pariwisata petualangan membutuhkan lusinan vaksin dan obat baru,
dan mengapa orang New York yang bepergian ke London tak perlu
khawatir.)
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Namun pemanasan global akan mengacau ekosistem-ekosistem
itu, sehingga akan membantu penyakit menerobos batas. Jejak semua
penyakit yang dibawa nyamuk sekarang terbatas, tapi batas-batas itu
hilang dengan cepat selagi kawasan tropis meluas—Ilaju sckarang
adalah empat puluh delapan kilometer per dasawarsa. Di Brasil, se-
lama bergenerasi-generasi demam kuning terbatas di lembah Amazon
tempat hidup nyamuk Haemagogus dan Sabethes, hanya menggangpgu
orang-orang yang hidup, bekerja, atau bepergian ke rimba; pada 2016,
penyakit itu keluar dari Amazon selagi makin banyak nyamuk menye-
bar keluar hutan hujan; dan pada 2017 demam kuning sudah menca-
pai daerah sekitar kota-kota besar negara itu, Sio Paulo dan Rio de
Janeiro—Ilebih daripada tiga puluh juta orang, banyak di antaranya
hidup di kawasan kumuh, menghadapi kedatangan penyakit yang me-
newaskan 3 sampai 8 persen orang yang tertular.

Demam kuning hanya salah satu wabah yang akan dibawa nya-
muk yang bermigrasi, menaklukkan makin banyak bagian dunia yang
menghangat—globalisasi wabah. Malaria saja sudah menewaskan satu
juta orang tiap tahun, menulari lebih banyak lagi orang, tapi Anda tak
banyak mengkhawatirkannya jika hidup di Maine atau Prancis. Selagi
kawasan tropis menyebar ke utara membawa nyamuk, Anda bisa mu-
lai khawatir; selama abad mendatang makin banyak penduduk dunia
yang akan terancam penyakit seperti itu. Kita juga tak banyak meng-
khawatirkan Zika sampai beberapa tahun lalu.

Zika ternyata bisa menjadi model bagus untuk efek mengkhawatir-
kan kedua—mutasi penyakit. Satu alasan kita tak banyak mendengar
tentang Zika sampai baru-baru ini adalah karena virus itu sebelumnya
terbatas di Uganda dan Asia Tenggara; yang lainnya adalah karena
efeknya tidak menyebabkan cacat lahir. Para ilmuwan masih belum
sepenuhnya mengerti apa yang terjadi atau apa yang mereka lewatkan,
bahkan sekarang, beberapa tahun sesudah planet ini tampak tercekam
panik karena mikrosefali: bisa saja penyakit itu berubah ketika sam-
pai di Amerika, sebagai akibat suatu mutasi genetis atau tanggapan
adaptif ke lingkungan baru; atau bahwa Zika menghasilkan efek cacat
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pada janin hanya kalau ada penyakit lain, yang barangkali tidak ada
di Afrika; atau ada sesuatu di sejarah lingkungan atau imunologi di
Uganda yang melindungi ibu dan anak di kandungannya.

Namun ada hal-hal yang kita sudah ketahui dengan pasti menge-
nai bagaimana iklim memengaruhi beberapa penyakit. Malaria, misal-
nya, marak di kawasan panas, sehingga Bank Dunia memperkirakan
bahwa pada 2030, 3,6 miliar orang akan menghadapinya—100 juta
sebagai akibat langsung perubahan iklim.

PROYEKSI SEPERTI ITU BUKAN HANYA BERGANTUNG KEPADA MODEL-
model iklim, melainkan juga pemahaman atas organisme—atau or-
ganisme-organisme—yang terlibat, Penularan malaria melibatkan
kuman penyakit dan nyamuk; penyakit Lyme melibatkan kuman pe-
nyakit dan caplak—satu lagi makhluk pembawa wabah yang meluas
wilayah persebarannya akibat pemanasan global. Seperti didokumen-
tasikan Mary Beth Pfeiffer, kasus Lyme bertambah di Jepang, Turki,
dan Korea Selatan, di mana penyakit itu baru ada sejak 2010—sebe-
lumnya nol kasus—dan sekarang hidup dalam ratusan orang Korea
setiap tahun. Di Belanda, 54 persen tanah negara itu sekarang tertu-
lar; di Eropa, kasus Lyme tiga kali lipat tingkat standar, Di Amerika
Serikat, mungkin ada sekitar 300.000 infeksi Lyme baru tiap tahun—
dan karena banyak orang berpenyakit Lyme vang diobati terus me-
nunjukkan gejalanya bertahun-tahun sesudah pengobatan, jumlahnya
bisa terakumulasi. Secara keseluruhan, jumlah kasus penyakit akibat
nyamul, caplak, dan pinjal berlipar tiga di AS selama tiga belas tahun
terakhir, lusinan county di seantero AS didatangi caplak untuk per-
tama kali. Namun efek wabah barangkali bisa dilihat paling jelas di
hewan selain manusia: di Minnesota, selama 2000-an, caplak musim
dingin turut menurunkan populasi rusa besar (meose) 58 persen dalam
satu dasawarsa, dan beberapa aktivis lingkungan percaya spesies itu
bisa punah di negara bagian tersebut pada 2020. Di New England, di-
temukan bangkai anak rusa besar yang ditempeli sampai 90.000 cap-
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lak pengisap darah, sering kali anak rusanya mati bukan karena penya-
kit Lyme melainkan anemia, saking banyaknya caplak yang mengisap
darah. Yang bertahan hidup juga tak sehat, menggaruk-garuk kulit
sampai botak untuk menghilangkan caplak, menyisakan kulit abu-abu
seram yang membuat mereka dijuluki “rusa hantu”.

Lyme penyakit yang masih relatif muda, dan kita belum begitu
memahaminya: kita mengaitkan sekumpulan gejala yang misterius
dan tak saling berhubungan dengannya, dari sakit sendi sampai ke-
lelahan, hilang ingatan, dan kejang muka, hampir sebagai penjelasan
umum untuk gejala-gejala yang tak bisa kita jelaskan di pasien-pasien
yang kita ketahui digigit serangga pembawa penyakit. Namun kita
tahu soal caplak sama banyaknya dengan pengetahuan kita menge-
nal malaria—tak banyak parasit yang kita pahami lebih baik. Cuma,
ada jutaan parasit yang kita belum pahami, artinya pengetahuan kita
mengenai bagaimana perubahan iklim akan mengubah mereka masih
tak jelas. Lantas ada berbagai wabah yang akan disodorkan perubahan
iklim kepada kita untuk pertama kali—satu alam semesta penyakit
baru yang belum pernah cukup dikenal manusia untuk dikhawatirkan.

“Alam semesta baru” tak berlebihan. Para ilmuwan memperkirakan
bahwa planet ini dapat dihuni sejuta virus yang belum dikenal. Bakteri
lebih banyak lagi, dan barangkali kita baru tahu bahkan lebih sedikit.

Yang paling menakutkan barangkali adalah yang hidup dalam tu-
buh kita, sekarang dengan damai. Lebih dari 99 persen bakteri da-
lam tubuh manusia kini belum dikenal sains, artinya kita hidup dalam
ketidaktahuan hampir total mengenai kemungkinan efek perubahan
iklim terhadap kuman di dalam, misalnya, perut kita—sebanyak apa
bakteri yang diandalkan manusia modern, seperti pekerja pabrik tak
kasatmata, untuk segalanya dari mencerna makanan sampai meng-
atur kegelisahan, yang dapat berubah, berkurang, atau musnah karena
pemanasan.

Tentu saja, kebanyakan virus dan bakteri yang hidup dalam diri
kita tak mengancam manusia—sekarang. Mungkin perbedaan satu-
dua derajat suhu global tak akan mengubah secara dramatis perilaku
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sebagian besarnya—barangkali mayoritas, mungkin hampir semua.
Namun pikirkan kasus saiga—antelop kecil lucu yang hidup di Asia
tengah. Pada Mei 2015, hampir dua pertiga populasi saiga sedunia
tewas dalam hitungan hari—semua saiga di wilayah seluas Florida,
tiba-tiba ratusan ribu bangkai saiga bergelimpangan tanpa ada yang
bertahan hidup. Peristiwa seperti itu disebut “mega-death”, begitu
mencolok dan misterius sampai langsung menimbulkan berbagai teori
konspirasi: alien, radiasi, buangan bahan bakar roket. Namun tak ada
racun yang ditemukan oleh para peneliti yang meneliti ladang pem-
bantaian—di hewan-hewan itu, di tanah, di tumbuhan setempat. Ter-
nyata pelakunya ialah bakteri sederhana, Pasteurella mulitocida, yang
hidup di dalam amandel saiga tanpa mengganggu inangnya selama
bergenerasi-generasi. Tiba-tiba bakteri itu mengalami pertumbuhan
pesat, masuk aliran darah, lalu menycbar ke hati, ginjal, dan limpa.
Mengapa? “Tempat-tempat saiga mati pada Mei 2015 menjadi sangat
hangat dan lembap,” tulis Ed Yong di The Atlantic. "Malah, tingkat ke-
lembapannya tertinggi di kawasan itu sejak mulai dicatat pada 1948.
Pola yang sama terjadi ketika ada dua peristiwa kematian massal ter-
dahulu yang jauh lebih kecil pada 1981 dan 1988. Bila suhu menjadi
sangat panas, dan udara sangat lembap, saiga mati. Iklim adalah pe-
micunya, sedangkan Pastenrelia menjadi peluru.”

Itu bukan berarti kita kini mengerti apa pastinya yang membuat
kelembapan mengubah Pastenreiia menjadi senjata, atau sebanyak apa
bakteri lain yang hidup dalam mamalia seperti kita—1 persen yang
kita sudah kenali, atau barangkali yang lebih mengkhawatirkan, 99
persen yang kita beri tempat tinggal tanpa kita kenal atau pahami—
bisa terpicu dengan cara yang sama oleh iklim; mikroba ramah sim-
biotik yang sudah hidup bersama kita mungkin selama jutaan tahun,
berubah mendadak menjadi ancaman dalam tubuh. Itu tetap mis-
terius. Namun ketidaktahuan bukan sumber kenyamanan. Perubahan
iklim barangkali akan memperkenalkan kita kepada sebagian mereka.



Ambruknya Ekonomi

OMAT-KAMIT MANTRA PASAR GLOBAL—YANG MARAK ANTARA
akhir Perang Dunia dan awal Resesi Besar, menjanjikan sesuatu
yang kedengarannya seperti penguasaan abadi—mengatakan bahwa
pertumbuhan ekonomi akan menyelamatkan kita dari segalanya.
Namun sesudah krisis 2008, sejumlah ahli sejarah dan ahli eko-
nomi yang mempelajari apa vang mereka sebut “kapitalisme fosil”
mulai menyatakan bahwa keseluruhan sejarah pertumbuhan ekono-
mi pesat, yang bermula mendadak pada abad ke-18, bukan hasil ino-
vasi atau dinamika perdagangan bebas, melainkan sekadar penemuan
bahan bakar tosil dan segenap tenaga mentahnya—satu kali injeksi
“nilai” ke suatu sistem yang sebelumnya terdiri atas pencarian sarana
bertahan hidup tanpa akhir. Itu pandangan minoritas di antara ahli
ekonomi, tapi versi ringkas sudut pandang tersebut cukup kuart. Se-
belum bahan bakar fosil, tak ada orang hidup dalam kondisi lebih
baik daripada orangtua atau kakek-neneknya dari lima ratus tahun
sebelumnya, kecuali sesudah wabah besar seperti Wabah Hitam, yang

memungkinkan orang-orang yang selamat melahap sumber daya yang

ditinggalkan mereka yang jadi korban.
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Di Barat utamanya, kita cenderung percaya kita sudah mencipta-
kan jalan keluar dari perebutan sengit sumber daya tanpa akhir—de-
ngan inovasi tertentu, seperti mesin uap dan komputer, dan pengem-
bangan sistem kapitalis dinamis yang memberi imbalan ke inovasi.
Namun pakar seperti Andreas Malm punya sudut pandang berbeda:
kita ditarik dari sana hanya oleh satu inovasi, yang bukan dibuat ta-
ngan manusia melainkan jutaan tahun sebelum manusia pertama kali
menggali tanah—dibuat waktu dan beban geologis, yang ribuan ta-
hun lalu menggencet fosil-fosil kehidupan berbasis karbon di Bumi
(tumbuhan, hewan kecil) menjadi minyak bumi, seperti memeras je-
ruk. Minyak adalah warisan masa lalu planet ini sebelum ada manusia:
energi tersimpan yang bisa diproduksi Bumi bila tak diganggu selama
ribuan tahun. Begitu menemukan simpanan itu, manusia langsung
menjarahnya—saking cepatnya, pada berbagai waktu selama setengah
abad kemarin, para ahli khawatir minyak akan habis. Pada 1968, ahli
sejarah ketenagakerjauan Eric Hobsbawm menulis, “Siapa pun yang
menyebut Revolusi Industri, berarti menyebut kapas.” Hari ini, ba-
rangkali dia menggantinya dengan “bahan bakar fosil”.

Alur waktu pertumbuhan benar-benar konsisten dengan pemba-
karan bahan bakar fosil, walau ahli ekonomi lain bakal mengatakan
ada banyak hal yang memengaruhi pertumbuhan. Karena generasi
itu panjang dan ingatan sejarah itu pendek, beberapa abad kemak-
muran yang relatif andal dan terus meluas di Barat telah membuat
pertumbuhan ekonomi berkesan permanen sehingga menenangkan:
kita mengharapkannya, setidaknya di beberapa benua, serta marah
terhadap para pemimpin dan elite bila pertumbuhan ekonomi tak ter-
jadi. Namun sejarah planet ini sangat panjang, dan sejarah manusia,
walau lebih singkat, tetap lebih panjang juga. Dan meski laju perubah-
an teknologi yang kita sebut kemajuan itu kini sungguh hebat dan
bisa menghasilkan cara-cara baru untuk melindungi kita dari hajaran
perubahan iklim, tak sukar juga membayangkan abad-abad makmur
itu, yang dinikmati beberapa negara yang menjajah seisi planet untuk
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menghasilkan kemakmuran, sebagai penyimpangan. Imperium-impe-
rium terdahulu juga pernah mengalami masa kejayaan.

ANDA TAK HARUS PERCAYA BAHWA PERTUMBUHAN EKONOMI ADALAH
ilusi yang dihasilkan pembakaran bahan bakar fosil untuk mengkha-
watirkan bahwa perubahan iklim mengancamnya—kenyataannya, ga-
gasan itu membentuk landasan bagi sejumlah kepustakaan akademis
selama satu dasawarsa ke belakang, Riset paling menarik mengenai
cekonomi pemanasan global berasal dari Solomon Hsiang, Marshall
Burke, dan Edward Miguel, yang bukan ahli sejarah kapitalisme fosil
namiin mEﬂﬂWHIkﬂI] hﬁbﬂl’ﬂl}a analisis suram: dl suatu negara yang
sudah relatif hangat, tiap derajat Celsius pemanasan mengurangi per-
tumbuhan ckonomi rata-rata seckitar satu persen (angka yang besar
sekali, mengingat kita menganggap pertumbuhan satu digit rendah
saja sudah “kuat”). Itulah satu penelitian penting di bidangnya. Di-
bandingkan jalur pertumbuhan ekonomi tanpa perubahan iklim, pro-
yeksi rata-ratanya adalah 23 persen kehilangan pendapatan per kapita
global pada akhir abad ini.

Penelusuran bentuk kurva probabilitasnya bahkan lebih menge-
rikan. Penelitian itu menyatakan bahwa ada peluang 51 persen per-
ubahan iklim akan mengurangi keluaran ekonomi global di atas 20
persen pada 2100, dibanding dunia tanpa pemanasan, dan ada pe-
luang 12 persen pemanasan global menurunkan PDB per kapita 50
persen atau lebih bila emisi tak diturunkan. Sebagai perbandingan,
Depresi Besar diperkirakan menurunkan PDB global sekitar 15 per-
sen—angka-angkanya tidak sebagus itu dulu. Resesi Besar baru-baru
ini menurunkan PDB global sekitar 2 persen dalam satu guncangan;
Hsiang dan kolega-koleganya memperkirakan ada peluang satu ban-
ding delapan terjadi efek yang terus berlangsung dan tak bisa balik
pada 2100 yang dua puluh lima kali lebih buruk. Pada 2018, tim yang
dipimpin Thomas Stoerk menunjukkan bahwa perkiraan itu mungkin
terlalu rendah.
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Skala kehancuran ekonominya sukar dibayangkan. Bahkan di ne-
gara-negara kaya pascaindustri di Barat, di mana indikator-indikator
ekonomi seperti angka pengangguran dan pertumbuhan PDB beredar
seolah mengandung seluruh makna kehidupan, kehancuran agak sukar
dicerna; kita sudah terbiasa dengan kestabilan ekonomi dan pertum-
buhan andal sehingga keseluruhan kisaran kemungkinan, dari kon-
traksi ekonomi sekitar 15 persen yang efeknya masih kita pelajari di
sejarah Depresi, sampai pertumbuhan sekitar setengahnya—=kira-kira
7 persen, yang dicapai seluruh dunia terakhir kali pada masa kemaju-
an global awal 1960-an. Itu puncak dan lembah yang hanya berlang-
sung beberapa tahun, dan biasanya kita mengukur fluktuasi ekonomi
dengan hitungan desimal—2,9 tahun ini, 2,7 tahun itu. Perubahan
iklim bisa menyebabkan kemunduran ekonomi dalam kategori yang
sepenuhnya berbeda.

Kerusakan per negara barangkali lebih menggelisahkan. Ada tem-
pat-tempat yang mendapat keuntungan, di utara, di mana suhu le-
bih hangat bisa mendukung pertanian dan produktivitas ekonomi:
Kanada, Rusia, Skandinavia, Tanah Hijau. Namun di lintang mene-
ngah, negara-negara tempat sebagian besar kegiatan ekonomi dunia—
Amerika Serikat, Tiongkok—kehilangan hampir separuh potensi ke-
luaran ekonomi. Pemanasan dekat khatulistiwa lebih parah, dengan
kerugian di seantero Afrika, dari Meksiko sampai Brasil, serta di India
dan Asia Tenggara mencapai 100 persen. Satu penelitian menyatakan
bahwa India saja bakal menanggung seperempat kesengsaraan eko-
nomi dunia akibat perubahan iklim, Pada 2018, Bank Dunia memper-
kirakan bahwa jalur emisi karbon sekarang bakal memerosotkan kon-
disi hidup 800 juta orang yang hidup di seluruh Asia selatan. Katanya
seratus juta orang akan terjerumus kemiskinan ekstrem akibat per-
ubahan iklim dalam dasawarsa mendatang. Barangkali “kembali ke”
adalah istilah yang lebih pas: banyak orang yang paling rentan adalah
mereka yang baru saja keluar dari kemiskinan dan hidup pas-pasan,
melalui pertumbuhan negara berkembang yang didorong industriali-
sasi dan bahan bakar fosil.
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Dan untuk membantu menahan atau mengatasi dampak-dam-
paknya, kita tak punya New Deal atau Marshall Plan. Pengurangan
sumber daya ekonomi global bakal permanen, dan karena permanen,
kita bakal tak menganggapnya keadaan sulit, hanya sebagai keadaan
normal kejam dan brutal di mana kita mengukur pertumbuhan kecil
sebagai napas kemakmuran baru. Kita sudah terbiasa menghadapi ke-
munduran dalam gerak maju menelusuri sejarah ekonomi, tapi kita
tahu bahwa itu kemunduran sementara dan mengharapkan pemulihan
dengan cepat. Perubahan iklim bukan berpengaruh seperti itu—bu-
kan Resesi Besar atau Depresi Besar, melainkan Sekarat Besar di bi-
dang ekonomi,

BAGAIMANA 1TU DAPAT TERJADI? [AWARANNYA SEBAGIAN ADA DI BAB-
bab terdahulu—bencana alam, banjir, krisis kesehatan masyarakat. Se-
mua itu bukan hanya tragedi melainkan juga berbiaya mahal, dan mu-
lai bertumpukan dengan laju tak terduga. Ada beban bagi pertanian:
tiga juta lebih orang Amerika bekerja di dua juta lebih tanah pertani-
an; jika panen menurun sampai 40 persen, margin keuntungan akan
turun juga, dan di banyak kasus hilang sama sekali, pertanian kecil,
koperasi, bahkan kerajaan agribisnis tenggelam dan menenggelamkan
semuza yang memiliki dan menggarap ladang-ladang kering dalam
utang, banyak di antaranya yang cukup tua untuk mengingat masa
kejayaan ladang-ladang itu. Kemudian ada banjir: 2,4 juta rumah dan
perusahaan Amerika, bernilai di atas $1 triliun, akan menderita ban-
jir kronis pada 2100, menurut satu penelitian Union of Concerned
Scientists tahun 2018, Empat belas persen properti di Miami Beach
dapat kebanjiran pada 2045. Itu baru di Amerika, meski tak hanya di
Florida selatan; kenyataannya, selama beberapa dasawarsa ke depan,
dampak di bidang properti di New Jersey saja mencapai hampir $30
miliar.

Panas berdampak langsung bagi pertumbuhan, sebagaimana ter-
hadap kesehatan. Beberapa efeknya kita sudah bisa lihat—contoh, rel
kereta melengkung atau penerbangan batal karena suhu tinggi meng-
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hilangkan aerodinamika yang memperkenankan pesawat terbang le-
pas landas, yang sekarang lazim di bandar udara yang panas seperti
Phoenix. (Tiap tiket pesawat terbang pulang pergi dari New York ke
London membuat Artika kehilangan tiga meter persegi es, ingat.)
Dari Swiss sampai Finlandia, gelombang panas telah membuat pem-
bangkit listrik diberhentikan operasinya karena cairan pendingin su-
dah terlalu panas untuk mendinginkan. Dan di India, pada 2012, 670
juta orang tak mendapat listrik ketika jaringan listrik negara itu dibe-
bani para petani yang berusaha mengairi lahan tanpa bantuan musim
hujan yang tak terjadi. Di semua proyek kecuali yang paling mente-
reng di semua bagian dunia kecuali yang paling kaya, infrastruktur
planet ini tidak dibangun untuk menghadapi perubahan iklim, artinya
kelemahan ada di mana-mana.

Efek lain yang tak segamblang itu juga kelihatan—contohnya, pro-
duktivitas, Selama beberapa dasawarsa belakangan, para ahli ekonomi
telah bertanya-tanya mengapa revolusi komputer dan internet tidak
menghasilkan kenaikan produktivitas bermakna bagi negara-negara
industri. Spreadsheet, perangkat lunak manajemen data, surat elektro-
nik—inovasi-inovasi itu saja kiranya tampak menjanjikan kenaikan
besar efisiensi bagi bisnis atau ekonomi apa pun yang menggunakan-
nya. Namun kenaikan itu tidak muncul; nyatanya, periode ekonomi
ketika inovasi-inovasi itu muncul, bersama ribuan efisiensi berbasis
komputer lain, berciri stagnasi gaji dan produktivitas serta pertum-
buhan ekonomi terhambat, terutama di Barat yang maju. Satu ke-
mungkinan penyebab: komputer sudah membuat kita lebih efisien
dan produktif, tapi pada waktu yang sama perubahan iklim sudah
berefek sebaliknya, mengurangi atau meniadakan sama sekali dampak
teknologi. Bagaimana bisa? Satu teori menyatakan efek negatif panas
dan pencemaran udara terhadap kognisi, keduanya makin lama makin
diperkuat hasil riset. Dan entah teori itu benar atau tidak benar dalam
menjelaskan stagnasi besar beberapa dasawarsa belakangan, kita tahu
bahwa di seluruh dunia suhu yang lebih hangat memang mengurangi
produktivitas pekerja.
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Pernyataan barusan tampak tak terbayangkan sekaligus intuitif, ka-
rena di satu sisi Anda tak membayangkan kenaikan suhu sedikit bakal
mengubah ekonomi secara keseluruhan menjadi pasar mayat hidup,
dan karena di sisi lain Anda sendiri pasti sudah pernah bekerja keras
pada hari yang panas dengan AC mati dan mengerti betapa beratnya
itu, Gambaran besarnya lebih sukar dicerna, setidaknya pada awal-
nya. Boleh jadi kedengarannya seperti determinisme geografis, tapi
Hsiang, Burke, dan Miguel telah mengidentifikasi suhu rata-rata ta-
hunan optimal untuk produktivitas ekonomi: 13 derajat Celsius, yang
kebetulan merupakan suhu median sejak lama di Amerika Serikat dan
beberapa ekonomi terbesar dunia lainnya. Hari ini, suhu rata-rata AS
sekitar 13,4 derajat, berarti terjadi pengurangan PDB di bawah 1 per-
sen—walau efeknya makin lama makin besar. Tentu saja, selagi negara
itu menghangat selama beberapa dasawarsa, daerah-daerah tertentu
mengalami kenaikan suhu, sebagian dari tingkat di bawah optimal
mendekati keadaan ideal secara iklim. Kawasan San Francisco Bay
Area, contohnya, sekarang nyaman di 13 derajat,

Itulah artinya pernyataan bahwa perubahan iklim adalah krisis
yang meliputi segala, menyentuh semua aspek kehidupan kita di pla-
net ini sekarang, Namun penderitaan dunia akan tersebar tak merata
sebagaimana keuntungannya, dengan kesenjangan besar antara dan di
dalam negara-negara. Negara-negara yang sudah panas seperti India
dan Pakistan akan paling rugi; di dalam Amerika Serikat, kerugian
terbesar diderita kawasan Selatan dan Midwest, beberapa bagiannya
dapat kehilangan sampai 20 persen pendapatan.

Secara keseluruhan, walau akan dihajar keras dampak iklim,
Amerika Serikat termasuk yang paling siap menghadapinya—keka-
yaan dan geografi menjadi alasan Amerika baru sekarang merasakan
efek perubahan iklim yang sudah menyakiti bagian-bagian dunia yang
lebih panas dan miskin. Namun karena yang dipertaruhkan banyak
sekali, dan sebagian karena pembangunan sangat agresif di garis pan-
tainya yang panjang, AS lebih rentan terhadap dampak iklim daripada
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negara mana pun di dunia kecuali India, dan kesusahan ekonominya
tak akan terhenti di perbatasan. Dalam dunia dengan globalisasi, ada
sesuatu yang Zhang Zhengtao dan kawan-kawan sebut “efek riak eko-
nomi” (economic ripple effect). Mereka juga telah menghitungnya, dan
mendapati bahwa dampaknya makin besar seiring pemanasan. Di ke-
naikan satu derajat Celsius, dengan penurunan PDB AS 0,88 persen,
PDB sedunia bakal turun 0,12 persen, kerugian Amerika merembet
ke seluruh dunia. Dengan kenaikan dua derajat, efek riak ekonomi
berlipat tiga, walau efeknya berlangsung berbeda-beda di berbagai ba-
gian dunia; dibanding dampak kerugian Amerika pada satu derajat,
di dua derajat efek riak ekonomi di Tiongkok bakal 4,5 kali lebih
besar. Gelombang kejut yang menyebar dari negara-negara lain lebih
kecil karena ekonominya lebih kecil, tapi gelombang itu akan datang
dari hampir semua negara di dunia, seperti sinyal radio yang dipan-
carkan banyak antena, masing-masing menyampaikan kesengsaraan
ekonomi.

Entah baik atau buruk, di negara-negara maju Barat kami telah
menetapkan pertumbuhan ekonomi sebagai satu-satunya ukuran ter-
baik kesehatan masyarakat, meski tak sempurna. Tentu saja, dengan
ukuran itu, perubahan iklim bisa diukur dampaknya—dengan keba-
karan dan kekeringan dan kelaparan, dampaknya besar sekali. Biaya-
nya sudah melangit, satu badai saja menimbulkan kerugian ratusan
miliar dolar. Andai planet ini memanas 3,7 derajat, seperti menurut
satu perkiraan, kerusakan akibat perubahan iklim dapat bernilai total
$551 triliun—hampir dua kali lipat seluruh kekayaan yang ada di du-
nia sekarang. Kita menuju pemanasan yang lebih tinggi lagi.

Selama beberapa dasawarsa belakangan, konsensus kebijakan telah
memperingatkan bahwa dunia hanya bakal menoleransi tanggapan
terhadap perubahan iklim jika tanggapannya gratis—atau lebih baik
lagi, dapat disajikan sebagai kesempatan ekonomi. Logika pasar itu
barangkali selalu rabun jauh, tapi selama beberapa tahun ini, selagi
biaya adaptasi dalam bentuk energi hijau telah turun drastis, perhi-
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tungannya berbalik: sekarang kita tahu akan jauh lebih mahal untuk
tidak bertindak menangani iklim dibanding melakukan bahkan tin-
dakan paling agresif sekarang. Jika Anda tak memikirkan harga saham
atau obligasi pemerintah sebagai batas yang tak bisa dilewati terhadap
keuntungan yang akan diterima, maka barangkali Anda juga jangan
berpikir bahwa adaptasi iklim itu mahal, Pada 2018, satu makalah
menghitung biaya global transisi energi secara cepat, pada 2030, ada-
lah negatif $26 triliun—dengan kata lain, membangun kembali infra-
struktur energi dunia bakal menghasilkan uang sebanyak itu, diban-
ding tak mengubah sistem, dalam hanya selusin tahun.

Tiap hari yang kita lalui tanpa bertindak, biaya-biaya itu me-
numpuk, dan jumlahnya berlipat ganda. Hsiang, Burke, dan Miguel
mendapat angka 50 persen dari kemungkinan tertinggi—benar-benar
skenario terburuk untuk pertumbuhan ekonomi di bawah perubahan
iklim, Namun pada 2018, Burke dan beberapa kolega lain mempubli-
kasikan makalah penting yang meneliti konsekuensi beberapa skena-
rio yang lebih dekart ke keadaan kita sekarang terhadap pertumbuhan.
Di dalamnya, mereka mempertimbangkan satu skenario yang masuk
akal tapi masih cukup optimistis, di mana dunia memenuhi komit-
men Perjanjian Paris, membatasi pemanasan ke antara 2,5 sampai
3 derajat. Itu barangkali skenario pemanasan terbaik yang bisa kita
perkirakan dengan wajar; di seluruh dunia, dibanding dengan dunia
tanpa pemanasan tambahan, bakal terjadi pengurangan keluaran eko-
nomi per kapita antara 15 sampai 25 persen pada akhir abad, menurut
perkiraan Burke dan kolega-koleganya. Kalau pemanasan mencapai
empat derajat, yang berada di ujung rendah kisaran pemanasan yang
disiratkan jalur emisi sekarang, keluaran ekonomi berkurang 30 per-
sen atau lebih. Itu dasar jurang yang dua kali lebih dalam dibanding
yang dialami kakek-nenek kita pada 1930-an, dan turut menghasil-
kan suatu gelombang fasisme, otoriterianisme, dan genosida. Namun
kita hanya bisa menyebutnya dasar jurang bila sudah memanjat keluar
dan memandanginya dari puncak baru dengan lega. Boleh jadi tidak
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ada pemulihan dari kerusakan akibat iklim, dan walaupun akan ada
segelintir yang mendapat keuntungan, seperti di segala kehancuran,
pengalaman sebagian besar orang boleh jadi lebih mirip petambang

yang terkubur permanen di dasar tambang.



Konflik Akibat Iklim

ARA AHLI IKLIM SANGAT BERHATI-HATI BILA BERBICARA

mengenai Suriah. Mereka ingin Anda tahu bahwa meski per-
ubahan iklim memang menyebabkan kekeringan yang menimbulkan
perang saudara di negara itu, tak sepenuhnya adil mengatakan bah-
wa konflik tersebut adalah akibat pemanasan; tetangganya, misalnya
Lebanon, mengalami gagal panen juga tapi tetap stabil.

Namun perang bukan disebabkan perubahan iklim sebagaimana
badai tak disebabkan perubahan iklim; hanya diperbesar peluangnya,
artinya perbedaan itu hanya masalah bahasa. Jika perubahan iklim
membuat konflik jadi 3 persen makin mungkin terjadi di satu negara,
itu bukan berarti efeknya remeh: ada hampir dua ratus negara di du-
nia, sehingga peluangnya berlipat ganda, artinya kenaikan suhu dapat
menghasilkan tiga atau empat atau enam perang tambahan. Selama
dasawarsa kemarin, para peneliti bahkan bisa menghitung beberapa
hubungan yang tak langsung kelihatan antara suhu dan kekerasan:
untuk setiap setengah derajat kenaikan suhu, mereka bilang masyara-
kat akan mengalami kenaikan kemungkinan kenflik bersenjata antara
10 dan 20 persen. Dalam sains iklim, tak ada yang sederhana, tapi
hitung-hitungannya menggelisahkan: planet yang empat derajat lebih
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hangat bakal mengalami barangkali dua kali lebih banyak perang dari-
pada sckarang. Dan bisa lebih.

Seperti dalam hampir semua aspek kekacavan akibat iklim, men-
capai sasaran Paris tak akan menyelamatkan kita dari pertumpahan
darah itu, malah jauh sekali; bahkan upaya menakjubkan dan nyaris
mustahil untuk membatasi pemanasan ke dua derajat saja bakal masih
menghasilkan setidaknya 40 persen dan barangkali sebanyak-banyak-
nya 80 persen perang tambahan, berdasarkan perhitungan itu. Dengan
kata lain, itulah skenario terbaik kita: setidaknya tambahan setara se-
tengah dari seluruh konflik yang kita lihat sekarang, ketika tak banyak
orang yang menonton berita bakal berkata kita sedang menikmati
perdamaian di mana-mana. Perubahan iklim sudah menaikkan risiko
konflik di Afrika di atas 10 persen; di benua itu, tahun 2030 saja, pro-
yeksi suhu diperkirakan menyebabkan 393.000 korban jiwa tambahan

dalam pertempuran.

“PERTEMPURAN"—KATA 1TU TERASA KUNO KETIKA KITA MENEMU-
kannya. Di Barat yang kaya, kami menganggap perang adalah ciri tak
biasa dalam kehidupan modern, karena tampak sudah tersingkir dari
pengalaman sehari-hari, seperti polio. Namun di seluruh dunia, ada
sembilan belas konflik bersenjata berkepanjangan yang cukup sengit
sehingga menghasilkan minimal seribu korban jiwa per tahun. Sem-
bilan di antaranya dimulai sesudah 2010, dan banyak lagi yang terjadi
di skala kekerasan yang lebih kecil.

Semua perhitungan itu diperkirakan naik pada dasawarsa-dasa-
warsa mendatang, sehingga menjadi satu alasan mengapa, seperti di-
tunjukkan hampir semua ilmuwan iklim yang saya ajak bicara, militer
AS terobsesi dengan perubahan iklim, Pentagon mengeluarkan pe-
nilaian ancaman iklim secara teratur dan merencanakan menghadapi
era konflik baru akibat pemanasan global. (Itu terus berlaku pada era
Trump, ketika badan-badan federal lain seperti Kantor Akuntabilitas
Pemerintah menyampaikan peringatan mengenai iklim juga.) Teng-
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gelamnya pangkalan-pangkalan angkatan laut AS akibat kenaikan
permukaan laut sudah merepotkan, dan pelelehan Artika menjanjikan
membuka teater konflik baru, yang dulu hampir seasing balapan ke
antariksa. (Terbukanya teater Artika juga memosisikan AS berhadap-
an dengan pesaing lama, Rusia, yang kini bangkit sebagai lawan.)
Dengan pola pikir simulasi perang yang tepat, bisa juga dilihat ke-
giatan konstruksi agresif Tiongkok di Laut Tiongkok Selatan, mem-
bangun pulau-pulau buatan untuk keperluan militer, sebagai semacam
latihan menjadi negara adidaya di dunia yang kebanjiran. Peluang
strategisnya jelas, karena banyak pulau yang sudah ada—seperti pu-
lau-pulau rendah yang dulu Amerika Serikat gunakan untuk mem-
perluas imperiumnya di seluruh Pasifik—diperkirakan akan lenyap
pada akhir abad, kalau tidak sebelumnya. Kepulavan Marshall, misal-
nya, yang diduduki AS ketika Perang Dunia II, dapat menjadi tak bisa
didiami akibat kenaikan permukaan laut pada pertengahan abad ini,
seperti diperingatkan U.S. Geological Survey; pulau-pulaunya akan
tenggelam bahkan jika kita mencapai sasaran Paris. Dan yang ikut
tenggelam cukup menyeramkan. Sejak pengeboman Atol Bikini, pu-
lau-pulau itu menjadi lokasi uji bom atom AS sesudah perang; militer
AS hanya “membersihkan” satu pulau dari radioaktivitas, sehingga di
sana menjadi tempat pembuangan limbah nuklir terbesar di dunia.
Namun bagi militer, perubahan iklim bukan hanya masalah per-
saingan antarkekuatan besar yang terjadi di peta yang berubah. Bah-
kan bagi orang-orang militer Amerika yang memperkirakan hegemoni
negaranya akan bertahan lama, perubahan iklim menghadirkan masa-
lah, karena pekerjaan polisi dunia menjadi lebih sukar ketika angka
kejahatan berlipat ganda. Dan bukan hanya Suriah yang mengalami
konflik karena iklim. Beberapa spekulasi mengatakan bahwa kenaikan
tingkar percekcokan di seluruh Timur Tengah selama saru generasi
ini mencerminkan tekanan pemanasan global—hipotesis yang kejam
mengingat pemanasan global mulai makin cepat ketika dunia indus-
trial mengambil lalu membakar minyak dari kawasan itu. Dari Boko
Haram ke NIIS sampai Taliban dan kelompok-kelompok Islam mi-
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litan di Pakistan, kekeringan dan gagal paneh telah dikaitkan dengan
radikalisasi, dan efeknya boleh jadi membesar di tengah perseteruan
antaretnis: dari 1980 sampai 2010, menurut temuan penelitian tahun
2016, 23 persen konflik di negara-negara dengan keragaman etnis di
dunia dimulai pada bulan-bulan ketika terjadi bencana iklim. Menu-
rut satu perkiraan, tiga puluh dua negara—dari Haiti sampai Filipina,
India sampai Kamboja, semuanya sangat bergantung ke pertanian—
menghadapi “risiko ekstrem” konflik dan keresahan sipil akibat gang-
guan iklim dalam tiga puluh tahun ke depan.

Apa yang menyebabkan hubungan antara iklim dan konflik? Be-
berapa terkait dengan pertanian dan ekonomi: ketika hasil panen ber-
kurang dan produktivitas menurun, masyarakat bisa goyah, kemudian
ketika kekeringan dan gelombang panas melanda, guncangannya bisa
terasa lebih dalam, memicu pertengkaran politik dan mengungkap-
kan sumber konflik lain yang belum diketahui. Banyak juga kaitannya
dengan migrasi paksa yang bisa terjadi akibat guncangan itu, beri-
kut ketidakstabilan politis dan sosial yang sering dihasilkan migrasi;
bila keadaan memburuk, yang mampu cenderung pergi, tak selalu ke
tempat-tempat yang siap menerima mereka—kenyataannya, sejarah
akhir-akhir ini menunjukkan, sering sebaliknya. Hari ini migrasi su-
dah mencapai rekor, hampir tujuh puluh juta orang terusir dari ru-
mah dan berkelana di planet ini sekarang. Itu dampak ke luarnya;
dampak di dalam sering lebih parah. Mereka yang tetap berada di
kawasan yang terkena cuaca ekstrem sering mendapati diri mengha-
dapi struktur sosial dan politik yang baru, jika ada. Dan bukan hanya
negara-negara lemah yang bisa tumbang menghadapi tekanan iklim;
beberapa tahun ini para ahli telah menyusun daftar panjang imperi-
um yang takluk, setidaknya sebagian, karena efek dan peristiwa iklim:
Mesir, Akkadia, Roma.

Perhitungan kompleks itu membuat para peneliti enggan menya-
lahkan aspek apa pun atas konflik, tapi kompleksitas membuat pema-
nasan makin brutal. Seperti beban terhadap pertumbuhan ekonomi,
perang bukanlah dampak langsung kenaikan suhu global, melainkan
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lebih merupakan kumpulan luas guncangan dan rentetan terburuk
karena perubahan iklim. Center for Climate and Security, lembaga
pemikir tingkat negara, memilah ancaman dari perubahan iklim da-
lam enam kategori: “negara Catch-22" yang pemerintahnya sudah me-
nanggapi tantangan iklim lokal—terhadap pertanian, misalnya—de-
ngan beralih ke pasar global yang sekarang makin rentan terkena gun-
cangan iklim; “negara rapuh”, tampaknya stabil—tapi hanya karena
bernasib baik dalam hal iklim; “negara rawan”, seperti Sudan, Yaman,
dan Bangladesh, di mana dampak iklim telah merusak kepercayaan
terhadap otoritas negara, atau lebih buruk lagi; “zona perselishan an-
tarnegara’, seperti Laut Tiongkok Selatan atau Artika”; “negara meng-
hilang”, secara harfiah, contohnya Maladewa; dan “aktor non-negara”,
seperti NIIS, yang bisa merebut sumber daya lokal, seperti sumber air
tawar, sebagai cara mendapat kekuatan melawan otoritas negara atau
penduduk setempat. Di tiap kasus, iklim bukan satu-satunya penyebab
melainkan pemicu yang membakar ikatan sosial.

Kompleksitas itu boleh jadi juga menjadi satu alasan kita tak bisa
melihat ancaman eskalasi perang dengan jelas, serta memilih meng-
anggap konflik sebagai sesuatu yang utamanya dipengaruhi politik
dan ekonomi, padahal ketiganya sebenarnya diatur kondisi yang di-
tetapkan iklim kita yang berubah dengan cepat, seperti segala yang
lain. Selama sekitar satu dasawarsa kemarin, ahli linguistik Steven
Pinker berusaha menggagas bahwa, terutama di Barat, kita kurang
mengapresiasi kemajuan manusia—dan sebenarnya buta terhadap
segala perbaikan masif dan cepat yang terjadi di dunia sehingga ke-
kerasan dan perang dan kemiskinan berkurang, kematian bayi turun,
dan harapan hidup makin panjang. Benar, kita makin maju. Bila me-
mandang grafiknya, jalur kemajuan tampak tak bisa dibantah; lebih
sedikit kematian akibat kekerasan, lebih sedikit kekurangan ekstrem,
ratusan juta orang menjadi kelas menengah. Namun sekali lagi, cerita
itu adalah mengenai kekayaan yang didapat melalui industrialisasi dan
perubahan masyarakat karena penemuan kekayaan yang digerakkan
bahan bakar fosil. Ceritanya sebagian besar ditulis oleh Tiongkok dan
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negara-negara berkembang lain yang maju karena industrialisasi. Dan
biaya kemajuan itu, mahar untuk segala industrialisasi yang memung-
kinkan miliaran orang di selatan masuk ke kelas menengah—adalah
perubahan iklim—yang kita (termasuk Pinker) anggap remeh. Le-
bih buruk lagi, pemanasan akibat kemajuan kita memicu kembalinya
kekerasan.

Bahkan dalam hal perang, ingatan sejarah biasanya kelewatan pen-
deknya, kengerian dan penyebab perang cepat sirna menjadi dongeng
dalam waktu tak sampai satu generasi. Namun perlu diingat bahwa
kebanyakan perang dalam sejarah adalah konflik memperebutkan
sumber daya, sering dipicu kekurangan sumber daya, dan itulah yang
akan terjadi di Bumi yang berpenduduk padat dan dilanda perubahan
iklim. Perang tak cenderung menambah sumber daya; biasanya malah

memusnahkan sumber daya.

KIiSAH KONFLIK NEGARA MELIPUTI BANYAK HAL—TATANAN NEGARA-
negara tercabik menjadi kekacavan merusak. Iklim juga memicu kon-
flik di tingkat individu: orang makin mudah kesal, lalu mengalami
konflik antarpribadi dan melakukan kekerasan di rumah.

Panas membuyarkan segalanya. Panas menambah angka kejahatan
dengan kekerasan, makian di media sosial, dan peluang seorang pe-
lempar bola baseball liga besar, yang masuk ke lapangan sesudah rekan
setimnya kena bola, akan membalas dengan sengaja menimpuk tubuh
pemukul dari tim lawan. Makin panas cuaca, makin sering pengemu-
di mobil mengklakson karena frustrasi; bahkan dalam simulasi, polisi
lebih sering menembaki perusuh dalam latihan yang dilakukan ketika
cuaca panas. Satu makalah spekulatif menyebutkan bahwa pada tahun
2099, perubahan iklim di Amerika Serikat bakal menambah 22.000
kasus pembunuhan, 180.000 pemerkosaan, 3,5 juta penyerangan, dan
3,76 juta perampokan serta pencurian. Statistik masa lalu lebih sukar
dibantah, dan bahkan kedatangan AC di negara-negara maju pada
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pertengahan abad kemarin tak banyak membantu menyelesaikan ma-
salah gelombang kejahatan musim panas.

Bukan hanya efek suhu. Pada 2018, tim peneliti yang memeriksa
data besar 9.000 lebih kota Ameirka menemukan bahwa tingkat
pencemaran udara bisa memprediksi jumlah insiden semua kategori
kejahatan yang diteliti—dari berbagai macam pencurian sampai pe-
nyerangan, pemerkosaan, dan pembunuhan. Kemudian ada cara-cara
dampak iklim bisa menimbulkan kekerasan secara tak langsung. An-
tara 2008 dan 2010, Guatemala terkena Badai Tropis Arthur, Badai
Dolly, Badai Tropis Agatha, dan Badai Tropis Hermine—negara itu
sudah merupakan salah satu dari sepuluh yang paling terpengaruh
cuaca ckstrem, sudah begitu pada tahun-tahun itu mengalami letusan
gunung berapi dan gempa pula. Secara keseluruhan, hampir tiga juta
orang mengalami “rawan pangan” dan setidaknya 400.000 membutuh-
kan bantuan kemanusiaan; dari bencana-bencana selama 2010 saja,
negara itu mengalami kerugian di atas satu miliar dolar, atau kira-kira
seperempat anggarannya, karena kerusakan jalan dan rantai pasokan.
Pada 2011, Guatemala dilanda Badai Tropis 12E, dan sesudah ben-
cana itu, para petani beralih menanam candu; kejahatan terorganisasi,
yang sudah jadi masalah besar, meledak—seharusnya tak mengaget-
kan kita, mengingat riset terbaru telah menunjukkan bahwa mafia
Sisilia dihasilkan oleh kekeringan. Hari ini, jumlah kasus pembunuh-
an di Guatemala nomor lima tertinggi di dunia; menurut UNICEF,
Guatemala adalah negara paling berbahaya urutan kedua untuk analc.
Dalam sejarah, hasil utama Guatemala adalah kopi dan tebu; pada
dasawarsa-dasawarsa mendatang, perubahan iklim dapat membuat

kedua tanaman itu tak bisa tumbuh.



“Sistem”

ANG SAYA SEBUT RENTETAN, DISEBUT “KRISIS SISTEM (SYSTEMS

crises) oleh ilmuwan iklim. Krisis itulah yang dimaksud militer
Amerika ketika menyebut perubahan iklim sebagai “pengganda an-
caman” (#hreat multiplier). Penggandaan itu, kalau belum menyebab-
kan konflik, menghasilkan migrasi—pengungsi iklim. Sejak 2008,
berdasarkan satu perhitungan, sudah ada 22 juta pengungsi iklim.

Di Barat, kami sering berpikir bahwa pengungsi adalah masalah
negara gagal—yaitu masalah yang ditimbulkan bagian-bagian dunia
yang rusak dan miskin ke masyarakat yang relatif lebih stabil dan
kaya. Namun Badai Harvey menyebabkan setidaknya 60.000 orang
mengungsi karena iklim di Texas, dan Badai Irma menyebabkan eva-
kuasi hampir 7 juta orang. Seperti banyak hal lain, ke depannya akan
lebih buruk. Pada 2100, kenaikan permukaan laut saja dapat mem-
buat 13 juta orang Amerika kehilangan tempat tinggal—itu beberapa
persen dari keseluruhan penduduk AS. Banyak pengungsi akibat ke-
naikan permukaan laur akan berasal dari bagian tenggara—terutama
Florida, di mana 2,5 juta orang diperkirakan akan kebanjiran di ka-
wasan Miami raya; dan Louisiana, di mana kawasan New Orleans

diprediksi kehilangan setengah juta penduduk.
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Sebagai negara sangat kaya, Amerika Serikat kini sangat siap
menghadapi gangpguan seperti itu—bisa dibayangkan, dalam seabad,
sepuluh juta orang Amerika yang terpaksa mengungsi kemudian me-
nyesuaikan diri dengan garis pantai dan geografi baru di negaranya.
Namun pemanasan global bukan hanya soal permukaan laut, dan
kengeriannya tak akan mengenal negara-negara seperti Amerika
Serikat lebih dulu. Kenyataannya, dampak pemanasan global akan pa-
ling dirasakan negara-negara paling kurang berkembang, paling mis-
kin, dan oleh karena itu paling tak mampu menghadapinya—secara
harfiah, seolah kaum kaya dunia menenggelamkan kaum miskin de-
ngan sampah dan limbah. Negara pertama yang mengalami industria-
lisasi dan menghasilkan gas rumah kaca secara besar-besaran, Inggris,
diperkirakan tak banyak menderita karena perubahan iklim, Negara-
negara yang paling lambat berkembang di dunia, menghasilkan emisi
gas rumah kaca paling sedikit, akan termasuk yang terpukul paling
keras; sistem iklim Republik Demokratik Kongo, salah satu negara
termiskin di dunia, diperkirakan akan kacau-balau.

Republik Demokratik Kongo hampir tak punya pantai, dan ber-
gunung-gunung, tapi pada generasi mendatang ciri-ciri itu tak akan
melindungi. Kekayaan akan membantu beberapa negara, tapi tak
menjamin keselamatan, seperti sudah disadari Australia: sebagai yang
terkaya di antara negara-negara yang mendapat hajaran pemanasan
global paling intens dan langsung, Australia menjadi kasus percoba-
an bagaimana masyarakat makmur dunia menghadapi tekanan per-
ubahan suhu yang mungkin dialami negara-negara maju lain kelak
menjelang akhir abad ini. Australia didirikan di atas sikap cuek dan
semena-mena terhadap bentang alam dan penduduk aslinya, dan am-
bisi modernnya selalu rapuh: Australia kini masyarakat makmur yang
dipaksakan berdiri di atas tanah yang amart keras dan tanpa ampun
secara ckologis. Pada 2011, satu gelombang panas di sana mengha-
silkan kematian pepohonan dan terumbu karang secara luas, habis-
nya tetumbuhan, ambruknya populasi burung dan kenaikan dramatis
populasi serangga tertentu, serta perubahan ekosistem laut dan darat.
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Ketika Australia menerapkan pajak karbon, emisi gas rumah kaca-
nya turun; ketika karena tekanan politik pajak itu dihapuskan, emisi-
nya naik lagi. Pada 2018, parlemen Australia menyatakan pemanasan
global suatu “risiko keamanan langsung terhadap keberadaan negara”.
Beberapa bulan kemudian, perdana menteri yang peduli iklim dipaksa
mundur karena mencoba menghormati perjanjian Paris.

Roda penggerak semua masyarakat dilumasi kemakmuran; kalau
terjadi paceklik, roda itu macet dan rusak. Jalur menuju ke sana cu-
kup dikenal, bahkan oleh mereka yang hanya tahu kemakmuran, ke-
hidupan mereka bebas gangpguan tapi mereka melihat hiburan yang
menampilkan kemerosotan sosial: kehancuran pasar, kenaikan harga,
penimbunan barang oleh orang kaya dan bersenjata, penegakan hu-
kum untuk memperkaya diri, dan kehilangan harapan keadilan yang
membuat orang harus berusaha sendiri untuk bertahan hidup.

Lebih dari 140 juta orang di tiga kawasan dunia saja akan menjadi
migran karena iklim pada 2050, menurut Bank Dunia dalam peneli-
tian tahun 2018, dengan asumsi tren pemanasan dan emisi seperti se-
karang: 86 juta di Afrika selatan Sahara, 40 juta di Asia selatan, dan 17
juta di Amerika Latin. Perkiraan yang paling sering dikutip dari In-
ternational Organization for Migration PBB menggagas angka yang
agak lebih tinggi—total 200 juta pada 2050. Angka-angka itu sungguh
besar—Ilebih besar daripada yang disangka mereka yang tidak familier.
Namun menurut JOM, perubahan iklim bisa saja menimbulkan sam-
pai satu miliar migran di dunia pada 2050. Satu miliar—itu kira-kira
sama dengan jumlah seluruh penduduk Amerika Utara dan Selatan.
Bayangkan dua benua tiba-tiba tenggelam, seluruh Dunia Baru bera-
da di bawah air, dan semua orang yang berada di permukaan berjuang
mencari pijakan, di mana pun, apa pun, dan jika ada yang menemukan
tempat berpijak, semua berebutan mencapainya duluan.

SISTEM YANG MENGALAMI KRISIS TAK SELALU “MASYARAKAT"; SISTEM
tubuh juga bisa. Dalam sejarah, di Amerika Serikat, lebih dari dua
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pertiga wabah penyakit yang disebabkan air—penyakit yang dialami
manusia karena alga dan bakteri bermasalah dalam saluran pencerna-
an—didahului oleh curah hujan tinggi yang memengaruhi pasokan air
lokal. Konsentrasi bakteri salmonella di sungai, misalnya, naik cukup
banyak sesudah hujan deras, dan wabah penyakit dari air yang pa-
ling dramatis di AS terjadi pada 1993, ketika 400.000 orang lebih di
Milwaukee sakit akibat cryptosporidium sesudah badai.

Gangguan mendadak terkait curah hujan—banjir dan kebalikan-
nya, kekeringan—>bisa merusak ekonomi masyarakat petani, dan juga
menghasilkan kurang gizi di janin; di Vietnam, anak yang menga-
lami kurang gizi ketika dikandung tapi masih bisa lahir didapati ter-
lambat mulai bersckolah, kurang berprestasi di sekolah, dan tumbuh
kalah jangkung dibanding anak seurmnurnya. Di India, pola lingkaran
kemiskinan yang sama juga terjadi. Dampak kurang gizi kronis sepan-
jang hidup lebih meresahkan karena bersifat permanen: berkurang-
nya kemampuan kognitif, gaji kecil, harapan hidup lebih singkat. Di
Ekuador, kerusakan akibat iklim telah ditemukan bahkan di anak-
anak kelas menengah, yang menunjukkan bekas gangguan hujan dan
suhu ekstrem pada gaji mereka dua puluh sampai enam puluh tahun
sesudah kejadiannya. Efeknya dimulai dalam kandungan, dan bersifat
universal, dengan penurunan terukur pendapatan seumur hidup untuk
tiap hari bersuhu di atas 32 derajat Celsius selama sembilan bulan bayi
dikandung. Dampaknya juga terakumulasi belakangan dalam hidup.
Satu penelitian besar di Taiwan menemukan bahwa untuk setiap tam-
bahan unit polusi udara, risiko Alzheimer relatif berlipat ganda. Pola
serupa telah diamati dari Ontario sampai Kota Meksiko.

Selagi kondisi kerusakan lingkungan hidup menjadi makin uni-
versal, boleh jadi kerugiannya makin sukar dibayangkan. Ketika yang
menderita bukan hanya pinggiran masyarakat melainkan keseluruhan
daerah, negara, kondisi yang boleh jadi dulu tampak manusiawi kini
bagi generasi mendatang tampak sebagai kondisi “normal”. Dulu, kita
ngeri melihat buruknya pertumbuhan populasi negara-negara yang
mengalami paceklik alami (Sudan, Somalia} atau paceklik buatan ma-
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nusia ( Yaman, Korea Utara). Kelak, perubahan iklim bisa menyusah-
kan kita semua, dalam berbagai cara, tanpa ada kelompok yang tak
terkena.

Boleh jadi Anda memperkirakan bahwa keadaan itu akan ditang-
gapi dengan keluarga berencana. Memang, di antara orang-orang
muda dan makmur di Eropa dan Amerika Serikat, yang memandang
pilihan reproduktif penuh makna politis, itulah yang terjadi. Di ke-
lompok yang tampak peduli itu, ada banyak kekhawatiran mengenai
menghadirkan anak ke dunia yang sudah rusak, penuh kesengsaraan,
untuk “menyumbang” masalah dengan memenuhi panggung iklim
dengan pemain-pemain baru yang masing-masing merupakan me-
sin konsumsi. “Ingin melawan perubahan iklim?” tanya The Guardian
pada 2017, “Kurangi beranak.” Tahun itu dan tahun berikutnya, koran
tersebut menerbitkan beberapa tulisan serupa, sebagaimana banyak
terbitan lain untuk kelas bergaya hidup, termasuk The New York Times:
“Tambahkan yang berikut ke daftar keputusan yang dipengaruhi per-
ubahan iklim: Haruskah saya punya anak?”

Pengaruh keputusan pribadi kelas konsumen barangkali berupa
cara berpikir yang sempit mengenai pemanasan global, walau itu me-
nunjukkan semacam kebanggaan asketik aneh di antara orang kaya.
("“Egoisme beranak seperti egoisme menjajah suatu negara,” tulis no-
velis Sheila Heti, dalam satu kalimat yang mewakili di Motherbood,
renungannya mengenai makna menjadi orangtua, yang dia pilih untuk
menghindarinya.) Namun tentu saja kerusakan lebih lanjut tidak tak
terelakkan; bisa kita atasi. Tiap bayi baru datang di dunia baru, me-
renungkan beraneka kemungkinan. Sudut pandang itu tak naif. Kita
hidup dalam dunia yang sama dengan mereka—membantu mem-
bereskannya untuk mereka, bersama mereka, dan untuk kita sendiri.
Dasawarsa-dasawarsa mendatang belum dipastikan. Hitungan baru
dimulai dengan tiap kelahiran, mengukur sebanyak apa kerusakan
yang akan terjadi terhadap planet ini dan kehidupan anak yang men-
diaminya. Cakrawala terbuka untuk kita, meski terkesan sudah dipas-
tikan. Namun kita menutup segala peluang ketika kita berkata masa
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depan tak terelakkan. Yang kedengaran seperti kebijaksanaan tegar
sering hanya alibi untuk sikap cuek.

DALAM DUNIA PENUH KESENGSARAAN, AKALBUDI YANG MEMIKIRKAN
diri sendiri menginginkan pengkotak-kotakan, dan salah satu garis
depan sains iklim yang paling menarik meneliti dampak psikologis
pemanasan global, yang bisa mengalahkan cara apa pun yang kita pa-
kai untuk menghadapinya—efek panasnya dunia terhadap kesehatan
mental. Barangkali vektor yang paling bisa diprediksi adalah trauma:
antara seperempat dan setengah dari semua orang yang terpapar pe-
ristiwa cuaca ckstrem akan mengalaminya sebagai guncangan negatif
jangka panjang terhadap kesehatan mental. Di Inggris, banjir dida-
pati membuat tingkat kegelisahan psikologis berlipat empat, bahkan
bagi orang-orang yang wilayah tempat tinggalnya kebanjiran tapi di-
rinya sendiri tak terpengaruh banjir. Sesudah Badai Katrina, 62 persen
orang vang dievakuasi melewati batas diagnostik gangguan stres akut;
di kawasan itu secara keseluruhan, hampir sepertiga warga menga-
lami gangguan stres pascatrauma. Menariknya, kebakaran lebih kecil
efeknya—hanya 24 persen orang yang dievakuasi, sesudah serangkai-
an kebakaran di California. Namun sepertiga orang yang selamat dari
kebakaran sesudahnya terdiagnosis depresi.

Mereka yang menyaksikan efeknya dari luar pun menderita trau-
ma iklim. “Saya tak pernah bertemu satu pun ilmuwan yang tidak
mengalami reaksi emosional terhadap apa yang sedang menghilang,”
kata Camilla Parmesan, yang mendapat Hadiah Nobel Perdamaian
2007 bersama Al Gore, Gris# menyebut fenomena itu “depresi iklim”,
Scientific American menyebutnya “duka lingkungan hidup”. Dan meski
kedengarannya wajar kalau mereka yang memikirkan akhir dunia jadi
putus asa, terutama jika seruan peringatan mereka tidak digubris, itu
juga prakiraan suram mengenai apa yang akan terjadi di seluruh du-
nia, selagi kehancuran akibat perubahan iklim pelan-pelan terungkap.
Dalam hal kegelisahan psikologis yang mereka alami, para ahli iklim
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menjadi pemberi peringatan pertama. Boleh jadi itu alasannya banyak
ahli iklim tampak khawatir dianggap memberi peringatan palsu me-
ngenai pemanasan global: mereka cukup mengerti sikap apatis publik
sehingga khawatir mengenai kapan dan bagaimana harus memberi
peringatan,

Di tempat-tempat tertentu, alarm sudah berbunyi. Mereka yang
mempelajari fenomenanya, menderita secara tak langsung—menan-
dakan betapa dahsyat dampak langsungnya. Tak mengherankan bila
trauma iklim paling kuat di antara orang-orang muda—pandangan
umum kita mengenai mudahnya akalbudi anak terpengaruh bisa di-
andalkan. Tiga puluh dua minggu sesudah Badai Andrew menerpa
Florida pada 1992, menewaskan empat puluh orang, lebih dari sepa-
ruh anak yang disurvei mengalami gangguan stres pascatrauma, se-
pertiga lebih dalam kondisi parah; di daerah yang terdampak besar,
70 persen anak mengalaminya dalam kadar menengah sampai parah,
dua puluh bulan sesudah badai Kategori 5 itu. Sebagai perbandingan,
serdadu yang pulang dari perang diperkirakan 11 sampai 31 persennya
menderita gangguan stres pascatrauma.

Satu penelitian terperinci memeriksa efek kesehatan mental dari
Badai Mitch, badai Kategori 5 dan badai Atlantik paling memati-
kan urutan kedua yang tercatat, yang menerpa Amerika Tengah pada
1998, menewaskan 11.000 orang. Di Posoltega, bagian Nikaragua
yang terkena paling keras, 27 persen anak berpeluang cedera serius,
31 persen berpeluang kehilangan satu anggota keluarga, dan 63 per-
sen berpeluang mengalami kehancuran rumah. Bisa dibayangkan pe-
ngaruhnya, Sembilan puluh persen remaja di daerah itu mengalami
gangguan stres pascatrauma, rata-rata remaja laki-laki berada di ujung
atas kisaran gangguan stres pascatrauma “parah”, dan rata-rata remaja
perempuan di atas “sangat parah”. Enam bulan sesudah badai, empat
dari tiap lima remaja yang selamat di Posoltega menderita depresi;
separuh lebih, menurut penelitian, mengalami apa yang para peneliti

sebut, secara agak menghaluskan, “pemikiran mendendam™
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Kemudian ada juga biaya kesehatan mental yang lebih mengejut-
kan. Iklim memengaruhi kemunculan dan tingkat depresi, sebagai-
mana ditemukan The Lancet. Kenaikan suhu dan kelembapan berkait-
an dengan kenaikan jumlah orang masuk unit gawat darurat karena
masalah mental, menurut data. Bila cuaca sedang panas, rumah sakit
jiwa mengalami kenaikan jumlah pasien masuk juga. Pengidap ski-
zofrenia lebih sering masuk rumah sakit jiwa bila suhu sedang ting-
gi, dan di rumah sakit, suhu ruangan secara signifikan memengaruhi
keparahan gejala skizofrenia pasien. Gelombang panas mendatang-
kan gelombang hal-hal lain: gangguan suasana hat, kegelisahan,
kepikunan.

Kita tahu bahwa panas memicu kekerasan dan konflik antarorang,
maka seharusnya tak mengagetkan kalau panas juga memicu kenaik-
an kekerasan terhadap diri sendiri. Tiap kenaikan satu derajat Cel-
sius suhu bulanan berkorelasi dengan kenaikan hampir satu persen
jumlah kasus bunuh diri di Amerika Serikat dan di atas dua persen
di Meksiko; skenario emisi yang tak dikurangi dapat menghasilkan
tambahan 40.000 kasus bunuh diri di negara-negara itu pada 2050.
Satu makalah mengejutkan oleh Tamma Carleton telah menyatakan
bahwa pemanasan glebal sudah bertanggung jawab atas 59.000 kasus
bunuh diri, sebagian besarnya oleh petani, di India—di mana seper-
lima dari semua kasus bunuh diri di dunia sudah terjadi, dan jumlah
kasus bunuh diri sudah berlipat ganda sejak 1980. Ketika suhu sudah
tinggi, Carleton menemukan bahwa kenaikan satu derajat saja pada
satu hari akan menghasilkan tambahan tujuh puluh jenazah petani
yang bunuh diri.

Jika suDAH SAMPAT KE SINI, ANDA SUNGGUH PEMBACA YANG BERANL.
Masing-masing dari dua belas bab ini berisi cukup banyak kengerian
untuk memicu kepanikan bahkan di antara mereka yang paling opti-
mistis. Namun Anda bukan hanya memikirkannya; Anda akan mulai
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mengalaminya. Di banyvak kasus, di banyak tempat, kita sudah meng-
alaminya.

Kenyataannya, yang barangkali paling mengejutkan di antara se-
gala riset yang dirangkum sampai di sini—bukan hanya mengenai
pengungsi, kesehatan, dan kesehatan mental, melainkan juga konflik
dan pasokan pangan dan permukaan laut dan segala unsur kekacauan
iklim lain—adalah risetnya bersumber dunia yang kita kenal sekarang,.
Yaitu dunia yang satu derajat lebih hangat; dunia yang belum rusak
sampai tak bisa dikenali; dunia yang terikat berbagai kebiasaan yang
dibuat pada zaman kestabilan iklim, sckarang mengarah ke zaman ke-
kacauan iklim, dunia yang kita baru mulai pahami.

Tentu saja, sebagian riset iklim itu spekulatif, memproyeksikan
wawasan terbaik kira rerhadap proses fisik dan dinamika manusia ke
kondisi planet yang belum pernah dialami manusia segala umur dan
zaman. Beberapa prediksi pasti akan keliru; begitulah cara sains maju.
Namun segenap sains kita berasal dari preseden, dan era perubahan
iklim yang akan datang tak punya preseden. Dua belas unsur kekacau-
an iklim adalah, seperti istilah Donald Rumsfeld, “hal yang diketahui
sudah diketahui” (known knowns). Itu kategori yang paling tak meng-
khawatirkan; ada dua lagi.

Gambaran-gambaran ini boleh jadi terasa berat, kadang malah
membuat kita merasa kewalahan. Namun semuanya baru gambaran,
untuk diperjelas pada dasawarsa-dasawarsa mendatang—ijika meng-
ikuti contoh dasawarsa-dasawarsa terdahulu, lebih sering oleh sains
suram ketimbang temuan menenteramkan, Meski ada banyak yang
sudah kita ketahui dengan meyakinkan mengenai pemanasan glo-
bal—bahwa pemanasan global itu benar terjadi, disebabkan manusia,
mendorong kenaikan permukaan laut dan pelelehan es Artika dan
lain-lain—masih banyak yang kita belum ketahui. Dua puluh tahun
lalu, belum ada riset berarti mengenai hubungan antara perubahan
iklim dan pertumbuhan ekonomi; sepuluh tahun lalu, belum banyak
riset mengenai iklim dan konflik. Lima puluh tahun lalu, belum ada

riset perubahan iklim sama sekali.
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Laju ilmunya melegakan, tapi juga mengajarkan kita agar rendah
hati; tetap banyak yang kita tak ketahui mengenai cara pemanasan
global memengaruhi cara kita hidup hari ini. Sekarang bayangkan se-
banyak apa yang akan kita ketahui lima puluh tahun dari sckarang—
dan seberapa ngeri tindakan kita kelihatannya, bahkan jika kita bisa
menghindari hasil terburuk. Akankah pemanasan memicu lingkar
umpan balik pesat yang didorong oleh lepasnya metana Artika, atau
pelambatan dramatis sistem arus samudra? Mustahil memastikannya.
Akankah kita melindungi diri dengan menebar belerang ke atmos-
fer merah, memaparkan seluruh planet ini terhadap efek kesehatan
yang belum diketahui, atau dengan mendirikan perkebunan penyerap
karbon seluas benua? Sukar diprediksi. Itulah “hal-hal yang diketahui
tak diketahui” (dnown wnknowns). Dan Rumsfeld masih punya satu
kategori lagi yang lebih menakutkan.

Sernua itu berarti bahwa dua belas ancaman yang dijabarkan dalam
dua belas bab memberi gambaran masa depan hanya sebatas yang bisa
dibuat sekarang. Yang benar-benar akan terjadi boleh jadi terbukti le-
bih mengerikan, walau kebalikannya tentu juga bisa terjadi. Peta dunia
baru kita sebagian akan digambar proses-proses alami yang tetap mis-
terius, tapi lebih banyak oleh tangan manusia. Di titik apa krisis iklim
akan menjadi tak bisa disangkal, tak bisa dikesampingkan? Sebanyak
apa kerusakan yang sudah dilakukan secara egois? Secepat apa kita
akan bertindak untuk menyelamatkan diri dan melestarikan sebanyak
mungkin cara hidup yang kita ketahui sekarang? Agar jelas, saya su-
dah memperlakukan tiap ancaman dari perubahan iklim—kenaikan
permukaan laut, kelangkaan pangan, kemandekan ekonomi—sebagai
ancaman tersendiri, padahal sebenarnya tidak demikian. Boleh jadi
beberapa saling meniadakan, lainnya saling memperkuat, lainnya lagi
sekadar terjadi bersamaan. Namun bersama-sama semuanya memben-
tuk tatanan krisis iklim, yang akan menaungi kehidupan barangkali
miliaran manusia, Bagaimana caranya?
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Bercerita

EBENARNYA MENGETAHUI AKHIR DUNIA DENGAN TEPAT ITU

bukan hiburan. Namun manusia sudah terus-menerus bercerita
mengenai akhir dunia, selama ribuan tahun, dan hikmah dari berba-
gal cerita kiamat terus berubah. Mungkin terpikir bahwa kebudaya-
an yang terbiasa memikirkan kiamat bakal tahu cara menerima kabar
peringatan bencana lingkungan, Namun kita malah menanggapi para
ilmuwan yang menyampaikan seruan kekhawatiran atas planet ini se-
olah mereka hanya menakut-nakuti tanpa dasar. Hari ini, film-film
mungkin memberi gambarannya, tapi dalam hal memikirkan bahaya
pemanasan global di dunia nyata, kita mengalami kegagalan imaji-
nasi yang luar biasa. Inilah kaleidoskop iklim; kita bisa terpana akibat
ancaman yang tepat berada di depan kita tanpa pernah melihatnya
dengan jelas.

Di layar, kehancuran akibat iklim ada di mana-mana, namun tak
fokus, seolah kita mengganti kegelisahan kita mengenai perubahan
iklim dengan melakoninya di teater yang kita rancang dan kendali-
kan sendiri—barangkali karena berharap hari-hari akhir tetap men-
jadi “fantasi”. Game of Thrones jelas-jelas dibuka dengan ramalan iklim,
tapi memperingatkan “musim dingin akan datang”; premis [nserstel-
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lar adalah bencana iklim, tapi bencananya berupa penyakit tanaman.
Children of Men menggambarkan peradaban akan runtuh, tapi karena
gangguan kesuburan. Mad Max: Fury Read berlatar panorama pema-
nasan global, kisah dunia yang menjadi gurun, tapi krisis politiknya
malah berasal dari kekurangan minyak. Tokoh utama The Lasz Man
on Earth dijadikan orang terakhir di Bumi karena virus, keluarga di 4
Quiet Place dibuat tak boleh bersuara karena ada serangga pemangsa
raksasa di alam liar, dan bencana utama musim “Apocalypse” American
Horror Story adalah ancaman zaman kemarin—musim dingin nuklir.
Di banyak film zombie pada era keresahan ekologi ini, para zombie
selalu digambarkan sebagai kekuatan asing, bukan endemik. Bukan
sebagai kita sendiri.

Apa artinya dihibur kiamat fiksi selagi memandangi kemungkinan
kiamat sungguhan? Satu tugas budaya pop adalah selalu menyajikan
cerita-cerita yang mengalihkan perhatian bahkan bila tampak melibat-
kan—menghadirkan penghalusan dan buaian. Pada zaman perubahan
iklim, Hollywood juga mencoba mengerti perubahan hubungan kita
dengan alam, yang sudah lama kita pandang dari jauh—namun dalam
perubahan ini kembali sebagai kekuatan kacau yang tetap saja kita
pahami sebagai akibat ulah kita sendiri. Mengakui kesalahan itu ada-
lah hal lain yang bisa dilakukan hiburan, ketika hukum dan kebijakan
publik gagal melakukannya, walau budaya kita, sebagaimana politik
kita, biasa menuding pihak lain—memproyeksikan, bukan menerima
kesalahan. Satu bentuk hiburan emosional juga manjur: di kisah fiksi
bencana iklim kita juga bisa mencari pelepasan, dan bersama-sama
mencoba meyakinkan diri bahwa kita bisa bertahan darinya.

Dengan dunia yang satu derajat lebih hangat saja kebakaran dan
gelombang panas dan badai sudah memenuhi berita, dan akan masuk
ke kisah hidup kita, membuat apa yang sekarang mungkin tampak
sebagai budaya yang penuh gagasan kiamat kelihatan seperti musim
yang boleh dikata naif. Impian kiamat akan marak, termasuk di dalam
kamar anak-anak, di mana anak-anak dulu berbisik-bisik khawatir
mengenai fakta kematian atau makna ateisme atau kemungkinan pe-
rang nuklir berkepanjangan; di antara orangtua mereka, trauma iklim



Kaleidoskop Iklim 149

akan mengambil alih dalam percakapan psikologi pop, walau mung-
kin sebagai kambing hitam atas frustrasi dan kegelisahan pribadi. Apa
yang akan terjadi bila pemanasan mencapai dua derajat, atau tiga?
Agaknya, selagi perubahan iklim menjajah dan mempergelap kehi-
dupan dan dunia kita, nonfiksi kita pun demikian, sehingga perubah-
an iklim bisa saja dianggap, setidaknya oleh sebagian pihak, sebagai
satu-satunya subjek yang benar-benar serius.

Dalam narasi fiksi, dalam hiburan pop, dan dalam apa yang dulu
dipuji sebagai budaya “tingkat tinggi”, mungkin ada jalur yang ber-
beda dan lebih anch. Awalnya, barangkali akan hidup kembali genre
kune yang dikenal sebagai “Bumi Sekarat™—yang diawali dalam sastra
Inggris oleh Lord Byron lewat puisinya “Darkness” yang ditulis sesu-
dah letusan gunung berapi di Hindia Timur membuat Belahan Bumi
Utara mengalami “Tahun Tanpa Musim Panas”. Kewaspadaan ling-
kungan itu juga tampak di fiksi lain dari era Ratu Victoria, termasuk
The Time Machine karya H.G. Wells, yang menggambarkan masa de-
pan nan jauh di mana sebagian besar manusia adalah penghuni gua
yang diperbudak, bekerja keras di bawah tanah demi elite kecil peng-
huni atas tanah yang hidup nyaman; sesudahnya, hampir semua kehi-
dupan di Bumi musnah. Versi baru kita boleh jadi mencakup ratapan
epik, maraknya apa yang sudah disebut “elsistensialisme iklim”. Seo-
rang ilmuwan baru-baru ini menjabarkan buku yang sedang dia garap
kepada saya sebagai “Between the World bertemu The Road.”

Namun cakupan perubahan dunia boleh jadi cepat menghilangkan
genre itu—atau menghapuskan upaya apa pun untuk membuat narasi
pemanasan, yang dapat tumbuh menjadi terlalu besar dan jelas, bah-
kan untuk Hollywood. Kita bisa bercerita “mengenai” perubahan iklim
selagi perubahan iklim masih tampak sebagai ciri marginal kehidup-
an manusia, atau ciri yang menguasai kehidupan orang lain, bukan
kita. Namun dengan tiga atau empat derajat pemanasan, nyaris tak
ada orang yang akan bisa merasa terlindung dari dampaknya—atau
ingin menontonnya di layar sementara pemanasan global bisa terlihat
di luar jendela. Jadi selagi pemanasan global meluas memenuhi cakra-
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wala—selagi pemanasan global mulai tampak tak terelakkan dan to-
tal—beleh jadi pemanasan global berhenti menjadi cerita dan menjadi
latar belakang yang meliputi semua. Pemanasan global bukan lagi su-
atu narasi, dan berubah menjadi apa yang disebut para ahli teori sastra
sebagai metanarasi (mefanarrative), menggantikan metanarasi yang
menguasal budaya era terdahulu seperti kebenaran agama atau keya-
kinan terhadap kemajuan. Kiranya akan muncul dunia yang kurang
suka drama epos mengenai minyak dan ketamakan, dan komedi ro-
mantis pun akan dipentaskan dengan latar pemanasan, seperti komedi
screwbal! yang muncul karena kegelisahan Depresi Besar. Fiksi sains
bakal dipandang sebagai nubuat, tapi buku-buku yang paling seram
dalam memprediksi krisis akan tak dibaca, seperti The Jungle atau bah-
kan Sister Carrie sekarang: Buat apa membaca mengenai dunia yang
bisa langsung dilihat di luar jendela rumah sendiri? Kini, cerita-cerita
yang menggambarkan pemanasan global masih bisa menawarkan ke-
nikmatan eskapis, bahkan jika kenikmatan itu sering berupa horor.
Namun bila kita tak lagi bisa berpura-pura menganggap kesengsaraan
akibat iklim itu jauh—dalam waktu maupun tempat—=kita akan ber-
henti berkhayal mengenainya dan mulai berkhayal di dalamnya.

DALAM ESA1 SEPANJANG BUKU THE GRE4T DERANGEMENT, NOVELIS
India Amitav Ghosh bertanya-tanya mengapa pemanasan global dan
bencana alam belum menjadi subjek utama fiksi kontemporer, meng-
apa kita tampak belum memadai dalam membayangkan bencana
iklim di dunia nyara, mengapa fiksi belum membuat bahaya pema-
nasan cukup “nyata” bagi kita, dan mengapa kita belum punya serang-
kaian novel dalam genre yang dia bayangkan keberadaannya dengan
nama “keanehan lingkungan”.

Orang lain menyebutnya “cli-fi”: genre fiksi yang menyerukan ke-
pedulian lingkungan, kisah petualangan yang mengandung pelajar-
an, sering kali berceramah politik. Ghosh memikirkan sesuatu yang
berbeda: novel besar mengenai iklim. “Pikirkan, misalnya, cerita-ce-
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rita seputar pertanyaan seperti, 'Di mana kamu ketika Tembok Berlin
runtuh?” atan Di mana kamu pada 9/11?", tulisnya. “Akankah bisa
ditanyakan, dengan cara yang sama, 'Di mana kamu pada 400 ppm?’
atau ‘Di mana kamu ketika paparan ¢s Larsen B pecah?™

Jawabannya: Barangkali tidak, karena dilema dan drama perubah-
an iklim tak cocok dengan jenis-jenis cerita yang kita sampaikan me-
ngenai diri kita sendiri, terutama di novel-novel konvensional, yang
cenderung menyemangati dan berharap dan mengangkat perjalanan
hati nurani pribadi ketimbang takdir sosial. Itu adalah dehnisi sempit
novel, tapi hampir semua dalam budaya narasi kita secara luas mem-
beri kesan bahwa perubahan iklim sangat tak cocok untuk semua alat
yang kita punya. Pertanyaan Ghosh bahkan berlaku ke film berdasar
komik yang bisa saja secara teori menggambarkan pemanasan global:
Siapa yang bakal jadi pahlawannya? Dan apa yang bakal dia lakukan?
Teka-teki itu barangkali membantu mengapa banyak sekali hiburan
pop yang mencoba membahas perubahan iklim, sejak Day After To-
morrow, sangat norak dan membosankan: tindakan bersama itu tidak
seru secara dramatis.

Masalahnya bahkan lebih akut di permainan (gaming), yang diga-
dang-gadang bergabung atau bahkan menggantikan novel dan film
dan televisi, dan sebagai suatu genre narasi dibangun lebih obsesif
seputar kewajiban tokoh utama—Anda. Permainan juga menjanjikan
setidaknya simulasi agensi. Itu dapat menjadi makin menghibur pada
tahun-tahun mendatang, dengan asumsi kita terus maju seperti zom-
bie menelusuri jalur menuju kehancuran. Permainan paling populer
sedunia, Fortnite, sudah mengundang pemain untuk bersaing mempe-
rebutkan sumber daya yang langka dalam peristiwa cuaca ekstrem—
seolah Anda sendiri bisa menaklukkan dan membereskan masalahnya
secara total.

Selain masalah pahlawan, ada juga masalah penjahat. Fiksi sastrawi
boleh jadi tak mengakomodasi kisah epos dengan perubahan iklim
sebagai latar alami, tapi di genre fiksi dan ruang film laris, setidaknya
kita punya sejumlah model, dari kisah pahlawan super sampai narasi
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serbuan alien. Cerita yang paling mendasar dan akrab adalah yang
dijabarkan sebagai “manusia melawan alam”. Namun di Moby-Dick
atau The Old Man and the Sea atau banyak contoh lain, alam biasanya
menjadi metafora, menggambarkan suatu kekuatan teologis atau me-
tafisika. Itu karena alam tetap misterius, tak bisa dijelaskan. Perubah-
an iklim telah mengubah itu juga. Kita tahu makna cuaca ckstrem
dan bencana alam sekarang, walau semua itu tetap datang dengan
semacam kemegahan nubuat: makna bahwa akan ada lebih banyak
lagi yang datang, dan itu semua akibat ulah kita. Independence Day tak
perlu banyak dirombak untuk diulang sebagai cli-fi. Namun sebagai
pengganti alien, siapa yang bakal dilawan para pahlawannya? Kita?

Penjahat lebih mudah digambarkan di cerita-cerita yang meng-
gambarkan kiamatr nuklir, yang menguasai budaya Amerika selama
satu generasi sebelum perubahan iklim. Misalnya Dr. Strangelove—
takdir dunia berada di tangan beberapa orang gila; jika semuanya han-
cur, kita bakal tahu siapa yang harus disalahkan. Kejernihan moral
itu bukan milik Stanley Kubrick, juga bukan proyeksi nihilismenya,
melainkan sesuatu yang mirip kebalikannya: kebijakan konvensional
mengenai geopolitik pada zaman nuklir yang baru menjelang puncak
kala itu. Logika tanggung jawab yang sama muncul di Thirteen Days,
memoar Robert Kennedy mengenai krisis rudal Kuba, yvang cukup
lama bertahan karena cocok dengan pengalaman rata-rata pembaca
selama minggu-minggu itu pada 1962: menyaksikan kemungkinan
kemusnahan global dalam permainan saling telepon antara dua orang
dan segelintir staf mereka.

Tanggung jawab moral perubahan iklim jauh lebih rumit. Pema-
nasan global bukan sesuatu yang bisa terjadi kalau beberapa orang
membuat perhitungan yang keliru; pemanasan global sudah terjadi
di mana-mana, tanpa pelaku langsung yang menimbulkannya. Kia-
mat nuklir, secara teori, punya beberapa lusin biang keladi; bencana
iklim punya miliaran, yang tangpgung jawabnya terbagi melintas waktu
dan tersebar ke seluruh planet. Ini bukan berarti tanggung jawabnya
terbagi merata: walau perkembangan perubahan iklim akan ditentu-
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kan oleh jalur industrialisasi di negara-negara berkembang, sekarang
negara-negara kaya dunia adalah yang paling bertanggung jawab—10
persen terkaya menghasilkan separuh emisi. Penyebaran itu mirip
dengan kesenjangan pendapatan global, makanya itu menjadi alasan
kelompok Kiri menuding sistem yang berlaku, berkata bahwa kapi-
talisme industrial-lah vang harus disalahkan. Memang. Namun me-
ngatakan itu bukan berarti menyebut siapa tokoh antagonisnya; yang
disebut adalah wahana investasi beracun dengan sebagian besar dunia
sebagai pemegang sahamnya, banyak yang ikut andil dengan penuh
semangat. Dan mereka kini menikmati cara hidup sekarang. Itu ham-
pir pasti mencakup Anda dan saya dan semua orang lain yang mem-
beli eskapisme dengan berlangganan Netflix. Sementara itu, negara-
negara sosialis di dunia juga tidak lebih bertanggung jawab dalam hal
karbon, sekarang maupun dulu.

Keterlibatan tidak membuat drama yang bagus. Kisah moralitas
modern perlu tokoh antagonis, dan kebutuhan itu menguat ketika
menyalahkan menjadi keperluan politik. Itu masalah bagi cerita fiksi
dan nonfiksi, yang masing-masing saling menjadi sumber logika dan
energi. Yang biasa dijadikan penjahat adalah perusahaan-perusahaan
minyak—dan kenyataannya satu survei baru-baru ini atas film-film
yang menggambarkan kiamat iklim mendapati bahwa sebagian be-
sarnya menuding kerakusan korporat. Namun dorongan untuk me-
nimpakan tanggung jawab kepada perusahaan diperumit fakta bahwa
transportasi dan industri menghasilkan kurang dari 40 persen emisi
global. Kampanye disinformasi dan penyangkalan oleh perusahaan-
perusahaan minyak barangkali lebih cocok untuk menjadikan mereka
sebagai penjahat—sukar membayangkan tindakan kejahatan korporat
yang lebih keji, dan satu generasi ke depan, penyangkalan yang di-
dukung industri minyak mungkin dipandang sebagai salah satu per-
sekongkolan terjahat untuk merugikan kesehatan dan kesejahteraan
manusia yang telah dilakukan di dunia modern. Namun kejahatan
tak sama dengan tanggung jawab, dan penyangkalan atas perubahan
iklim telah menguasai satu partai politik di satu negara di dunia—satu
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negara dengan hanya dua dari sepuluh perusahaan minyak terbesar di
dunia. Tak bertindaknya Amerika memang memperlambat kemajuan
global di bidang iklim pada waktu ketika dunia hanya punya satu ne-
gara adidaya, Namun tidak ada sikap penyangkalan perubahan iklim
di luar perbatasan AS, yang membatasi produksi hanya 15 persen emi-
si dunia. Percaya bahwa pemanasan global hanya disebabkan Partai
Republik AS atau pendukungnya di bisnis bahan bakar fosil adalah
satu bentuk narsisme Amerika.

Narsisme itu saya kira akan hancur karena perubahan iklim. Di
bagian lain dunia, di mana tindakan terhadap karbon sama lamban-
nya dan penolakan terhadap kebijakan sama kuatnya, penyangkalan
tak jadi masalah. Tentu saja pengaruh korporat terhadap bahan bakar
fosil ada, rapi ada juga kemalasan bergerak dan daya rarik keuntungan
jangka pendek serta selera para pekerja dan konsumen sedunia, yang
berkisar dari tahu-menahu tapi egois, ketidaktahuan, sampai keterli-

batan sambil merenung, meski naif. Bagaimana cara menarasikan itu?

SELAIN PERKARA PENJAHAT, ADA CERITA ALAM DAN HUBUNGAN KITA
dengannya. Cerita itu sejak lama tampak masuk dalam logika seder-
hana perumpamaan. Perubahan iklim menjanjikan mengubah segala
yang kita pikir kita ketahui mengenai alam, termasuk infrastruktur
moral dalam dongeng, Kita masih akrab dengan dongeng sejak kecil,
dari film animasi yang ditonton balita sebelum belajar membaca, do-
ngeng dari zaman terdahuly, film bencana dan artikel majalah menge-
nai nasib spesies terancam punah, dan berita malam mengenai cuaca
ekstrem, yang jarang menyebut-nyebut pemanasan global,
Perumpamaan adalah alat mengajar dan cara kerjanya seperti dio-
rama di museum: kita hampiri, kita lihat, kita percaya adegannya me-
ngandung pelajaran—tapi hanya berdasarkan logika metafora, karena
kita bukan hewan awetan dan tidak hidup di dalam diorama melain-
kan di luarnya, mengamati, bukan ikut terlibat. Logika itu dipelintir
oleh pemanasan global, yang memperpendek jarak antara manusia
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dan alam—antara Anda dan diorama. Satu pelajaran dari perubah-
an iklim: kita bukan hidup di luar adegan melainkan di dalamnya,
mengalami segala kengerian yang kita bisa lihat menimpa kehidupan
hewan. Kenyataannya, pemanasan global sudah menghajar manusia
begitu keras sehingga kita seharusnya tak perlu melihat ke mana-
mana, ke spesies terancam punah dan lingkungan terganggu, untuk
menelusuri jejak serangan gencar iklim. Namun kita melakukan itu,
trenyuh melihat beruang kutub terdampar dan berita terumbu karang
rusak, Dalam hal cerita mengenai iklim, kita cenderung paling suka
yang melibatkan hewan, yang tak bisa bicara ketika kita tak mempro-
yeksikan suara kita ke mereka, dan sekarat karena kita—separuhnya
akan punah pada 2100, menurut perkiraan E.O. Wilson. Bahkan se-
lagi kita menghadapi dampak iklim yang melumpuhkan kehidupan
manusia, kita masih memandangi hewan-hewan, sebagian karena apa
yang disebut John Ruskin “sesat pikir menyedihkan” masih berlaku:
anchnya, kita bisa lebih berempati terhadap hewan, barangkali karena
kita lebih suka tak menghadapi tanggung jawab kita sendiri, dan me-
milih merasakan sakit mereka, setidaknya sebentar. Menghadapi badai
yang dipicu manusia, dan terus kita perbesar tiap hari, kita tampaknya
paling nyaman bersikap seolah tak berdaya.

PANIK PLASTIK ADALAH CONTOH CERITA IKLIM LAIN, YANG JUGA
salah sasaran. Kepanikan muncul dari hasrat agung untuk mengurangi
dampak terhadap planet, dan kengerian alami karena lingkungan di-
cemari sampah yang ada di udara, makanan, dan daging kita—dengan
demikian, menyentuh obsesi modern akan kebersihan dan keseder-
hanaan sebagai satu bentuk sifat luhur konsumen (obsesi yang bisa
dilihat di daur ulang). Namun sementara plastik memang punya jejak
karbon, pencemaran plastik bukan masalah pemanasan global—na-
mun bergeser ke pusat pandangan kita, setidaknya sejenak; pelarang-
an sedotan dan kantong plastik untuk sementara menutupi ancaman

iklim yang jauh lebih besar dan luas.
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Cerita lain yang serupa adalah kematian lebah. Sejak 2006, para
pembaca yang penasaran diberi satu dongeng lingkungan baru, selagi
koloni-koloni lebah madu Amerika mulai mati secara massal hampir
setiap tahun: 36 persen mati pada satu tahun; 29 persen tahun beri-
kutnya; lalu 46; lalu 34. Siapa pun yang punya kalkulator boleh jadi
sudah mengetahui bahwa hitung-hitungannya tidak masuk: jika ada
sebanyak itu koloni lebah mati setiap tahun, jumlah totalnya bakal
dengan cepat mencapai nol, bukan naik. Itu karena peternak lebah,
bukan amatir melainkan manajer ternak skala industrial yang mengi-
rim lebah ke seantero negeri untuk penyerbukan berbayar, terus mem-
biakkan lebah setiap tahun, mengimbangi kematian koloni dengan
sarang-sarang baru yang dibiayai laba berskala industri yang mereka
dapat.

Antropomorfisasi hewan itu bisa dibilang alami—keseluruhan in-
dustri animasi kita dibangun di atasnya, misalnya. Namun ada sesuatu
yang anch, bahkan fatalistik, ketika makhluk-makhluk angkuh seperti
kita merasa begitu dekat dengan makhluk-makhluk lain yang hidup
hampir tanpa kehendak bebas dan otonomi pribadi sehingga banyak
pakar tidak tahu apakah kita seharusnya memandang lebah atau ko-
loni sebagai organisme. Dalam liputan saya sendiri mengenai kema-
tian koloni lebah, para pecinta lebah terus memberitahu saya bahwa
apresiasi terhadap peradaban lebah yang hebat mendasari kekhawatir-
an akan keselamatan lebah. Namun saya tak bisa tak bertanya-tanya
apakah bukan sisi sebaliknya yang memberi kekuatan dongeng kepada
koloni lebah: ketiadaan kuasa individu yang menghadapi bunuh diri
skala peradaban yang tak terhindarkan. Bukan sekadar kiamat bagi
lebah: kita membayangkan dunia kita sendiri musnah karena kema-
tian misterius akibat Ebola, flu burung, dan wabah lain; kiamart ka-
rena robot; NIIS, Tiongkok, dan latihan militer Jade Helm di Texas;
inflasi tak terkendali yang tak pernah benar-benar terjadi sesudah
quantitative easing, atau maraknya pembelian emas akibat kekhawa-
tiran itu, yang benar-benar terjadi. Kita tak membuka halaman Wiki-
pedia “Lebah Madu” dan berharap bertemu mileniarianisme. Namun
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makin banyak kita membaca mengenai kematian koloni lebah, makin
banyak kita merasa kagum betapa internet telah menjadi alat meramal
kiamat.

Ternyata, tidak ada misteri juga dalam kematian lebah, yang dapat
dijelaskan cukup tuntas dengan kondisi kerja lebah: lebah bertemu
inscktisida jenis baru, neonikotinoid, yang seperti namanya, secara
efektif mengubah semua lebah menjadi pecandu rokok. Dengan kata
lain, serangga terbang boleh jadi lenyap karena pemanasan global—
penelitian terbaru memberi kesan bahwa sudah 75 persen yang mati,
dan kita makin dekat ke dunia tanpa serangga penyerbuk, yang para
peneliti sebut “kiamat ekologis"—tapi kematian koloni lebah madu
pada dasarnya tak berhubungan dengan itu. Namun tetap saja, pada
2018, majalah-majalah masih menerbitkan artikel-artikel mengenai
cerita lebah. Agaknya itu bukan karena orang suka berpandangan ke-
liru mengenai lebah, melainkan karena memperlakukan krisis apa pun
yang tampak sebagai alegori itu menyenangkan—seolah mengurung
masalah dalam cerita yang maknanya kita kendalikan.

]

KeTika Bror McKiggen meEncuMumMEAN “THE EnD oF NATURE
“Akhir Alam” pada 1989, dia mengajukan semacam teka-teki episte-
mologis yang hiperbolis: Apa sebutannya, apa pun itu, bila kekuatan
alam liar dan cuaca, hewan dan tumbuhan, telah begitu banyak diubah
kegiatan manusia sehingga tak lagi benar-benar “alami”?

Jawabannya datang beberapa dasawarsa kemudian dengan istilah
“Antroposen”, vang dibuat dengan semangat kepedulian lingkungan
dan memberi kesan keadaan yang jauh lebih berantakan serta tak sta-
bil dibandung “akhir”. Pegiat lingkungan, pekerja luar ruang, pecinta
alam, dan berbagai tipe orang romantis—ada banyak yang bakal me-
nangisi akhir alam. Namun ada miliaran orang yang akan segera ngeri
terhadap kekuatan-kekuatan yang dilepas oleh Antroposen. Di seba-
gian besar dunia malah sudah, dalam bentuk gelombang panas maut
hampir tahunan di Timur Tengah dan Asia Selatan, serta ancaman



158 Bumi yang Tak Dapat Dihuni

banjir yang selalu ada, seperti yang melanda Kerala pada 2018 dan
menewaskan ratusan orang. Banjir nyaris tak diindahkan di Amerika
Serikat dan Eropa, di mana konsumen berita sudah dibiasakan selama
puluhan tahun memandang bencana semacam itu memang tragis tapi
juga tak terelakkan di negara kurang berkembang—sehingga “alami”
sekaligus jauh.

Kedatangan kesengsaraan akibat iklim dengan skala demikian di
dunia Barat modern akan menjadi salah satu cerita besar mengerikan
dalam dasawarsa-dasawarsa mendatang. Setidaknya di sana kita sudah
lama berpikir bahwa modernitas telah menggantikan alam secara utuh,
pabrik demi pabrik dan mal demi mal. Para pendukung georekayasa
surya ingin menggarap langit, bukan hanya untuk menstabilkan suhu
planet melainkan juga menciptakan *iklim hasil rekayasa” kalau bisa,
disesuaikan dengan kebutuhan tertentu—menyelamatkan ekosistem
terumbu karang, memelihara lahan sumber pangan. Bisa saja iklimnya
dapat menjadi makin mikro, sampai ke tingkat pertanian atau stadion
sepakbola atau tempat wisata pantai tertentu.

Campur tangan seperti itu, kalaupun mungkin, setidaknya ma-
sih berjarak puluhan tahun ke depan. Namun proyek yang cepat dan
tampak biasa pun akan meninggalkan bekas yang berbeda di bentuk
dunia. Pada abad ke-19, lingkungan hasil pembangunan di sebagian
besar negara maju mencerminkan kebutuhan industri—pikirkan rel
kereta lintas benua untuk mengangkut batu bara. Pada abad ke-20,
lingkungan yang sama dibuat mencerminkan kebutuhan meodal—pi-
kirkan urbanisasi global yang memusatkan pasokan tenaga kerja untuk
ekonomi jasa baru. Pada abad ke-21 yang tecermin kiranya kebutuhan
krisis iklim: dinding laut, perkebunan penangkap karbon, panel surya
seluas negara bagian. Klaim penguasaan atas perubahan iklim tidak
akan terdengar seperti tindakan berlebihan pemerintah, walau tetap
akan ditolak sebagian pihak—bahkan pada zaman krisis iklim, kaum
progresif akan mencari cara-cara mencari yang terbaik.

Kita sudah hidup di dalam lingkungan yang beralih rupa—cukup
banyak. Pada abad ke-20, Amerika Serikat membangun dua negara
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bagian firdaus: Florida dari rawa dan California selatan dari gurun.
Pada 2100, keduanya tak akan bertahan sebagai surga.

Kita merekayasa alam cukup banyak sehingga bisa menutup satu
era geologis—itulah pelajaran utama Antroposen. Skala perubahan
itu tetap mengagetkan, bahkan bagi kita yang dibesarkan di dalam-
nya dan menganggap enteng nilai-nilainya. Dua puluh dua persen
massa daratan Bumi diubah oleh manusia antara 1992 dan 2015 saja.
Sembilan puluh enam persen mamalia dunia, dihitung berdasarkan
berat, sekarang adalah manusia dan hewan ternaknya; hanya empat
persen yang liar. Kita mendesak—atau menyiksa—semua spesies lain
sehingga nyaris punah atau lebih parah lagi. E.O. Wilson berpikir era
ini boleh jadi lebih pas disebut Eremosen—=zaman kesendirian.

Namun pemanasan global membawa pesan yang lebih mengge-
lisahkan: kita tidak mengalahkan lingkungan hidup. Tak ada penak-
lukan final, tak ada penegakan dominasi. Justru sebaliknya: Apa pun
artinya bagi hewan-hewan lain di planet ini, dengan pemanasan glo-
bal tanpa sengaja kita mengambil alih suatu sistem yang tidak bisa
kita kendalikan atau jinakkan terus-menerus. Bukan hanya itu: de-
ngan berlanjutnya kegiatan kita, kita telah membuat sistem itu makin
tak terkendali. Alam sudah usai, dalam arti "masa lalu” dan berada
di sekeliling kita, menjadi meliputi kita dan menghukum kita—itu-
lah pelajaran besar perubahan iklim yang disampaikan hampir setiap
hari. Dan jika terus berada di jalurnya sekarang, pemanasan global
akan membentuk segala yang kita lakukan di planet ini, dari pertani-
an ke migrasi manusia, bisnis, sampai kesehatan mental, bukan hanya
mengubah hubungan kita dan alam, melainkan juga dengan politik
dan sejarah, dan membuktikan satu sistem pengetahuan yang sama

menyeluruh dengan “modernitas”.

PARA ILMUWAN SUDAH TAHU ITU SEJAK LAMA, MNAMUN MEREKA TAK

sering membahasnya,
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Selama berpuluh-puluh tahun, hanya sedikit hal dengan reputasi
lebih buruk daripada “alarmisme” di antara mereka yvang mempelajari
perubahan iklim. Bagi satu kelompok yang khawatir, itu agak aneh;
biasanya kita tidak mendengar para pakar keschatan masyarakat me-
rasa perlu berhati-hati ketika menjabarkan risiko zat penyebab kanker,
misalnya. James Hansen, yang pertama kali berbicara di depan Kong-
res mengenai pemanasan global pada 1988, telah menyebut fenomena
itu “keengganan saintifik”, dan pada 2007 mencela kolega-koleganya
yang menyunting hasil pengamatan sehingga gagal menyampaikan
betapa besar ancamannya. Kecenderungan itu makin lama makin pa-
rah, ironisnya selagi berita dari riset makin suram, sehingga tiap publi-
kasi besar bakal disertai komentar-komentar yang memperdebatkan
kalibrasi sudut pandang dan cara penyampaian—banyak artikel di-
pandang tak punya keseimbangan antara kabar buruk dan optimisme,
dan dicap “fatalistik”. Beberapa dicela sebagai “pornografi iklim”.

Istilah-istilahnya licin, khas hinaan, tapi berfungsi membatasi ca-
kupan sudut pandang “masuk akal” mengenai iklim. Itu alasannya ke-
engganan saintifik menjadi alasan lain kita tak melihat ancamannya
dengan jelas—para pakar memberi sinyal kuat bahwa berkomunikasi
secara terbuka mengenai kemungkinan-kemungkinan lebih meng-
khawatirkan dalam pemanasan global itu tak bertanggung jawab, se-
olah mercka tak mempercayai dunia bisa menerima informasi yang
mereka miliki, atau setidaknya tak cukup percaya masyarakat bisa me-
nafsirkannya dan menanggapi dengan tepat. Apa pun itu: sudah tiga
puluh tahun sejak kesaksian pertama Hansen dan pendirian IPCC,
dan perhatian terhadap iklim naik turun sedikit tapi tak pernah me-
lonjak cukup besar. Dalam hal tanggapan masyarakat, hasilnya bahkan
lebih suram. Di Amerika Serikat, penyangkalan terhadap perubah-
an iklim mengambil alih satu dari dua partai besar dan pada intinya
menghalangi tindakan legislatif besar. Di ajang internasional, kita su-
dah mengadakan banyak konferensi, perjanjian, dan kesepakatan, tapi
makin lama semuanya kelihatan seperti babak-babak sandiwara; emisi
gas rumah kaca terus tumbuh tanpa terhalang,
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Namun keengganan saintifik juga benar-benar masuk akal, dengan
caranya sendiri, suatu sungai kewaspadaan retoris dengan banyak
cabang. Yang pertama bersifat temperamental: para ahli iklim ada-
lah ilmuwan, yang memilih dan berlatih untuk bersikap bijak. Yang
kedua terkait pengalaman: banyak di antara mereka telah bertarung,
terutama di Amerika Serikat dan kadang selama puluhan tahun, de-
ngan kekuatan penolak perubahan iklim, yang memanfaatkan tiap
pernyataan berlebihan atau prediksi keliru sebagai bukti ketidaksa-
hihan atau kepercayaan sesat; wajar bila itu membuat para ahli iklim
makin berhati-hati. Sayangnya, khawatir mengenai kesalahan di sisi
memberi peringatan berlebihan berarti mereka sering salah, saking
rutinnya sampai-sampai menjadi semacam prinsip profesional, di sisi
kurang memberi peringatan—secara efektif, membuat kira lalai dan
tak berbuat apa-apa.

Ada juga semacam kebijaksanaan pribadi dalam keengganan
saintifik, meski menyembunyikan dampak riset terbaru yang paling
menakutkan dari masyarakat itu boleh jadi kemunduran politis. Se-
bagai penganjur, para ilmuwan juga telah menyaksikan para kolega
dan kolaborator mengalami masa-masa gelap, dan merasa putus asa,
mengenai akan datangnya perubahan iklim dan betapa sedikit yang
telah dilakukan dunia untuk menghadapinya. Alhasil, mereka meng-
khawatirkan kelelahan, dan kemungkinan bahwa penyampaian keada-
an iklim apa adanya dapat membuat banyak sekali orang patah sema-
ngat sehingga upaya menghindari krisis bakal gagal. Dan berdasarkan
pengalaman itu, mereka melirik hasil ilmu sosial yang memberi kesan
bahwa “harapan” bisa lebih memotivasi daripada “ketakutan"—tanpa
mengakui bahwa peringatan tak sama dengan fatalisme, bahwa harap-
an tidak mengharuskan mereka diam mengenai tantangan-tantangan
mengerikan, dan bahwa rasa takut bisa memotivasi juga. Itulah temu-
an satu makalah Nafure tahun 2017 yang mensurvei bentang kepusta-
kaan akademis: bahwa meski ada kesepakatan di antara para ahli iklim
mengenai “harapan” dan “ketakutan” dan apa yang memenuhi syarat

sebagai penceritaan yang bertanggung jawab, tak ada satu cara terbaik
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untuk menyampaikan cerita perubahan iklim, tak ada satu pendekatan
retoris yang selalu ampuh untuk sembarang audiens, dan tak ada yang
terlalu berbahaya untuk dicoba. Cerita apa pun yang menempel di
benak itu bagus.

Pada 2018, para ilmuwan mulai menggunakan rasa takut, ketika
IPCC merilis laporan dramatis penuh peringatan yang menggambar-
kan separah apa perubahan iklim dengan kenaikan 2 derajat diban-
ding 1,5 derajat: tambahan puluhan juta orang terpapar gelombang
panas mematikan, kekurangan air, dan banjir, Riset yang dirangkum
di laporan bukan hal baru, dan kenaikan suhu di atas 2 derajat tak di-
cantumkan. Namun walau tidak mencakup kemungkinan lebih seram,
laporan itu memang menawarkan kewenangan baru kepada para il-
muwan sedunia. Yang baru adalah pesan: Sekarang tidak apa-apa kalau
mau panik. Sukar dibayangkan apa pun selain gelombang kepanikan
sesudah adanya laporan itu, dari para ilmuwan yang akhirnya boleh
berteriak semua mereka.

Namun sikap berhati-hati yang sebelumnya itu bisa dimengerti.
Para ilmuwan menghabiskan puluhan tahun menyajikan data yang
tak meragukan, menunjukkan kepada semua yang mau memperhati-
kan krisis macam apa yang akan datang ke planet ini jika tak ada
yang dilakukan, kemudian menyaksikan, tahun demi tahun, tak ada
yang dilakukan. Seharusnya tak mengagetkan kalau mereka kembali
ke ruang komunikasi sambil garuk-garuk kepala memikirkan strategi
retorika dan “penyampaian pesan”. Andai memegang kendali, mereka
bakal tahu apa yang harus dilakukan, dan tak bakal perlu panik. Jadi
mengapa tak ada yang mendengarkan? Pasti karena retorikanya. Pen-

jelasan apa lagi yang mungkin?



Kapitalisme Krisis

AFTAR BIAS KOGNITIF YANG SUDAH DIKENALI PARA AHLI PSI-
kologi perilaku dan rekan-rekan selama setengah abad kemarin
rupanya tak berujung, dan tiap bias mendistorsi persepsi kita akan per-
ubahan iklim—ancaman yang sedekat dan sejelas hewan pemangsa di
depan mata, tapi selalu dipandang melalui lensa yang melencengkan.
Pertama-tama ada penjangkaran (anchoring), yang menjelaskan ba-
gaimana kita membangun model mental sekitar satu atau dua contoh
awal, yang belum tentu mewakili keseluruhan—dalam kasus pema-
nasan global, dunia zaman sekarang yang suhunya masih biasa-biasa
saja. Ada juga efek ambiguitas, yang menyatakan bahwa sebagian besar
orang sangat tak nyaman memikirkan ketidakpastian schingga ber-
sedia menerima hasil yang lebih buruk dalam tawar-menawar untuk
menghindari ketidakpastian. Dalam teori, perihal iklim, ketidakpas-
tian seharusnya menjadi alasan untuk bertindak—banyak ambiguitas
berasal dari kisaran kemungkinan masukan manusia, suatu pemicu
cukup nyata yang kita pilih untuk olah, bukan sebagai teka-teki yang
kita hindari.
Ada pemikiran antroposentris, di mana kita membangun pandang-

an kita mengenai alam semesta berdasarkan pengalaman sendiri, ke-
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cenderungan refleksif yang dicela sebagian environmentalis sebagai
“supremasi manusia” dan jelas membentuk kemampuan kita mema-
hami ancaman eksistensial sungguhan terhadap spesies kita—satu ke-
kurangan yang diejek banyak ahli iklim: “Planet ini akan bertahan,”
kata mereka; “manusia mungkin tidak.”

Ada bias otemasi, yang menjabarkan kesukaan akan pengambilan
keputusan algoritmis dan lain-lain yang tak melibatkan manusia, dan
juga berlaku ke ketundukan kita selama bergenerasi-generasi terhadap
kekuatan pasar sebagai pengatur yang tak bisa keliru, atau setidaknya
tak bisa dikalahkan. Dalam hal iklim, itu berarti kepercayaan bahwa
sistem-sistem ekonomi yang tak dibebani peraturan atau pembatasan
bakal menyelesaikan masalah pemanasan global secara alami, seperti
masalah pencemaran, kesenjangan, keadilan, dan konflik.

Bias-bias itu baru berasal dari volume A kepustakaan—dan belum
semuanya. Di antara efek yang paling merusak dalam kepustakaan
ckonomi perilaku ada gfek penonfon, kecenderungan kita menunggu
orang lain bertindak, bukan bertindak sendiri; éias £onfirmasi, mencari
bukti untuk apa yang sudah kita anggap benar, seperti janji bahwa
kehidupan manusia akan bertahan, ketimbang menjalani rasa sakit
kognitif dalam mengonsep ulang dunia kita; efek piliban standar, ke-
cenderungan memilih mempertahankan keadaan sekarang ketimbang
membuat perubahan, yang berhubungan dengan bias status quo, ke-
sukaan terhadap keadaan sekarang, seburuk apa pun itu, dan efeé ke-
pemilikan, naluri untuk meminta bayaran lebih besar guna melepas
sesuatu yang kita miliki ketimbang nilai sebenarnya (atau biaya yang
sudah kita keluarkan untuk mendapatkan atau membuatnya). Kita
punya ilusi kendali, kata para ahli ekonomi perilaku, juga menderita
kepercayaan diri berlebiban dan bias aptimisme. Kita juga punya bias
pesimisme, bukan sebagai pengimbang—justru mendorong kita me-
mandang tantangan sebagai kekalahan yang sudah ditakdirkan dan
mendengar peringatan, barangkali terutama mengenai iklim, sebagai
seruan untuk menerima nasib. Dengan kata lain, lawannya satu bias

kognitif bukan pemikiran jernih melainkan bias kognitif lain. Kita
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tak bisa melihat apa pun kecuali melalui mata rabun yang menipu
diri.

Banyak wawasan tersebut yang boleh jadi terasa intuitif dan akrab
seperti pengetahuan umum, dan dalam beberapa kasus memang de-
mikian, dibungkus bahasa akademis. Ekonomi perilaku itu tak biasa
sebagai pergerakan intelektual kontrarian yang menjungkirbalikkan
kepercayaan-kepercayaan—ryaitu kepercayaan akan manusia sebagai
pelaku yang rasional sempurna—sehingga barangkali hanya pegiat-
nya yang mempercayainya, itupun mungkin hanya sewaktu jadi ma-
hasiswa ckonomi. Namun secara keseluruhan bidang itu bukan ha-
nya revisi ilmu ekonomi yang sudah ada. Ekonomi perilaku adalah
kontradiksi yang terus berjalan terhadap dalil pusat disiplin induknya,
bahkan keseluruhan citra diri rasionalis Barat modern yang muncul
dari universitas-universitas awal periode industri—kebetulan? Yang
digambarkan adalah nalar manusia yang kikuk, egois, dan merugikan
diri sendiri, efektif di beberapa hal dan tak becus di beberapa hal lain;
lemah dan sesat dan compang-camping. Kok kita sampai bisa mengi-
rim manusia ke Bulan ya?

Perubahan iklim menuntut kepakaran dan kepercayaan terhadap
pakar persis ketika kepercayaan masyarakat terhadap kepakaran se-
dang ambruk, satu lagi ironi sejarah. Perubahan iklim menyentuh ber-
bagai bias bukan karena keanehan, atau kebetulan, atau anomali. Itu
pertanda betapa besarnya, dan betapa luas sentuhannya kepada kehi-

dupan manusia—boleh dikata, hampir semua.

Bisa ANDA AWALI VOLUME B DENGAN KEBESARAN—BAHWA CAKUPAN
ancaman iklim begitu besar, dan kuat, sehingga kita mengernyitkan
mata ketika memandangnya, seperti kalau memandang Matahari.
Kebesaran sebagai alasan untuk tak berbuat apa-apa kiranya akrab
bagi siapa pun yang pernah mendengar debat mahasiswa mengenai
kapitalisme. Ukuran dan cakupan masalah, ketiadaan alternatif yang
langsung tersedia, dan godaan keuntungan sampingan—itu semua ba-
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lok pembangun argumen diam-diam yang diajukan selama beberapa
dasawarsa, diarahkan ke kelas menengah profesional yang makin lama
makin kesal di Barat yang kaya, vang kalau di planet lain bisa saja
membentuk garis depan intelektual pergerakan melawan finansialisasi
tanpa akhir dan pasar tanpa pembatasan. “Lebih gampang memba-
yangkan akhir dunia dibanding membayangkan akhir kapitalisme,”
tulis kritikus sastra Fredric Jameson, mengutip “seseorang” yang “dulu
mengatakan demikian”. Orang itu boleh jadi sekarang berkata, “Buat
apa memilih?”

Dalam hal kewenangan dan tanggung jawab, skala dan sudut pan-
dang sering membingungkan kita—boleh jadi kita tak bisa mengenali
boneka matryoshka mana yang berada di dalam yang lain, atau di rak
milik siapa semuanya dipajang. Hal-hal besar membuat kita merasa
kecil, dan tak berdaya, bahkan bila kita dikatakan “memegang ken-
dali”, Pada zaman modern, setidaknya, ada juga kecenderungan terkait
untuk memandang sistem-sistem besar manusia, seperti internet atau
ekonomi industrial, sebagai lebih tak bisa diganggu gugat, tak bisa
dicampuri, dibanding sistem alami, seperti iklim, yang secara harfiah
melingkupi kita. Itulah mengapa perombakan kapitalisme supaya ti-
dak menguntungkan bagi pengambilan bahan bakar fosil bisa tam-
pak lebih mustahil daripada menyemburkan belerang ke udara agar
langit berwarna merah dan planet mendingin satu dua derajat. Bagi
beberapa orang, mengakhiri subsidi bahan bakar fosil sebesar triliunan
kedengaran lebih sulit dilakukan dibanding menggunakan teknologi
untuk menyedot karbon keluar dari udara di Bumi.

Itu semacam masalah Frankenstein, dan terkait dengan rasa ta-
kut yang meluas terhadap kecerdasan buatan: kita lebih takut dengan
monster yang kita ciptakan, dibanding yang kita warisi. Sambil du-
duk di depan komputer dalam ruangan ber-AC membaca berita sa-
ins di koran, secara tak logis kita merasa mengendalikan ekosistem
alami; kita berharap bisa melindungi populasi satu spesies terancam
punah, dan melestarikan habitatnya, kalau kita memilih melakukan
itu, dan kita seharusnya bisa mengelola pasokan air, bukan membiar-
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kannya terbuang sia-sia dalam perjalanan ke mulut manusia—sekali
lagi, kalau kita memilih melakukan itu. Kita tidak merasa seperti itu
terhadap internet, yang tampak di luar kendali kita walau kita sendiri
yang merancang dan membangunnya, baru-baru ini; apalagi terhadap
pemanasan global, yang kita perbesar setiap hari, setiap menit, dengan
perbuatan kita. Dan kesan mengenai ukuran kapitalisme pasar sudah
menjadi semacam rintangan bagi para pengkritiknya selama setidak-
nya satu generasi, ketika akhirnya mereka yang paling mﬁmperhatikan
kekurangan-kekurangannya pun menganggap kapitalisme barangkali
terlalu besar untuk dibiarkan ambruk

Sudah tidak begitu lagi kesannya sekarang, ketika kita berada da-
lam bayang-bayang krisis keuangan dan menyaksikan pemanasan
global mulai menggelapkan cakrawala. Namun, barangkali sebagian
karena kita memandang bagaimana perspektif terhadap perubahan
iklim cocok dengan perspektif terhadap kapitalisme yang sudah ada
dan akrab—dari kaum kiri yang ingin menjungkirbalikkan semua, tek-
nokrat kelewat optimis dan berpandangan sempit, sampai konservatif
pemburu rente, kleptokratis, pemuja pertumbuhan—Xkita cenderung
berpikir bahwa iklim itu entah bagaimana terkandung di dalam atau
diatur kapitalisme. Kenyataannya, iklim terancam oleh kapitalisme.

Barwa kaPITALISME BARAT BOLEH JADI MENDAPAT DOMINASI
karena kekuatan bahan bakar fosil bukanlah kesepakatan kebijaksa-
naan ekonomi, tapi juga bukan hanya teori kesayangan kaum kiri so-
sialis. Itulah klaim inti The Grear Divergence karya Kenneth Pomeranz,
barangkali satu penjelasan paling dihargai mengenai mengapa Eropa,
yang dulu tertinggal dibanding imperium-imperium Tiongkok, India,
dan Timur Tengah, kemudian memisahkan diri secara dramatis dari
seluruh dunia pada abad ke-19. Pertanyaan besar “Mengapa Eropa?”
dijawab The Great Divergence dengan sederhana: batu bara.

Sebagai suatu penjelasan sejarah industri, cerita reduksionis yang
disiratkan oleh "kapitalisme fosil"—bahwa apa yang kita anggap eko-



168 Bumi yang Tak Dapat Dihuni

nomi modern sebenarnya sistem yang digerakkan bahan bakar fosil—
meyakinkan tapi tak lengkap; tentu saja ada banyak hal dalam jejaring
yang memberi kita satu rak penuh yogurt di pasar swalayan, bukan
hanya pembakaran minyak. (Walau barangkali “banyak”-nya tak seba-
nyak yang Anda pikirkan.) Namun sebagai gambaran betapa erat ikat-
an antara kedua kekuatan itu, dan bagaimana nasib keduanya saling
terjalin, istilah radi bisa menjadi sebutan singkat yang amat berguna.
Dan itu menimbulkan pertanyaan, yang sckarang baru retorika di ka-
langan kiri: Bisakah kapitalisme bertahan dalam perubahan iklim?

Pertanyaan itu adalah prisma, menghasilkan berbagai jawaban un-
tuk berbagai posisi di spektrum politik, dan pesisi Anda di kisaran itu
barangkali mencerminkan apa yang Anda maksud dengan "kapital-
isme”. Pemanasan global dapat menumbuhkan bentuk-bentuk eko-
sosialisme di satu ujung kisaran, dan juga dapat menghasilkan kehi-
langan kepercayaan terhadap segalanya kecuali pasar, di ujung lain.
Perdagangan akan bertahan, bahkan malah tambah marak, seperti
sebelum ada kapitalisme—individu-individu berdagang dan bertukar
di luar satu sistem total untuk mengelolanya. Pemburuan rente juga
akan berlanjut, mercka yang bisa akan berusaha mengambil keun-
tungan apa pun yang bisa didapat—insentifnya makin besar dalam
dunia yang makin kekurangan sumber daya, meratapi kemakmuran
yang tadinya ada dan lantas hilang.

Yang terakhir itu kurang lebih merupakan model yang dijelaskan
Naomi Klein dalam 7he Shock Doctrine (“Doktrin Kejut”), di mana dia
mendokumentasikan betapa seragamnya tanggapan kekuatan kapital
terhadap krisis apa pun—dengan menuntut lebih banyak ruang, ke-
kuasaan, dan otonomi untuk kapital. Bukunya bukan mengenai tang-
gapan kepentingan keuangan terhadap bencana iklim—Ilebih berfokus
ke keruntuhan politik dan krisis buatan para reknokrat. Namun 7he
Shock Doctrine memang memberi penjelasan mengenai strategi jenis
apa yang bisa diharapkan dari elite keuangan dunia pada zaman krisis
ckologis. Baru-baru ini, Klein mengajukan pulau Puerto Riko, yang
habis terkena Badai Maria, sebagai studi kasus, selain posisi naasnya
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yang berada di jalur badai akibat perubahan iklim. Pulau itu penuh
sumber energi hijau tapi mengimpor semua minyak yang dibutuhkan,
dan merupakan surga pertanian tapi mengimpor pangan; minyak dan
pangan diimpor dari kekuatan setengah kolonial di benua Amerika
yang memandangnya hanya sebagai pasar. Negara di benua itu secara
efektif menyerahkan pemerintahan pulau, sampai ke perusahaan lis-
triknya, ke sekelompok pemegang obligasi yang kepentingannya ha-
nyalah pembayaran utang.

Sukar membayangkan penggambaran lebih pas untuk kapitalisme
pada masa perubahan iklim. Dan itu bukan hanya retorika. Pada 2017,
persis sesudah badai, Solomon Hsiang dan Trevor Houser menghi-
tung bahwa Badai Maria saja dapat mengurangi pendapatan Puer-
to Riko 21 persen selama lima belas tahun berikutnya, dan ekonomi
pulau itu dapat membutuhkan dua puluh enam tahun untuk kembali
ke tingkat sebelum badai—yang kata Klein pun sudah morat-marit.
Itu tak mermicn peningkatan dramatis belanja sosial atau pengajuan
semacam Marshall Plan ke Karibia; Donald Trump malah hanya me-
lempar beberapa tisu gulung ke warga San Juan, lalu meninggalkan
mereka untuk meminta belas kasihan pihak luar yang kini menguasai
uang publik, dan belas kasihan itu tak kunjung datang. Gema krisis
keuangan tampak jelas, seperti dicatat Hsiang dan Houser, memberi
kesan bahwa krisis seperti itu boleh jadi menawarkan model konsep-
tual terbaik untuk akibat buruk perubahan iklim. “Bagi Puerto Riko,”
tulis mereka, “Maria bisa merugikan ekonomi seperti krisis keuangan
Asia 1997 di Indonesia dan Thailand, dan kerusakannya dua kali lipat
yang ditimbulkan Krisis Peso 1994 di Meksiko.”

SEBAIK APA DOKTRIN KEJUT AKAN BERTAHAN DALAM REZIM IKLIM
baru, yang menyerang ckonomi dunia dengan cuaca ekstrem dan ben-
cana alam yang belum pernah terjadi dan—selagi masa pemulihan se-
sudah badai dan banjir dan gelombang panas dan kekeringan memen-
dek—juga mengancam merusak panen pertanian dan mengurangi
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produktivitas pekerja? Itu pertanyaan terbuka, sebagaimana semua
yang berhubungan dengan tanggapan manusia terhadap pemanasan
global masa kini dan masa depan. Namun di situ pun penyesuaian se-
dikit-sedikit terhadap orientasi dasar Barat ke arah kapitalisme bisnis
dan keuangan bisa datang seperti gempa, karena orientasi itu sudah
sangat membentuk pemahaman kolektif budaya mengenai apa yang
bisa dipikirkan dan apa yang tidak.

Satu kemungkinan adalah perebutan laba yang makin kecil di an-
tara pihak-pihak berkuasa akan makin sengit, penguatan lebih lanjut
kuasa modal; itulah hasil yang bisa diperkirakan dari pertimbang-
an atas beberapa dasawarsa belakangan. Namun selama dasawarsa-
dasawarsa itu, kapitalis masih bisa mengandalkan janji pertumbuhan
ekonomi yang mengangkat semuanya untuk menjaga muka. Kenya-
taannya, meski ada banyak dan beragam pasar, janji itu telah menjadi
semacam infrastruktur ideologis dasar dunia sejak setidaknya 1989—
dan bukan kebetulan kalau emisi karbon meledak sejak akhir Perang
Dingin.

Perubahan iklim akan mempercepat dua tren yang sudah merusak
janji pertumbuhan ekonomi: pertama, dengan menghasilkan stagnasi
ekonomi global yang di beberapa daerah akan terjadi seperti resesi be-
rat yang permanen; dan kedua, dengan menghajar orang miskin lebih
dramatis daripada orang kaya, secara global maupun dalam masing-
masing negara, menunjukkan kesenjangan pendapatan yang makin
besar, yang makin tak bisa diterima makin banyak orang. Dalam masa
depan ekonomi yang dihajar kedua kekuatan itu, kondisi nyaris mo-
nopoli atas kekuasaan sosial yang sekarang dinikmati kaum mahakaya
dunia mungkin akan menghadapi banyak masalah.

Dan bagaimana kemungkinan tanggapannya? Selain seruan gaya
Darwinis Sosial baru untuk menganggap hasil yang tak setara sebagai
“adil”, suatu pandangan kaum satu persen teratas yang sudah lazim,
kekuatan modal boleh jadi mendapati dirinya tak bisa berkata apa-
apa. Pasar sudah membenarkan ketidaksetaraan selama bergenerasi-
generasi dengan menunjuk ke kesempatan dan merapal mantra ke-
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makmuran baru, yang dijanjikan akan menguntungkan bagi semua.
Itu barangkali selalu tak kredibel, lebih berupa propaganda ketimbang
pernyataan kebenaran, dan seperti ditunjukkan jelas oleh Resesi Besar
dan pemulihan tanpa kesetaraan yang terjadi sesudahnya, kenaikan
pendapatan di negara-negara kapitalis termaju dunia selama berpu-
luh-puluh tahun telah hampir semuanya dinikmati kelompok paling
kaya. Iru menggambarkan krisis keseluruhan sistem, sebagaimana
tampak jelas bukan hanya dari populisme yang berkobar di sayap kiri
dan kanan politik, melanda Eropa dan Amerika Serikat sesudah krisis
cekonomi, melainkan juga keraguan yang muncul dari benteng-ben-
teng utama pasar bebas. Pada 2016, IMF menerbitkan artikel berjudul
“Neoliberalism: Oversold?”—IMF. Dan Paul Romer, yang belakang-
an menjadi ahli ekonomi utama Bank Dunia, menyatakan makro-
ckonomi, “sains” kapitalisme, itu semacam bidang fantasi, setara teori
dawai dalam fisika, yang tak lagi punya klaim sah untuk menjabarkan
cara kerja ekonomi riil dengan akurat. Tahun 2018, Romer menda-
pat Hadiah Nobel. Dia mendapatkan Nobel bersama-sama William
Nordhaus, yang memelopori studi dampak ekonomi perubahan iklim.
Nordhaus, seorang ahli ekonomi, mendukung pajak karbon, tapi ren-
dah—harga karbon “optimal” Nordhaus masih memungkinkan pema-
nasan 3,5 derajat Celsius.

Kini, dampak ekonomi perubahan iklim relatif ringan: di Amerika
Serikat, pada 2017, perkiraan kerugiannya $306 miliar. Dampak lebih
besar akan datang. Dan jika dulu janji pertumbuhan sudah menjadi
pembenaran untuk kesenjangan, ketidakadilan, dan eksploitasi, ke-
lak akan lebih banyak luka yang harus ditambalnya dalam iklim masa
depan: bencana, kekeringan, kelaparan, perang, pengungsi di seluruh
dunia, dan kekacauan politik yang diakibatkan. Dan perubahan iklim
menjanjikan nyaris tak ada pertumbuhan ekonomi di dunia; di seba-
gian besar daerah yang terkena dampak terparah malah pertumbuhan
akan negatif.

Kecenderungan kita percaya kemampuan manusia untuk pulih
kembali sesudah bencana merupakan warisan beberapa ratus tahun
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kemakmuran industrial yang diproduksi oleh eksploitasi bahan bakar
fosil. Para raja Zaman Pertengahan tak percaya mercka dapat mem-
bangun ekonomi agar negaranya pulih dari wabah, atau kelaparan;
mereka yang hidup dekat Krakatau atau Pompeii tidak merasa da-
pat bertahan dari letusan gunung-gunung itu. Namun menurunkan
harapan masa depan boleh jadi lebih penting daripada berkurangnya
kemakmuran masa kini. Dan jika yang Anda maksud “kapitalisme”
bukan hanya bekerjanya kekuatan pasar melainkan agama perdagang-
an bebas sebagai sistem sosial yang adil dan bahkan sempurna, maka
setidaknya Anda harus memperkirakan bahwa reformasi besar akan
terjadi. Ingat, prediksi kesulitan ekonominya besar sekali—kerusakan
senilai §551 triliun dengan pemanasan 3,7 derajat, 23 persen potensi
pendapatan dunia hilang, bila keadaan tak berubah, pada 2100. Itu
dampak yang jauh lebih parah daripada Depresi Besar; kiranya sepu-
luh kali lebih parah daripada Resesi Besar baru-baru ini, yang masih
begitu mengguncang kita. Dan tidak akan sementara. Sukar mem-
bayangkan sistem apa pun bertahan dalam penurunan semacam itu
dalam keadaan utuh, tak peduli seberapa "besar”.

JiIxA KAPITALISME BENAR-BENAR BERTAHAN, SIAPA YANG AKAN
membayar?

Di Amerika Serikat, pengadilan-pengadilan sudah dilanda gelom-
bang gugatan ganti rugi akibat iklim—pertaruhan yang berani, meng-
ingat sebagian besar dampak yang ditimbulkan belum datang. Yang
paling terkenal adalah gugatan-gugatan terhadap perusahaan minyak
oleh para jaksa pejuang—klaim-klaim kesehatan masyarakat yang di-
ajukan masyarakat atau mengatasnamakan masyarakat, melawan per-
usahaan-perusahaan yang diketahui telah terlibat disinformasi dan
kampanye untuk memengaruhi secara politis. Itulah vektor pertama
beban iklim: ditimpakan ke perusahaan-perusahaan yang telah men-

dapat untung.
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Jenis gugatan lain dibuat dalam Jufiana v. The United States, juga
dikenal sebagai “Kids vs. Climate”, suatu gugatan persarmaan perlin-
dungan yang cerdik, menuduh bahwa karena gagal bertindak mengatasi
pemanasan global, pemerintah federal AS secara efektif mengalihkan
biaya lingkungan hidup bergenerasi-generasi ke generasi muda seka-
rang—klaim yang boleh dikata menginspirasi, diajukan sekelompok
anak muda mewakili seluruh generasi mereka dan generasi-generasi
sesudahnya, melawan pemerintah-pemerintah yang dipilih orangtua
dan kakek-nenek mereka. Itu vektor kedua beban iklim: ditimpakan
ke generasi-generasi yang telah mendapat untung.

Namun ada juga vektor ketiga, yang belum digugat dalam latar for-
mal selain ruang-ruang konferensi tempat perjanjian Paris dirunding-
kan: terhadap negara-negara yang telah mendapat untung dari mem-
bakar bahan bakar fosil, dalam beberapa kasus sampai keseluruhan
imperium. [tu vektor yang sangat menyengat karena para keturunan
rakyat jajahan imperium-imperium tersebutlah yang akan menerima
trauma iklim terbesar—dan sudah mengilhami kebangkitan politik
yang digalang di bawah panji “keadilan iklim”.

Bagaimana gugatan-gugatan itu akan berjalan? Sejumlah skena-
rio mungkin terjadi, sebagian besar berkaitan dengan apa pilihan dan
komitmen yang dibuat manusia dalam beberapa dasawarsa ke depan.
Imperium-imperium eksploitatif sudah pernah runtuh dalam keadaan
relatif damai, energi pembalasan diredam perbaikan, pemulihan hak,
pengungkapan kebenaran, dan rekonsiliasi. Itu dapat muncul seba-
gal pendekatan dominan terhadap kesengsaraan akibat iklim—jeja-
ring dukungan dan kerja sama yang didirikan di atas semangat rasa
bersalah. Namun sejauh ini baru sedikit pengakuan bahwa negara-
negara kaya Barat berutang dalam hal iklim kepada negara-negara
miskin yang akan menderita paling banyak karena pemanasan global.
Kesengsaraan dan eksploitasi juga bisa terbukti terlalu besar untuk
menggugah kerja sama berniat luhur antarnegara; banyak negara bisa

saja memalingkan muka atau menyangkal.
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Kita tentu saja belum tahu sebanyak apa penderitaan yang akan di-
timbulkan pemanasan global, tapi skala kerusakannya dapat membuat
utang itu besar sekali, berdasarkan ukuran apa pun—bisa lebih besar
daripada utang apa pun dalam sejarah yang dimiliki satu negara atau
bangsa terhadap negara atau bangsa lain, yang hampir tak ada yang
pernah dilunasi dengan benar.

Jika itu rampak berlebihan, pikirkan bahwa Imperium Britania
dibangun dari asap bahan bakar fosil, dan hari ini, akibat asap itu,
rawa-rawa Bangladesh akan tenggelam dan kota-kota India akan
terpanggang dalam waktu sepanjang masa hidup orang. Pada abad
ke-20, Amerika Serikat tidak menegakkan dominasi politik setersurat
itu, tapi imperium global yang dipimpinnya tetap mengubah banyak
negara Timur Tengah menjadi negara boneka sumber minyak—yang
sekarang diterpa panas schingga mendekati batas tak layak huni di
beberapa tempat, dan suhunya diperkirakan menjadi begitu tinggi di
tempat-tempat suci sampai-sampai ibadah haji tahunan yang diikuti
jutaan Muslim akan mematikan seperti genosida. Kiranya diperlu-
kan suatu pandangan dunia amat idealis untuk percaya bahwa perihal
tanggung jawab atas kesengsaraan itu tidak akan mengubah geopolitik
kita pada zaman krisis iklim, dan rentetan peristiwa dalam krisis itu,
kalau kita tak membendungnya, tak menawarkan banyak pijakan un-
tuk idealisme.

Tentu saja, tatanan politik sekarang, belum lagi hukum kebang-
krutan, akan bersekongkol membatasi beban iklimm—untuk perusaha-
an minyak, untuk pemerintah, untuk negara. Tatanan itu bisa run-
tuh—karena tekanan politik atau bahkan perlawanan—yang barang-
kali punya efek tak terduga menyingkirkan semua yang bisa dianggap
penjahat dan pendukungnya dari panggung, tak menyisakan siapa pun
untuk dituding dan dimintai ganti rugi. Di titik itu, perkara siapa yang
salah dapat menjadi amunisi politik yang sangat dahsyat dan tak pan-
dang bulu—amuk akibat iklim.
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JIKA KITA BERHASIL, DAN PEMANASAN GLOBAL TAK SAMPAI DUA ATAU
tiga derajat, tagihan lebih besar akan bukan berupa denda, melainkan
adaptasi dan mitigasi—yakni biaya membangun lalu mengelola sistem
apa pun yang kita buat untuk membereskan kerusakan yang ditimbul-
kan seabad kapitalisme industrial imperial di satu-satunya planet yang
bisa kita semua diami.

Biayanya besar: ekonomi bebas karbon, sistem energi terbarukan
sempurna, sistem pertanian yang dirombak, dan barangkali planet
tanpa daging. Pada 2018, IPCC membandingkan perubahan yang di-
butuhkan dengan mobilisasi pada Perang Dunia II, tapi di seluruh du-
nia. New York City butuh empat puluh lima tahun untuk membangun
tiga perhentian baru di satu jalur kereta bawah tanah; ancaman ben-
cana akibat perubahan iklim berarti kita perlu membangun kembali
seluruh infrastruktur dunia dalam waktu lebih singkat.

Itu satu alasan suatu solusi sapu jagad daya tariknya sukar ditolak—
sehingga kita kembali ke kata-kata ajaib itu, “emisi negatif”. Metode
emisi negatif—pendekatan “alami” yang melibatkan revitalisasi hutan
dan praktik-praktik pertanian baru, pendekatan teknologi yang me-
ngerahkan mesin untuk menghilangkan karbon dari atmosfer—tidak
memerlukan perubahan besar-besaran ekonomi global sebagaimana
keadaannya sekarang. Itu barangkali alasan emisi negatif yang dulu
dianggap strategi pilihan terakhir sesudah yang lain gagal baru-baru
ini dijadikan tujuan aksi iklim konvensional. Dari 400 model emisi
IPCC yang menghasilkan kenaikan suhu di bawah dua derajat Cel-
sius, 344 melibatkan emisi negatif, sebagian besarnya secara signifikan.
Sayangnya, emisi negatif sekarang masih teori. Metode-metodenya
belum ditunjukkan benar-benar ampuh di skala yang dibutuhkan, tapi
pendekatan alami, walau disukai para pecinta lingkungan, mengha-
dapi rintangan lebih besar: seorang peneliti menyatakan bahwa agar
berhasil, metode itu bakal membutuhkan sepertiga dari seluruh lahan
pertanian di dunia; yang lain berkata bahwa tergantung bagaimana
tepatnya sistem itu dirancang dan dijalankan, boleh jadi efeknya ma-
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lah sebaliknya, bukan mengurangi karbon dari atmosfer melainkan
menambah.

Metode penangkapan karbon, yang bakal menutupi planet ini
dengan pabrik-pabrik anti-industri dari mimpi cpberpunk, tampak-
nya malah lebih menggoda. Pertama, kita sudah punya teknologinya,
walau mahal. Alatnya, kata Wallace Smith Broecker, kira-kira sama
rumit dengan mobil, dan harganya sama dengan mobil—kira-kira
$30.000 per unit. Untuk mengimbangi jumlah karbon yang sckarang
kita semburkan ke atmosfer, Broecker menghitung, diperlukan 100
juta alat penangkap karbon. Itu bakal hanya memberi kita waktu tam-
bahan—dengan biaya $30 triliun, atau sekitar 40 persen PDB sedunia.
Untuk mengurangi kadar karbon di atmosfer beberapa parts per mi-
llion—memberi waktu sedikit lebih banyak, bukan hanya mengim-
bangi emisi sekarang melainkan kemungkinan tingkat emisi beberapa
tahun ke depan—diperlukan 500 juta alat penangkap karbon. Untuk
mengurangi kadar karbon sebanyak 20 parts per million tiap tahun,
dia hitung, diperlukan 1 miliar alat. Kiranya itu langsung menarik kita
mundur dari ambang batas, bahkan memberi kita waktu untuk per-
tumbuhan tambahan dari karbon—satu argumen yang menentang-
nya dari kelompok kiri environmentalis, Namun biayanya, boleh jadi
Anda sudah hitung, $300 triliun—atau hampir empat kali total PDB
sedunia.

Harga-harga itu mungkin akan turun, selagi emisi dan kadar kar-
bon di atmosfer terus naik. Pada 2018, satu makalah karya David Keith
menunjukkan metode menyingkirkan karbon dengan biaya barangkali
serendah §94 per ton—kiranya membuat biaya menetralkan 32 giga-

ton emisi karbon tahunan dunia sekitar $3 triliun, Jika itu kedengaran
besar, ingat bahwa perkiraan total subsidi bahan bakar fosil sedunia

adalah setinggi $5 triliun. Pada 2017, rahun kerika Amerika Serikat
keluar dari Perjanjian Paris, negara itu juga menyetujui pemotongan
pajak $2,3 triliun—terutama untuk orang-orang terkaya negara itu

yang meminta pemotongan pajak tersebut.



Gereja Teknologi

A NDAIKATA ADA YANG BISA MENYELAMATKAN KITA, TEKNOLOGI-
lah itu. Namun kita butuh bukan hanya kata-kata untuk me-
nyelamatkan planet ini, dan terutama di dalam persaudaraan futuris
Silicon Valley, para ahli teknologi tak punya banyak untuk ditawarkan
selain dongeng. Selama beberapa dasawarsa kemarin, puja-puji kon-
sumen telah mengangkat para perintis dan pemodal ventura seolah
menjadi dukun yang meramalkan wujud masa depan dunia. Namun
justru sedikit di antara mereka yang tampak benar-benar peduli me-
ngenai perubahan iklim. Mereka malah berinvestasi seadanya di energi
hijau (selain Bill Gates), lebih sedikit lagi menyumbang untuk derma
(selain Bill Gates, lagi), dan sering mengungkapkan pandangan bah-
wa, scbagaimana digarisbawahi Eric Schmidt, perubahan iklim sudah
dibereskan, dalam arti solusinya pasti akan datang karena kecepatan
perubahan teknologi—atau bahkan dengan kehadiran teknologi yang
memajukan diri sendiri, yaitu kecerdasan buatan atau Al (arfificial
intelligence).

Keyakinan membuta adalah satu cara menjabarkan pandangan du-
nia itu, walau banyak juga di Silicon Valley yang ngeri terhadap kecer-
dasan buatan. Cara lain memandnagnya adalah bahwa para futuris du-
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nia telah menganggap teknologi sebagai suprastruktur yang mencakup
semua masalah lain berikut penyelesaiannya. Dari sudut pandang itu,
satu-satunya ancaman kepada teknologi mesti berasal dari teknologi,
makanya banyak sekali orang di Silicon Valley lebih mengkhawatirkan
kecerdasan buatan kebablasan daripada pemanasan global kebablasan:
satu-satunya kekuatan menakutkan yang mereka bisa anggap serius
adalah yang mereka lepaskan sendiri. Sungguh panggung evolusi yang
anch untuk kelahiran suatu pandangan dunia, di kontrabudaya per-
manen Bay Area, oleh kitab suci rekayasa alam karya Stewart Brand,
Wheole Earth Catalog. 1tu boleh jadi membantu menjelaskan mengapa
para eksekutif media sosial lambat sekali mengolah ancaman yang di-
ajukan politik dunia nyata ke platform mereka; barangkali juga alasan,
seperti pernah diusulkan penulis fiksi ilmiah Ted Chiang, rasa takut
Silicon Valley akan kekuasaan kecerdasan buatan pada masa depan
kedengaran mencurigakan, seolah gambaran diri sendiri yang buruk,
kepanikan mengenai cara berbisnis para raksasa teknologi itu sendiri:

Pikirkan: Siapa yang mengejar tujuan dengan fokus sempit, tanpa
melihat kemungkinan konsekuensi negartif? Siapa yang menggunakan
pendekatan bumi hangus untuk memperluas pangsa pasar? Al hipo-
retis pemanen stroberi melakukan cita-cita semua perusahaan rintisan
teknologi—tumbuh dengan laju eksponensial dan menghancurkan
pesaing sampai mencapai monopoli mutlak. Gagasan kecerdasan su-
per didefinisikan dengan buruk sehingga bisa dibayangkan berbentuk
apa saja: jin baik hati yang menuntaskan semua masalah dunia, atau
ahli matematika yang menghabiskan waktu membuktikan teorema-
teorema begitu abstrak yang tak bisa dimengerti manusia. Namun ke-
tika Silicon Valley mencoba membayangkan kecerdasan super, yang
dihasilkannya adalah kapitalisme tanpa batas.

Kadang sukar menyimpan lebih daripada satu ancaman level ke-
punahan dalam kepala sekaligus. Nick Bostrom, filsuf perintis Al bisa
melakukannya. Dalam satu makalah berpengaruh tahun 2002 yang
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menggolongkan apa yang dia sebut “risiko eksistensial”, dia mendaf-
tar dua puluh tiga—risike “di mana hasil buruk bakal memusnahkan
kehidupan cerdas yang berasal dari Bumi atau membatasi potensinya
secara permanen atau drastis.”

Bostrom bukanlah intelektual yang sendirian di bidang perkia-
matan, melainkan salah seorang pemikir terkemuka yang sekarang
membuat strategi cara menghadapi, atau setidaknya mengonsep, apa
yang dianggap ancaman skala spesies dari Al lepas kendali. Namun
dia memang memasukkan perubahan iklim di daftar risiko besarnya.
Dia menaruh perubahan iklim di subkategori “L.edakan”’, yang dia de-
finisikan sebagai kemungkinan “kehidupan cerdas yang berasal dari
Bumi punah dalam bencana relatif mendadak yang disebabkan suatu
kecelakaan atau tindakan penghancuran sengaja.” “Ledakan” adalah
subkategori terbesarnya; perubahan iklim ada di dalamnya bersama,
antara lain, Kecerdasan super yang diprogram dengan buruk atau Kita
hidup dalam simulasi dan simudasi itu dimatikan.

Di makalahnya, Bostrom juga mempertimbangkan risiko terkait
perubahan iklim yaitu “kehabisan sumber daya atau kerusakan ekolo-
gis”. Dia menaruh ancaman itu di kategori “Jepitan”, yang dia jabarkan
sebagai keadaan yang sesudahnya “potensi umat manusia berkembang
menjadi pascamanusia (posthumanity) rusak permanen walau kehidup-
an manusia berlanjut dalam suatu bentuk. Risiko jepitan yang paling
representatif baginya barangkali Kemandekan teknologi: "kesulitan tek-
nologis dalam melakukan transisi ke dunia pascamanusia boleh jadi
terbukti begitu besar sehingga kita tak pernah sampai ke sana.” Dua
kategori lain Bostrom adalah “Jeritan” yang dia definisikan sebagai ke-
mungkinan “suatu bentuk pascamanusia tercapai tapi berupa peluang
yang amat sempit di antara segala yang mungkin dan diinginkan,” se-
perti dalam kasus “Pengambilalihan oleh unggahan transenden” atau
“Kecerdasan super yang cacat” (Beda dengan “Kecerdasan super yang
diprogram dengan buruk”); dan “Rintihan”, yang dia definisikan se-
bagai “peradaban pascamanusia muncul tapi berevolusi ke arah yang
mengarah secara perlahan tapi pasti ke kemusnahan total hal-hal yang
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kita hargai atau keadaan di mana hal-hal itu terwujud hanya sampai
sebagian kecil dari apa yang dapat tercapai.”

Anda boleh jadi sudah memperhatikan bahwa walau makalah
Bostrom berniat menganalisis “skenario kepunahan manusia”, tak satu
pun penilaian ancamannya selain “Ledakan” benar-benar menyebut
“manusia”. Justru pusat perhatiannya adalah apa yang Bostrom sebut
“pascamanusia’ dan orang lain sebut “transhumanisme™—kemungkin-
an teknologi bisa dengan cepat membawa kita melintasi suatu batas ke
keadaan kehidupan baru, yang sangat berbeda dengan yang kita kenal
sekarang sehingga kita bakal terpaksa menganggapnya loncatan baru
di jalur evolusi. Beberapa pihak membayangkan nanobot berenang di
aliran darah kita, menyaring racun dan mencari tumor; lainnya mem-
bayangkan kehidupan manusia ditarik dari realitas yang bisa diindra
dan diunggah ke komputer. Barangkali Anda memperhatikan gema
Antroposen di sana. Namun dalam visi itu, manusia tak dibebani ke-
rusakan lingkungan dan masalah menghadapinya; kita sekadar men-
capai kecepatan teknologi untuk lari darinya.

Sukar mengetahui seserius apa kita harus mempertimbangan visi
itu, walau nyaris universal dianut garis depan futuris Bay Area, yang
telah menggantikan NASA dan Bell Labs pada abad kemarin seba-
gai arsitek masa depan yang kita khayalkan—dan berbeda pendapat
di antara mereka sendiri terutama dalam penilaian berapa lama lagi
semua itu akan datang. Peter Thiel beleh jadi mengeluh mengenai
laju perubahan teknologi, tapi barangkali dia begitu karena khawatir
laju perubahan teknologi tak akan mengalahkan kehancuran ekolo-
gis dan politis. Dia masih berinvestasi di program kemudaan abadi
yang mencurigakan dan membeli tanah di Selandia Baru (di mana dia
mungkin menghindari keruntuhan sosial berskala peradaban). Sam
Altman dari Y Combinator, yang telah menonjol sebagai semacam
filantropis teknologi dengan proyek rintisan pendapatan dasar univer-
sal (universal basic income) dan baru-baru ini mengumumkan seruan
meminta proposal georekayasa yang bisa dia tanami modal, katanya
sudah membayar uang muka untuk program pengunggah otak yang
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bakal mengekstrak akalbudinya dari dunia ini. Proyek itu juga men-
dapat investasi dia.

Bagi Bostrom, tujuan “manusia” rupanya adalah membuat “pasca-
manusia” schingga dia bisa menggunakan istilah kedua sebagai sino-
nim yang pertama. Itu bukan kekeliruan, melainkan kunci daya ta-
riknya di Silicon Valley: kepercayaan bahwa tugas terbesar para ahli
teknologi bukanlah menciptakan kemakmuran dan kesejahteraan bagi
umat manusia melainkan membangun semacam portal yang bisa kita
lewati ke jenis keberadaan lain yang bisa abadi, pengangkatan tekno-
logi di mana banyak orang—misalnya miliaran yang tidak bisa meng-
akses internet—bakal tertinggal. Pastinya susah untuk mengunggah
otak ke awan dengan kartu SIM dan data prabayar.

Dunia yang bakal ditinggalkan adalah yang sekarang dihajar per-
ubahan iklim. Dan Bostrom tak sendirian, tentu saja, dalam meng-
identifikasi bahwa risikonya mencakup seluruh spesies. Ada ribuan,
barangkali ratusan ribu, ilmuwan yang sckarang tampak berteriak
setiap hari, dengan tiap peristiwa cuaca ekstrem dan makalah riset
baru, meminta perhatian pembaca awam; dan tokoh yang tak histeris
seperti Barack Obama saja suka menggunakan istilah “ancaman ek-
sistensial”’. Namun mungkin salah satu tanda kesukaan budaya kita
kepada teknologi adalah bahwa selain usul membuat koloni di planet
lain, dan visi teknologi yang membebaskan manusia dari sebagian be-
sar kebutuhan biologis atau lingkungan, kita belum mengembangkan
apa pun yang menyerupai agama makna seputar perubahan iklim yang
boleh jadi memberi ketenteraman, atau tujuan, kala menghadapi ke-

mungkinan kemusnahan.

TeNTU SAJA, ITU SEMUA ADALAH FANTASI RELIGIUS! LEPAS DARI
tubuh dan melampaui dunia.

Yang pertama hampir merupakan karikatur pemikiran sok istime-
wa, dan barangkali masuknya dalam impian kasta miliarder baru tak

bisa dihindari. Yang kedua tampak seperti tanggapan strategis terha-
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dap kepanikan karena iklim—menyediakan lingkungan cadangan un-
tuk menghadapi kemungkinan kehancuran—dan memang begitulah
penjabarannya oleh para penganjurnya.

Namun solusi itu tak rasional. Perubahan iklim memang mengan-
cam dasar kehidupan di planet ini, tapi lingkungan yang sangat rusak
di sini masih akan jauh lebih bisa didiami daripada apa pun yang kita
mungkin buat di tanah kering Mars. Pada musim panas; di khatu-
listiwa Mars, suhu malam hari adalah tujuh puluh derajat Celsius di
bawah nol; tak ada air di permukaannya, dan tak ada tumbuhan. Bisa
saja, kalau ada pendanaan yang cukup, satu koloni kecil tertutup dapat
dibangun di sana, atau di planet lain; tapi biayanya bakal jauh lebih
tinggi dibanding lingkungan buatan yang sama di Bumi, sehingga ska-
lanya akan jauh lebih terbatas, sehingga siapa pun yang mengusulkan
perjalanan antariksa sebagai solusi pemanasan global pasti menderita
delusi iklim. Membayangkan koloni seperti itu dapat menawarkan ke-
makmuran material sebanyak yang dinikmati para plutokrat teknologi
di Atherton adalah delusi narsis yang lebih berat lagi—seolah menye-
lundupkan barang mewah ke Mars itu gampang.

Keyakinan itu beda bentuknya di antara orang awam, yang tak
mampu membeli tiket ke antariksa. Namun ditawarkanlah barang-
barang bukti keyakinan dengan berbagai harga: telepon pintar, layan-
an sfreaming, transportasi online, dan internet itu sendiri yang terasa
gratis. Dan masing-masing berkilau dengan janji pelepasan dari per-
juangan dan perseteruan dalam dunia yang memburuk.

Dalam “An Account of My Hut", suatu memoar pencarian ru-
mah di Bay Area dan pengamatan bencana iklim pada musim ke-
bakaran 2017 California—juga musim terjadinya Badai Harvey dan
Irma dan Maria—Christina Nichol menjabarkan percakapan dengan
anggota keluarganya yang lebih muda, pekerja di bidang teknologi,
ketika Christina berusaha menjabarkan betapa ancaman perubahan
iklim belum pernah terjadi, tapi gagal. “Buat apa khawatirr?” jawab
kerabatnya.
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“Teknologi akan mengurus semuanya. Kalau Bumi hancur, kita pin-
dah ke pesawat antariksa. Kita akan punya pencetak 3 dimensi untuk
mencetak makanan kita. Kita akan makan daging yvang ditumbuhkan
di lab. Satu sapi cukup untuk memberi makan kita semua. Kita akan

rekayasa atom untuk membuat air atau oksigen. Elon Musk.”

Elon Musk—bukan nama orang melainkan strategi bertahan hi-
dup tingkat spesies. Nichol menjawab, “Tapi aku tak mau hidup di

pesawat antariksa.”

Dia tampak benar-benar kaget. Di dunia kerjanya, dia tak pernah ber-
temu siapa pun yang tak ingin hidup di pesawat antariksa.

BAHWA TEKNOLOGI BISA MEMBEBASKAN KITA, BERSAMA-SAMA, DARI
beban kerja dan kekurangan material adalah impian yang sudah
ada setidaknya sejak zaman John Maynard Keynes, yang mempre-
diksi cucu-cucunya bakal bekerja hanya lima belas jam per minggu,
namun prediksinya tak terwujud. Pada 1987, ahli ekonomi Robert
Solow (menerima Hadiah Nobel pada tahun yang sama) berkomen-
tar, “Zaman komputer bisa dilihat di mana-mana kecuali di statistik
produktivitas.”

Itu makin menjadi pengalaman sebagian besar orang yang hidup
di negara-negara maju pada dasawarsa-dasawarsa sesudahnya—per-
ubahan pesat teknologi yang mengubah hampir semua aspek kehi-
dupan sehari-hari, namun tidak atau hanya sedikit menghasilkan per-
baikan dalam ukuran kesejahteraan ekonomi konvensional apa pun.
Barangkali itu salah satu penjelasan untuk ketidakpuasan politik za-
man sekarang—persepsi bahwa dunia sedang dirombak sepenuhnya,
tapi sedemikian sehingga Anda, meski senang karena ada Netflix dan
Amazon dan Instagram dan Google Maps, tidak beranjak dari posisi
Anda sebelumnya.
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Percaya atau tidak, hal yang sama bisa dikatakan juga untuk “re-
volusi” energi hijau yang sering dikoar-koarkan, yang sudah meng-
hasilkan kenaikan produktivitas dan penurunan biaya jauh melebihi
prediksi paling optimis, namun belum juga mengurangi emisi karbon.
Dengan kata lain, sesudah miliaran dolar dan ribuan terobosan dra-
matis, kita tidak beranjak dari keadaan ketika para hippie memasang
panel surya di kubah geodesik. Itu karena pasar tak menanggapi per-
kembangan itu dengan memensiunkan sumber-sumber energi kotor
dan menggantinya dengan energi bersih. Pasar telah menanggapi de-
ngan sckadar menambahkan kapasitas baru ke sistem yang sama.

Selama dua puluh lima tahun terakhir, biaya per unit energi ter-
barukan telah jatuh sebegitu jauh sampai harganya tidak bisa diukur
dengan skala yang sama lagi (sejak 2009 saja, misalnya, biaya energi
surya jatuh di atas 80 persen). Selama dua puluh lima tahun yang
sama, proporsi energi global dari sumber-sumber terbarukan tak
tumbuh sedikit pun. Dengan kata lain, energi surya tak mengurangi
penggunaan bahan bakar fosil, malah mendukungnya. Bagi pasar, itu
pertumbuhan; bagi peradaban manusia, nyaris merupakan bunuh diri.
Kita sekarang membakar batu bara 80 persen lebih banyak daripada
ketika tahun 2000.

Dan energi sebenarnya baru bagian terkecil. Seperti ditegaskan fu-
turis Alex Steffen, dalam unggahan Twitter yang berfungsi sebagai
“Powers of Ten” untuk krisis iklim, peralihan dari listrik kotor ke sum-
ber daya bersih bukan keseluruhan tantangan. Itu baru bagian paling
mudah: “lebih kecil daripada tantangan elektrifikasi hampir segala
yang menggunakan tenaga,” kata Steffen, yang berarti apa pun yang
menggunakan mesin bensin yang jauh lebih kotor. Tugas itu, katanya,
lebih kecil daripada tantangan mengurangi kebutuhan energi, yang
lebih kecil lagi daripada tantangan merombak cara barang dan jasa
dipasck—mengingat rantai pasokan infrastruktur global dibangun
dengan infrastruktur kotor dan pasar tenaga kerja di mana-mana ma-
sih ditenagai energi kotor. Ada juga kebutuhan mendapat emisi nol
dari segala sumber lain—penggundulan hutan, pertanian, peternakan,
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pembuangan sampah. Dan kebutuhan untuk melindungi semua sis-
tem manusia dari serangan bencana alam dan cuaca ekstrem. Lalu
kebutuhan mendirikan sistem pemerintah dunia, atau setidaknya ker-
ja sama iunternasional, untuk mengatur proyek seperti itu. Semuanya
lebih kecil, kata Steffen, “daripada tugas budaya monumental untuk
membayangkan bersama masa depan makmur, dinamis, berkelanjut-
an yang bukan hanya terasa mungkin, melainkan juga layak diper-
juangkan.”

Perihal yang terakhir itu, pandangan saya berbeda—imajinasi ti-
dak sukar, terutama bagi mereka yang tidak seberpengetahuan Steffen
mengenai tantangan-tantangannya. Andai kita dapat mewujudkan so-
lusi dengan mengkhayalkannya saja, kita bakal sudah menyelesaikan
masalah. Kenyataannya, kita suda$ mengkhayalkan solusinya; terlebih
lagi, kita sudah mewujudkan sebagian, setidaknya dalam bentuk ener-
g1 hijau. Kita hanya belum mendapatkan kehendak politik, kemauan
ckonomi, dan keluwesan budaya untuk memasang dan mengaktitkan-
nya, karena melakukan itu membutuhkan sesuatu yang jauh lebih be-
sar dan nyata dibanding imajinasi—tak kurang daripada perombakan
total sistem energi, transportasi, infrastruktur, industri, dan pertanian
dunia. Belum lagi, misalnya, pola makan kita atau selera kita terhadap
Bitcoin. Mata uang maya itu sekarang menghasilkan CO, per tahun
sama banyak dengan sejuta penerbangan lintas samudra Adantik.

KiTA BERPIKIR BAHWA PERUBAHAN IKLIM ITU LAMBAT, TAPI SEBE-
narnya cepat. Kita berpikir bahwa perubahan teknologi yang dibu-
tuhkan untuk menangkalnya itu cepat, tapi sayangnya justru lambat—
terutama jika dinilai dengan seberapa cepat kita membutuhkannya.
Itu yang dimaksud Bill McKibben ketika dia berkara bahwa menang
dengan lambat itu sama saja dengan kalah: “Jika kita tak bertindak ce-
pat, dan dengan skala global, maka masalahnya akan tak terpecahkan,”
tulisnya. “Keputusan-keputusan yang kita buat pada 2075 tak akan
berpengaruh.”
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Di banyak kasus, inovasi itu bagian mudahnya. Itulah yang dimak-
sud novelis William Gibson ketika berkata, “Masa depan sudah ada
di sini, tapi belum tersebar merata.” Gawai seperti iPhone, jimat para
pemuja teknologi, memberi gambaran keliru mengenai laju adaptasi.
Untuk orang Amerika atau Swedia atau Jepang yang kaya, penetrasi
pasarnya boleh jadi tampak total, tapi satu dasawarsa lebih sesudah
kemunculannya, iPhone digunakan oleh tak sampai 10 persen pen-
duduk dunia; untuk semua telepon pintar, bahkan yang “murah”,
penggunanya antara seperempat sampai sepertiga penduduk dunia.
Definisikan teknologinya dalam istilah yang lebih mendasar, seperti
“telepon seluler” atau “internet”, dan didapat waktu pencapaian pe-
nyebaran global setidaknya beberapa dasawarsa—sementara kita ha-
nya punya dua atau tiga dasawarsa untuk menghapuskan seluruh emisi
karbon di planet ini. Menurut IPCC, kita hanya punya dua belas ta-
hun untuk memangkas separuhnya. Makin lama kita menunggu, ma-
kin sukar. Andai kita sudah memulai dekarbonisasi global pada 2000,
ketika Al Gore kalah tipis dalam pemilihan presiden Amerika Serikat,
kita bakal hanya perlu memangkas emisi sekitar 3 persen per tahun
untuk tetap aman dengan pemanasan di bawah dua derajat. Jika kita
mulai hari ini, ketika emisi global masih tumbuh, laju yang diperlukan
adalah 10 persen, Jika kita menunda satu dasawarsa lagi, kita akan
butuh memotong emisi 30 persen per tahun. Itu alasannya Sekretaris
Jenderal PBB Anténio Guterres percaya kita hanya punya satu tahun
untuk berubah arah dan memulai.

Skala perubahan teknologi yang dibutuhkan membuat segala pres-
tasi Silicon Valley terasa kecil—malah mengecilkan semua revolusi
teknologi yang pernah diciptakan dalam sejarah manusia, termasuk
listrik dan telekomunikasi dan bahkan penciptaan pertanian sepuluh
ribu tahun. Lebih besar, karena mengandung semua itu—semuanya
harus dirombak dari akarnya, karena semuanya menghasilkan karbon.

Merombak masing-masing sistem supaya tidak menghasilkan kar-
bon tidaklah seperti membagikan telepon pintar atau menerbangkan
balon wifi di atas Kenya atau Puerto Riko, seperti yang mau dilakukan



Kaleidoskop Iklim 187

Google, dan lebih mirip membangun sistem jalan tol antarnegara ba-
gian atau jejaring kereta bawah tanah baru atau jenis jejaring listrik
baru yang terhubung ke kumpulan produsen dan konsumen ener-
gi baru, Kenyataannya, bukan mirip: memang seperti itu. Semuanya
dan banyak lagi: proyek-proyek infrastruktur intensif di tiap tingkat
dan sudut kegiatan manusia, dari armada pesawat terbang baru, cara
baru menggunakan lahan, sampai cara baru membuat beton, yang
produksinya sekarang adalah industri paling intensit karbon urutan
kedua di dunia—sedang tumbuh sekarang karena Tiongkok, yang
baru-baru ini menuang lebih banyak beton dalam tiga tahun daripada
Amerika Serikat dalam seluruh abad ke-20. Andai industri semen di-
anggap satu negara, maka emisinya paling besar nomor tiga sedunia.
Dengan kata lain, semnuanya adalah proyek-proyek infrastruktur
dengan skala yang begitu jauh dari yang pernah kita alami, setidaknya
di AS, sehingga kita jarang mengharapkan yang sudah ada diperbaiki,
dan malah belajar untuk hidup dengan jalan berlubang dan penunda-
an layanan. Selain itu, tak seperti internet atau telepon pintar, tekno-
logi yang diperlukan bukan bersifat tambahan melainkan pengganti,
atau seharusnya menggantikan, andai saja kita mau benar-benar me-
mensiunkan teknologi lama yang kotor, Artinya semua alternatif baru
harus menghadapi penolakan kepentingan korporat lama dan bias
status quo konsumen yang relatif bahagia dengan hidupnya sekarang.
Untungnya, revolusi energi hijau katanya “sudah berjalan”, Nyata-
nya, di antara segala bagian yang diperlukan dalam revolusi nol karbon
yang lebih luas, energi bersih barangkali yang paling jauh letaknya.
Sejauh apa? Pada 2003, Ken Caldeira, sekarang di Carnegie Insti-
tution for Science, mendapati bahwa dunia bakal butuh menambah
sumber tenaga bersih setara kapasitas penuh satu pembangkit listrik
tenaga nuklir setiap hari antara 2000 dan 2050 untuk menghindari
perubahan iklim yang menyebabkan bencana. Pada 2018, MIT Tech-
nology Review memantau kemajuan kita: dengan sisa waktu tiga dasa-
warsa, dunia berada di jalur untuk menyelesaikan revolusi energi yang

dibutuhkan dalam empat ratus tahun.



188 Bumi yang Tak Dapat Dihuni

Kesenjangannya begitu lebar sehingga dapat menelan seluruh pera-
daban, dan memang mengancam demikian. Ke dalamnya merayap-
lah impian penangkapan karbon: jika kita tak bisa membangun ulang
keseluruhan infrastrukitur dunia modern tepat waktu agar selamat
dari kehancuran akibat ulah sendiri, barangkali kita bisa setidaknya
mengulur waktu dengan menyedot sebagian asap beracun dari udara.
Mengingat besarnva skala pendekatan konvensional, dan mengingat
betapa sedikit waktu yang tersisa untuk menyelesaikannya, emisi ne-
gatif sekarang barangkali satu bentuk pemikiran ajaib untuk iklim;
juga sebagai harapan baik terakhir. Dan jika mempan, pabrik penang-
kapan karbon akan memberikan penebusan dosa industrial—lalu se-

sudahnya mengawali roman teologis baru dengan kekuasaan mesin.

YANG DIJALIN DALAM IMPIAN PENANGKAPAN KARBON ADALAH SUATU
fantasi penebusan dosa industri—bahwa dapat dibayangkan tekno-
logi yang bisa membersihkan warisan ekologis zaman modern, bahkan
menghapuskan seluruh jejaknya.

Promeosi setengah terselubung untuk energi bayu dan surya tidak
jauh dari itu—energi bersih, energi alami, energi terbarukan sehingga
berkelanjutan, energi yang tak akan habis atau berkurang, energi yang
dikendalikan bukan dipanen, energi tanpa batas, energi gratis. Semua-
nya kedengaran seperti tenaga nuklir, setidaknya sewaktu pertama
kali disajikan dan diterima. Tentu saja, itu waktu 1950-an, dan sudah
puluhan tahun sekarang sejak nuklir dipandang sebagai jalur menuju
keselamatan energi, bukan hantu metafisika seperti sekarang.

Keadaannya tak selalu begitu. Dalam pidato "Atoms for Peace”
1953 di Perserikatan Bangsa-Bangsa, Dwight Eisenhower menje-
laskan syarat-syarat pertukaran senjata yang juga penawaran moral:
sebagai hadiah untuk negara mana pun yang menyatakan berhenti
membangun senjata nuklir, dan penebusan kesalahan karena me-
ngembangkan teknologi mengerikan itu untuk pertama kali, Amerika
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Serikat bakal menawarkan bantuan dalam bentuk energi nuklir, yang
bakal digunakannya juga di dalam negeri.

Untuk suatu pidato seorang presiden berlatarbelakang mili-
ter, itu suatu penyesalan puitis sekaligus seruan berjuang dalam da-
mai—malah membuat pembaca modern teringat ancaman perubahan
iklim. Sesudah menjabarkan singkat perluasan kapasitas armada nuk-
lir Amerika, yang dalam delapan tahun sesudah Perang Dunia II
tumbuh dua puluh lima kali lebih kuat sampai-sampai membuat dia
sendiri ngeri, lalu apa artinya mendapat Rusia Soviet sebagai pesaing

nuklir Amerika Serikat, Eisenhower melanjutkan:

Berhenti di sana berarti menerima begitu saja peluang peradaban
hancur, warisan umat manusia dari generasi ke generasi musnah, dan
umat manusia terpaksa memulai lagi perjuangan dan keadaan biadab
menuju kepantasan, hak asasi, dan keadilan. Tentu rak ada manusia
waras yang dapat merasakan kemenangan dalam kehancuran seperti
itu. Dapatkah orang mengharapkan namanya dalam sejarah dikaitkan
dengan kerusakan dan kehancuran manusia? Halaman-halaman seja-
rah memang mencatat wajah para “pemusnah besar”, tapi keseluruh-
an buku sejarah mengungkap perjuangan tanpa akhir umat manusia
mencari perdamaian dan menggunakan kemampuan manusia yang
dianugerahkan Tuhan untuk membangun.

Sudah setidaknya satu generasi sejak orang Amerika mungkin me-
nafsirkan “kemampuan manusia yang dianugerahkan Tuhan untuk
membangun” sebagai rujukan ke tenaga nuklir—satu generasi sesudah
dunia berhenti percaya bahwa tenaga nuklir itu “gratis” dalam aspek
lingkungan hidup, dan mulai memikirkannya dalam kerangka perang
nuklir, pelelehan, mutasi, dan kanker. Kita mengingat nama-nama
bencana pembangkit listrik tenaga nuklir sebagai pertanda betapa kita
terluka olehnya: Three Mile Island, Chernobyl, Fukushima.

Namun bekas-bekas lukanya nyaris tak terlihat, kalau memandang
jumlah korban. Jumlah korban tewas insiden Three Mile Island diper-
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debatkan, karena banyak aktivis percaya dampak sebenarnya radiasi
di sana ditutup-tutupi—barangkali masuk akal juga kepercayaan itu,
karena laporan resmi bersikeras tidak ada dampak buruk terhadap ke-
sehatan sama sckali. Namun riset yang paling bisa dipertanggung ja-
wabkan memberi kesan bahwa peristiwa pelelehan itu meningkatkan
risiko kanker tak sampai sepersepuluh dari 1 persen dalam radius enam
belas kilometer. Bagi Chernobyl, jumlah korban tewas resmi adalah
47, walau beberapa perkiraan menyebutkan jumlah lebih besar—bah-
kan sampai 4.000. Untuk Fukushima, menurut satu laporan PBB, "tak
diperkirakan akan ditemukan kenaikan efek keschatan terkait radiasi
di antara anggota masyarakat yang terpapar atau keturunan mereka.”
Andai 100.000 orang yang hidup di zona evakuasi tidak pergi dari
sana, barangkali beberapa ratus akan meninggal karena kanker terkait
radiasi.

Jumlah korban tewas sebesar apa pun adalah tragedi, tapi 10.000
orang lebih meninggal setiap hari di seluruh dunia karena pencemar-
an partikulat kecil yang dihasilkan pembakaran karbon. Itu bahkan
belum sampai ke perihal pemanasan global dan dampaknya. Satu per-
ubahan aturan standar pencemaran untuk produsen batu bara, yang
diajukan EPA pemerintahan Trump pada 2018, bakal menewaskan
tambahan 1.400 orang Amerika setiap tahun, kata lembaga itu sen-
diri; di seluruh dunia, pencemaran menewaskan sampai sembilan juta
orang tiap tahun.

Kita hidup bersama pencemaran itu, dan angka kematian yang di-
sebabkan, tapi nyaris tak memperhatikannya; sementara itu menara
beton lengkung pembangkit listrik tenaga nuklir berdiri mencolok di
cakrawala, Hari ini, meski ada banyak proyek yang bertujuan mem-
produksi energi nuklir murah, harga pembangkit listrik tenaga nuklir
baru tetap cukup tinggi sehingga sukar mengajukan alasan meyakin-
kan bahwa investasi “hijau” lebih besar seharusnya diarahkan ke te-
naga nuklir dibanding tenaga angin dan surya. Alasan untuk menye-
top dan membongkar pembangkit listrik tenaga nuklir yang sudah ada
jelas lebih lemah, tapi justru itu yang terjadi—dari Amerika Serikat,
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yang menutup Three Mile Island dan Indian Point, sampai Jerman, di
mana tenaga nuklir dipensiunkan besar-besaran schingga negara itu
emisi karbonnya naik meski punya program energi hijau tercanggih.
Karena kebijakan itu, Angela Merkel telah dijuluki “Kanselir Tklim”,

PANDANGAN KONTAMINASIONIS ATAS TENAGA NUKLIR ADALAH SALAH
kaprah iklim, meski muncul dari perspektif peduli lingkungan—bah-
wa alam yang sehat dan bersih dibuat beracun oleh campur tangan
industri manusia. Namun pelajaran utama dari gereja teknologi me-
nuju arah sebaliknya, mengajari kita secara halus maupun kasar untuk
memandang dunia di luar telepon kita sebagai kurang nyata, kurang
mendesak, dan kurang bermakna dibanding dunia yang tersedia bagi
kita melalui layar-layar itu, yang kebetulan terlindung dari kehancur-
an karena iklim. Seperti ditanyakan Andreas Malm, “Berapa banyak
orang yang akan bermain permainan gugmented reality di planet yang
lebih panas enam derajat?” Penyair dan pemusik Kate Tempest me-
nyampaikannya dengan lebih tajam: “Memandang layar supaya tak
harus melihat planet ini mati.”

Anda barangkali sudah bisa merasakan perubahan itu terjadi, da-
lam kehidupan Anda sendiri—melihat-lihat foto bayi Anda ketika
bayi Anda sedang ada di depan Anda, membaca Twitter selagi pa-
sangan Anda berbicara. Di Silicon Valley, para pengkritik teknologi
pun cenderung memandang masalahnya sebagai bentuk kecanduan;
tapi, seperti segala kecanduan, di dalamnya ada pertimbangan nilai,
tapi versi yang membuat mereka yang tak kecanduan jadi tak nya-
man—dalam kasus ini, bahwa kita mendapati dunia di layar lebih
mengasyikkan, atau lebih aman, dengan cara-cara yang sukar sekali
dibenarkan dan dijelaskan sehingga tak ada kata untuknya selain “le-
bih dipilih” (preféradle). Pilihan itu lebih mungkin turmbuh daripada
menyusut, boleh jadi tampak seperti kemerosotan budaya, barangkali
bagi mercka yang berpandangan suram. Kesukaan terhadap dunia di
layar mungkin saja menjadi mekanisme bertahan hidup yang berguna
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secara psikologis, masih dalam tradisi borjuis konsumtif, dalam alam
yang rusak berat. Pada generasi mendatang, kecanduan teknologi bo-
leh jadi tampak “adaptif”.



Politik Konsumsi

EBELUM FAJAR PADA 14 APRIL 2018, HARI SABTU, SEORANG

laki-laki berumur enam puluh tahun berjalan ke Prospect Park di
Brooklyn, mengguyur tubuhnya dengan bensin, lalu membakar diri.
Di sebelah mayatnya, dekat sepetak rumput yang gosong, ada secarik
kertas bertulisan: “Saya David Buckel dan saya baru saja membakar
diri sebagai protes. Saya minta maaf karena bikin berantakan.” Beran-
takannya tidak luas; dia telah membuat barisan gundukan tanah untuk
mencegah api menyebar terlalu jauh.

Dalam surat lebih panjang, ketikan, yang telah dia kirim ke koran-
koran kota, Buckel menjelaskan. “Sebagian besar manusia di planet
ini sekarang menghirup udara yang dibuar tak sehat oleh bahan bakar
fosil, dan banyak yang cepat mati karenanya—kematian dini saya ka-
rena bahan bakar fosil mencerminkan apa yang kita lakukan kepada
diri sendiri.... Pencemaran melanda planet kita,” tulisnya. “Masa kini
kita makin kehilangan harapan, masa depan kita membutuhkan lebih
daripada apa yang sudah kita lakukan.”
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OraNG AMERIKA TAHU MENGENAI TINDAKAN BUNUH DIRI POLITIS
dengan cara membakar diri dari era Vietnam, ketika Thich Quang
Phre, biksu Buddhis yang menggunakan tradisi spiritual penyu-
cian diri untuk protes kontemporer, membakar diri sampai mati di
Saigon. Beberapa tahun kemudian, penganut Quaker berumur tiga
puluh satu tahun, Norman Morrison, terilhami untuk melakukan hal
yang sama di luar Pentagon dengan putrinya yang berumur satu tahun
di sebelahnya. Satu minggu sesudahnya, Roger Allen Laporte (umur
22 tahun), mantan murid seminari dan Catholic Worker, membakar
diri di luar gedung Perserikatan Bangsa-Bangsa. Kita tak suka memi-
kirkannya, tapi tradisi bakar diri berlanjut, Di Amerika Serikat, sudah
ada enam aksi protes dengan bakar diri sejak 2014; di Tiongkok lebih
sering, terutama dilakukan lawan-lawan kebijakan negara itu terhadap
Tibet: dua belas kejadian pada tiga bulan terakhir 2011 dan dua pu-
luh pada tiga bulan pertama 2012. Dan tentu, aksi bakar diri seorang
penjual buah Tunisia memicu Musim Semi Arab.

Buckel baru belakangan menjadi aktivis lingkungan. Dia mengha-
biskan sebagian besar hidupnya sebagai pengacara pembela hak gay
yang terkemuka, dan tulisannya mengungkap dua keyakinan tegas:
bahwa alam telah dibikin sakit oleh kegiatan industrial, dan kita harus
berbuat lebih banyak untuk menghentikan dan idealnya membalikkan
kerusakan. Pada hari-hari sesudah bunuh dirinya, alasan pertama me-
narik lebih banyak perhatian—kematian Buckel diperlakukan sebagai
peringatan atau seruan, menandakan suatu pergeseran tak kasatmata,
barangkali dalam hal kesehatan planet tapi jelas dalam pandangan
rata-rata warga Brooklyn terhadapnya. Wawasan kedua lebih menan-
tang—bahwa krisis iklim menuntut komitmen politik melebihi seka-
dar retorika simpati, tribalisme partisan yang nyaman, dan konsumsi
etis.

Ada tuduhan yang lazim terhadap kaum environmentalis libe-
ral, yaitu bahwa mereka hidup secara munafik—makan daging, naik
pesawat terbang, dan memilih partai liberal, tapi belum beli mobil
Tesla. Namun di antara kelompok kiri, tuduhan sebaliknya juga sering
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benar: kita mencari arah politik lewat pilihan makanan, pertemanan,
bahkan konsumsi budaya pop, tapi jarang membuat ribut-ribut poli-
tik mengenai hal-hal yang bertentangan dengan kepentingan pribadi
atau perasaan keistimewaan kita—sungguh tercerahkan. Maka, pada
tahun-tahun mendatang, “cuci tangan” (divesémens) mungkin menjadi
tembakan pembuka perlombaan moral antar universitas, kota, dan ne-
gara. Kota-kota akan bersaing menjadi yang pertama melarang mo-
bil, mengecat semua atap dengan warna putih, memproduksi semua
makanan warga di pertanian vertikal yang tak membutuhkan peng-
angkutan dengan truk, kereta, atau pesawat. Namun sikap “jangan di
tempat saya” liberal masih akan marak, seperti pada 2018, ketika para
pemilih Amerika di negara bagian Washington (basis kuat Demokrat)
menolak pajak karbon, dan unjuk rasa terburuk di Prancis setelah se-
tengah-revolusi 1968 menolak usul pajak bensin. Barangkali dalam
perkara iklimlah kelompok liberal tercerahkan bersikap paling defen-
sif: hampir tanpa pandang sikap politik atau pilihan konsumsi, makin
kaya Anda, makin besar jejak karbon Anda.

Namun ketika pengkritik Al Gore membandingkan penggunaan
listrik Al Gore dan orang Uganda, mereka ujung-ujungnya bukan
menyoroti konsumsi yang kentara dan munafik, meski berniat menje-
lekkan Al Gore. Mereka justru menarik perhatian ke struktur tatanan
politik dan ekonomi vang bukan hanya memperkenankan kesenjang-
an, melainkan makan dan mendapat laba darinya—itulah yang disebut
Thomas Piketty “aparat pembenaran” (apparatus of justification). Dan
yang dibenarkannya banyak. Jika pihak-pihak dengan emisi terbesar
di dunia, 10 persen teratas, mengurangi emisi ke rata-rata Uni Eropa
saja, emisi total global bakal turun 35 persen. Kita bukan akan sam-
pai ke sana melalui pilihan makanan individual, melainkan perubahan
kebijakan, Dalam zaman politik pribadi, sikap munafik bisa tampak
sebagai dosa besar; tapi itu juga bisa menyampaikan cita-cita masya-
rakat, Makan makanan organik itu bagus, tapi jika tujuan Anda adalah

menyelamatkan iklim, suara Anda dalam pemilu jauh lebih penting.
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Politik adalah pengganda moral. Dan persepsi sakitnya dunia tanpa
komitmen politik hanya memberi kita “wellness”.

PADA AWALNYA, WELLNESS SUKAR DIANGGAP SERIUS SEBAGAI PER-
gerakan, sehingga dicela-cela selama beberapa tahun belakangan—
SoulCycle, Goop, Moon Juice. Namun meski banyak dimanipulasi
konsultan pemasaran, dan klaim manfaat kesehatannya meragukan,
wellness juga memberi nama dan istilah yang jelas kepada persepsi
yang tumbuh bahkan, atau terutama, di antara mereka yang cukup
kaya sehingga terlindung dari serangan awal perubahan iklim: bahwa
dunia zaman sekarang itu beracun, dan agar bisa bertahan atau berjaya
di dalamnya, diperlukan cara-cara pengarturan diri dan pembersihan
diri yang luar biasa.

Yang disebut “New Age baru” berasal dari intuisi yang sama—bah-
wa meditasi, halusinasi, kristal, Burning Man, dan LSD semuanya
adalah jalan menuju dunia yang dikatakan lebih murni, jernih, ber-
kelanjutan, dan terutama lebih utuh. Arena kemurnian itu mungkin
meluas, barangkali secara dramatis, selagi iklim terus berubah ke arah
kerusakan kentara—dan konsumen menanggapi dengan mencoba
mengeluarkan diri dari kerusakan dunia menggunakan cara apa pun.
Seharusnya tak mengagetkan jika tahun depan di pasar swalayan kita
menemukan makanan “bebas karbon” di samping yang berlabel “or-
ganik” dan “fres range”. Organisme rekayasa genetika bukanlah tan-
da planet sakit, melainkan kemungkinan bagian solusi untuk krisis
pertanian yang akan datang; tenaga nuklir pun begitu untuk energi.
Namun keduanya sudah menjadi menjijikkan seolah karsinogen bagi
orang-orang berpemikiran pemurnian, yang makin banyak dan me-
nyebar kegelisahan ekologis.

Kegelisahan itu koheren, bahkan rasional, pada masa ketika te-
lah terungkap bahwa banyak makanan bermerek Amerika yang di-
buat dari haver, termasuk Cheerios dan Quaker Oats, mengandung
pestisida Roundup, yang sudah dikaitkan dengan kanker, dan ketika
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Nartional Weather Service mengeluarkan pedoman rumit mengenai
masker pasaran jenis apa yang bisa dan tak bisa melindungi dari asap
kebakaran yang melanda hampir seluruh Amerika Utara. Dengan kata
lain, wajar jika dorongan ke arah pemurnian mewakili bagian budaya
kita yang sedang tumbuh dan ditakdirkan makin meluas dari pinggir
ke tengah budaya selagi kegelisahan akan kiamat lingkungan tumbuh
juga.

Namun konsumsi bertanggung jawab dan wellness sama-sama
pengalihan perhatian, yang berasal dari janji dasar neoliberalisme:
bahwa pilihan konsumen bisa menggantikan aksi politik, menunjuk-
kan bukan hanya identitas politik melainkan juga kebajikan politik;
bahwa tujuan bersama kekuatan pasar dan politik seharusnya peng-
hentian perseteruan politik di tangan kesepakatan pasar, yang bakal
menggantikan persaingan ideologis; dan bahwa di pasar swalayan
atau toko serba ada, kita bisa berbuat baik bagi dunia sekadar dengan
membeli yang baik.

IsTiLAH “NEOLIBERALISME"” TELAH MENJADI KATA MAKIAN YANG DI-
gunakan kelompok kiri sejak Resesi Besar. Sebelumnya istilah itu se-
kadar penjabaran: penjabaran atas bertambahnya kekuatan pasar, ter-
utama pasar uang, di negara-negara demokrasi liberal Barat selama
paro kedua abad ke-20; dan mengerasnya konsensus di negara-negara
itu terhadap komitmen menyebarkan kekuatan tersebut, dalam ben-
tuk privatisasi, deregulasi, kebijakan pajak ramah korporat, dan pro-
mosi perdagangan bebas,

Program itu dijual selama lima puluh tahun dengan menjanjikan
pertumbuhan ekonomi—dan bukan hanya pertumbuhan untuk seba-
gian kalangan. Dengan cara demikian, necliberalisme menjadi sema-
cam filsafat politik total, menyebar satu payung ideologi sederhana
begitu jauh dan luas sehingga menutupi Bumi seperti selimut gas ru-
mah kaca.
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Sifatnya total dalam hal-hal lain juga, tak bisa menyesuaikan diri
sehingga bisa membedakan antara pengalaman Inggris pascakrisis
dan Puerto Riko pasca-Maria, atau mengakui kekurangan dan para-
doks dan bintik butanya, dan hanya mengajukan neoliberalisme lebih
banyak. Itulah cara kekuatan-kekuatan yang menyebabkan perubahan
iklim—ryaitu “kebijaksanaan pasar yang tak dibatasi"—malah disaji-
kan sebagai kekuatan-kekuatan yang bakal menyelamatkan planet ini
dari ancaman perubahan iklim. Itulah cara “filantrokapitalisme”, yang
mencari laba di samping manfaat bagi manusia, menggantikan model
filantropi moral di antara orang kaya; itulah cara para pemenang da-
lam perlombaan ekonomi menggunakan filantropi untuk menopang
status mereka sendiri; itulah cara “altruisme efektif”, yang mengukur
lembaga derma nirlaba dengan ukuran pengembalian, meniru bidang
keuangan, telah mengubah budaya memberi di kalangan kelas mi-
liarder dan selebihnya; dan itulah cara “ekonomi moral”, suatu retorika
yang dulu merupakan kritik radikal atas kapitalisme, menjadi pegang-
an kapitalis berniat baik seperti Bill Gates. Di ujung lain kisaran, itu
juga alasan warga yang kesusahan didorong menjadi pengusaha, untuk
menunjukkan nilai mereka sebagai warga dengan kerja keras wiras-
wasta, dalam sistem sosial melelahkan yang terutama didefinisikan
oleh persaingan tanpa ampun.

Itulah kritik dari Kiri, setidaknya—dan boleh dikata ada benarnya.
Namun dengan memasukkan semua konflik dan persaingan ke pa-
sar, neoliberalisme juga menyajikan model baru berbisnis di panggung
dunja—yang tidak berasal dari atau menuju ke arah persaingan antar-
negara tanpa akhir.

Seharusnya jangan dikacaukan antara korelasi dan sebab akibat,
terutama karena ada banyak sekali kemelut akibat Perang Dunia II se-
hingga sukar menunjuk penyebab tunggal hampir segala hal. Namun
tatanan kerja sama internasional yang sudah ada sejak itu, yang me-
negakkan atau setidaknya muncul bersamaan dengan perdamaian re-
latif dan kemakmuran melimpah, dalam sejarah berbarengan dengan
maraknya globalisasi dan kerajaan kapital finansial yang kita sekarang
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golongkan sebagai neoliberalisme. Dan jika korelasi dan sebab akibat
dicampuradukkan, ada teori intuitif dan masuk akal yang menghu-
bungkan keduanya. Boleh jadi pasar itu bermasalah, tapi pasar juga
menyukai keamanan dan kestabilan, dan apabila semua keadaan lain
sama, juga pertumbuhan ekonomi yang andal. Pertumbuhan itu ada-
lah janji imbalan neoliberalisme bagi kerja sama, secara efektif meng-
ubah (setidaknya dalam teori) persaingan hidup-mati menjadi kerja
SdIma yang bisa mcﬂguntungkan SEInua.

Neoliberalisme tak pernah memenuhi janji itu, seperti akhirnya
terungkap dalam krisis keuangan. Retorika mengenai masyarakat
makmur yang terus meluas dan makin kaya—dan ekonomi pelitik
berorientasi tujuan yang sama—jadi compang-camping. Mereka yang
terus berusaha menegakkannya jadi lebih goyah dibanding satu dua
dasawarsa lalu, seperti atlet yang sudah melewati masa jaya. Pemanas-
an global menjanjikan pukulan lain yang bisa mematikan. Jika Bang-
ladesh kebanjiran dan Rusia mendapat keuntungan, hasilnya tak akan
bagus bagi neoliberalisme—dan bisa lebih buruk bagi internasionalis-
me liberal yang selalu menyertainya.

Jenis-jenis politik apa yang mungkin berevolusi sesudah janji per-
tumbuhan ekonomi sirna? Banyak kemungkinan beredar di hadapan
kita, termasuk perjanjian perdagangan baru yang dibangun di atas in-
frastruktur moral perubahan iklim, di mana perniagaan bergantung
kepada pemotongan emisi dan memberi hukuman untuk perilaku tak
bertanggung jawab terkait karbon; atau muncul rezim hukum global
baru, menambahi atau mengganti kaidah utama hak asasi manusia
yang sudah berlaku di seluruh dunia, setidaknya dalam teori, sejak
akhir Perang Dunia II. Namun neoliberalisme dijual dengan iming-
iming kerja sama yang menguntungkan semua pihak, dan istilah itu
sendiri memberi kesan bahwa penerus alaminya adalah politik hi-
dup-mati. Kita sekarang bahkan tak perlu menunggu masa depan
atau percaya masa depan akan berubah karena perubahan iklim untuk
melihat apa yang bakal terjadi. Dalam bentuk tribalisme dalam ne-
geri dan nasionalisme di luar negeri dan terorisme yang berkobar dari
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negara-negara gagal, masa depan itu sudah hadir, setidaknya sekilas.
Kita tinggal menunggu badai.

JiIkA NEOLIBERALISME ADALAH DEWA YANG GAGAL KARENA PER-
ubahan iklim, siapakah anak-anaknya? Itu pertanyaan yang dibahas
Geoft Mann dan Joel Wainwright dalam Cilimate Leviathan: A Po-
litical Theory of Our Planetary Future, di mana mereka menggunakan
pemikiran Thomas Hobbes untuk menggambarkan apa yang mereka
lihat sebagai bentuk politik yang paling mungkin berevolusi dari krisis
pemanasan global berikut segala dampaknya.

Dalam Lewviathan, Hobbes menceritakan narasi palsu kesepakatan
politik untuk menggambarkan apa yang dia lihat sebagai pertukaran
dasar kekuasaan negara: rakyat menyerahkan kebebasan dengan ganti
perlindungan yang ditawarkan raja. Pemanasan global mengusulkan
pertukaran yang sama kepada para calon penguasa otoriter: di dunia
baru yang berbahayaa, ralkyat akan menukar kebebasan demi keaman-
an dan kestabilan dan perlindungan dari ancaman iklim, sehingga
memunculkan bentuk kedaulatan baru untuk melawan ancaman baru
dari alam, kata Mann dan Wainwright. Kedaulatan baru itu tak akan
berskala negara, melainkan planet—satu-satunya tingkat kekuasaan
yang dapat dengan masuk akal menjawab ancaman berskala planet.

Mann dan Wainwright berhaluan kiri, dan buku mereka sebagi-
an berisi seruan untuk bangkit, tapi kedaulatan planet yang paling
mungkin muncul di dunia, kata mereka dengan menyesal, adalah yang
menjual perubahan iklim sejak awal—yaitu neoliberalisme. Neo-
liberalisme yang melampaui neoliberalisme, malah, suatu keadaan
dunia yang nyaris hanya peduli aliran modal—kesibukan yang boleh
jadi membuatnya tak mampu menangani kerusakan dan kehancuran
akibat perubahan iklim, tapi tidak melemahkan wewenangnya. Itu-
lah yang dimaksud judul “Climate Leviathan”, walau para penulisnya
tak percaya keberhasilan neoliberalisme tak terelakkan. Mercka justru
melihat tiga kemungkinan lain. Bersama-sama, keempat kemungkin-
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an itu menjadi matriks masa depan iklim, dengan dua sumbu yaitu
kevakinan relatif terhadap kapitalisme dan kadar dukungan untuk ke-
daulatan negara-bangsa.

“Leviathan Iklim” (Clirmate Leviathan) adalah kuadran nilai positif
untuk kapitalisme dan negatif untuk kedaulatan nasional. Yang mi-
rip keadaan sekarang adalah “Behemoth 1klim" (Climate Behemoth),
didefinisikan oleh dukungan kepada kapitalisme dan negara-bangsa:
kapitalisme melampaui batas-batas negara untuk menanggapi krisis
planet sambil melindungi kepentingan sendiri.

Yang berikutnya disebut *Mao Iklim” (Climate Mao), sistem yang
melibatkan pemimpin baik tapi otoriter dan antikapitalis, mengguna-
kan wewenang di dalam batas-batas negara yang ada sekarang.

Kuadran terakhir: negara-negara kapitalis melakukan diplomasi
iklim secara tak teratur—suatu sistem internasional yang berkecende-
rungan negatif terhadap kapitalisme dan kedaulatan negara-bangsa.
Sistem itu bakal mendefinisikan diri sebagai penjamin kestabilan dan
keamanan—menjamin setidaknya distribusi sumber daya yang cukup
untuk bertahan hidup, melindungi terhadap ancaman peristiwa cuaca
ekstrem, dan menangani konflik yang pasti pecah karena perebutan
komoditas pangan, air, dan lahan yang menjadi makin berharga. Kira-
nya batas-batas negara pun terhapus, karena hanya ada kedaulatan dan
kekuasaan sistem internasional. Kemungkinan itu disebut "X Iklim”
(Climate X); Mann dan Wainwright berharap besar terhadapnya: per-
sekutuan global yang bekerja demi umat manusia, bukan kepentingan
modal atau negara. Namun ada versi gelapnya juga—yaitu kemung-
kinan kemunculan diktater planet berupa bos mafia, dan pemerintah-
an global yang bukan berniat baik melainkan seperti preman.

Setidaknya secara teori. Boleh dikata kita sudah punya minimal
dua pemimpin gaya Mao Iklim di luar sana, dan keduanya tak pas be-
nar dengan arketipe: Xi Jinping dan Vladimir Putin, keduanya bukan
antikapitalis, lebih kapitalis negara. Mereka juga berpendapat berbeda
mengenai masa depan iklim dan cara menghadapinya, menggagas va-
riabel baru selain bentuk pemerintahan: ideologi iklim. Itulah sebab-
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nya Angela Merkel dan Donald Trump, vang sama-sama beroperasi
dalam sistem “Behemoth Iklim”, bisa tampak jauh berbeda—walau
langkah lamban Jerman terkait batu bara memberi kesan barangkali
perbedaan keduanya tak jauh-jauh amat.

Dalam hal Tiongkok dan Rusia, perbedaan ideologisnya lebih jelas.
Putin, komandan negara penghasil minyak yang juga kebetulan satu
di antara sedikit negara di Bumi yang mungkin mendapat manfaat
dari pemanasan global karena geografinya, pada dasarnya tak melihat
ada gunanya membatasi emisi karbon atau menghijaukan ekonomi—
Rusia ataupun dunia. Xi, sekarang pemimpin seumur hidup negara
calon adidaya planet ini, tampak merasa wajib menjamin pertumbuh-
an kemakmuran negara serta kesehatan dan keamanan rakyat—harap
diingat, rakyatnya banyak sckali.

Sesudah Trump, Tiongkok sudah menjadi pemimpin bidang ener-
gi hijau yang lebih berempati—atau setidaknya lebih keras suaranya.
Namun insentifnya tidak mesti membuat Tiongkok mengamalkan
retorikanya. Pada 2018, dipublikasikan satu penelitian yang memban-
dingkan sebanyak apa suatu negara mungkin dibebani dampak eko-
nomi perubahan iklim dibanding tanggung jawabnya untuk pemanas-
an global, yang diukur dengan emisi karbon, Nasib India menunjuk-
kan logika moral perubahan iklim semiris-mirisnya: India diperkira-
kan sebagai negara yang terpukul paling keras oleh perubahan iklim,
menanggung dampak dua kali lipat lebih besar dibanding negara lain,
dan empat kali lipat tanggung jawabnya sendiri terhadap perubahan
iklim. Tiongkok ada di situasi sebaliknya, tanggung jawabnya empat
kali lipat beban yang ditanggung. Sayangnya, itu berarti Tiongkok
bisa tergoda untuk memperlambat revolusi energi hijau. Amerika Se-
rikat, dalam penclitian itu, adalah kasus keseimbangan karma yang
seram: perkiraan kerusakan akibart iklim di AS hampir sama dengan
porsi emisi karbonnya. Bukan berarti bagiannya kecil; nyatanya, di an-
tara semua negara di dunia, AS diprediksi menjadi yang mendapat
dampak terburuk kedua paling besar.
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Selama puluhan tahun, kebangkitan Tiongkok telah menjadi ra-
malan menggelisahkan yang sering disebut-sebut, dan secara prema-
tur, sechingga orang Barat, terutama orang Amerika, bisa dimaafkan
kalau berpikir itu hanya ancaman yang dibesar-besarkan—suatu ung-
kapan keraguan diri Barat, lebih merupakan prakiraan keruntuhan
dibanding prediksi berdasar akan kekuatan baru mana yang mungkin
bangkit, dan kapan. Namun dalam hal perubahan iklim, Tiongkok
memang memegang hampir semua kartu. Karena dunia secara kese-
luruhan butuh iklim stabil untuk bertahan dan makmur, nasibnya le-
bih banyak ditentukan jalur emisi karbon negara-negara berkembang
dibanding Amerika Serikat dan Eropa, yang emisinya sudah mulai
tak bertambah dan mungkin mulai turun—walau sedramatis apa pe-
nurunannya, dan secepat apa, masih tanda tanya. Dan walau apa yang
disebut “alih daya karbon” (carbon outsourcing) berarti sebagian besar
emisi Tiongkok disebabkan produksi barang untuk dikonsumsi orang
Amerika dan Eropa. Tanggung jawab siapakah karbon jutaan ton itu?
Boleh jadi pertanyaannya tidak lagi hanya retoris, jika perjanjian Paris
digantikan struktur pengaturan karbon global yang lebih ketat seba-
gaimana diniatkan, dan ditambahi mekanisme penegakan yang layak,
secara militer atau lainnya.

Bagaimana dan secepat apa Tiongkok mengelola transisinya dari
ekonomi industrial ke pascaindustrial, bagaimana dan secepat apa
Tiongkok “menghijaukan” industri yang ada, bagaimana dan secepat
apa Tiongkok mengubah praktik pertanian dan pela makanan, bagai-
mana dan secepat apa Tiongkok mengarahkan preferensi konsumen
kelas menengah dan atasnya dari pola yang intens karbon—bukan
hanya itu yang akan menentukan wujud iklim abad ke-21. Jalur yang
diambil India dan negara Asia selatan lainnya, Nigeria dan negara
Afrika sub-Sahara lainnya, juga penting. Namun Tiongkok sekarang
adalah negara terbesar di antara semua itu, juga yang paling kaya dan
berkuasa. Melalui Inisiatif Sabuk dan Jalan-nya, negara itu sudah me-
mosisikan diri sebagai pemasok besar, dalam beberapa kasus pemasok

paling besar, infrastruktur industri, energi, dan transportasi di seba-
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gian besar negara berkembang. Dan relatif mudah membayangkan,
pada akhir abad Tiongkok, ada kesepakatan global intuitif yang me-
negaskan bahwa negara dengan ekonomi terbesar di dunia (sehingga
paling bertanggung jawab atas keluaran energi planet ini) dan pendu-
duk paling banyak (sehingga paling bertanggung jawab atas kesehatan
masyarakat dan kesejahteraan umat manusia) seharusnya bukan hanya
mementingkan kepentingan nasional dalam kebijakan iklim “masya-
rakat bangsa-bangsa” yang bakal mengikutinya.

SEMUA SKENARIO I'TU, BAHKAN YANG PALING SURAM, MENGASUMSIKAN
akan ada kesetimbangan politik baru. Tentu saja ada kemungkinan
ketidakseimbangan—atau apa yang kiranya disebut “kekacauan” dan
“konflik”. Itulah analisis yang diajukan Harald Welzer, dalam Climate
Wars, yang memprediksi suatu “kebangkitan kembali” konflik dengan
kekerasan dalam dasawarsa-dasawarsa mendatang. Subjudul bukunya
adalah What Peaple Will Be Killed For in the 21st Century.

Di tingkat lokal, keruntuhan politik sudah lazim menjadi hasil
krisis iklim—kita menyebutnya “perang saudara”. Kita juga cende-
rung menganalisisnya secara ideologis—seperti yang kita lakukan di
Darfur, di Suriah, di Yaman. Jenis-jenis keruntuhan seperti itu mung-
kin tetap “lokal” dibanding “global”, walau dalam zaman krisis iklim
kemungkinan konflik lokal meluber melebihi batas-batas negara men-
jadi lebih besar. Dengan kata lain, dunia Mad Max belum akan terjadi,
karena perubahan iklim yang membawa bencana pun tak akan meng-
hancurkan semua kekuasaan politik—malah akan ada pihak-pihak
yang diuntungkan. Beberapa di antaranya, dengan tentara besar dan
kemampuan pengawasan luas—Tiongkok sekarang bisa menangkap
penjahat di tengah konser musik pop menggunakan perangkat lunak
pengenal wajah dan menggunakan drone mata-mata yang tak bisa di-
bedakan dengan burung. Bukan calon imperium yang bisa menole-

ransi adanya tanah tak bertuan dalam ranah kekuasaannya.
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Kawasan Mad Max di tempat lain adalah perkara lain lagi. Boleh
dikata sudah ada tempat-tempat seperti itu, di bagian-bagian Somalia
atau Irak atau Sudan Selatan pada berbagai waktu dalam dasawarsa
kemarin, termasuk ketika geopolitik planet tampak stabil (kalau di-
pandang dari Los Angeles atau London). Gagasan “tatanan global”
selalu dipandang sebagai fiksi, atau setidaknya cita-cita, bahkan se-
lagi gabungan kekuatan internasionalisme liberal, globalisasi, dan he-
gemoni Amerika membawa kita ke arah sana selama abad kemarin.

Mungkin, dalam abad mendatang, perubahan iklim akan membalik
arah jalannya.



Sejarah Sesudah Kemajuan

EJARAH YANG BERJALAN KE SATU ARAH TERMASUK SALAH SATU
S keyakinan paling teguh di dunia Barat modern—keyakinan itu
bertahan dan sering kali hanya sedikit berubah selama berabad-abad
karena kontra-argumen genosida dan gulag, kelaparan dan wabah dan
perang dunia yang memakan korban puluhan juta jiwa. Cengkeraman
narasi itu sungguh kuat terhadap imajinasi politik sehingga ketidak-
adilan dan kesenjangan parah, yang bersifat rasial atau lainnya, sering
disebut-sebut bukan sebagai alasan untuk meragukan arah jalannya
sejarah melainkan sebagai pengingat akan bentuknya—dengan kata
lain, kita barangkali seharusnya jangan gelisah karena masalah-masa-
lah itu, karena sejarah “bergerak ke arah yang benar” dan kekuatan-
kekuatan kemajuan “ada di sisi sejarah yang tepat”. Di sisi mana per-
ubahan iklim berada?

Perubahan iklim ada di sisinya sendiri—gelombangnya sendiri.
Tidak ada hal baik di dunia yang akan menjadi makin banyak, atau
tersebar makin luas, karena pemanasan global. Daftar hal buruk yang
akan menyebar banyak sekali. Dan pada zaman krisis lingkungan hi-
dup ini kita sudah bisa membaca kepustakaan baru skeptisisme men-
dalam—mengusulkan bahwa bukan hanya sejarah bisa bergerak mun-



Kaleidoskop Iklim 207

dur, melainkan bahwa keseluruhan proyek permukiman dan peradab-
an manusia, yang kita kenal sebagai “sejarah” dan telah memberi kita
perubahan iklim, sebenarnya adalah gerak mundur. Selagi kengerian
iklim bertambah, sudut pandang anti-progresif itu pasti makin marak.

Beberapa peramal sudah hadir. Dalam Sgpiens, pembahasan ke-
bangkitan peradaban manusia dari sudut pandang alien, ahli sejarah
Yuval Noah Harari berpendapat bahwa kebangkitan itu paling baik
dimengerti sebagai serangkaian mitos, dimulai dengan mitos bahwa
penciptaan pertanian, dalam apa yang sering disebut Revolusi Neo-
litik, adalah kemajuan (“Kita tak mendomestikasi gandum. Gandum
mendomestikasi kita,” kata Harari,) Dalam Againsz the Grain, ahli
ilmu politik dan antropologi anarki James C. Scott mengajukan kritik
lebih tajam terhadap periode yang sama: budidaya gandum, katanya,
bertanggung jawab atas kehadiran apa yang kita sekarang pahami se-
bagai kekuasaan negara, berikut birokrasi dan penindasan dan kesen-
jangan. Itu bukan bahan pinggiran mengenai apa yang Anda mungkin
pelajari di sekolah sebagai Revolusi Pertanian, yang barangkali dise-
but sebagai tanda awal sejarah. Manusia modern sudah ada selama
200.000 tahun, tapi baru bertani selama 12.000 tahun—suatu inovasi
yang mengakhiri berburu dan mengumpulkan makanan, memuncul-
kan kota-kota dan struktur politik, bersama apa yang sekarang kita
anggap “peradaban”. Namun bahkan Jared Diamond—penulis buku
Guns, Germs, and Stee/ yang memberi pembahasan ekologis dan geo-
grafis mengenai kebangkitan dunia Barat industrial, dan Cellapse yang
menjadi teks pendahulu gelombang pemikiran ulang sekarang—me-
nyebut Revolusi Neolitik “kesalahan terburuk dalam sejarah umat
manusia.”

Argumen itu bahkan tak melibatkan apa pun yang terjadi sesu-
dahnya: industrialisasi, bahan bakar fosil, ataupun kerusakan yang
ditimbulkannya kepada planet dan peradaban rapuh yang baru didiri-
kan di permukaannya. Justru golongan skeptis baru itu berkata bahwa
penentangan terhadap peradaban lebih berupa penentangan terhadap
pertanian: kehidupan menetap yang disebabkan pertanian akhirnya
menghasilkan permukiman yang lebih padat, tapi populasi manusia
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tidak membesar sampai beribu-ribu tahun sesudahnya, karena potensi
pertumbuhan dari pertanian diimbangi penyakit dan perang. Itu bu-
kan masa peralihan yang singkat dan menyakitkan sebelum manusia
memasuki zaman kelimpahan, melainkan kisah pergolakan yang terus
berlanjut, bahkan sampai hari ini. Sekarang, di sebagian besar dunia,
kita masih lebih pendek, lebih sakit, dan mati lebih cepat dibanding
leluhur kita para pemburu-pengumpul, yang juga menjaga planet ini
lebih baik daripada kita. Mereka juga sudah hidup di atas planet ini
lebih lama—hampir 200.000 tahun. Era epos yang dulu diremehkan
sebagai “prasejarah” sebenarnya mencakup 95 persen sejarah manusia.
Selama hampir seluruh masa itu, manusia berjalan di muka Bumi tan-
pa meninggalkan bekas besar. Itu membuat sejarah yang meninggal-
kan bekas—keseluruhan sejarah peradaban, keseluruhan sejarah yang
kita kenal sebagai sejarah—bukan kelihatan sebagai ujung yang tak
terelakkan, melainkan suatu anomali, lonjakan sesaat. Industrialisasi
dan pertumbuhan ekonomi, dua kekuatan yang memberi sensasi ke-
majuan material bagi dunia modern, adalah lonjakan dalam lonjakan.
Lenjakan dalam lonjakan yang telah membawa kita ke ambang ben-
cana iklim tanpa akhir.

James Scott membahas perkara itu sebagai seorang radikal anti-
negara, pada akhir karier panjang yang menghasilkan karya-karya pe-
nentangan akademis menarik dengan judul-judul seperti The Are of
Not Being Governed, Domination and the Arts of Resistance, dan Twe
Cheers for Anarchism. Pendekatan Harari lebih aneh, tapi juga lebih
bernas—pemikiran ulang dari akar terhadap keyakinan bersama kita
akan kemajuan manusia, diajukan dan dilahap di tengah krisis ling-
kungan hidup yang kita buat sendiri. Harari telah berbicara secara
menyentuh mengenai bagaimana cara dia mengakui jati dirinya seba-
gai laki-laki gay juga membentuk keraguannya mengenai metanarasi
manusia yang sebesar heteroseksualitas dan kemajuan; dan walau ter-
didik sebagai ahli sejarah militer, dia mendapat ketenaran, juga pujian
dari Bill Gates dan Barack Obama dan Mark Zuckerberg, sebagai
semacam pembongkar mitos. Gagasan pusat Harari adalah sebagai
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berikut: masyarakat dari dulu sampai sekarang telah dipersatukan
oleh fiksi bersama, sekarang pun tidak beda dengan dulu, nilai-nilai
seperti kemajuan dan rasionalitas mengambil tempat yang dulu didu-
duki agama dan takhayul. Harari scorang ahli sejarah, tapi pandangan
dunianya mencangkok kesan sains ke keraguan filosofis yang akrab
di pandangan para kontrarian dari David Hume sampai John Gray.
Dapat juga disebut banyak ahli teori Prancis, dari Lyotard ke Foucalt
dan sebagainya.

“Kisah yang telah menguasai dunia kita dalam beberapa dasawarsa
kemarin adalah vang bisa kita sebut Kisah Liberal,” tulis Harari pada
2016, sebulan sebelum terpilihnya Donald Trump sebagai presiden
AS, dalam suatu esai yang pada dasarnya memprediksi kemenang-
an Trump dan menjelaskan apa artinya itu bagi keyakinan bersama
dunia akan tatanan yang ada. "Kisah itu sederhana dan menarik, tapi
sekarang ambruk, dan sejauh ini belum ada kisah baru yang muncul

mengisi kekosongan.”

JixA PERSEPS1 KEMAJUAN DIHILANGKAN DARI SEJARAH, APA YANG
tersisa?

Dari sini, sukar (jika bukan mustahil) melihat dengan jelas apa
yang akan muncul dari kabut ketidakpastian di sekitar pemanasan
global—bentuk perubahan iklim apa yang kita wujudkan, belum lagi
apa yang akan ditimpakan bentuk itu kepada kita. Namun tak diper-
lukan skenario terburuk pemanasan global untuk menghadirkan pu-
kulan yang cukup dramatis sehingga mengguncang perasaan bahwa
selagi waktu berjalan, kehidupan pasti membaik. Pukulan-pukulan itu
mungkin akan segera datang: garis pantai baru yang menenggelamkan
kota-kota; masyarakat rak stabil menghasilkan jutaan pengungsi yang
menuju ke masyarakat tetangga yang sudah mulai merasakan keku-
rangan sumber daya; beberapa ratus tahun terakhir, yang dipandang
banyak pihak di Barat sebagai rangkaian kemajuan dan pertumuhan
kemakmuran yang sederhana, justru dianggap sebagai pembuka ke-
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sengsaraan massal akibat iklim. Cara kita memandang bentuk sejarah
dalam zaman perubahan iklim akan dibentuk oleh seberapa banyak
yang kita lakukan untuk mencegah perubahan itu dan sebanyak apa
kita membiarkannya mengubah segala hal dalam hidup. Sementara
itu, kemungkinannya masih begitu banyak.,

Kita masih belum tahu banyak mengenai bagaimana manusia se-
belum kehadiran pertanian, negara, dan “peradaban” memandang jalur
sejarah—walau para filsuf awal zaman modern suka mengkhayalkan
kehidupan batin manusia sebelum peradaban, dari “kejam, brutal, dan
singkat” sampai santai, bebas, tanpa beban.

Perspektif lain, yang menawarkan model sejarah yang berbeda, ada-
lah perputaran: kita mengenalnya dari kalender panen, teori ekpyrosis
Stoik Yunani, dan “siklus dinasti” Tiongkok. Perspektif itu digunakan
kembali pada zaman modern oleh para pemikir yang berkesan teleo-
logis seperti Friedrich Nietzsche, yang membuat perputaran waktu
sebagai pedoman moral dengan “perulangan abadi”; Albert Einstein,
yang mempertimbangkan kemungkinan model alam semesta “siklik”;
Arthur Schlesinger, yang memandang sejarah Amerika sebagai pe-
riode-periode “tujuan masyarakat” dan “kepentingan pribadi” yang si-
lih berganti; dan Paul Michael Kennedy, dalam pelajaran sejarahnya
mengenai akhir Perang Dingin, The Rise and Fall of the Great Powers.
Orang Amerika hari ini barangkali memandang sejarah sebagai bersi-
fat progresif hanya karena dibesarkan pada zaman kejayaan Amerika,
seperti orang Britania yang hidup pada zaman kejayaan Britania.

Namun perubahan iklim tidak mungkin menghadirkan kembali
pandangan perputaran sejarah yang rapi atau utuh, setidaknya dalam
arti pramodern—sebagian karena dalam era yang dihadirkan pema-
nasan global tidak ada yang bisa dibilang rapi. Hasil yang lebih mung-
kin terjadi adalah perspektif yang jauh lebih berantakan, di mana te-
leologi disingkirkan dari posisinya sebagai teori penata dan pemer-
satu, dan sebagai gantinya ada banyak narasi yang saling bertentangan
tanpa terkendali, seperti hewan-hewan yang lepas dari kandang dan
bergerak ke segala arah. Jika planet ini mencapai pemanasan tiga atau
empat atau lima derajat, maka dunia akan mengalami penderitaan
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manusia dengan skala sedemikian besar—banyak sekali pengungsi,
lebih banyak perang, kekeringan, dan kelaparan, serta pertumbuh-
an ekonomi mustahil terjadi di banyak bagian planet ini—sehingga
penghuninya akan kesulitan memandang masa lalu sebagai kemajuan
atau bahkan satu tahap dalam perputaran, atau apa pun selain ke-
munduran.

Kemungkinan cucu-cucu kita bisa hidup seterusnya di antara
puing-puing dunia yang jauh lebih kaya dan damai tampak nyaris tak
terpikirkan pada hari ini, karena kita masih berada dalam propaganda
kemajuan manusia dan perbaikan pada tiap generasi. Namun tentu
saja pandangan tadi lazim ditemukan dalam sejarah manusia sebe-
lum kebangkitan industrialisasi. Bangsa Mesir mengalaminya sesu-
dah serbuan Bangsa-bangsa Laut, bangsa Inka mengalaminya sesudah
kedatangan Pizarro, begitu juga bangsa Mesopotamia sesudah Impe-
rium Akkadia, dan bangsa Tionghoa sesudah Dinasti Tang. Saking
terkenalnya, pandangan itu tumbuh menjadi karikatur, yang kemudi-
ang menghasilkan kritik retoris selama puluhan tahun—pengalaman
bangsa-bangsa Eropa sesudah runtuhnya Roma. Namun dalam kasus
sekarang, zaman kegelapan bakal datang dalam satu generasi sesu-
dah pencerahan—cukup dekat untuk disentuh, berbagi cerita, dan
menyalahkan.

ITULAH YANG DIMAKSUD KETIKA PERUBAHAN IKLIM DIJABARKAN
sebagai pembalasan dendam waktu. "Cuaca buatan manusia tak per-
nah dibuat pada masa kini,” tulis Andreas Malm dalam 7he Progress
of This Storm, penjelasan suatu teori politik untuk zaman perubahan
iklim. “Pemanasan global adalah hasil tindakan masa lalu.”
Perumusan yang rapi, dan menggambarkan jelas skala maupun ca-
kupan masalahnya, yang tampak sebagai produk beberapa abad pem-
bakaran karbon yang juga menghasilkan sebagian besar hal yang kita
anggap sckarang sebagai kenyamanan kehidupan modern. Dengan
cara demikian, perubahan iklim memang membuat kita semua men-
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jadi tawanan Revolusi Industri, dan mengusulkan model sejarah ta-
wanan—kemajuan dihambat konsekuensi perilaku masa lalu. Namun
meski krisis iklim dibuat pada masa lalu, masa lalunya belum terlalu
lama; dan kadar perubahan dunia cucu-cucu kita bukan ditentukan di
Manchester abad ke-19 melainkan hari ini dan beberapa puluh tahun
ke depan.

Yang membingungkan, perubahan iklim juga akan mengirim kita
maju ke masa depan tak terduga—sangat jauh ke depan, jika kema-
juannya tak terhalang, dan kita nyaris tak bisa membayangkan ska-
lanya. Itu bukan “geger teknologi” yang pertama kali dialami orang
zaman Ratu Victoria yang menghadapi percepatan laju kemajuan dan
merasa kewalahan dengan banyaknya perubahan dalam satu generasi
saja—walau kita sekarang membiasakan diri dengan perubahan jenis
itu juga. Rasanya lebih seperti kekaguman para naturalis yang mere-
nungkan kebesaran Bumi jauh melampaui sejarah, dan menyebutnya
waktu mendalam.

Namun perubahan iklim membalik perspektif itu—bukannya
memberi kita waktu panjang tanpa perubahan melainkan waktu pan-
jang penuh perubahan berentetan dan membingungkan, yang begitu
panjang sehingga menyangkal semua gagasan kepastian di planet ini.
Tempat-tempat bermain seperti pantai Miami, yang dibangun baru
beberapa dasawarsa lalu, akan hilang, begitu juga banyak instalasi
militer yang didirikan di seluruh dunia sejak Perang Dunia II un-
tuk mempertahankan dan mengamankan kekayaan yang menghasil-
kannya. Kota-kota tua seperti Amsterdam juga terancam kebanjiran,
dengan infrastruktur luar biasa yang hari ini dibutuhkan untuk men-
jaganya tetap di atas air, yang tak tersedia bagi tempat ibadah dan
desa-desa di Bangladesh. Lahan budidaya yang telah menghasilkan
galur gandum atau anggur selama berabad-abad arau lebih akan dise-
suaikan untuk tanaman baru, bila bisa; di Sisilia, sumber pangan du-
nia kuno, para petani sudah mulai menanam buah-buahan tropis. Es
Artika yang terbentuk selama jutaan tahun akan terlepas sebagai air,
secara harfiah mengubah wajah planet ini dan merombak jalur-jalur
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perkapalan yang bertanggung jawab atas gagasan globalisasi. Migrasi
massal akan mencerabut jutaan orang—bahkan puluhan juta orang—
dari kampung halaman leluhur mereka yang akan hilang selamanya.
Lamanya ekosistem-ckosistemm Bumi akan berada dalam keka-
cauan akibat perubahan iklim antropogenik juga bergantung kepada
sebanyak apa tambahan perubahan yang kita pilih untuk buat—dan
barangkali sebanyak apa yang kita bisa pulihkan. Namun pemanas-
an di tingkat yang bisa melelehkan semua lapisan es dan gletser dan
menaikkan permukaan laut beberapa puluh meter menjanjikan terpi-
cunya perubahan radikal terus-menerus bukan di skala puluhan atau
ratusan atau bahkan ribuan tahun, melainkan jutaan tahun. Dalam
alur waktu demikian, keseluruhan riwayat peradaban manusia hanya

sebagian kecil; dan rentang waktu perubahan iklim menjadi sepanjang
keabadian.



Etika pada Akhir Dunia

KDT.FL KEMBAR SAN IeNnacio pan SanTa ELENA, BELIZE, BER-
ada delapan puluh kilometer dari pantai dan 76 meter di atas
permukaan laut, tapi ahli klimatologi Guy McPherson bukan pindah
ke sana—ke satu pertanian di tengah hutan yang mengelilingi kedua
kota—~karena takut air. Hal-hal lain akan menghabisi dia duluan, ka-
tanya; dia sudah berhenti mencoba bertahan dari perubahan iklim,
dan percaya kita semua harus begitu juga. Manusia akan punah da-
lam sepuluh tahun, katanya ke saya lewat Skype; ketika saya bertanya
kepada pasangannya, Pauline, apakah dia merasakan hal yang sama,
Pauline tertawa. “Kalau menurutku, sepuluh bulan.” Percakapan it
terjadi dua tahun lalu,

McPherson mengawali karier sebagai ahli biologi konservasi di
University of Arizona, di mana dia sudah mendapat posisi tetap sejak
umur dua puluh sembilan tahun (dia menyebut itu beberapa kali); dia
juga menyebut beberapa kali bahwa dia diawasi apa yang dia sebut
“Deep State” sejak 1996; dan pada 2009 dia dipaksa mengundurkan
diri oleh ketua departemen yang baru. Dia sudah membangun rumah
di New Mexico—lokasi yang dikompromikan bersama mantan istri-

nya—dan pada 2016 pindah ke rimba Amerika Tengah untuk hidup
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bersama Pauline dan mempraktikkan poliamori di rumah lain yang
bernama Stardust Sanctuary Farm.

Selama dasawarsa kemarin, sebagian besar lewat YouTube,
McPherson telah mendapat “pengikut”. Sekarang McPherson ka-
dang bepergian, memberi kuliah mengenai “kepunahan manusia
dalam waktu dekat” (near—term human extinction), suatu istilah yang
dia banggakan sebagai ciptaannya dan dia singkat NTHE; dia ma-
kin sering mengadakan lokakarya mengenai apa yang kita harus la-
kukan kalau tahu dunia akan berakhir. Lokakaryanya disebut “Only
Love Remains” dan menawarkan semacam milenarianisme pasca-
teologi, pelajaran-pelajaran yang sudah lazim dari New Age zaman
dulu. Pelajarannya adalah kita harus mengambil hikmah dari pe-
mahaman mengenai akan punahnya spesies kita sebagaimana Dalai
Lama percaya kita harus mengambil hikmah dari kematian diri kita
yang akan datang—yaitu welas asih, ketakjuban, dan terutama cinta.
Tak banyak tiga nilai lain yang lebih baik untuk membangun model
etika, dan kalau berusaha keras kita bisa melihat tatanan yang diba-
ngun darinya. Namun bagi mereka yang memandang planet ini berada
di ambang krisis dan azab, pandangan demikian juga menjadi alasan
untuk mundur dari politik—bahkan dari iklim, sebisa mungkin—atas
nama sikap pasrah hedonis dan berlepas tangan.

Dengan kata lain, McPherson tampak seperti tokoh yang meng-
ajak kita meninggalkan semuanya—ijenis yang gampang dicurigai.
Tapi mengapa? Sudah lama, puluhan atau bahkan ratusan tahun, kita
sudah menganggap prakiraan keruntuhan peradaban atau akhir du-
nia sebagai sesuatu yang dekat dengan bukti kegilaan, dan komunitas
yang dibangun di sekeliling gagasan demikian sebagai “kultus”, se-
hingga kita sekarang jadi tak bisa menganggap serius peringatan ben-
cana apa pun—terutama ketika mereka yang memberi peringatan juga
“menyerah”. Tidak ada yang lebih dibenci dunia modern dibanding
orang yang menyerah, tapi prasangka itu barangkali tak akan terus
bertahan di tengah pemanasan global. Jika krisis iklim berlangsung
sebagaimana dijadwalkan, tabu kita terhadap peringatan kiamat akan
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hancur, selagi kultus-kultus baru bermunculan dan pemikiran kultus
masuk ke budaya yang mapan. Karena meski dunia mungkin belum
akan berakhir, dan peradaban hampir pasti lebih kuat daripada yang
dipercaya McPherson, kerusakan planet ini pasti mengilhami banyak
orang yang merasa jadi nabi seperti dia, menyerukan bahwa kiamat
lingkungan hidup akan datang, dan mercka akan mulai terkesan ma-
suk akal bagi makin banyak orang berpikiran sehat.

Itu sebagian karena mereka tidak begitu tak rasional, bahkan hari
ini. Jika Anda mencari contoh kabar buruk mengenai iklim, coba saja
ke halaman rangkuman situs web McPherson, “"Nature Bats Last”
(sekarang diberi keterangan berikut: “Terakhir diperbarui, mungkin
untuk terakhir kali, 2 Agustus 2016”). Isinya enam puluh delapan ha-
laman penuh paragraf yang padat dengan tautan. Di dalamnya ada
penggambaran riset serius yang menyesatkan dan tautan ke artikel
blog histeris tak bertanggung jawab yang disajikan sebagai rujukan
sains solid. Ada kesalahpahaman mengenai hal-hal seperti lingkar-
an umpan balik iklim, yang bisa bertumpuk tapi tidak “multiplikatif”
seperti kata McPherson; serangan terhadap kelompok peduli iklim
moderat yang dianggap berkompromi politik; dan sebagaimana biasa-
nya kumpulan data sampah, dukungan terhadap beberapa pengamat-
an yang sudah terbukti ngaco (dia sangat khawatir mengenai “serdawa
maut” metana yang terjadi sekaligus, misalnya, padahal para ahli sudah
menyangkal kemungkinan itu terjadi sekitar lima tahun lalu}, Namun
di tulisan serba seram itu ada cukup banyak sains betulan yang bisa
memicu kekhawatiran: rangkuman bagus mengenai efek albedo, kum-
pulan praktis pengamatan lapisan es Artika, pertanda bencana iklim.

Di sekujur tulisan itu, gaya intelektualnya paranoid—kumpulan
data mengesankan kadang menggantikan, kadang menutupi, kerang-
ka logika sebab-akibat yang seharusnya memberi bentuk analitis ber-
makna bagi data itu. Jenis penalaran seperti itu tumbuh subur di in-
ternet, menghidupi zaman keemasan teori konspirasi, binatang rakus
yang baru mulai melahap iklim. Boleh jadi Anda sudah tahu bentuk

pemikiran serupa di ujung spektrum politik yang menyangkal per-



Kaleidoskop Iklim 217

ubahan iklim. Namun pemikiran itu ada juga di ujung kubu environ-
mentalis, seperti contohnya John B. McLemore, pemerhati lingkung-
an karismatik, orang AS Selatan pembenci diri sendiri yang merekam
proses menuju bunuh dirinya akibat panik terhadap keadaan planet
ini di siniar (podcast) “S-Town". “Terkadang saya menyebutnya penge-
tahuan beracun,” kata Richard Heinberg dari Post Carbon Institute, di
mana McLemore dulu menjadi komentator. "Sesudah 7ahx mengenai
kelebihan populasi, kebablasan, kekurangan, perubahan iklim, dan di-
namika keruntuhan masyarakat, kita tak bisa lagi tak mengetahuinya,
dan semua pemikiran sesudahnya terpengaruh.”

McPHERSON SENDIRI TAK MENJELASKAN BAGAIMANA TEPATNYA
segala masalah itu akan menimbulkan kepunahan—dia menebak bah-
wa sesuatu seperti krisis pangan atau keuangan akan menumbang-
kan peradaban lebih dulu, kemudian umat manusia punah karenanya.
Dibutuhkan khayalan kiamat untuk membayangkan itu terjadi hanya
satu dasawarsa dari sekarang, pastinya. Namun kalau melihat kecen-
derungannya, timbul pertanyaan mengapa kita sendiri tidak memba-
yangkan kiamat juga.

Pasti akan begitu juga, segera. Anda sudah bisa melihat benih-
benih kebangkitan esoterika iklim di tokoh-tokoh seperti McLemore
dan McPherson—hampir semuanya laki-laki—dan selain mereka,
banyak penulis serta pemikir yang tampak seolah menunggu-nunggu
kiamat, karena mengantisipasi bencana yang akan datang,

Di beberapa kasus, mereka benar-benar mengharapkan kiamat.
Segelintir, seperti McLemore, mengharapkan hujan turun deras dan
menghanyutkan segala kekotoran dunia. Namun ada juga yang me-
nunggu pemanasan global dengan sikap positif, seperti ahli ekologi
Chris D. Thomas, yang berpendapat bahwa sebenarnya di tengah ke-
punahan besar keenam, “alam berjaya™—menghasilkan spesies baru,
membuat relung ekologis baru. Beberapa ahli teknologi dan para
penggemar mereka melangkah lebih jauh, mengusulkan agar kita
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buang kepedulian ke masa kini—bahkan dalam arti panjang—dan
menggantinya dengan sikap optimis terhadap iklim di atas harapan
terhadap masa depan. Seperti jurnalis Swedia Torill Kornfeldt tanya-
kan dalam The Re-Origin of Species, bukunya mengenai perlombaan
“membangkitkan dari kepunahan” makhluk-makhluk seperti dinosau-
rus dan mamut wol: “Mengapa alam zaman sekarang harus dianggap
lebih bernilai daripada alam 10.000 tahun lalu, atau spesies yang akan
ada 10.000 tahun ke depan?”

NAMUN BAGI KEBANYAKAN ORANG YANG SUDAH MENYADARI KRISIS
iklim telah berlangsung dan membayangkan metamorfosis dunia
mendatang, visi yang ada suram, sering kali dibangun dari gambaran
kiamat lama yang sumbernya adalah teks-teks seperti Kitab Wahyu,
sumber utama kegelisahan Barat mengenai akhir dunia. Kenyataan-
nya, kegelisahan itu, yang diterjemahkan Yeats untuk pembaca seku-
ler dalam “The Second Coming”, telah sangat mendominasi impian
Barat—menjadi sesuatu seperti kertas pembungkus kehidupan batin
kita—sampai-sampai kita sering lupa bahwa aslinya teks-teks kiamat
itu ditulis sebagai ramalan langsung, visi masa depan, dan apa jadinya
dunia dalam satu generasi saja.

Yang paling terkemuka di antara para Gnostik iklim baru barang-
kali penulis Britania Paul Kingsnorth, salah seorang pendiri, juru bi-
cara, dan penyair di Dark Mountain Project, komunitas aktivis ling-
kungan kecewa yang mendapat nama dari puisi "Rearmament” karya
penulis Amerika Robinson Jeffers tahun 1935, yang berakhir sebagai
berikut:

I would burn my right hand in a slow fire

To change the future . . . I should do foolishly. The beauty of modern
Man is not in the persons but in the

Disastrous rhythm, the beavy and mobile masses, the dance of the
Diream-led masses down the davk mountain.
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Jefters pernah menjadi pesohor sastra di Amerika—kisah cinta
yang dicatat di Los Angeles Times, ramah granit di pantai California
bernama Tor House dan Hawk Tower yang dia bangun dengan ta-
ngan sendiri. Namun dia kini terutama dikenal sebagai nabi penolak
peradaban, dan filsafat yang dia sebut “inhumanisme”: pendeknya,
kepercayaan bahwa manusia terlalu memperhatikan kemanusiaan
dan tempat manusia di dunia, dibanding kemegahan alami jagat raya
selain manusia, tempat manusia berada. Dia percaya dunia modern
membuat masalah itu makin runyam.

Edward Abbey menyukai karya Jeffers, dan Charles Bukowski me-
nyebut Jeflers penyair favoritnya. Para juru foto alam liar Amerika—
Ansel Adams, Edward Weston—dipengaruhi dia juga; dan dalam 4
Secular Age, filsuf Charles Taylor menyebur Jeffers, bersama Nietzsche
dan Cormac McCarthy, sebagai tokch penting dalam apa yang dia
sebut “antihumanisme imanen”. Dalam karya paling terkenalnya, “The
Double Axe”, Jeffers menyampaikan pandangan dunia itu lewat mulut
satu tokoh, “Sang Inhumanis”, yang menjabarkan “pergeseran perha-
tian dan arti dari manusia ke bukan manusia; penolakan solipsisme
manusia dan pengakuan akan kemegahan transmanusia.” Kiranya itu
suatu revolusi sejati dalam perspektif, tulisnya, yang “menawarkan si-
kap menjaga jarak yang masuk akal sebagai pedoman bertindak, bu-
kan cinta, benci, dan iri.”

Sikap menjaga jarak membentuk kaidah dasar Dark Mountain—
walau bisa lebih baik disebut “impuls”. Sikap itu mungkin mengilhami
banyak kelompok aktivis lingkungan lain dalam beberapa dasawarsa
ke depan, jika pemanasan global membuat kehidupan di Bumi makin
tak enak dilihat sebagian pihak, bahkan melalui media. “Mereka yang
menyaksikan langsung keruntuhan sosial ekstrem jarang menjabar-
kan pengungkapan mendalam mengenai kebenaran dalam keberada-
an manusia, demikian awal manifesto kelompok itu. “Yang mereka
katakan, jika ditanya, adalah kekagetan mengenai betapa mudahnya
kematian. Pola kehidupan biasa, di mana banyak hal tetap sama hari

demi hari, menutupi kerapuhan tatanannya.”
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Di manifesto itu, yang ditulis oleh Kingsnorth dan Douglas Hine
dan pertama kali dipublikasikan pada 2009, Dark Mountain menye-
but bapak intelektualnya ialah penulis Joseph Conrad, terutama ka-
rena membantai ilusi egois peradaban Eropa pada puncak kejayaan
industrial-kolonial. Mereka mengutip Bertrand Russell yang merang-
kum Conrad, mengatakan bahwa penulis Heart of Darkness dan Lord
Jim itu “berpikir mengenai kehidupan manusia beradab dan bermoral
sebagai perjalanan berbahaya di atas lapisan tipis lava yang baru men-
dingin dan kapan saja bisa pecah dan membuat kita runtuh ke dalam
api panas.” Itu gambaran yang tajam untuk segala zaman, apalagi pada
zaman menjelang keruntuhan ekologis. “Kami percaya bahwa akar
krisis ini berada di cerita-cerita yang selama ini kita sampaikan ke-
pada diri sendiri,” tulis Kingsnorth dan Hine—yaitu “mitos kemajuan,
mitos pentingnya manusia, dan mitos pemisahan kita dari ‘alam’.” Me-
reka menambahkan, kesemuanya, “lebih berbahaya karena kita sudah
lupa mereka itu mitos.”

Sebetulnya, sukar untuk memikirkan apa pun yang tak akan diubah
oleh sekadar persepsi mengenai perubahan yang akan segera datang,
dari cara pasangan mempertimbangkan punya anak, sampai struktur
insentif politik. Dan kita tak perlu menunggu kepunahan manusia
atau keruntuhan peradaban untuk melihat maraknya nihilisme sejati
dan kiamatisme—kita cukup mencapai keadaan yang cukup jauh dari
yang kita akrabi, sampai muncul cukup banyak nabi karismatik yang
meramalkan kehancuran akan datang. Mungkin ada nyamannya kalau
memikirkan bahwa massa kritisnya harus cukup besar, dan masyarakat
tak akan terjungkir karena nihilisme kecuali kalau nihilisme menjadi
pandangan umum banyak orang. Tapi nihilisme bisa bekerja di ping-
giran juga, menggerogoti infrastruktur segala hal seperti rayap.

Papa 2012, KINGSNORTH MENERBITKAN SUATU MANIFESTO BARU,
atau pseudo-manifesto, dalam Orion, berjudul “Dark Ecology”. Dia
sudah menjadi makin putus asa. “Dark Ecology” dibuka dengan ku-
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tipan Leonard Cohen dan D.H. Lawrence—"Take the only tree that’s
left / Stuff it up the hole in your culture” dan “Retreat te the de-
sert, and fight"™—kemudian baru mulai gencar di bagian kedua, yang
diawali “Saya baru-baru ini membaca kumpulan tulisan Theodore
Kaczynski'. Saya khawatir itu bisa mengubah kehidupan saya.”

Secara keseluruhan, esai itu, yang memicu banyak tanggapan dari
para pembaca Orion, adalah semacam argumen membela Kaczynski
sang aktivis melawan Kaczynski sang pengebom—yang Kingsnorth
jabarkan bukan sebagai nihilis atau bahkan pesimis melainkan se-
orang pengamat yang masalahnya adalah kelebihan optimisme, sese-
orang yang terlalu berkomitmen ke gagasan bahwa masyarakat bisa
diubah. Kingsnorth lebih berpandangan Stoik. “Maka saya bertanya
kepada diri sendiri: pada saat ini dalam sejarah, apa yang tak bakal
membuang waktu sayar”

Kingsnorth menawarkan lima jawaban. Jawaban nomor 2 sampai
4 adalah wvariasi tema transendentalis baru: “melestarikan kehidupan
selain manusia”, “mengotori tangan”, dan “menyatakan bahwa alam itu
bernilai selain dari kegunaannya.” Jawaban nomeor 1 dan 5 lebih radi-
kal dan berpasangan: “mengasingkan diri” dan “membangun suaka”.
Yang terakhir itu usul positif, dalam arti konstruktif, atau setidaknya
konstruktif dalam masa kehancuran. “Bisakah Anda berpikir, atau
berbuat, seperti penjaga perpustakaan biara pada Zaman Kegelapan,
menjaga buku-buku kuno selagi kerajaan-kerajaan bangkit dan tum-
bang di luar sana?”

“Mengasingkan diri” adalah sisi gelap saran yang sama:

Jika Anda melakukannya, banyak orang akan menyebut Anda “pecun-
dang" atau “penunggu kiamat” atau mengatakan Anda “lelah”. Mereka
akan bilang Anda punya kewajiban memperjuangkan keadilan iklim

! Theodore Kaczynski ("Unabomber”) ialah mantan profesor matematika yang menjadi
teroris pelaku serangkaian pengeboman di AS yang menolak teknologi dan industria-
lisasi dan menyerukan anarkasme. Kaczynski kini menjalani hukuman penjara seumur
hidup—~Penery.
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atau perdamaian dunia atau mengakhiri hal buruk di mana pun, dan
bahwa “berjuang” selalu lebih baik daripada “berhenti”. Abaikan me-
reka, dan ikuti satu tradisi praktis dan spiritual amat kuno: mengasing-
kan diri dari keramaian. Mengasingkan diri bukan karena sinis, me-
lainkan dengan akalbudi yang bertualang. Mengasingkan diri supaya
Anda bisa duduk tenang dan merasa, menghayati, mencari apa yang
benar bagi Anda dan apa yang mungkin alam butuhkan dari Anda.
Mengasingkan diri karena menoclak membantu mesin bergerak—me-
nolak membuat keadaan makin tak bisa kembali seperti semula—ada-
lah posisi moral serius. Mengasingkan diri karena berbuat tidak selalu
lebih efektif daripada tak berbuat. Mengasingkan diri untuk meme-
riksa pandangan dunia Anda: kosmologi, paradigma, asumsi, arah per-

jalanan. Segala perubahan sejati berawal dengan mengasingkan diri.

Setidaknya itu suatu etos. Yang ada riwayatnya. Apa yang awalnya
boleh jadi tampak seperti tanggapan radikal terhadap momen krisis
baru sebenarnya perombakan tradisi asketis lama yang banyak ca-
bangnya, merentang dari Buddha muda dan para orang suci sampai
sekarang. Namun tak seperti versi konvensionalnya, di mana derongan
asketis membawa sang pencari menjauhi kenikmatan dunia menuju
makna spiritual dalam sesuatu yang seperti rasa sakit duniawi, sikap
mengasingkan diri Kingsnorth dan McPherson adalah langkah mun-
dur dari dunia vang kejang karena rasa sakit spiritual menuju peng-
hiburan kecil duniawi. Dengan cara demikian, itu merupakan pertun-
jukan besar refleks kita semua secara umum terhadap penderitaan—
yang boleh dikata berupa rasa enggan. Untuk apa? Mungkinkah saya
merasakan kesengsaraan orang lain, dan desakan untuk bertindak,

melalui “mitos” peradaban saja?

Dark MounTAIiIn ADA DI PINGGIRAN. Guy McPHERSON ADA D1

pinggiran. John B. McLemore juga. Namun satu ancaman bencana
iklim adalah bahwa nihilisme ekologis versi mereka bisa mendapat
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tempat dalam kebijaksanaan umum—dan bahwa prakiraan mereka
boleh jadi Anda kenali sebagai tanda bahwa sebagian kegelisahan dan
keputusasaan sudah masuk ke cara banyak orang lain berpikir me-
ngenai dunia. Di internet, krisis iklim telah membangkitkan apa yang
disebut “ekofasisme”™—suatu gerakan “menghalalkan segala cara” yang
juga melibatkan supremasi kulit putih dan mengutamakan kebutuhan
iklim golongan tertentu. Di kelompok kiri, tumbuh kekaguman terha-
dap otoriterianisme Xi Jinping.

Di Amerika Serikat, dorongan cari aman sendiri dalam separatis-
me environmentalis telah lama menjadi wilayahnya ekstremis sayap
kanan—Cliven Bundy dan keluarganya, misalnya, dan semua orang
yang dimitoskan di negara itu selama berabad-abad. Barangkali seba-
gai tanggapan, environmentalisme liberal tumbuh sebagian besarnya
ke arah lebih praktis, cenderung menambah keterlibatan dibanding
sebaliknya. Atau barangkali itu hanya mencerminkan tuntutan ter-
tentu dalam perjuangan: kalau kita membentuk komunitas orang yang
mengasingkan diri, ada risiko mereka yang tidak mengasingkan diri
melakukan segala yang kita khawatirkan, membuat perubahan yang
tak bisa dihindari di planet ini.

Pragmatisme itu membawa keanehannya sendiri—contohnya, ba-
nyak di antara mereka yang mengaku teknokrat praktis berhaluan te-
ngah-kiri di bidang lingkungan hidup percaya bahwa yang dibutuh-
kan untuk mencegah bencana akibat perubahan iklim adalah mobili-
sasi global dengan skala seperti Perang Dunia II. Mereka benar—itu
penilaian yang sepenuhnya wajar mengenai ukuran masalahnya, yang
disetujui kelompok sewaras IPCC pada 2018. Namun itu juga meru-
pakan ambisi yang sangat tak konsisten dengan keadaan politik masa
kini di hampir segala penjuru dunia, sehingga sukar untuk tak meng-
khawarirkan apa yang akan terjadi bila mobilisasi itu tak terjadi—ter-
hadap planet, juga terhadap komitmen politik pihak-pihak yang pa-
ling terlibat dengan masalahnya. Mereka yang menyerukan mobilisasi
massal, dimulai sekarang juga dan bukan belakangan, ingat—mereka
bisa dianggap teknokrat lingkungan hidup. Di sebelah kiri mereka
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ada pihak-pihak yang tak melihat solusi selain revolusi politik. Dan
bahkan para aktivis itu hari ini berebut pengaruh dengan teks-teks
peringatan mengenai iklim; Anda sendiri boleh merasa buku di ta-
ngan Anda ini termasuk. Kiranya itu cukup adil, karena saya memang
khawatir.

Saya tak sendirian. Luas kekhawatiran itu akan membentuk do-
rongan etis kita terhadap sesama, dan politik yang muncul dari do-
rongan itu, scbagai salah satu pertanyaan besar yang diajukan iklim
kepada penduduk planet ini. Itu satu cara mengerti mengapa para
aktivis di California begitu frustrasi dengan gubernur mereka, Jerry
Brown, walau Brown mengadakan program iklim yang sangat ambi-
sius sebelum masa jabatannya berakhir—karena Brown tidak bertin-
dak cukup agresif untuk memensiunkan kapasitas bahan bakar fosil
yang ada. Itu juga membantu menjelaskan frustrasi terhadap para pe-
mimpin lain, dari Justin Trudeau, yang beretorika mengenai tindakan
terhadap iklim tapi juga menyetujui beberapa jalur pipa minyak baru
di Kanada, sampai Angela Merkel, yang telah mengawasi perluasan
menggembirakan kapasitas energi hijau Jerman, tapi juga memensiun-
kan pembangkit listrik tenaga nuklir begitu cepat sehingga bebannya
diambil alih pembangkit listrik yang lebih kotor. Bagi rata-rata rakyat
negara-negara itu, kritiknya boleh jadi tampak ekstrem, tapi berasal
dari perhitungan yang sangat jernih: dunia paling-paling punya se-
kitar tiga dasawarsa untuk sepenuhnya menghapuskan emisi karbon
sebelum kengerian iklim yang benar-benar merusak dimulai. Kita tak
bisa menyelesaikan krisis sebesar itu setengah-setengah.

Sementara itu, kepanikan lingkungan tumbuh, begitu juga kepu-
tusasaan, Selama beberapa tahun belakangan, selagi cuaca tak ter-
duga dan riset terus-menerus menambah makin banyak orang yang
mengalami kepanikan lingkungan, terjadi persaingan istilah di an-
tara para penulis iklim, yang berusaha menggagas bahasa penjelas
baru—seperti “pengetahuan beracun” Richard Heinberg atau “tragedi
Malthusian” Kris Bartkus—untuk memberi bentuk epistemologis bagi
tanggapan dunia yang menghilangkan atau kehilangan semangat. Un-
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tuk sikap tak peduli lingkungan yang diperkirakan dianut konsumen
modern, filsuf dan aktivis Wendy L.ane memberi nama “ekonihilisme”.
“Nihilisme iklim” Stuart Parker lebih gampang diucapkan. Bruno
Latour sang pembangkang menyebut ancaman amukan lingkungan
hidup akibat politik yang cuek sebagai “rezim iklim”. Kita juga punya
“fatalisme iklim” dan “ekosida” serta istilah yang diajukan Sam Kriss
dan Ellie Mae O'Hagan dalam argumen psikoanalitis menentang

optimisme pegiat lingkungan, “futilitarianisme manusia™

Ternyata masalahnya bukan jumlah manusia terlalu besar, melainkan
kekurangan kemanusiaan. Perubahan iklim dan Antroposen adalah
kemenangan spesies mayat hidup, pergeseran tanpa berpikir menu-
ju kepunahan, tapi itu hanya gambaran melenceng mengenai siapa
kita sebenarnya. Itu alasannya depresi politis itu penting; mayat hidup
tak merasa sedih dan jelas tak merasa putus asa, mereka sekadar ada.
Depresi politis intinya adalah pengalaman suatu makhluk yang diha-
langi dari menjadi dirinya sendiri; dalam segala impitan dan ketidak-
berdayaannya, depresi politis adalah suatu seruan protes. Ya, mereka
yang mengalami depresi politis merasa seolah rak rahu bagaimansa
mienjadi manusia; mereka menyadari bahwa mereka terkubur dalam
keputusasaan dan keraguan terhadap diri sendiri. Jika kemanusiaan
adalah kapasitas bertindak bermakna dalam lingkungan kita, maka

kira sebenarnya belum atau tidak menjadi manusia.

Novelis Richard Powers menuding jenis keputusasaan yang ber-
beda, “kesendirian spesies”, yang dia pandang bukan sebagai kesan
yang diberikan kepada kita oleh kerusakan lingkungan, melainkan apa
yang mengilhami kita sesudah melihat bekas yang kita tinggalkan lalu
kita terus melanjutkan perjalanan: “rasa bahwa kita di sini sendiri-
an, dan tak ada tindakan bermakna selain untuk memuaskan diri kita
sendiri.” Seolah mengawali versi Dark Mountain yang lebih terbuka,
Powers mengusulkan langkah mundur dari antroposentrisme yang ti-
dak sepenuhnya menghindari peradaban modern: “Kita harus mem-



224 Bumi yang Tak Dapat Dihuni

buka mata kita terhadap ketidakistimewaan manusia. Itu tantangan
sebenarnya. Kecuali kalau kesehatan hutan dianggap kesehatan kita
sendiri, kita tak akan pernah melampaui nafsu sebagai kekuatan pen-
dorong di dunia. Tantangan menariknya,” katanya, adalah membuat
orang “peduli tumbuhan”.

DENGAN SEGALA KEBESARAN CITA-CITANYA, SEGALA ISTILAH ITU
mengusulkan perspektif holistik suatu filsafat baru, dan etika baru,
yang dihadirkan dunia baru. Sejumlah buku baru yang populer bertu-
juan melakukan hal yang sama, dengan judul-judul begitu gamblang.
Barangkali yang paling mencolok adalah Learning to Die in the An-
thropocene karya Roy Scranton. Di dalamnya, sang penulis, veteran
Perang Irak, menulis, “Tantangan terbesar yang kita hadapi adalah
tantangan filosofis: mengerti bahwa peradaban ini sudah mati.” Buku
berikutnya berjudul We're Doomed. Now What?

Semua buku itu menggambarkan peralihan pemikiran menuju ki-
amat, baik secara harfiah, budaya, politik, atau etika. Namun ada ke-
mungkinan perubahan lain, yang barangkali lebih tragis karena jelas
masuk akal: bahwa perenungan atas refleks kita menghadapi pergulat-
an manusia menuju ke arah sebaliknya, pembiasaan.

Itulah deru yang diredam kata-kata terkesan hambar “apati
iklim”, yang boleh jadi terasa hanya menjabarkan: bahwa melalui se-
ruan mengutamakan kelompok sendiri, atau logika realitas anggaran,
atau pelencengan “kelayakan”, dengan memperkecil cakupan empati
atau sekadar menutup mata ketika bisa, kita akan menemukan cara
untuk membuat ketidakpedulian baru. Kala memandang ke masa de-
pan dari masa kini, dengan planet yang sudah memanas satu derajat,
dunia dengan pemanasan dua derajat tampak seperti mimpi buruk—
dan dunia dengan pemanasan tiga, empat, atau lima derajat lebih bu-
ruk lagi. Namun satu cara kita bisa menelusuri jalan itu tanpa ambruk
bersama-sama justru adalah dengan menganggap normal penderitaan
akibat iklim secepat kita mempercepatnya, seperti terhadap banyak
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derita manusia selama berabad-abad, supaya kita selalu memaklumi
apa vang akan kita alami, mencela apa yang terjadi sesudahnya, dan
melupakan segala yang pernah kita katakan mengenai betapa kondisi

dunia yang kita alami benar-benar tak bisa diterima secara moral.
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Kaidah Antropik






B AGAIMANA JIKA KITA KELIRU? AJAIBNYA, PULUHAN TAHUN
penyangkalan dan disinformasi iklim telah membuat pemanasan
global bukan hanya krisis ekologis, melainkan pertaruhan amat besar
mengenai legitimasi dan kesahihan sains dan metode sains. Pertaruh-
an itu hanya bisa dimenangkan sains dengan kekalahan. Dan dalam
uji iklim ini sampel kita hanya satu.

Tak seorang pun ingin melihat bencana datang, tapi mereka yang
melihat benar-benar melihatnya datang. Sains iklim sampai ke ke-
simpulan mengerikan itu bukan secara asal-asalan, dan bukan dengan
penuh semangat, melainkan dengan secara sistematis membuktikan
keliru semua penjelasan lain atas pemanasan yang diamati—walau
pengamatan itu persis dengan perkiraan yang diajukan pemahaman
awal efek rumah kaca oleh John Tyndall dan Eunice Foote pada 1850-
an, kala Amerika sedang mencapai puncak pertama zaman industri.
Kita jadi punya satu set prediksi yang tampak bisa dibuktikan keliru—
mengenai suhu global, kenaikan permukaan laut, bahkan frekuensi
badai dan volume kebakaran. Namun di tengah semua itu, pertanya-
an mengenai akan jadi seburuk apa keadaannya bukanlah ujian sains,
melainkan pertaruhan atas aktivitas manusia. Sebanyak apa yang akan
kita perbuat untuk mencegah bencana, dan secepat apa?

Hanya itulah pertanyaan yang penting. Memang, ada lingkaran-
lingkaran umpan balik yang belum kita pahami dan proses-proses pe-
manasan dinamis yang belum ditemukan para ilmuwan. Namun peri-
hal ketidakpastian mengenai perubahan iklim sekarang, ketidakpasti-
an itu bukan menggambarkan ketidaktahuan bersama mengenai alam
melainkan kebutaan terhadap dunia manusia, dan ketidakpastian itu
bisa disingkirkan oleh perbuatan manusia. Itulah artinya hidup melam-
paui “akhir alam"—yaitu bahwa tindakan manusia akan menentukan
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iklim masa depan, bukan sistem yang berada di luar kendali kita. Itu
juga alasannya, meski sains prediktifnya sangat jelas, segala skenario
iklim yang muncul di buku ini penuh kata-kata mungkin dan barang-
kali dan disa saja. Gambaran penderitaan yang muncul saya harap cu-
kup mengerikan. Penderitaan itu juga sepenuhnya tergantung pilihan
kita. Jika kita perkenankan pemanasan global berlanjut, dan menghu-
kum kita dengan segala kedahsyatan yang telah kita berikan kepada-
nya, maka itu karena kita telah memilih hukuman itu—bersama-sama
berjalan menuju bunuh diri. Jika kita menghindarinya, maka itu ka-
rena kita telah memilih berjalan ke arah berbeda, dan bertahan.

Itulah pelajaran-pelajaran meresahkan dan saling bertentangan
dari pemanasan global, yang menyentuh kelemahan sekaligus kebe-
saran manusia, masing-masing berasal dari persepsi terancam yang
sama. Sistem iklim yang melahirkan spesies manusia, dan segala yang
kita kenal sebagai peradaban, sangatlah rapuh sehingga bisa menjadi
tak stabil akibat kegiatan manusia selama satu dasawarsa saja. Namun
ketidakstabilan itu juga merupakan ukuran kemampuan manusia yang
membuatnya, nyaris secara kebetulan, dan sekarang mesti menghen-
tikan kerusakan dengan jangka waktu terbatas. Jika manusia bertang-
gung jawab atas masalahnya, maka manusia mesti bisa menyelesaikan
masalah itu juga. Kita punya istilah untuk pihak yang memegang na-
sib dunia, yaitu “"dewa” atau “tuhan”. Namun untuk saat ini, setidaknya,
sebagian besar kita tampak lebih suka lari dari tanggung jawab itu di-
banding menerimanya—atau bahkan mengaku kita melihatnya, meski
tanggung jawab itu berada jelas di depan kita seperti setir mobil.

Kita justru mengalihkan tugas itu ke generasi mendatang, ke impi-
an teknologi ajaib, ke para politikus, kita berjuang untuk menghindar.
Itu alasannya buku ini juga penuh kata berat “kita” yang berkesan me-
maksa, Kenyataan bahwa perubahan iklim meliputi segalanya berarti
perubahan ikim mengincar kita semua, dan kita semua mesti berbagi
tanggung jawab supaya kita sernua tidak berbagi penderitaan—seti-
daknya tidak harus menanggung banyak.
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Kita tak tahu bentuk pastinya penderitaan akibat perubahan
iklim, tak bisa memprediksi pasti seluas apa hutan yang akan terbakar
tiap tahun pada abad mendatang, melepas karbon yang tersimpan ber-
abad-abad ke udara; atau berapa badai yang akan meluluhlantakkan
tiap pulau di Karibia; atau di mana kekeringan parah akan pertama
kali menghasilkan kelaparan besar; atau wabah apa yang pertama kali
dihasilkan pemanasan global. Namun kita sudah cukup banyak tahu
untuk melihat bahwa sekarang pun dunia baru yang akan kita masuki
akan sangat asing dibanding dunia kita sekarang, seolah itu planet
lain.

Papa 1950, KETIKA BERJALAN KE TEMPAT MAKAN SIANG DI Los
Alamos, ahli fisika kelahiran Italia Enrico Fermi, salah seorang arsi-
tek bom atom, terjebak percakapan mengenai UFO bersama Edward
Teller, Emil Konopinski, dan Herbert York—saking asyiknya dia sam-
pai melamun, dan baru sadar lama sesudah semua orang lain pergi
lalu dia bertanya “Di mana semuanya?” Cerita itu sekarang menjadi
legenda sains, dan ucapan tadi dikenal sebagai paradoks Fermi: Jika
alam semesta begitu besar, maka mengapa kita belum menemukan ke-
hidupan cerdas lain di dalamnya?

Jawabannya boleh jadi sesederhana iklim. Di seantero alam se-
mesta yang kita kenal, tak ada planet lain yang lebih cocok dibanding
planet kita untuk menghasilkan kehidupan seperti yang kita ketahui,
sebagai satu-satunya yang diakrabi Fermi. Pemanasan global mem-
buat kehidupan makin terancam. Selama keseluruhan masa evolusi
kehidupan manusia, hampir seluruh bagian planet ini cukup nyaman
iklimnya bagi kita; itulah cara kita bisa ada di sini. Namun tak selalu
begitu keadaannya di Bumi yang tak lagi nyaman. Belum ada manusia
yang pernah hidup di planet sepanas Bumi sekarang, dan Bumi akan
menjadi makin panas. Ketika berbicara mengenai masa depan yang
dekat, beberapa ahli iklim yang saya ajak bicara mengusulkan pema-
nasan global sebagai satu jawaban untuk Fermi. Rentang hidup alami
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suatu peradaban boleh jadi hanya beberapa ribu tahun, dan rentang
hidup suatu peradaban industrial bisa saja hanya beberapa ratus tahun.
Dalam alam semesta yang berumur miliaran tahun, dengan sistem-
sistem bintang yang terpisah jauh oleh ruang dan waktu, peradaban-
peradaban bisa bangkit dan berkembang lalu hancur terlalu cepat se-
belum sempat menemukan peradaban lain.

Paradoks Fermi juga disebut “Kesunyian Besar” (Grear Silence)—
kita berteriak ke alam semesta dan tak mendengar gema atau jawaban.
Ahli ekonomi Robin Hanson menyebutnya “saringan besar”. Teorinya
menyatakan bahwa peradaban-peradaban disaring pemanasan global
seperti serangga dalam jaring. “Peradaban-peradaban bangkit, tapi ada
saringan lingkungan yang menyebabkannya mati lagi dan hilang de-
ngan cepat, seperti kata ahli paleontologi Peter Ward yang karisma-
tik—termasuk orang yang menemukan bahwa beberapa kepunahan
massal di planet ini disebabkan gas rumah kaca—kepada saya. “Sa-
ringan yang pernah kita lalui pada masa lalu berupa kepunahan mas-
sal.” Kepunahan massal yang kita sekarang alami baru dimulai; banyak
kematian yang masih akan terjadi.

Pencarian kehidupan di luar Bumi telah selalu didorong oleh has-
rat mencari arti penting manusia di jagat raya luas dan pelupa; kita
ingin dilihat supaya kita tahu kita ada. Yang tak biasa adalah bah-
wa, tak seperti agama atau nasionalisme atau teori konspirasi, fantasi
alien rak menempatkan manusia di pusat satu cerita besar. Malah
kita dipinggirkan—dengan cara demikian, fantasi itu semacam im-
pian Kopernikus. Ketika Kopernikus mengumumkan bahwa Bumi
mengelilingi Matahari, dia sejenak merasa ada dalam sorotan di alam
semesta, tapi dengan mendapat penemuan itu dia membuang selu-
ruh umat manusia ke pinggiran. Itulah apa yang disebut ayah mertua
saya, ketika menjabarkan apa yang terjadi kepada laki-laki ketika anak
dan kemudian cucu lahir, “teori cincin luar”, dan kurang lebih men-
cakup makna pertemuan yang dibayangkan dengan kehidupan luar
Bumi: manusia tahu-tahu menjadi pemain utama dalam drama ber-

skala hampir tak terbayangkan, namun hikmahnya adalah kita bukan
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siapa-siapa—atau setidaknya, tak seunik dan sepenting yang kita duga.
Ketika para astronot di Apollo 8 pertama kali melihat Bumi dari dalam
kaleng logam yang membawa mereka menembus antariksa—pertama
kali melihat planet yang setengah tertutup bayangan selagi melewati
permukaan Bulan—mereka saling pandang dan bertanya sambil ber-
canda mengenai dunia yang telah meluncurkan mereka ke orbit, “Ada
penghuninya tidak?”

Akhir-akhir ini, ketika teleskop bisa memandang makin jauh, ahli-
ahli astronomi telah menemukan banyak planet yang mirip planet kita,
jauh lebih banyak daripada yang diperkirakan satu generasi lalu. Ttu
menyebabkan ada banyak kesibukan merevisi harapan yang ditetap-
kan Frank Drake dalam apa yang sckarang dikenal sebagai persama-
an Drake—yang membuar prediksi mengenai kemungkinan adanya
kehidupan di luar Bumi berdasarkan asumsi-asumsi seperti jumlah
planet yang bisa menopang kehidupan dan benar-benar menopang
kehidupan, jumlah planet yang mengembangkan kehidupan cerdas,
dan jumlah planet yang bakal memancarkan sinyal kecerdasan yang
bisa dideteksi ke antariksa.

Sudah ada banyak teori, selain Saringan Besar, mengenai mengapa
kita belum menemukan kehidupan lain di luar Bumi. Ada “hipote-
sis kebun binatang” yang memberi kesan bahwa alien mengawasi kita
dan membiarkan kita, mungkin sampai kita mencapai kecanggihan
setara dengan mereka; atau sebaliknya—bahwa kita belum mendengar
alien karena mereka tidur, dalam sistem berskala peradaban untuk
tidur panjang seperti dalam wahana antariksa fiksi sains, menunggu
alam semesta berevolusi agar lebih cocok dengan keperluan mereka.
Sedini 1960, ahli fisika serbabisa Freeman Dyson sudah mengusulkan
bahwa kita boleh jadi tak bisa menemukan kehidupan luar Bumi di
teleskop karena peradaban maju barangkali sudah secara harfiah me-
nyembunyikan diri dari seisi antariksa—menutupi seluruh tata surya
dengan struktur raksasa yang dirancang untuk menangkap energi bin-
tang pusatnya, suatu sistem yang sangat cfisien sehingga dari tempat
lain di alam semesta, bintang itu tak tampak bercahaya. Perubahan
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iklim memberi kesan adanya cakupan lain, yang bukan dibuat oleh
keahlian teknologi melainkan pertama-tama ketidaktahuan, lalu ke-
malasan, lalu ketidakpedulian—peradaban yang bunuh diri dengan
gas, seperti menyalakan mesin mobil dalam garasi tertutup rapat.

Ahli astrofisika Adam Frank menyebut jenis pemikiran itu “astro-
biologi Antroposen” dalam Ligh? of the Stars, yang membahas perubah-
an iklim, masa depan planet ini, dan tanggung jawab kita terhadapnya
dari perspektif alam semesta—"berpikir seperti planet,” tulisnya. “Kita
tak sendirian. Kita bukan yang pertama,” tulis Frank di halaman-hala-
man pembuka buku tersebut. “/ni—artinya segala yang Anda lihat di
sekeliling Anda dalam proyek peradaban kita—cukup mungkin sudah
pernah terjadi ribuan, jutaan, atau bahkan triliunan kali sebelumnya.”

Apa yang kedengarannya seperti kutipan Nietzsche itu sebenarnya
hanya perluasan makna “tak terhingga”, dan betapa konsep itu mem-
buat kecil dan tak penting manusia dan segala yang kita lakukan da-
lam alam semesta sebesar ini. Dalam satu makalah baru yang tak kon-
vensional yang ditulisnya bersama ahli klimatelogi Gavin Schmidt,
Frank melangkah lebih jauh lagi, menggagas bahwa beleh jadi pernah
ada bentuk-bentuk peradaban industrial maju di sejarah panjang pla-
net ini, yang saking kunonya peninggalannya sudah menjadi debu di
bawah kaki kita, tak bisa lagi kita temukan. Makalah itu dimaksudkan
sebagai percobaan pemikiran, menunjukkan betapa sedikit yang kita
bisa benar-benar ketahui dari arkeologi dan geologi, bukan pernyata-
an serius mengenai sejarah planet ini.

Makalah Frank dan Schmidt juga dimaksudkan untuk memberi
semangat. Frank ingin menawarkan perspektif memberdayakan yang
dia yakini, bahwa “proyek peradaban” kita amat rapuh, dan kita mesti
berusaha luar biasa keras untuk melindunginya. Kedua pernyataan itu
benar, tapi memang bisa sukar menerima pandangan dia. Jika me-
mang benar pernah ada triliunan peradaban seperti peradaban kita,
di luar sana di alam semesta dan termasuk beberapa yang sudah men-
jadi debu di Bumi, maka—apa pun pelajaran mengenai tanggung
jawab yang bisa kita ambil—kenyataan bahwa kita tak melihat satu
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pun yang bertahan malah membuat harapan bagi peradaban kita tak
bagus.

Sungguh banyak keputusasaan yang ditaruh di atas “triliunan™—
banyak yang dipertaruhkan di atas hitung-hitungan amat spekulatif.
Itu mesti dipertimbangkan siapa pun yang mencoba “memecahkan”
persamaan Drake, sebagaimana telah dilakukan banyak orang. Proyek
itu, yang bagi saya bukan seperti meneliti sifat alam semesta di pa-
pan tulis melainkan main-main angka, dengan sangat yakin menghi-
tung berdasarkan beberapa dalil yang ditetapkan seenaknya sehingga
bila alam semesta kelihatan melenceng dari prediksi kita, kita me-
milih menganggap alam semesta menyembunyikan beberapa infor-
masi penting—yaitu mengenai semua peradaban yang boleh jadi telah
mati dan hilang—ketimbang menganggap asumsi kita keliru, Fakta
perubahan iklim jangka pendek dramatis seharusnya mengilhami rasa
rendah hati sekaligus keagungan, tapi pendekatan Drake saya anggap
mendapat pelajaran yang benar tapi terbalik: menganggap percobaan
pemikiran seharusnya mengatur makna alam semesta, tapi tak bisa
membayangkan bahwa manusia bisa saja mencapai takdir luar biasa
di dalamnya.

Fatalisme punya daya tarik kuat pada masa krisis lingkungan, tapi
ada suatu keanehan pada Antroposen yaitu transformasi planet aki-
bat perubahan iklim yang disebabkan manusia membuat paradoks
Fermi jadi digemari, namun tidak bagi kebalikannya, kaidah antro-
pik (anzhropic principle). Kaidah itu memandang anomali manusia
bukan sebagai teka-teki yang harus dijawab, melainkan sebagai pusat
suatu pandangan yang sangat narsis terhadap jagat raya. Itulah se-
dekat-dekatnya fisika teori dawai bisa membawa kita ke sikap me-
mentingkan diri sendiri yang memberdayakan: bahwa meski kecil
sekali kemungkinan peradaban cerdas muncul dari gas tak bernyawa
yang tak terhingga luasnya, dan meski kita tampaknya sendirian di
alam semesta ini, nyatanya sesuatu seperti dunia yang kita diami dan
kita bangun adalah semacam keniscayaan logis, mengingat kita bisa
mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini—karena hanya alam semesta
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yang cocok dengan kehidupan berkesadaran seperti kitalah vang bakal
menghasilkan sesuatu yang mampu merenungkannya.

Itu suatu lingkaran perumpamaan tak berujung, semacam tauto-
logi, bukan klaim kebenaran yang hanya berdasar data hasil penga-
matan. Namun, saya pikir, itu lebih berguna daripada Fermi atau
Drake dalam berpikir mengenai perubahan iklim dan tantangan ek-
sistensial untuk menghadapinya dalam beberapa dasawarsa ke depan.
Hanya ada satu peradaban yang kita kenal, dan peradaban itu masih
ada, hidup—setidaknya untuk sekarang. Mengapa kita harus curiga
terhadap keistimewaan kita, atau memilih memahaminya hanya de-
ngan menganggap kita akan habis? Mengapa tak memilih merasa ber-
daya karenanya?

RASA KEISTIMEWAAN KOSMIK BUKAN JAMINAN PELAKSANAAN TANG-
gung jawab dengan baik. Namun rasa itu memang membantu memu-
satkan perhatian ke apa yang kita lakukan terhadap planet istimewa
ini. Tak perlu kita bawa-bawa suatu hukum alam semesta yang kita
khayalkan—bahwa segala peradaban akan bunuh diri—untuk menje-
laskan kerusakannya. Kita hanya butuh melihat pilihan-pilihan yang
telah kita buat, bersama-sama; dan bersama-sama, kita sekarang me-
milih merusaknya.

Akankah kita berhenti? “Berpikir sebagai satu planet” sangat asing
bagi perspektif kehidupan modern—jauh sekali dari berpikir sebagai
subjek neoliberal dalam sistem kompetitif tanpa ampun—sechingga
kata-kata tadi kedengaran seolah berasal dari taman kanak-kanak.
Namun bernalar berdasarkan kaidah-kaidah dasar itu masuk akal da-
lam hal iklim; kenyataannya, kita membutuhkannya, karena kita hanya
punya satu kesempatan untuk membuat solusi. Itu melebihi berpikir
sebagai satu planet, karena planet ini akan bertahan, separah apa pun
kita meracuninya; seharusnya kita berpikir sebagai satu umat manusia,

yang berbagi nasib yang sama.
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Jalan yang kita tempuh sebagai satu planet seharusnya menakut-
kan bagi siapa pun yang hidup di atasnya, tapi dengan berpikir seba-
gai satu umat manusia, segala masukan yang relevan ada dalam ken-
dali kita, dan tak ada mistisisme yang diperlukan untuk menafsirkan
atau mengatur nasib Bumi. Hanya penerimaan tanggung jawab yang
dibutuhkan, Ketika Robert Oppenheimer, pemimpin proyek bom
atom di Los Alamos, belakangan merenungkan makna bom atom
buatannya, dia mengucapkan kalimat terkenal, kutipan Bhagawad-
Gita: “Kini aku telah menjadi maut, pemusnah semesta alam.” Na-
mun Oppenheimer mengucapkannya sesudah bertahun-tahun, kala
dia sudah menjadi suara hati penuh kedamaian pada zaman nuklir
Amerika—sehingga wewenangnya dicopot. Menurut saudaranya,
Frank, yang juga hadir ketika Oppenheimer menyaksikan peledak-
an bom uji coba yang dijuluki “gadget”, Oppenheimer hanya berkata,

“Berhasil.”

ANCAMAN DARI PERUBAHAN IKLIM LEBIH TOTAL KETIMBANG AN-
caman dari bom. Juga lebih luas. Dalam satu makalah tahun 2018,
empat puluh dua ilmuwan dari seantero dunia memperingatkan bah-
wa dalam skenario tanpa perubahan, tak ada ekosistem Bumi yang
aman dari perubahan “tersebar luas dan dramatis” yang melebihi jum-
lah perubahan satu dua abad dalam puluhan ribu tahun sejarah Bumi.
Separuh Karang Penghalang Besar sudah mati, metana bocor dari es
abadi Artika yang boleh jadi tak akan membeku lagi, dan perkiraan
terburuk efek pemanasan terhadap tanaman padi-padian menyatakan
bahwa pemanasan empat derajat dapat mengurangi hasil panen 50
persen. Jika itu Anda anggap tragis, dan memang scharusnya, maka
ingat bahwa kita punya segala alat yang dibutuhkan, hari ini, untuk
menghentikan semuanya: pajak karbon dan perangkat politik untuk
menghentikan energi kotor secara agresif; pendekatan baru untuk

praktik pertanian serta mengurangi daging dan susu sapi dalam pola
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makan global; juga investasi publik di energi hijau dan penangkapan
karbon.

Cara-cara pemecahannya jelas dan tersedia, tapi itu tak berarti ma-
salahnya tak gawat. Ini bukan subjek yang hanya bisa menghasilkan
satu narasi, satu perspektif, satu metafora, satu suasana hati. Dan da-
lam dasawarsa-dasawarsa mendatang akan lebih terasa demikian, se-
lagi tanda-tanda pemanasan global muncul di makin banyak bencana,
horor politik, dan krisis kemanusiaan. Akan ada pihak-pihak yang
marah terhadap para kapitalis fosil dan pendukung politiknya, seperti
sekarang; dan pihak lain yang meratapi pendeknya pandangan ma-
nusia dan mengeluhkan ekses konsumerisme dalam kehidupan masa
kini, seperti sekarang, Akan ada pihak-pihak yang berjuang sebagai
aktivis, dengan pendekatan dari gugatan federal dan legislasi agre-
sif dan unjuk rasa menentang pembukaan pipa minyak baru, seperti
sekarang; perlawanan tanpa kekerasan; dan perjuangan hak sipil. Dan
akan ada pihak-pihak yang melihat rentetan penderitaan lalu putus
asa talk ketulungan, seperti sekarang. Akan ada pihak-pihak yang ber-
sikeras hanya ada satu cara untuk menanggapi bencana lingkungan
yang sedang berlangsung—satu cara produktif, satu cara bertanggung
jawab—seperti sekarang,

Cara itu agaknya tak akan menjadi satu-satunya cara. Sebelum za-
man perubahan iklim pun kepustakaan konservasi memberi banyak
kiasan untuk dipilih. James Lovelock memberi kita hipotesis Gaia,
yang menghadirkan gambaran dunia sebagai satu entitas setengah
biologis yang berevolusi. Buckminster Fuller memopulerkan “pesa-
wat antariksa Bumi” yang menyajikan planet ini sebagai semacam se-
koci penyelamat dalam apa yang Archibald MacLeish sebut “malam
hampa mahabesar”; hari ini, frasa tadi mengilhamni gambaran tajam
suatu dunia yang berpurtar di tata surya, dipenuhi cukup banyak pab-
rik penangkap karbon untuk benar-benar menghentikan atau malah
membalik pemanasan, menggunakan mesin untuk memulihkan udara
yang bisa dihirup, seolah sihir. Wahana antariksa Voyager I memberi
kita “Titik Biru Pucat”—menunjukkan betapa kecil dan rapuh kese-
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luruhan percobaan yang kita lakukan bersama-sama, suka atau tidak.
Saya pribadi berpikir bahwa perubahan iklim itu sendiri menawarkan
gambaran paling menggugah, karena kekejamannya justru mengang-
kat perasaan bahwa kita punya kuasa, dan dengan demikian menyeru-
kan kepada dunia untuk bertindak sebagai satu kesatuan. Setidaknya
saya harap demikian. Namun itu makna lain dalam kaleidoskop iklim.
Anda bisa pilih metafora sendiri. Anda tak bisa memilih planet, ka-
rena hanya yang ini satu-satunya yang bisa kita sebut sebagai rumabh.
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kepada keduanya, untuk buku ini dan segala yang lain.

Ucapan terima kasih terakhir dan terbesar adalah untuk Risa, ke-
sayangan saya, dan Rocca, kesayangan saya yang lain—untuk setahun
kemarin, dua puluh tahun ke belakang, dan lima puluh lebih ke depan.
Semoga tahun-tahun ke depan sejuk.






Catatan

Seluruh sains itu bisa dibilang spekulatif sampai kadar tertentu, bisa
berubah atau direvisi pada masa depan. Namun seberapa spekulatif-
nya itu tergantung cabang sains apa, spesialisasi mana, bahkan antar
penelitian,

Dalam riset perubahan iklim, fakta pemanasan global (sekitar 1,1
derajat Celsius sejak manusia pertama kali mulai membakar bahan ba-
kar fosil) dan mekanismenya (gas rumah kaca yang dihasilkan pemba-
karan itu menjebak panas yang memancar ke atas ke atmosfer planet
ini) kini sudah dipastikan tanpa keraguan. Bagaimana tepatnya pema-
nasan akan berlangsung, selama dasawarsa mendatang dan abad-abad
mendatang, tidak begitu pasti, sebagian karena kita tak tahu secepat
apa manusia akan menghentikan kecanduan bahan bakar fosil, dan
sebagian lagi karena kita belum tahu pasti bagaimana sistem iklim
akan menyesuaikan diri menanggapi gangguan dari manusia. Namun
catatan berikut saya harap bisa menjadi peta untuk keadaan sainsnya,
selain menjadi daftar pustaka buku ini.
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I. Rentetan

3

lima peristiwa kepunahan massal: Yaita pada akhir Zaman Ordovisium, akhir
Zaman Devon, akhir Zaman Perm, akhir Zaman Trias, dan akhir Zaman Kapur.

Pembahasan populer baru yang bagus atas tiap peristiwa tersebut bisa ditemu-
kan di Brannen, The¢ Ends of the World (New York: HarperCollins, 2017).

86 persen spesies punah: Angka-angka itu semuanya adalah perkiraan, dan pe-
nelitian yang berbeda sering kali mendapat kesimpulan yang berbeda. Beberapa
pembahasan kepunahan akhir Zaman Perm, misalnya, menyatakan tinghkat ke-
punahannya 90 persen, sementara yang lain setinggi 97 persen. Angka-angka
yang saya kutip berasal dari artikel majalah Cosmeos *The Five Big Mass Extine-
tions," https://cosmosmagazine.com/palazontology/big-five-extinctions.

schenarnya semua kepunahan massal kecuali yang menghabisi dinosaurus:
Brannen, Ends of the Werid.

awalnya karbon dioksida menaikkan suhu planet: Ada cukop banyak perdebat-
an mengenai apa saja pastinya faktor lingkungan yang terlibat (letusan gunung
berapi, aktivitas mikroba, metana Artika) yang menyebabkan kepunahan akhir
Zaman Perm, tapi untuk rangkuman reori bahwa kegiatan vulkanik menghangat-
kan planet ini dan pemanasan melepas metana yang mempercepatiya, lthat Uwe
Brand e£al.,"Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Grearest Mass Extinction,”
Palegrorld 25, no. 4 (Desember 2016): him. 496-507, https://doi.org/10.1016/ j.
palwor.2016.06.002.

minimal sepuluh kali lebih cepat: “Jumlah maksimal emisi karbon pada PETM
[Paleocene-Eocene Thermal Maximum] dan kepunahan akhir Zaman Perm
adalah sckitar satu miliar ton karbon, dan sckarang jumlahnya sepuluh miliar
ton karbon,” kata ahli ilmu Bumi Penn State Lee Kump, salah seorang pakar
kepunahan massal terkemuka dunia, kepada saya. “Durasi kedua peristiwa tadi
jauh lebih panjang daripada pembakaran bahan bakar fosil, jadi jumlah totalnya
lebih rendab—tapi tak sampai sepuluh kali lipat. Kira-kira dua atau tiga kali
lipat.”

Lajunya seratus kali lebih cepat: Jessica Blunden, Derek 5. Armnde, & Gail
Hartfield, ed., “State of the Climate in 2017," Bulletin of the American Meteo-
rological Society 99, no. 8 (Agustus 2018), Si-5310, https://doi .org/10.1175/
2018BAMS5tateoftheClimare. 1.

kapan pun dalam 800.000 tahun terakhir: Rob Moore, "Carbon Dioxide in
the Atmosphere Hits Record High Monthly Average,” Scripps Institution of
Oceanography, 2 Mei 2018, Seperti ditulis Moore: “Sebelum awal Revolusi
Industri, kadar CO, naik turun selama ribuan tahun tapi tak pernah melebihi
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300 ppm selama 800.000 tahun terakhir,” https://scripps.ucsd.edu/programs/
keelingeurve/2018/05/02/carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-
high-monthly-average/.

dalam 15 juta tahun terakhir: Lihat misalnya Aradhna K. Tripati, Christopher
D. Raberts, & Robert A. Eagle, "Coupling of CO, and Ice Sheet Stability over
Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years," Science 326, no. 5958
{Desember 2009): him. 1394-97. “Terakhir kali kadar karbon dicksida tampak
setinggi sekarang—dan bertahan di kadar itu—suhu global 5 sampai 10 derajat
Fahrenheit lebih tinggi daripada hari ini,” kata Tripati dalam siaran pers UCLA
mengenai penelitiannya. “Tinggi permukaan laut kira-kira 20 sampai 36 meter
di atas sekarang, tak ada lapisan es yang menutupi laut di Artika, serta sedikit
sekali es di Antartika dan Tanah Hijau.”

lebih tinggi tiga puluh meter: Ibid.

separuh lebih karbon: Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak
Ridge National Laboratory, “Global, Regional, and National Fossil-Fuel CO,
Emissions” (Oak Ridge, TN, 2017), https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001 _
V2017. Laporan dan perkiraan emisi sepanjang sejarah beragam, tapi menurut
Oak Ridge National Laboratory, kita sudah menghasilkan 1.578 gigaton CO,
dari bahan bakar fosil sejak 1751; sejak 1989 totalnya 820 gigaron.

angkanya sekitar 85 persen: Menurut Oak Ridge, jumlah total sejak 1946 ada-
lah 1.376 gigarron, atau 87 persen dari 1.578.

Para ilmuwan sudah mengerti: R. Revelle & H. Suess, "Carbon Dioxide Ex-
change Between Atmosphere and Ocean and the Question of an Increase of
Atmospheric CO, During the Past Decades,” Telius 9 (1957): hlm. 18-27.

melewati ambang batas konsentrasi karbon: Lihat misalnya Nicola Jones,
“How the World Passed a Carbon Threshold and Why It Matters,” Yale En-
wirenment 360, 26 Januari 2017, https://e360.yale.edu/features/how-the-world-
passed-a-carbon-threshold-400ppm-and-why-it-matters.

rata-rata bulanan 411: Scripps Institution of Oceanography, “Another Climate
Milestone Falls at Mauna Loa Observatory,” 7 Juni 2018, https://scripps .ucsd.
edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-lea-observatory.

pemanasan di atas empat derajat: [PCC, Climate Change 2014 Synthesis
Report, Summary for Policymakers ( Jenewa, 2014), hlm. 11, www.ipcc.ch/pdf/as-
sessment-report/ard/syc/ARS SYR _FINAL SPM.pdf.

balkal jadi tak bisa didiami: Gaia Vince, "How ro Survive the Coming Cenrtury,”
New Scientise, 25 Februari 2009, Beberapa perkiraannya agak ekstrem, tapi jelas
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bahwa pemanasan di skala itu akan membuat banyak bagian daerah-daerah ter-
sebut tak dapat didiami berdasarkan standar apa pun sekarang.

sekelompok peneliti Artika: Alec Luhn 8 Elle Hunt, "Besieged Russian Sci-
entists Dirive Away Polar Bears," The Guardian, 14 September 2016.

tewas karema antraks: Michasleen Doucleff, "Anthrax Ourbreak in Russia
Thought to Be Result of Thawing Permafrost,” NPR, 3 Agustus 2016.

sejuta pengungsi Suriah: Phillip Connor, “Most Displaced Syrians Are in the
Middle East, and About a Million Are in Europe,” Pew Resecarch, 29 Januari
2018,  http/fwww,pewresearch.org/fact-tank/2018/01/29%/where-displaced-
syrians-have-resettled.

banjir di Bangladesh: "Pada 2050, diperkirakan bahwa satu dari tiap tujuh
orang di Bangladesh bisa terpaksa mengungsi karena perubahan iklim," kata
Robert Watkins dari PBB tahun 2015: lihat Mubashar Hasan, “Bangladesh's
Climate Change Migrants,” ReliefWeb, 13 November 2015.

140 juta pada 2050: World Bank, Groundsuiell: Prepaving for Internal Climate
Migration (Washington, D.C., 2018}, hlm. xix, hrtps://openknowledge warld-
bank.org/handle/10986/29461.

lebih dari seratus kali lipat “krisis” Suriah di Exopa: Connor, “Most Displaced
Syrians”. “Hampir 13 juta orang Suriah mengungsi sesudah tujuh tahun konflik
di negara mercka,” Connor melaporkan.

Perkiraan PBB lebih suram: Baher Kamal, “Climate Migrants Might Reach
One Billion by 2050," ReliefWeb, 21 Agustus 2017, htrps://reliefweb.int/report/
world/climate-migrants-might-reach-one-billion-2050,

Dua ratus juta orang adalah keseluruhan: U5, Census Bureau, “Historical Eg-
timates of World Population,” www.census.gov/dara/tables/time-series/demo/
international-programs/historical-est-worldpop. html.

“satu miliar orang miskin rentan atau lebih™: United Nations Convention to
Combat Desertification, “Sustainability. Stability. Security,” www.unced.int/sus-
tainability-stability-security.

lima belas persen dari semua pengalaman manusia: Eukaryote, " The Funnel of
Human Experience,” LessWrong, 9 Oktober 2018, www.lesswrong.com/posts/
SwBEJapZNzWFifLN6/the-funnel-of-human-experience.

nama lain untuk pemanasan sebesar itu: "Marshalle Likens Climate Change
Migration to Cultural Genocide,”" Radio New Zealand, 6 Oktober 2015, www.
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radionz.co.nz/news/pacific/286139/marshalls-likens-climate-change-migra-
tion-to-cultural-genocide.

kurva lonceng berisi berbagai kemungkinan hasil lebih seram: Secara teknis
bukan kurva lonceng melainkan kurva distribusi, karena ada ekor panjang berisi
hasil-hasil negatif, bukan diseribusi skenario optimistis dan pesimistis yang ber-
imbang (yakni, ada lebih banyak hasil mendekati skenario terburuk dibanding
skenario terbaik).

seldtar 3,2 derajat: Barangkali rujukan terbaik untuk semua model prediksi
adalah Climate Action Tracker, yang menghitung bahwa segala inisiatif yang
ada di dunia mungkin menghasilkan pemanasan global 3,16 derajat Celsius
pada 2100.

lapisan es di planet ini: Alexander Nauels ¢ 4/, “Linking Sea Level Rise
and Socioeconomic Indicators Under the Shared Socioeconomic Path-
ways, Environmental Research Leffers 12, no. 11 (Oktober 2017), hops://doi.
org/10.1088/1748-9326/aa92b6. Pada 2017, Nauels dan kolega-koleganya
mengusulkan bahwa pemanasan 1,9 derajat Celsius saja dapat menderong lapis-

an es melewati titik ambruk.

bakal menimbulkan banjir: Kehancuran total lapisan es diperkirakan bakal me-
naikkan permukaan laut melebihi enam puluh meter, tapi kenaikan tak setinggi
itu sudah cukup untuk membanjiri kora-kota tersebur. Miami berada 1,8 meter
di atas permukaan laut, Dhaka sepuluh meter di atas permukaan laue. Shanghai
empat meter kurang di atas permukaan laut, dan beberapa bagian Hong Kong
sejajar permukaan laut—itu alasannya pada 2015 South China Morning Post me-
laporkan bahwa pemanasan empat derajat dapat memaksa 45 juta penduduk
kedua kota itu mengungsi: Li Ching, “Rising Sea Levels Set to Displace 45
Million People in Hong Kong, Shanghai and Tianjin If Earth Warms 4 Degrees
from Climate Change," South China Morning Post, @ November 2015,

beberapa riset akhir-akhir ini: Thorsten Mauritsen 8 Robert Pincus, "Com-
mitted Warming Inferred from Observations,” Nature Climate Change, 31 Juli
2017; Adrian E. Raftery ¢f ai., "Less than 2°C Warming by 2100 Unlikely,”
Nature Climate Change, July 31, 2017; Hubertus Fischer of 2/, “Paleoclimate
Constraints on the Impact of 2°C Anthropogenic Warming and Beyond,” Ma-
ture Geoscierce, 25 Juni 2018.

“abad neraka”: Brady Dennis & Chris Mocney, “Scientists Nearly Diouble Sea
Level Rise Projections for 2100, Because of Antarctica,” The Washingron Post, 30
Marer 2016.

mengecilkan kadar pemanasan: Alvin Stone, “Global Warming May Be Twice
What Climate Models Predict,” UNSW Sydney, 5 Juli 2018, https://newsroom.
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unsw.edu.aw/news/science-tech/global-warming-may-be-twice-what-climate-
maodels-predict.

savana rawan kebakaran: Fischer, “Palecclimare Constraints on the Impact.”

“Hothouse Earth™: Will Steffen e al, "Trajectories of the Earth System in
the Anthropocene,” Proceedings of the National Academy of Sciences (14 Agustus
2018).

D kenaikan dua derajat, lapisan es: Nauels, “Linking Sea Level Rise and So-
cioeconomic Indicators,” https://doi.org/10.1088/1748-9326/2292b6.

tambahan 400 juta orang: Robert McSweeney, “The Impacts of Climate Change

at1.5C, 2C and Beyond," Carbon Brief, 4 Oktober 2018, hrtps://interactive.car-
bonbrief org/impacts-climate-change-one-point-five-degrees-two-degrees.

tiga puluh dua kali lebih banyak: Ibid.

tambahan delapan juta kasus demam berdarah: Felipe J. Colon-Gonzalez ef
al,, "Limiting Global-Mean Temperature Increase to 1.5-2 "C Could Reduce
the Incidence and Spatial Spread of Dengue Fever in Latin America,” Praceed-
ings of the National Academy of Sciences 115, no. 24 (Juni 2018): hlm. 624348,
https://doi.org/10.1073/pnas.1718945115.

9 persen lebih banyak kematian terkait panas: Ana Maria Vicedo-Cabrera ef
al., “Temperature-Related Mortality Impacts Under and Bevond Paris Agree-
ment Climate Change Scenario," Climatic Change 150, no. 3—4 (Okrober 2018):
hlm. 391-402, heeps://doi.org/10.1007/510584-018-2274-3.

Terakhir kali keadaannya seperti itu: Sebagaimana segala penchlitian iklim za-
man purba, perkiraannya beragam, tapi rangkuman ini berasal dari Howard Lee,
“What Happened the Last Time It Was as Warm as It's Going ro Ger 4t the
End of This Century,” drs Technica, 18 Juni 2018,

“hiperobjek”™ Timothy Morton, Fyperehieces: Philosophy and Ecalogy After the
End of the World (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).

skan menghadapi pemanasan 4,5 derajat: [IPCC, Climate Change 2014 Synthe-
sis Report, hlm. 11, www.ipce.ch/pdf/assessment-report/ar5/syr/ARS SYR FI-
MNAL_SPM.pdf.

Seperti sudah dinyarakan Naomi Oreskes: Contohnya, di “The Scientific
Consensus on Climate Change: How Do We Know We're Not Wrong?” da-
lam Climate Change: What It Meany for Us, Our Children, and Our Grandchildren
{Cambridge, MA: MIT Press, 2014).
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Dengan menjalankan model-model itu berkali-kali: Gernot Wagner 8 Mar-
tin L. Weitzman, Climate Shock: The Economic Consegquences of a Hotter Planet
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), hlm. 53-55.

peraih hadiah Nebel William Nordhaus: "[ika pertumbuhan produktivitas
tinggi, maka suhu global 2100 bertambah 5,3'C". William Nordhaus, "Pro-
jections and Uncertainties About Climate Change in an Area of Minimal Cli-
mate Policies” (makalah kerja, National Bureau of Economic Research, 2016).

manusia di khatulistiwa: Steven C. Sherwood & Matthew Huber, "An Adap-
tability Limit to Climate Change Due to Heat Stress,” Proceedings aof the Na-
tional Academy of Sciences 107, no. 21 (Mei 2010): hlm. 9552-55, https://doi.
org/10.1073/pnas.0913352107.

permukaan laut akan naik: Jason Treat ¢ &/, “What the World Would Look
Like 1f All the Ice Melted,” National Geographic, September 2013.

dua pertiga kota besar di dunia: ltu ringkasan yang sering dipakai para ahli
iklim, dinyatakan oleh Katharine Hayhoe dalam Jonah Engel Bromwich,
“Where Can You Escape the Harshest Effects of Climate Change?” The New
York Times, 20 Oktober 2016. “Dua pertiga kota terbesar di dunia terletak hanya
beberapa meter di atas permukaan laut,” kata Hayhoe.

nyaris tak ada lahan di planet ini: Jika, seperti menurut teori David Battisti dan
Rosamond Naylor, tiap derajat pemanasan mengurangi panen padi-padian 10
sampai 15 persen—suhu makin tinggi makin mengurangi produktivitas—pe-
manasan global delapan derajat akan nyaris memusnahkan kapasitas daerah-
daerah penghasil padi-padian di dunia untuk memproduksi pangan.

penyakit tropis bakal menyebar ke utara: Seperti didokumentasikan Peter
Brannen di Ends of the World, terakhir kali dunia lebih hangat lima derajat, tem-
pat yang sckarang Artika beriklim tropis di beberapa bagiannya.

iklim sebenarnyn tak sepeka itu: Peter M. Cox ¢f 4/, “Emergent Constraint on
Equilibrium Climate Sensitivity from Global Temperature Variability," Nature
553 (Januari 2018): hlm. 319-22.

defigit pangan permanen: Mark Lynas, §ix Dag.re:s: Chier Future on g Hotter Pla-
nef (New York: HarperCollins, 2007). Buku rersebur adalah peta jalan bagus
untuk masa depan pemanasan global.

“Setengah Bumi”: Edward O. Wilson, Half~-Earth: Our Planet’s Fight for Life
{New York: W. W. Norton, 2016).
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tiga badai besar: Irma, Katia, dan Jose,

“peristiwa 500.000 tahun sekali™: Tia Ghose, "Hurricane Harvey Caused
500,000-Year Floods in Some Areas," Live Science, 11 Seprember 2017, www.
livescience.com/60378-hurricane-harvey-once-in-500000-year-flood.html.

yang ketiga yang menerpa Houston: Christopher Ingraham, “Houston Is
Experiencing Its Third ‘500-Year’ Flood in Three Years. How Is That Possible?”
The Washington Post, 29 Agustus 2017,

badai Atlantik menerpa Irlandia: Badai Ophelia,

45 juta orang kebanjiran: UNICEF, “16 Million Children Affected by Mas-
sive Flooding in South Asia, with Millions More at Risk," 2 September 2017,
www.unicef.org/press-releases/16-million-children-affected-massive-flooding-

south-asia-millions-more-risk.

“banjir seribu tahun”: Tom Di Liberto, “Torrential Rains Bring Epic Flash
Floods in Maryland in Late May 2018, NOAA Climate.gov, 31 Mei 2018,
www.climate. gov/news-features/event-tracker/torrential-rains-bring-epic-

Hlash-floods-maryland-late-may-2018.

gelombang panas yang memecahkan rekor: Jason Samenow, “Red-Hot Planet;
All-Time Heat Records Have Been Set All over the World During the Past
Week,"” The Washington Post; 5 Juli 2018.

54 orang marti kepanasan: Rachel Lau, “Death Toll Rises to 54 as Quebec Hear
Wave Ends,” Global News, 6 Juli 2018, heeps://globalnews.ca/news/4316878/50-
people-now-dead-due-to-sweltering-quebec-heat-wave.

seratus kebakaran besar: Jon Herskovitz, "More than 100 Large Wildfires in
L5, as New Blazes Erupt,” Reuters, 11 Agustus 2018, www.reuters.com/article/
us-usa-wildfires/more-than-100-large-wildfires-in-u-s-as-new-blazes-erupt-

idUSKBN1KX00B.

1.600 hektare per hari; "Holy Fire Burns 4,000 Acres, Forcing Evacuations
in Orange County,” Fox 5 San Diego, 6 Agustus 2018, https://fox5sandiego.
com/2018/08/06/fast-moving-wildfire-forces-evacuations -in-orange-county/.

semburan api setinggi 90 meter: Kirk Mitchell, “Spring Creek Fire "Tsunami’
Sweeps over Subdivision, Raising Home Toll to 251," Denver Post, 5 Juli 2018,

1,2 juta orang diungsikan: Elaine Lies, “Hundreds of Thousands Evacuared in
Japan as ‘Historic Rain’ Falls; Two Dead,” Reuters, 6 Juli 2018, https://af reurers.
comfarticle/commoditiesNews/id AFLANTIUZ21AH.
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2,45 juta orang di Tiongkok daratan menjadi pengungsi: “Two Killed, 2.45
Million Evacuated as Super Typhoon Mangkhut Hits Mainland China,” The
Times of India, 16 September 2018, hrrps://timesofindia.indiatimes.com/wor-
ld/china/super-typhoon-mangkhut-hits-china-over-2-45-million-people-eva-
cuated/articleshow/65830611.cms,

kota pelabuhan Wilmington sempat berubah: Patricia Sullivan 8¢ Katie
Zezima, "Florence Has Made Wilmington, N.C., an [sland Cut Off from the
Rest of the World,” The Washingron Post, 16 Seprember 2018.

kotoran babi dan abu batu bara: Umair Irfan, “Hog Manure Is Spilling Out of
Lagoons Because of Hurricane Florence’s Floods,” Fox, 21 September 2018.

Angin badai Florence: Joel Burgess, “Tornadoes in the Wake of Florence Twist
Through North Carolina,” Asheville Citizen—Times, 17 September 2018.

Kerala terkena banjir: Hydrology Directorate, Government of India, Study
Report: Kerala Floods of August 2018 (September 2018), http://cwe.gov.in/main/
downloads/KeralaFloodReport/Rev-0.pdf.

East Island di Hawaii: Josh Hafner, “Remote Hawaiian Island Vanishes Under-
water Afrer Hurricane,” U84 Taday, 24 Oktober 2018.

kebakaran paling mematikan dalam sejarah: Paige 5t. John e 4/, "California
Fire: What Started as a Tiny Brush Fire Became the State’s Deadliest Wildfire,
Here's How,” Los Angeles Times, 18 November 2018.

Jerry Brown menjabarkan: Ruben Vives, Melissa Etehad, 8¢ Jaclyn Cosgrove,
“Southern California Fire Devastation Is 'the New Normal,' Gov. Brown Says,”
Los Angeles Times, 10 Desember 2017.

“binatang buas yang marah™: "Whallace Broecker: How to Calm an Angry
Beast,” CBC News, 19 November 2008, www.cbe.ca/news/technology/wallace-
broecker - how-to-calm-an-angry-bease-1.714719.

perintah evakuasi keempat: County Santa Barbara, California, perintah eva-
kuasi sepanjang 2018.

kamp pengungsi: Michael Schwirtz, “Besieged Rohingya Face "Crisis Within
the Crisis Deadly Flaods,” The New York Times, 13 Februari 2018,

Selusin lebih orang tewas: Phil Helsel, “Body of Mother Found After Cali-
fornia Mudslide; Death Toll Rises to 21," NBC News, 20 Januari 2018, www.
nbenews.com/news/us-news/body-mother-found-after-california-mudslide-
death-toll-rises-21-nB39546.
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1,8 triliun ton karbon: NASA Science, “Is Arctic Permafrost the ‘Sleeping
Giant’ of Climate Change?” NASA 24 Juni 2013, heeps://science.nasa. gov/sci-

ence-news/science-at-nasa/2013/24jun_permafrost.

tiga puluh empat kali lebih koat: Environmental Protection Agency, "Green-
house Gas Emissions: Understanding Global Warming Potentials,” www.epa.
gov/ghgemissions/understanding-global-warming-potentials.

discbut “uampan balik” oleh para ilmuwan: Unruk tinjauan yang bagus, lihat
Lee R. Kump & Michael E. Mann, Bire Predictions: The Visual Guide to the Find-
ings of the IPCC, 2nd ed. {(New York: DK, 2015).

longsor akibat ulah manusia: Melanic J. Froude 8 David N. Petley, “Global Fa-
tal Landslide Occurrence from 2004 to 2016," Natwral Hazards and Earth Systems
Stiencer 18 (2018): hlm. 2161-81, https://doi.org/10.5194/nhess-18-2161-2018.

longsor jenis baru: Bob Berwyn, “Destructive Flood Risk in 1.5, West Could
Triple If Climate Change Left Unchecked,” Inside Climare News {6 Agustus
2018), https://insideclimatenews.org/news/06082018/global-warming—<li-
mate-change-floods-california-oroville-dam-scientists.

500.000 orang Latino miskin: Ellen Wulthorst, “Oveclooked U.S. Border
Shantytowns Face Threar of Gathering Storms,” Reuters, 11 Juni 2018, hetps://
afireuters.com/article/commoditiesNews/IdAFL2ZN15S0O2FZ.

negara-negara dengan PDB lebih rendah: Andrew D. King 8 Luke [
Harrington, “The Inequality of Climate Change from 1.5°C to 2°C of Global
Warming,” Geophysical Research Letters 45, no. 10 (Mei 2018): hlm. 5030-33,
hteps://doi .org/10.1029/2018GL0O78430.
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apakah punya anak itu bertanggung jawab: Untuk rangkuman berguna me-
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one Needs to Know (New York: Oxford University Press, 2016), hlm. 138.
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13, httpr//documents.worldbank org/curated/en/865571468149107611/pdt/
NonAsciiFileName0.pdf.

sekadar bekerjn di luar; IPCC, Climate Change 2014, hlm. 15, www.ipce.ch/
pdffassessment-report/ar5/syr/ARS_SYR_FINAL_SPM.pdf. “Pada 2100 un-
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work, The Future We Don’t Want: How Climate Change Could Impact the World's
Greatest Citier (New York, Februari 2018), hlm. 6, hrrps://c40-production-ima-

ges.s3.amazonaws.com/other_uploads/images/1789_Futare_We_Deon't_Want_

Report_1.4_hi-res_120618. original. pdf.

70.000 pekerja: Public Citizen, “Extreme Heat and Unprotected Workers: Pub-
lic Citizen Petitions OSHA to Protect the Millions of Workers Who Labor
in Dangerous Temperatures” (Washington, D.C.; 17 Juli 2018), hlm. 25, www.
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Di seluruh dunia, padi-padian menjadi: Ed Yong, "The Very Hot, Very Hung-
ry Caterpillar,” The dtlansic, 30 Agustus 2018,
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stories/2006/05/slow-insidious-soil-erosion-threatens-human-health-and-

welfare.
tiga puluh sampai empat puluh kali: Thid.

tak punya uang untuk investasi: Richard Hornbeck, “The Enduring Impact of
the American Dust Bowl: Short-and Long-Run Adjustments to Environmental



266

54

54

55

55

55

56

57

57

57

Bumi yang Tak Dapat Dihuni

Catastrophe,” American Economic Rewiew 102, no. 4 (Juni 2012); hlm. 1477-507,
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ngan melihat sendiri tulisan Powell, "Report on the Lands of the Arid Region
of the United States, with a More Detailed Account of the Lands of Utah. With
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Reports 8 (August 2018): hlm. 13094, https://doi.org/10.1038/541598-018-
31236-5.

risiko keamanan langsung terhadap keberadaan negara: Parliament of Aus-
tralia, "Implications of Climate Change for Australia’'s National Security, Final
Report, Chapter 2," www.aph govaw/Parliamentary_Business/Committees/Se-
nate/Foreign_Affairs_Defence_and_Trade/Nationalsecurity/Final%20Report/
c02; Ben Doherty, “Climate Change an "Existential Security Risk’ to Australia,
Senate Inquiry Says." The Guardian, 17 Mei 2018.

Lebih dari 140 juta: World Bank, Groundswell: Preparing for Internal Climate
Migration (Washington, D.C., 2018}, hlm. xix, https://openknowledge.world-
bank.org/handle/10986/29461.
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sampai sata milinr migran: International Organization for Migration, "Migra-
tion, Environment and Climate Change: Assessing the Evidence,” United Na-

tions { Jenewa, 2009}, him. 43.

lebih dari dua pertiga wabah: Frank C. Curriero ¢ @/., “The Association Ber-
ween Extreme Precipitation and Waterborne Disease Qutbreaks in the United
States, 1948-1994." American fournal of Public Health 91, no. B (Agustus 2001),
hops://dol.org/10.2105/AJPH.91.8.1194.

400.000 orang lebih di Milwankee: William R. Mac Kenzie ¢f af., “A Massive
Outbreak in Milwaukee of Cryptosporidium Infection Transmitted Through
the Public Water Supply,” The New England fournal of Medicine 331 (Juli 1994):
hlm. 161-67, https://doi.org/10.1056/NEJM199407213310304.

di Vietnam, anak yang mengalami: Thuan O, Thai & Evangelos M. Falaris,
“Child Schooling, Child Health, and Rainfall Shocks: Evidence from Rural
Vietnam" (makalah Max Planck Institute, September 2011}, www. demogr.mpg.
de/papers/working/wp-2011-011.pdf.

Di India, pola lingkaran kemiskinan yang sama: Santosh Kumar, Ramona
Molitor, & Sebastian Vollmer, “Children of Drought: Rainfall Shocks and Early
Child Health in Rural India" (makalah, 2014); Santosh Kumar 8¢ Sebastian
Vollmer, *Drought and Early Childheod Health in Rural India,” Popalation and
Develppment Review (2016).

berkurangnya kemampuan kognitif: R.K. Phalkey ef o/, "Systemaric Review of
Current Efforts to Quantify the Impacts of Climate Change on Undernutrition,”
Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 33 {August 2015): him.
E4522-29, htrps://doi.org/10.1073/pnas.1409769112; Charmian M. Bennett
& Sharon Friel, “Impacts of Climate Change on Inequities in Child Health,”
Children 1,n0. 3 (Desember 2014): hlm. 461-73, hreps://doi.org/10.3390/child-
ren1030461; Iffat Ghani er o/, "Climare Change and Its Impact on Nutritional
Status and Health of Children,” British fournal of Applied Science and Techno-
fogy 21, no. 2 (2017); him. 1-15, hups://doi.org/10.9734/BJAST/2017/33276;
Kristina Reinhardr 8¢ Jessica Fanzo, "Addressing Chronic Malnutrition Through
Multi-Sectoral, Sustainable Approaches,” Frontiers in Nutrition 1, no. 13 (Agus-
tus 2014), htrps://doi.org/10.3389/fnur.2014.00013.

Y Ekuador, kerusakan akibat ildim: Ram Fishman ef af, “Long-Term Im-
pacts of High Temperanires on Economic Productivity” (George Washington
University Institute for International Economic Policy working paper, Okrober
2015), htrps://econpapers.repec.org/paper/gwiwpaper/2015-18.htm.
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penurunan terukur: Adam Isen ef 2/, "Relationship Between Season of Birth,
Temperature Exposure, and Later Life Well-Being," Proceedings of the National
Academy of Sciences 114, no. 51 (Desember 2017): hlm. 13447-52, herps://doi.
org/10.1073/pnas.1702436114.

Satu penelitian besar di Taiwan: C.R. Jung ef @/, "Ozone, Particulate Matter,
and Newly-Diagnosed Alzheimer's Disease,” Journal of Alzbeimer’s Disease 44,
no. 2 (2015): hlm. 573-84, hreps://doi.org/10.3233/JAD-140855.

Pola serupa: Emily Underwood, “The Polluted Brain,” Seience 355, no. 6323
(Jarvari 2017): hlm. 34245, https://doi.org/10.1126/science.355.6323.342.

“Ingin melawan perubahan iklim?"; Damian Carrington, “Want to Fight Cli-
mate Change? Have Fewer Children,” Tde Guardian, 12 Juli 2017,

“Tambahkan yang berikut ke daftar keputusan”™: Maggie Astor, “No Children
Because of Climate Change? Some People Are Considering It," The New York
Times, 5 Februari 2018.

sctengah dari semua orang yang terpapar: Janna Trombley e 4/, "Climate
Change and Mental Health,” American Journal of Nursing 117, no. 4 (April
2017): hlm. 44-52, hetps://doi.org/10.1097/01.NAJ.0000515232.51795 fa.

Di Inggris, banjir: M. Reacher er af., "Health Impacts of Flooding in Lewes,”
Communicable Disease and Public Health 7, no. 1 (Maret 2004): hlm. 39-46.

Sesudah Badai Katrina: Mary Alice Mills e# o/, “Trauma and Stress Response
Among Hurricane Kartrina Evacuees,” American Journal of Public Health 97 (Ap-
ril 2007): hlm. $116-23, heeps://doi.org/10.2105/ATJPH.2006.086678.

Menariknya, kebakaran: Grant N. Marshall e af, “Psychiatric Disorders
Among Adults Seeking Emergency Disaster Assistance After a Wildland-
Utrban Interface Fire," Psychiasric Services 58, no. 4 (April 2007): him. 509-14,
hteps://doiorg/10.1176/ps.2007.58.4.509.

“Saya tak pernah bertemu satu pun ilmuwan”; Kevin J. Doyle & Lise Van Sus-
teren, The Prychological Effects of Global Warming on the United States: And Why
the U.S. Mental Health Care System Is Not Adequately Prepared (Merrifield, VA:
National Wildlife Federation, 2012), blm. 19, www.nwi.org/~/media/PDFs/
Global-Warming/Reports/Psych_Eftects_Climate_Change_Full_3_23 ashx.

“depresi iklim™: Madeleine Thomas, “Climate Depression Is Real, Just Ask a
Scientist,” Gris#, 28 Oktober 2014, https://grist.org/climate-energy/climate-
depression-is-for-real-just-ask-a-scientist.
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“duka lingkungan hidup”; Jordan Rosenfeld, “Facing Down “Environmental
Grief,” Scientific American, 21 Juli 2016.

Badai Andrew menerpa Florida: Ernesto Caffo & Carlotta Belaise, “Violence
and Trauma: Evidence-Based Assessment and Intervention in Children and
Adolescents: A Systematic Review," dalam The Mensal Health of Children and
Adolescents: An Area of Global Neglect, ed. Helmut Rehmschmidt e af. (West
Sussex, Eng.: Wiley, 2007), hlm. 141.

serdadu yang pulang dari perang: "PTSD: A Growing Epidemic,” NIH
MedlinePlus 4, no, 1 (2009); him. 10-14, hrtps://medlineplos. gov/magazine/is-
sues/winter(9/articles/winter09pg10-14.html.

Satu penelitian terperinci: Armen K. Goenjian ef @/., “Posttraumatic Stress and
Depressive Reactions Among Nicaraguan Adolescents After Hurricane Mitch,”
American Journal of Psychiatry 158, no. 5 (Mei 2001): hlm. 788-24, https://doi.
org/10.1176/appi.ajp.158.5.788.

kemunculan dan tingkat depresi: Haris Majeed & Jonathan Lee, "The [mpact
of Climate Change on Youth Depression and Mental Health,” The Lanver 1, no.
3 (Juni 2017): hlm.E94-95, https://doi.org/10.1016/52542-5196(17)30045-1.

Kenaikan suhu dan kelembapan: 5. Vida, "Relationship Between Ambient
Temperature and Humidity and Visits to Mental Health Emergency Depart-
ments in Quebec,” Pywhiatric Services 63, no. 11 (November 2012): hlm. 1150-
53, hrps://doi.org/10.1176/appi.ps.201 100485,

kenaikan jumlah pasien masub: Alana Hansen ef al, "The Effect of Heat
Waves on Mental Health in a Temperate Australian City,” Envirenmental Health
Perspectives 116, no. 10 (Oktober 2008): hlm, 136975, https://doi.org/10.1289/
chp.11339,

Pengidap skizofrenia: Roni Shiloh ez al, "A Significant Correlation Between
Ward Temperature and the Severity of Symptoms in Schizophrenia Inpatients:
A Longitudinal Study,” Eurepean Neuropsychopbarmacology 17, no. 6-7 (Mei—
Juni 2007): hlm. 478-82, https://doi.org/10.1016/) .euroneuro.2006.12.001.

gangpuan suasana hati, kegelisahan: Hansen, “The Effect of Heat Waves on
Menrtal Health,” https://doi.org/10.1289/ehp.11339.

Tiap kenaikan satu derajat: Marshall Burke ez al, “Higher Temperatures In-
crease Suicide Rates in the United States and Mexico,” Nature Climate Change B
{Juli 2018} hlm. 723-29, https://doi.org/10.1038/541558-018-0222-x.
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59.000 kasus bunuh diri: Tamma Carleton, “Crop-Damaging Temperatures
Increase Suicide Rates in India," Proceedings of the National Academy of the
Sciences 114, no. 33 (Agustus 2017): hlm. 8746-51, httpe://doi.org/10.1073/
pnas. 1701354114,

I11. Kaleidoskop Iklim
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Di layar, kehancuran akibat iklim: Satu survei akademik bagus atas fenomena
itu adalah E. Ann Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian
Film and Fiction (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2015).

“Bumi Sekarat™: Genre ini bermula dengan The Time Machine karya H.G.
Wells, dan akhirnya mendapat tempat di film pasca-apokaliptik, seperti The
World, the Flesh, and the Devil dan The Day After.

“eksistensialisme iklim": "Nihilisme dan defeatisme sebigai tanggapan atas
krisis iklim tidaklah berani atau bijak, dan aneh melihatnya diperlakukan se-
bagai semacam intervensi indah dan puitis,” tulis Kate Aronoff di Twitter, ba-
rangkali merujuk ke tulisan Roy Scranton. “Perubahan iklim adalah banyak hal.
Namun perubahan iklim bukan wahana para sastrawan berpendapat mengenai
ketakutan eksistensial lalu memajangnya sebagai sains.” Lihat hreps://twitter.
com/Kate Aronofl/status/1035022145565470725.

disebut para ahli teori sastra sebagai metanarasi: Lihat terutama Jean-Fran-
cois Lyorard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984).

seperti komedi serewball: Satu pembahasan bagus adalah Morris Dickstein,
Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression (New York: WW.
Norton, 2009).

The Great Derangement: Buku Ghosh tersebut (Chicago: University of Chi-
cago Press, 2016) diterbitkan dengan subjudul mencolok Climarte Change and the
Unithinkable.

“cli-fi™: Istilah itu baru mulai terkenal selama dasawarsa kemarin, tapi contoh-
contoh genrenya—biasanya fiksi spekulatif yang berlatar kondisi iklim—sudah
ada sejak J.G. Ballard ( The Wind from Nowbere, The Drowned World, The Burning
World) dan mungkin H.G. Wells ( Zhe Time Machine) serta Jules Verne (The Pur-
chase of the North Pole). Dengan kata lain, cli-fi kurang lebih setua genre fiksi sains
yang mengilhami namanya. Trilogi MaddAddam Margaret Atwood (termasuk
The Year of the Fiood dan Oryx and Crake) jelas termasuk, juga Sofar karya Ian Mc-
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Ewan. Semuanya menguji tesis Ghosh, karena semuanya adalah novel berlatar
iklim dengan arsitektur narasi novel borjuis klasik atau semacamnya. The Road
karya Cormac McCarthy agak beda—suaru epik iklim. Namun mereka yang
sekarang menganggap cli-fi sebagai satu genre tampaknya memikirkan sesuatu
yang lebih ... gemre—contohnya, tilogi Science of the Capital dan New York 2140
karya Kim Stanley Robinson. Trilogi Drowned World ].G. Ballard yang terda-
hulu adalah contoh bagus juga.

terutama di novel-novel konvensional: Ghosh di situ menggunakan definisi
novel arketipal yang sangat sempit, mengutamakan cerita perjalanan tokoh uta-
ma melalui sistem borjuis yang sedang berkembang. Dan meski dia mengangleat
Perang Dingin dan 9/11 sebagai contoh cerita dunia nyata yang telah meng-
ilhami nowvel dalam rradisi ity belum tentu novel-novel dan film-flm terbaik
mengenai akhir Perang Dunia adalah yang menaruh tokoh-tokohnya tepat di
peta dunia 1989, seperti kupu-kupu yang tertempel di layar. Sedangkan yang
membahas 9/11 kebanyakan kurang bagus, walau ada satu generasi, terutama
laki-laki, yang kadang tampak merasa terbujuk berkarya sastra olehnya. "Jika 11
September harus terjadi,” tulis Martin Amis di The Second Flane, renungannya
mengenai nasib imajinasi dalam zaman teror, “maka saya tak menyesal karena
terjadinya pada masa hidup sayn." Pemanasan global belum membuat Martin
Amis merasa seperti George Orwell, setahu saya, walau sudah menghasilkan
genre kecil esai dukacita: ratapan ekologis fatalistik, serengah puitis, dari sudut
pandang orang pertama—dicontchkan oleh Roy Scranton, dengan karya-kar-
yanya Learning to Die in the Anthropocene dan We're Doomed. Now What?P—yang
boleh jadi adalah sedekat-dekatnya cerita perubahan iklim dengan kejernihan
maral yang memitoskan diri, seperti karya Orwell.

“manusia melawan alam”: Ini salah saru “narasi konflik” arkeripal. Contoh~con-
toh lainnya berkisar dari Refinson Crusee sampai Life of Pi.

10 persen terkaya: Oxfam, “Extreme Carbon Inequality,” Desember 2015, www.
oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/file_attachments/mb-extreme-carbon-

inequality-021215-en.pdf.

kelompok Kiri: Argumennya lazim, sebagian karena meyakinkan, dan disam-
paikan paling khas oleh Naomi Klein dalam This Changes Everything dan The
Battle for Paradise; Jedediah Purdy di Affer Nuture tapi barangkali dengan lebih
menohok dalam esai dan percakapan yang diterbitkan di Dissens; dan tentu saja
Andreas Malm di Fossif/ Capital.

negara-negara sosialis: Sejarah tak menjadi pedoman yang lebih baik; indus-
trialisasi Kiri dalam Rencana Lima Tahun Stalin atau Lompatan Besar Ke De-
pan Mao, atau bahkan Venezuela di bawah Hugo Chivez, rak menawarkan pen-

dekatan lebih bertanggung jawab daripada apa pun yang sudah terjadi di Barat.



Jie

153

153

153

154

154

154

Bumi yang Tak Dapat Dihuni

biasa dijadikan penjahat: Laporan mengenai perilaku buruk perusahaan mi-
nyak sudah banyak; dua sumber awal yang bagis adalah Naomi Oreskes & Erik
M. Conway, Merchants of Deoubt (New York: Bloomsbury, 2010} dan Michael E.
Mann & Tom Toles, The Madbause Effect (New York: Columbia University Press,
2016).

survei barp-barn ini aras film-film: Perer Kareiva & Valerie Carranza, “Exis-
tential Risk Due to Ecosystem Collapse; Nature Strikes Back," Fufures, Septem-
ber 2018.

kurang dari 40 persen: Menurut IPCC, 35 persen: lihat IPCC, Contribution of

H—F?riing Gr&up HIT o the Fi gﬂ& Arsessment Ra:per.r fy" the Inrﬂrgawrn mienial Panel on
Climare Change (Jenewa, 2014).

sepuluh perusahaan minyak terbesar: Claire Poole, "The World’s Largest (il
and Gas Companies 2018: Royal Dutch Shell Surpasses Exxon as Top Dog,”
Forbes, 6 Juni 2018,

15 persen emisi dumia: Menurut World Resources Institute, 14,36 persen
pada 2017: Johannes Friedrich, Mengpin Ge, & Andrew Pickens, "This Inter-
active Chart Explains World's Top Ten Emitters, and How They've Changed,”
World Resources Institute; 11 April 2017, www.wriorg/blog/2017/04/inter-

active-chart-explains-worlds-top-10 -emitters-and-how-theyve-changed.

cerita alam dan hubungan kita dengannya: Pada 1980, kritikus seni John
Berger menyebut kebun binatang modern “batu nisan suatu hubungan yang se-
tua umur umat manusia”; “kebun binatang yang didatangi orang untuk bertemu
hewan, mengamati hewan, sebenarnya monumen untuk kemustahilan pertemu-
an semacam i.”

“Hari ini kara-kata tersebut dapar diterapkan ke sebagian besar budaya mas-
sa kelas menengah,” rulis ahli hukum dan aktivis lingkungan Jedediah Purdy da-
lam “Thinking Like a Mountain” (s+7 29, Musim Gugur 2017), esai mengenai
bentuk-bentuk baru rulisan mengenai alam pada zaman Antroposen. “Semacam
pengingat akan dunia bukan-manusia, yang dihidupkan kembali dalam seribu
penggambaran selagi hilang semuanya sekaligus.” Yang dia maksud adalah bah-
wa kita memang membangun kebun binatang dari alam; tapi kita masih hidup
dalam kandang. “Di samping domestikasi global, rumbuh potensi sebaliknya
yvang mengerikan,” tulis Purdy. “Tiap badai super, wabah, atau rekor panas ta-
hunan baru mengandung maut, terutama bagi kaum miskin dunia, tapi akhirnya
untuk hampir semua orang. Karena di tengah kesenjangan yang makin parah,
kehidupan menjadi kurang berbahaya, dan alam menjadi latar kegiatan manusia
yang lebih stabil serta mudah digantikan, dibanding dulu. Namun seluruh dunia
juga tampak akan menghajar kita seperti sebarisan dewa marah yang baru saja
beralih menentang kita."
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separuhnya akan punah: E.O. Wilson membuat prakiraan itu di satu kolom
Newe York Times “The Eight Million Species We Don't Know” yang terhit 3
Maret 2018—dan sebelumnya sudah disebut secara konseprual dalam bukunya
yang terbit 2016, Half~-Earth: Our Planet’s Fight for Life (New York: W.W. Nor-
ton, 2016). Menurut laporan 2018 Living Planer, yang dibuar World Wildlife
Fund dan Zoological Society of London, kehidupan liar di dunia sudah berku-
rang sebanyak itui—malah sudah 60 persen sejak 1970,

Cerita lain yang serupa adalah kematian lebah: Saya menulis satu artike! pan-
jang di majalah mengenai fenomena itu, berjudul “The Anxiety of Bees” (New
Yord, 17 Jum 2015),

serangga terbang boleh jadi lenyap: Penelitian tahun 2017 itu dipublikasikan
di PLOS One dengan judul panjang “More than 75 Percent Decline over 27
Years in Toral Flying Insect Biomass in Protected Areas”, Pada 2018, satu sur-
vei populasi serangga di hutan hujan Puerto Rike mendapat hasil yang bahkan
lebih menggelisahkan—malah peneliti lain menyeburt hasilnya “hiper-mengge-
lisahkan”. Serangga di sana berkurang enam puluh kali lipat. (Bradford Lister &
Andres Garcia, “Climate-Driven Declines in Arthropod Abundance Restruc-
ture a Rainforest Food Web,” Proceedings of the National Academy of Sciences, 30
Oktober 2018.)

artikel-artikel mengenai cerita lebah: “The Super Bowl of Beekeeping” (T
New York Times Magazine; 15 Agustus 2018) karya Jamie Lowe barangkali
contoh terbarunya. "Cerita lebah” yang asli punya makna amat berbeda: puisi
Bernard Mandeville tahun 1705 berjudul “Fable of the Bees” adalah argumen
panjang yang menyatakan bahwa pameran kebaikan di muka umum it sela-
lu munafik dan dunia malah menjadi lebih baik apabila orang-orang mengejar
“kesenangan pribadi” tanpa peduli. Puisi itu akhirnya menjadi batu landasan
pemikiran pasar bebas, dan berpengaruh besar bagi Adam Smirth; luar biasanya,
puisi iru pertama kali populer sesudah peristiwa South Sea Bubble.

“iklim hasil rekayasa”: "Jika georekayasa bisa ampuh, tangan siapa yang bakal
memegang termostat?” tanya Alan Robock di Seience, tahun 2008, "Apa dunia
bisa bersepakat mengenai iklim optimal?” Sepulub tahun kemudian, mahasiswa-
nya, Ben Kravitz, menulis di blog program georekayasa: Harvard—ya, Harvard
punya program georckayasa, dan ya, ada blognya—"boleh jadi dimungkinkan
mencapai banyak tujuan secara bersamaan di sistern ikhim."

Dua puluh dua persen: Jakub Nowosad ¢f 4/, "Global Assessment and Map-
ping of Changes in Mesoscale Landscapes: 1992-2015," International Journal of
Applied Earth Observation and Geoinformation (Okrober 2018).
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Sembilan puluh enam persen: Yinon M. Bar-On e7 4/, “The Biomass Distribu-
tion on Earth,"” Proceedings of the National Academy of the Sciences (Juni 2018),

zaman kesendirian: Brooke Jarvis, “The Insect Apocalypse Is Here," The New
York Times Magazine, 27 November 2018,

keengganan saintifik: ]J.E. Hansen, “Scientific Reticence and Sea Level Rise,”
Environmental Research Letters 2 (Mei 2007).

satun makalah Nature tahun 2017: Daniel A. Chapman er o/, “Reassessing
Emotion in Climate Change Communication,” Nature Climate Change (No-
vember 2017): hlm. 850-52.

IPCC merilis laporan dramatis penuh peringatan: IPCC, Global Rarming of
1.5°C: An IPCC Special Report on the Impacts of Global Warming of 1.5°C dbove
Pre-Industrial Levels and Related Global Greenbouse Gas Emission Patbways, in
the Context of Strengthening the Global Response to the Threat of Climate Change,

Sustainable Development, and Efforts ro Eradicate Poverty (Incheon, Korea, 2018),

www.ipcc.ch/report/srl5.

Kapita]jgmt Krisis
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Daftar bias kognitif: Buku pedoman terbaik mengenai pelajaran bias dari eko-
nomi perilaku adalah karya peraih Nobel Daniel Kahneman, Thinking, Fast and
Slpzw (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2013).

cakupan ancaman iklim: Itulah mengapa ahli teori Timothy Morton menyeburt
perubahan iklim sebagai "hiperobjek”. Namun meski istilah itu berguna dalam
memberi gambaran sebesar apakah perubahan iklim, dan betapa payah kita da-
lam memahami skala itu sampai sekarang; makin dalam Anda memasuki anali-
sis Morton, makin kurang mencerahkan jadinya. Dalam Hyperadiects: Philosophy
and Ecology After the End of the World (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2013), dia menyebut lima ciri hiperobjek: 1) lenphet, menempel ke benda
arau gagasan apa pun yang berkontak dengannya; 2) fefur, dalam arti besar sekali
sampai-sampai seolah melebihi pemahaman ruang-waktu kita; 3} fak lokal, arti-
nya tersebar dengan cara yang menggagalkan upaya apa pun untuk memandang
keseluruhannya dari satu perspekeif; 4) berfase, artinya punya kualitas dimensio-
nal yang tak bisa kita pahami, seperti kita tak bakal mengerti benda berdimensi
lima yang melewati ruang tiga dimensi kita; dan 5) interodjektif, artinya meng-
hubungkan beragam benda dan sistem. Lengket, rak lokal, interobjektif—oke.
Namun semua itu tak membuar pemanasan global menjadi jenis fenomena yang
berbeda dengan yang sudah pernah kira lihat, atau yang sebenarnya sudah kita
pahami dengan baik—misalnya kapiralisme. Sedangkan ciri-ciri lain ... Jika per-
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ubahan iklim melebihi pemahaman ruang-waktu kita, maka itu hanya karena
kita punya gagasan ruang-waktu yang terlalu sempit, karena nyatanya pemanas-
an global terjadi di dalam armosfer planet kita, bukan secara tak terjelaskan me-
lainkan dengan cara-cara yang sudah diprediksi para ilmuwan selama puluhan
tahun. Kegagalan kita menghadapinya selama puluhan tahun itu bukan berarti
kita mustahil memahaminya. Malah berkata demikian terkesan seolah mau lari
dari tanggung jawab.

“Lebih gampang membayangkan"; Jameson menulis itu dalam "Fumure Cigy’
yang diterbitlkan di New Left Review Mei—Juni 2003.

teori kesayangan kaum kiri sosialis: Kadarnya tentu berbeda-beda, tapi ben-
tuk-bentuk argumen “kapitalisme fosil” bisa ditemukan di Energy and Civiliza-
tion karya Vaclav Smil, juga Fossi/ Capital karya Andreas Malm dan Capitalism
in the Web of Life karya Jason Moore.

Bisakah kapitalisme bertahan dalam perubahan iklim?: Moore mengajukan
pertanyaan itu dalam Capizalism in the Wed of Life, dan pertanyaan tersebut di-
bahas panjang lebar di Benjamin Kunkel, "The Capitalocene,” London Review of
Books, 2 Maret 2017.

dijelaskan Naomi Klein: Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster

Capitalism (New York: Picador, 2007).

pulau Puerto Riko: Naomi Klein, The Battle for Paradise: Puerte Rico Takes On
the Disaster Capitalists (Chicago: Haymarket, 2018).

Maria saja dapat mengurangi pendapatan Puerto Riko: Asalnya dari Hsiang
& Houser, “Don't Let Puerto Rico Fall into an Economic Abyss,” The New York
Times, 29 September 2017,

emisi karbon meledak: Menurut International Energy Agency, emisi total

global adalah 32,5 gigaton pada 2017, naik dari 22,4 pada 1990. Tentu saja,
layak dipertimbangkan bahwa negara-negara sosialis di dunia, termasuk yang
kiri-tengah, tidak punya catatan yang lebih baik dibanding negara-negara amat
kapitalistik dalam hal emisi. Itu memberi kesan bahwa kurang tepat apabila
ernisi karbon disebut disebabkan kapitalisne saja, atau bahkan kepentingan
pihak kuat di sistem kapitalis. Justru emisi mungkin mencerminkan kekuatan
universal kenikmatan material, yang keuntungannya kita cenderung nilai meng-
gunakan perhitungan berjangka sangat pendek.

“Neaoliberalism: Overseld?”: Makalah ini, yang ditulis Jonathan D. Ostry, Pra-
kash Loungani, & Davide Furceri, dipublikasikan pada Juni 2016.
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semacam bidang fantasi: Romer menerbitkan "The Trouble with Macroecono-
mics” di situs web pribadinya pada 14 September 2016.

Nordhaus, seorang ahli ekonomi, mendukung pajak karbon: Sang peraih No-
bel telah banyak menulis mengenai subjek pajak karbon, dan dia menyatakan
tingkat pajak yang dia anggap optimal dalam *Integrated Assessment Models of
Climate Change,” National Bureau of Economic Research, 2017, https://www.
nber.org/reporter/2017number3/nordhaus. html.

$306 miliar: Adam B. Smith, *2017 U.5. Billion-Deallar Weather and Climate
Disasters: A Historic Year in Context,” National Oceanic and Atmospheric
Association, 8 Januari 2018,

kerusakan senilai $551 triliun: “Risks Associated with Global Warming of 1.5
Degrees Celsius or 2 Degrees Celsius,” Tyndall Centre for Climate Change Re-
search, May 2018,

23 persen potensi pendapatan dunia: Marshall Burke ¢ /., “Global Non-
Linear Effect of Temperature on Economic Production,” Nature 527 (Oktober
2015): hlm. 235-39, https://doi.org/10.1038/nature15725.

Dari 400 model emisi IPCC: “Negative Emissions Technologies: What Role
in Meeting Paris Agreement Targets:” European Academies’ Science Advisory
Council, Februari 2018,

sepertiga dari seluruh lahan pertanian: Jason Hickel, “The Paris Agreement Is
Deeply Flawed—It's Time for a New Deal,” 4/ Jazeera, 16 Maret 2018.

satu malkalah karya David Keith: David Keith ¢ al,, “A Process for Capruring
CO2 from the Atmosphere,” Joule, 15 Agustus 2018,

total subsidi bahan bakar fosil sedunia: David Coady e al., "How Large Are
Global Fossil Fuel Subsidies?” HWorld Developmens 91 (Marer 2017): hlm. 11-27.

pemotongan pajak $2,3 triliun: David Rogers, "At $2.3 Trillion Cost, Trump
Tax Cuts Leave Big Gap,” Pelitice, 28 Februari 2018. Perkiraan lain lebih tinggi.

Gereja Teknologi

177

178

digarisbawahi Eric Schmidt: Dia menyatakan perspektif itu paling jelas di satu
konferensi di New York pada Januari 2016.

Pikirkan: Siapa yang mengejar: Ted Chiang, “Silicon Valley 1s Turning into Its
Ohwn Warst Fear," BuzzFeed, 18 Desember 2017,
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sate makalah berpengaruh tahun 2002: Nick Bostrom; “Analyzing Human
Extinction Scenarios and Related Hazards,” fournal of Evolution and Technology
9 (Maret 2002).

nyaris universal; Dalam “Survival of the Richest” (Medinm, 5 Juli 2018}, futu-
ris Douglas Rushkoff menjabarkan pengalamannya sebagai pembicara utama di
satu konferensi tertutup yang dihadiri orang-orang superkaya—bukan para ahli
teknologi, melainkan para pemodal yang dia anggap mendapat saran dari para
ahli teknologi. Dia menulis bahwa percakapannya segera mendapat fokus jernih:

Daecrah mana yang akan terdampak krisis iklim lebih sedikit: Belandia Baru
atau Alaska? Apa Google benar-benar membangun rumah unruk otak Ray
Kureweil, dan apakah kesadarannya akan rerus hidup selama proses transisi,
atau matl dun lahir kembali menjadi kesadaran baru? Terakhir, CEO satu
perusahaan pinlang menjelaskan bahwa dia sudah hampir menyelesaikan
pembangunan sistem bunker bawah tanah miliknya, dan bertanya, *Bagai-
MAMNL Card S$ayi menjaga otoritas atas pasukan keamanan saya sesudah pe-

ristiwaz"

“Peristiwa”. Menurut Rushkoff, itu istilah luas untuk apa pun yang bisa meng-
ancam status atau keamanan mereka sebagai orang-orang paling diuntungkan di
dunia—"eufemnisme mereka untuk kerusalan alam, gejolak sosial, ledakan nuk-
lir, virus tanpa penangkal, atau peretasan robot yang menumbangkan sermuanya.

"Samu pertanyaan itu membuat kami sibuk selama sejam,” Rushkoff melan-
jutkan.

Mereka tahu pengawal bersenjata bakal diperlukan untuk melindungi ru-
mah mercka dari massa yang marah, Namun bagaimana mereka bakal
membayar perigawal kalau vang sadah tak berharga? Apa yang bakal meng-
hentikan para pengawal memilih pemimpin sendiri? Para miliarder mem-
pertimbangkan menggunakan kunci kombinasi khusus untuk melindungi
simpanan maksnan yang mereka kuasai. Atau membuat para pengawal
memakai semacam kalung pendisiplin dengan imbalan keselamatan. Atau
barangkali membuat robot pengawal dan pekea—iika reknologi itu dapat
dikembanglkan segera.

Dalam T3 Be a Machine, Mark O'Connell meneliti dorongan vang sama
di kasta Brahmana Silicon Valley. Buku itu dibuka dengan epigraf dari Don
DeLillo: “Inilah intinya teknologi. Di satu sist menciptakan hasrat akan keaba-
dian. D1 sisi lain mengancam dengan kepunahan universal.” Kutipan itu berasal
dari White Noise, dikatakan kalega dan konce narator, Murray Jay Siskind, tokeh
lucu dan “pemberi penjelasan” novel itu. Saya tidak pernah tahu seberapa serius-
kah kita mesti menerima kata-kata Murray, rapi kutipan yang itu memang men-
jelaskan dua sisi teknologi zaman sekarang: panik karena “risiko eksisrensial”
sambil sekaligus membangun jalan keluar pribadi dari kefanaan.
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Bagi Rushkoff, itu semus bagian dorongan yang sama, yang dimilild kelas
visionEr dan pialang kekuasaan dan pemodal venrura yang impian masa de-
pannya menjadi cetak biru, terutama bagi para insinyur yang mereka perintah
seperti pasukan—berinvestasi di bentuk-bentuk baru perjalanan antariksa, per-
panjangan kehidupan, dan kehidupan sesudah kematian yang dibantu teknologi.
“Mereka bersiap unruk masa depan digiral yang ridak banyak mengusahakan
dunia menjadi tempat yang lebih baik dan lebih berupa melampaui kondisi ma-
nusia sekalian dan melindungi diri dari bahaya nyata perubahan iklim, kenaikan
permukaan laut, migrasi massal, wabah global, kepanikan nativis, dan habisnva
sumber daya,” tulis dia, “Bagi mereka, masa depan teknologi sehenarnya hanya
mengenai satu hal: kabur”

“An Account of My Hut": Christina Nichol, “An Account of My Hut," n+1,
Musim Semi 2018. Nichol menjelaskan judulnya sebagai berikut:

Saya pernah membaca satu cerita berjudul "Kisah Gubukka" karya Kamo no
Chiamel, seorang petapa Jepang abad ke-12. Chamei menjabarkan bagaima-
na dia meninggalkan masyarakat dan tinggal di gubuk sesudah menyaksikan
kebakaran, gempa, dan topan di Kyoto,

Tujuh rams tahun kemudian, Basil Bunting, penyalr dari Northumber-
land, menulis ulang cerita Chomei:

Oh! Theves nothing to complain aboni .
Buddba says: "Neone of the werld i good."
Lam fond of my but . ..

Namun kalaupun saya ingin mengasingkan diri dari dunia, saya tak bakal
mampu membeli gubuk di California.

scjak zaman John Maynard Keynes: Keynes mengajukan prediksi itu—vyang
sesudahnya banyak dibicarakan—dalam satu esai terkenal yang dipublikasikan
pada 1930, persis sesudah kejatuhan bursa saham pada 1929: John Maynard Ke-
ynes, “Economic Possibilities for Our Grandchildren,” Nation and Athenacum,
11 dan 18 Oktober 1930.

“Zaman komputer bisa dilihar™ Kata-kata itu pertama kali muncul di Robert
M. Solow, “We'd Better Watch Out,” resensi Manufacturing Matters karya
Stephen S. Cohen & John Zysman, The New York Times Book Review, 12 Juli
1987.

sejuta penerbangan lintas samudra Atlantik: Alex Hern, “Bitcoin’s Energy
Usage Is Huge—We Can't Afford to Ignore 1t,” The Guardian, 17 Januari 2018.

“Jika kita tak bertindak cepat™: Bill McKibben, "Winning Is the Same as
Losing,” Relling Stene, 1 Desember 2017, "Cara lain mengatakannya: Pada 2075,
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dunia akan digerakkan panel surya dan kincir angin—energi gratis itu penawar-
an bisnis yang sukar dikalahkan,"” rulis McKibben. "Namun dengan jalur per-
kembangan dari keadaan sekarang, yang digerakkan nantinya adalah planet yang
rusak. Keputusan-keputusan yang kira buat pada 2075 sudah tak penting; malah,
keputusan-keputusan yang kita buat pada 2025 akan tidak sepenting yang kita
buat dalam beberapa tahun ke depan. Sekaranglah masa yang penring.”

“Masa depan sudah ada di sini”: Komentar itu pertama kali muncul di The Eco-
namist pada 2003.

tak sampai 10 persen penduduk dunia: [DC, *Smartphone OS Market Share,”

www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os.

antara seperempat sampai sepertiga: David Murphy, "2.4BN Smartphone
Users in 2017, Says eMarketer,” Mobile Marketing, 28 April 2017, https://mobi-
lemarketingmagazine.com/24bn-smartphone-users-in-2017-says-emarketer.

dekarbonisasi global pada 2000: Angka-angka itu berasal dari Robbie Andrew,
peneliti senior di Center for International Climate Research, dan presentasinya
“Global Collective Effort” yang dia terbitkan di situs webnya pada Mei 2018
{(http://folk uio.no/roberan/t/2C.shtml). Dia mengpunakan angka-angka yang
diajukan Michzel R. Raupach er o/, dalam "Sharing a Quota on Cumulative
Carbon Emissions,” Nazure Climate Change {September 2014).

hanya punya satn tahun: “UUN Secretary-General Antonio Guterres Calls for
Climate Leadership, Outlines Expectations for Next Three Years,” UN Climate
Change News, 10 Seprember 2018: "Jika kita tak berubih arah pada 2020, kira
bisa melewatkan ritik di mana kira dapat menghindari perubahan iklim yang ke-
bablasan, dengan konsekuensi gawat bagi manusia dan segala sistem alam yang

menopang kira.”

menuang lebih banyak beton dalam tiga tahun: Jocelyn Timperley, “Q&A:
Why Cement Emissions Matter for Climate Change,” Carfon Brief, 13 Septem-
ber 2018, www.carbonbrief org/qa-why-cement-emissions-matter-for-climate-

change.

dunia bakal butuh menambah: Ken Caldeira, “Climate Sensitivity Uncertainty
and the Need for Energy Without CO2 Emission,” Science 299 (Maret 2003):
hlm. 205254,

dalam empat rarus tahun: James Temple, "At This Rare, It's Going to Talke Ne-
arly 400 Years to Transform the Energy System,” MIT Technology Review, 14
Marer 2018, www.technologyreview.com/s/610457/at-this-rate-its-going-to-
take-nearly-400-years-to-transform-the-energy-system.
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jumlzh korban tewas resmi adalah 47: U.N, Information Service, “New Report
on Health Effects Due ro Radiation from the Chernobyl Accident,” 28 Februari

2011, www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398 heml.

sampai 4.000: World Health Organization, “Chernobyl: The True Scale of the
Accident,” 5 September 2005, www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/
pris.

“tak diperkirakan akan ditemukan kenaikan™ United Nations, “Report of the
United MNations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiation”™ (Mei
2013): him. 11, www.unscear.org/docs/GAreports/A-68-46_e_ V1385727 pdf.

tambahan 1.400 orang Amerika: Lisa Friedman, “Cost of New E.PA. Coal
Rules: Up to 1,400 More Deaths a Year,” The New York Times, 21 Agustus 2018,

sembilan juta orang tiap tahun: Pamela Das and Richard Horton, "Pollution,
Health, and the Planet: Time for Decisive Action,” The Lancer 391, no. 10119
(Oktober 2017): hlm. 4078, https://doi.org/10.1016/50140-6736(17)32588-6.

emisi karbonnya naik: James Conca, “Why Aren’t Renewables Decreasing
Germany's Carbon Emissions?” Fordes, 10 Oktober 2017.

“Berapa banyak orang yang akan bermain permainan augmented reality”: An-
dreas Malm, The Progress of This Storm: Nature and Society in a Warming Werld
{London: Verso, 2018).

Penyair dan pemusik Kate Tempest: Kutipan lirik lagunya “Tunnel Vision™.

Politik Konsumsi

193

193

195

secarik kertas bertulisan: Annie Correal, *“What Drove a Man to Set Himself
on Fire in Brooklyn?” The New Yoré Times, 28 Mei 2018.

surat lebih panjang, ketikan: Untuk pembahasan surat tersebut, lihat Theodore
Parisienne et al., "Famed Gay Rights Lawyer Sets Himself on Fire at Prospect
Park in Protest Suicide Against Fossil Fuels,” New Yord Daily Newws, 14 April
2018.

perlombaan moral: Para warga vang sekarang membersihkan hati nurani de-
ngan sumbangan untuk riset medis, beasiswa kuliah, atau museum dan majalah
sastra bisa melakukannya dengan membeli pengurangan emisi karbon atau be-
rinvestasi di dana penangkapan karbon (beberapa negara progresif bahkan bisa
menginvestasikan pendapatan pajak karbon langsung ke CCS (carbon capture
and storage) dan BECCS (fio-energy with carbon capture and storage). Para il-
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muwan progresif akan menerapkan terapi gen ke peradaban iklim, seperti yang
mereka sudah mulai lakukan denpan mamur wal—yang mereka harap sesudah
dihidupkan lagi akan memulihkan padang rumput Erasia dan mencegah me-
tana lepas dari es abadi—dan barangkali akan melakukannya juga ke nyamuk,
dengan harapan memusnahkan penyakit menular yang dibawa nyamuk. Ba-
rangkali seorang miliarder yang bertindak sendiri akan mencaba mendinginkan
Bumi dengan georekayasa, menerbangkan beberapa pesawar pribadi berkeliling
khatulistiwa untuk menyebar belerang, mengaku meneladani Bill Gates yang
berkampanye membagi kawat nyamuk.

“aparat pembenaran”: Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014).

SoulCycle, Goop, Moon Juice: Pendiri majalah kuliner bipster Modern Farmer
pada 2018 digosipkan meluncurkan *Goop untuk perubahan iklim”,

pestisida Roundup: Alexis Temkin, “Breakfast with a Dose of Roundup?” En-
vironmental Working Group Children’s Health Initiative, 15 Agustus 2018,
www.cwg.org/childrenshealth/glyphosateincereal.

pedoman rumit: “Selama kebakaran, masker antidebu tak memadai!” demikian
peringatan National Weather Service di Facebook. "Masker tak akan melin-
dungi Anda dari zarah halus dalam asap kebakaran. Lebih baik berada dalam
ruangan, menutup jendela dan pintu. Jika menyvalakan AC, tutup lubang masuk
udara dan jaga filter tetap bersih untuk mencegah asap di luar masuk ke dalam
ruangan.”

“filantrokapitalisme”: Barangkali laporan paling rajam atas fenomena ini ada-
lah Anand Giridharadas, Winners Take All: The Elite Charade of Changing the
World (New York: Knopf, 2018).

“ekonomi moral™: Centa ini dimuat dalam Tim Rogan, The Moral Economists
{Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018); lihat juga resensinya oleh
Tehila Sasson; diterbitkan di Dissens dengan judul “The Gospel of Wealth,” 22
Agustus 2018,

didorong menjadi pengusaha: Stephem Metcalf, di antara banyak yang lain,
telah menulis mengenai fenomena itu, dalam artikel sejarah singkat neolibe-
ralisme “Necliberalism: The Idea That Swallowed the World,” e Guardian, 18
Agustus 2017,

Climate Leviathan: Geoff Mann 8¢ Joel Wainwright, Climate Leviathan: A Poli-
tical Theory of Our Planetary Future (London: Verso, 2018).
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Pada 2018, dipublikasikan satu penelitian: Katharine Ricke ¢7 2/, "Country-
Level Social Cost of Carbon," Nature Climate Change 8 (September 2018); him.
895-900.

Inisiatif Sabuk dan Jalan: Barangkali laporan terbaik atas inisiatif itu adalah
Bruno Magies, Beft and Road: A Chinese World Order (London: Hurst, 2018).
Inisiatif itu “barangkali juga mendorong kerusakan lingkungan permanen”, me-
nurut sekelompok peneliti baru-baru ini. (Fernando Ascensio ef @/, "Environ-
mental Challenges for the Belt and Road Initiative,” Narure Sustainabifity, Mei
2018).

kemungkinan ketidakseimbangan: Harald Welzer, Climate Wars: What People
Will Be Killed For in the 21s¢ Century (Cambridge: Polity, 2012).

menangkap penjabat di tengah konser musik pop: Menurut Hamza Shaban
dani The Washington Posz, sudah ada tiga kejadian semacam itu dalam dua bu-
lan musim semi 2018: “Facial Recognition Cameras in China Snag Man Who
Allegedly Stole $17,000 Worth of Potatoes,” 22 Mex 2018,

drone mata-mata: Stephen Chen, “China Takes Surveillance to New Heights
with Flock of Rebotic Doves, but Do They Come in Peace?” Sourh China Mor-
ning Post, 24 Juni 2018.

Sejarah Sesudah Kemajuan

206

keyakinan paling teguh: Bukan hanya janji pertumbuhan yang diciptakan pada
era industri, melainkan juga gagasan sejarah, yang menjanjikan bahwa masa lalu
menceritakan kemajuan manusia—dan oleh karena itu memberi kesan bahwa
masa depan akan membawa kemajuan juga.

Keyakinan progresif punya dasar di kehidupan khalayak, yang berubah be-
gitu cepat setiap hari pada era Ratu Victoria, sehingpa tak dapar terlewatkan
oleh siapa pun yang punya mata. Dasarnya juga intelektual, sehingga para filsuf
dari Hegel sampai Comte mengusulkan, pada berbagai titik dalam abad ke-19,
bahwa sejarah punya bentuk—sejarah berevolusi, dari satu bentuk atau lainnya,
menuju cahaya, satu jenis atau lainnya, Gagasan itu tak bakal membingungkan
pembaca karya orang sezaman mereka seperti Darwin dan Spencer. Atau para
pengunjung pameran di Crystal Palace, World’s Fair pertama, yang menam-
pilkan anjungan negara-negara dalam persaingan tingkat pembangunan yang
tersirat dan kurang lebih menjanjikan bahwa teknologi bakal membawa masa
depan yang lebih baik untuk semua. Ketika Jacob Burkhardt menulis Giwifiza-
tion of the Renatssarice in Italy, yang memberi struktur tiga babak sejarah Baratr—

zaman kuno lalu Zaman Kegelapan lalu zaman modern—dia dapat memba-
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yangkan diri sebagai lawan Hegel dan Comte namun tetap menghasilkan karya
yang secara tersurat memilah masa lalu menjadi saru drama yang berjalan terus.
Begitulah cakupan gagasan sejarah progresit pada zaman perubahan pesat so-
sial, ekonomi, dan budaya: bahkan pengkritik sikap Barat yang merasa paling
ungpgil cenderung melihat sejarah bergerak maju. Marx adalah contoh terjelas:
lihatlah Hegelianisme yang dia khayalkan kembali, dan bentuknya jadi mirip
peta sejarah yang pertama kali direrbitkan Sebastian Adams—yang justru ter-
maotivasi evangelisme Kristen—pada 1871. Pada 1920, H.G. Wells menerbitkan
buku berpengaruh, The Outline of History, di dalamnya dia menyatakan bahwa
“sejarah umat manusia”, yang dia telusuri dalam empae pulub bab dari "Bumi
dalam Ruang dan Wakru" ke "Tahap Sejarah Berikutnya", adalah sejarah upaya
membabi-buta menggagas tujuan bersama agar semua manusia bisa hidup ba-
hagia. Buku itu terjual sampai jutaan eksemplar dan diterjemahkan ke lusinan
bahasa, dan membayangi hampir semua proyek penulisan sejarah populer jangka
panjang sesudahnya, dari Crvilisation Kenneth Clark sampai Guny, Germs, and
Steel Jared Diamond.

Sapiens: Salah satu keanchan zaman TED Talk adalab bahwa skeptisisme total
gaya Harari mendapatkan audiens pengagum. Namun skeptisisme itu juga me-
muji, terutama bagl mereka yang rasa pencapaiannya mendorong untuk memi-
kirkan sejarah sejauh mungkin. Mengundang kita memikirkan sejarah. Harari
juga tampak menarik kita sampai melampauinya, keluar darinya. Dengan cara
demikian, dia sealiran bukan hanya dengan Diamond, melainkan juga Joseph
Campbell dan bahkan Jordan Peterson. Dalam buku sesudahnya, Flome Deus,
Harari mendukung mitos kontemporer baru, walau dia tak mengakuinya de-
mikian—mengajukan pendapat bahwa dalam waktu dekat akan ada kecerdasan
buatan adidaya yang akan membuat segala yang kita kenali sebagai "kemanusia-
an’ hampir kadaluwarsa.

Against the Grain; Sisa-sisa manusia zaman itu menunjukkan cerita pergulatan:
mereka lebih pendek, sakit-sakitan, dan mati lebih cepat daripada pendahulunya.
Tinggi badan rata-rata turun dari 1,77 meter ke 1,65 meter untuk laki-laki dan
1,67 meter ke 1,55 meter untuk perempuan; masyarakat penetap lebih rawan
terkena penyakit menular, tapi obesitas dan penyakit jantung juga meningkat.
[tulah alasannya penentangan terhadap peradaban, seperti disebut oleh kritikus
John Lanchester, bisa dipandang sebagai penentangan terhadap pertanian.

“kesalahan terburuk”: Jared Diamond, “The Worst Mistake in the History of
the Human Race," Discover, Mei 1987,

“kita scbut Kisah Liberal”: Yuval Noah Harari, “Does Trump'’s Rise Mean Li-
beralism's End?" The New Yorker, 7 Oktober 2016,
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ekpyrosis: Ini kepercayaan bahwa secara berkala jagat raya bakal hancur sepe-
nuhnya dalam apa yang disebut “Tahun Apgung”, kémudian tercipta kembali dan
prosesnya mulai lagi dari awal. Plato lebih suka istilah “tahun sempurna”, ketika
bintang-bintang bakal kembali ke posisi asli.

“siklus dinasti"; Walau beberapa penjelasan siklusnya melibatkan selusin tahap
atau lebih, menurut filsuf Tiongkok Mengzi siklus dinasti hanya punya tiga ta-
hap (kenaikan, puncak, penurunan).

“perulangan abadi”: Nietzsche pertama kali mengajukan gagasan bahwa sega-
lanya akan berulang terus-menerus, sebagai semacam percobaan pemikiran di
The Gay Scierce (1882). Namun dia kemudian berkali-kali kembali ke gagasan
itu, sering kali menjabarkannya sebagai sesnatu yang lebih mirip hukum alam
semesta—yang mirip dengan bagaimana orang Mesir kuno, India, dan kaum

Stoik Yundani memandangnya.

“tujuan masyarakat” dan “kepentingan pribadi”: Arthur M. Schlesinger, 75e
Chyeles of American History (New York: Houghton Mifflin, 1986},

The Rise and Fall of the Great Powers: Dalam buku tahun 1987 itu, Kennedy me-
nawarkan model sederhana sejarah negara besar: pertumbuhan yang didorong
sumber daya alam diikuti penurunan akibat langkah militer terlalu jauh.

The Progress of This Storm: Tujuan utarma buku karya Malm itu, lanjutan Fossi/
Capital, adalah bahwa meski kira boleh percaya bahwa "alam”, sebagai sesuatm
yvang berbeda dari "masyarakat”, telah hilang, kenyataannys pemanasan global
telah menghadirkannya kembali untuk membalas dendam.

Etika pada Akhir Duni
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“S-Town": McLemore, yang kepanikannya barangkali sebagian disebablan ke-
racunan merkuri, sangat mengkhawatirkan pelelehan es Arrika, kekeringan, dan
pelambatan konvektor termohalin.

“saya menyebutnya pengetahuan beracun”: Richard Heinberg, “Surviving 5-
Town," Post Carbon Institute, April 7, 2017.

“alam berjaya™ Buku Thomas adalah Inberitors of the Earth: How Nature Is
Thriving in an Age of Extinction (New York: Public Affairs, 2017); buku itu bu-
kan menawarkan perayaan utuh atas apa yang dia sebut "zaman kepunahan”,
melainkan usul lebih bersahaja agar kita memandang efek positif dan genera-

tif perubahan iklim, selain dampak buruknyza. Itu suamu optimisme kontrarian
seperti Michael Shellenberger dan Ted Nordhaus, dalam karya-karya mereka
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Break Through: Why We Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists dan
Love Your Monsters: Postenvironmentalism and the Anthropocene; serta para aka-
demikus Kanada, Swedia, dan Afrika Selatan di balik kolaborasi riset “Bright
Spots” yang, meski tetap khawatic mengenai efek pemanasan global, membuat
daftar perkembangan positif lingkungan hidup yang mereka percayai mendu-
kung apa yang disebut "Antroposen baik”.

“The Second Coming”: Yeats menulis baris-baris puisi yang dikutip Joan Didi-
on dalam esainya “Slouching Towards Bethlehem": “Things fall apart; the centre
cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world."

“antihumanisme imanen”: Program itu juga tercakup dalam puisi paling terke-
nal Jeffers, “Carmel Pointe™

We must uncender our miniif}ﬂm purseftes;
We must unbumanize our views a fittle, and become confident
As the rock and ocean that we were made from.

pada zaman menjelang keruntuhan ekologis: Manifesto itu berlanjut dengan
mengatakan “peradaban manusia adalah bangunan yang amar rapuh”, tapi, tu-
lis mereka, kita selalu menyangkal kerapuhan itu—lcel:ﬁdupa.n kita sehari-hari
bergantung ke sangkalan atas kerapuhan itu, barangkali seperti kita menyangkal
kefanaan kita sendiri. Itnlah yang dimaksud filsuf Samuel Scheffer kerika dia
mengusulkan bahwa, dalam dunia agnostik, peran yang pernah dimainkan akhi-
rat dalamn mengilhami, mengorganisasi, dan menghakimi perilako moral dan
etis telah sebagian diambil alih oleh keyakinan bahwa dunia akan berlanjut se-
sudah kita mati. Dengan kata lain, gagasan bahwa kehidupan bukan hanya layak
dijalani, melainkan juga layak dijalani dengan baik, menurutnya “bakal lebih
terancam prospek kemusnahan umat manusia ketimbang prospek kematian kita
sendiri.” Charles Mann merangkum Scheffler, mempertimbangkan paradoks
etika tindakan manusia terhadap perubahan iklim, “Kepercayaan bahwa kehi-
dupan umat manusia akan berlanjut, bahkan bila kita sendiri mati, adalah salah
satu dasar masyarakat.”

“Sekalinya kepercayaan itu mulai ambruk, keruntuhan peradaban boleh jadi
tak bisa dihentikan,” tulis Kingsnorth dan Hine dalam manifesto mereka. “Ke-
runtuhan peradaban, cepat atau lambat, adalah hukum sejarah sebagaimana gra-
vitasi adalah hukum fisika. Yang tersisa sesudah keruntuhan adalah campuran
liar puing budaya, orang-orang bingung dan marah yang dikhianat kepastian,
dan kekuatan-kekuatan yang selalu ada, lebih dalam dibanding fondasi dinding
kota: keinginan bertahan hidup dan keinginan akan makna.”

“Kami percaya bahwa akar™: “"Kami tak percaya segalanya akan baik-baik saja,”
tulis Kingsnorth dan Hine. “Kami bahkan rak yakin, berdasarkan definisi kema-
juan dan perbaikan sekarang, baliwa kami menginginkan demikian.”
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Dalam manifesto, Dark Mountain menjelaskan apa yang mereka sebut “de-
lapan kaidah peradaban”, semacam pernyataan misi unruk pergerakan mereka
yang bergerak dari kaidah dan persepsi umum ke pernyataan niat yang lebih
folaus. “Kami menolak keyakinan yang menganggap krisis-krisis zaman kita
bisa direduksi menjadi satu ser ‘masalah’ yang memburtuhkan ‘solusi’ teknologi
dan politik,” demikian awal dafrarnya, dan walan mereka menolak solusi sema-
cam itu, mereka tak sepenuhnya berhenti menanggapi. Namun Dark Mountain
ujung-ujungnya adalah kumpulan sastrawi—mengadakan festival, lokakarya,
dan retret meditasi—dan tanggapan paling konkret dan praktis yang mereka
serukan dalam manifesto adalah seni. "Kami percaya bahwa akar krisis ini ber-
ada di cerita-cerita yang selama ini kita sampaikan kepada diri sendiri,” yaitu
“mitos kemajuan, mitos pentingnya manusia, dan mitos pemisahan kita dari
‘alarm’.” Merela menambahkan, kesemuanya, “lebih berbahaya karena kita sudah
lupa mereka itu mitos.” Sebagai tanggapan, mereka menjanjikan, "kami akan
menegaskan peran bercerita sebagai bukan sekadar hiburan® dan “akan menulis
dengan tanah di bawah kuku jari kita.” Tujuannya: menemukan sudut pandang
baru melalui cerita, agar akhir peradaban tak tampak terlalu buruk. Mereka
menggagas bahwa dengan cara tertentu, mereka sendiri sudah mencapai pen-
cerahan, "Akhir dunia yang kita kenal bukanlah akhir dunia, ritik,” tulis mereka.
“Bersama-sama kita akan menemukan harapan di balik harapan, jalur-jalur yang
akan mengarah ke dunia tak dikenal di depan kita."

Kingsnorth menerbitkan suatu manifesto baru: Paul Kingsnorth, "Dark Eco-
logy,” Orien, November-Desember 2012, Manifesto itu mencakup yang berikut:
Seperti apakah masa depan yvang dekar? Saya bakal bertaruh wujudnya
adalah kombinasi aneh keruntuhan yang berlanjut, yang akan terus me-
retakkan alam dan budaya, dan gelombang baru “solusi” reknologi hijau
yang diajukan dalam upaya sin-sia untuk mencegahnya. Saya kini tak
percaya ada yang bisa menghentikan siklus im, selain semacam pengem-
balian ke kondisi awal: jenis yang telah kita lihat berkali-kali sebelumnya
dalam sejarah manusia. Semacam kejatuhan kembali ke tingkat kom-
pleksitas peradaban yang lebih rendah. Sesuatu seperti badai yang kini
tampak terbentuk di sekeliling kita.
Jika Anda tak menyukai semua ini, api tahu tak bisa menghentikan-
nya, maka apa jadinya? Jawabannya, Anda jadi punya kewajiban untuk
Jujur mengenai di mana Anda berada dalam siklus akbar sejarah, apa
yang Anda bisa dan tak bisa lakukan. Jika Anda berpikir bisa menyihir
kita agar keluar dari jebakan kemajuan dengan gagasan atau teknologi
baru, maka Anda buang-buang waktu. Jika Anda pikir perilaku “kam-
panye” biasa sekarang akan mempan padahal kemarin tidak, Anda akan
buang-buang wakru. Jika Anda pikir mesinnya bisa diubah, dijinakkan,
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atau dibuar rak berbahaya, Anda akan buang-buang waktu. Jika Anda
membuat rencana besar untuk dunia yang lebih baik berdasarkan ar-
pumen sains dan rasional, Anda akan buang-buang wakru. Jika Anda
mencoba hidup pada masa lalu, Anda akan buang-buang wakru. Jika
Anda meromantisasi berburu dan mengumpulkan makanan arau me-

ngirim bom ke pemilik toko kemputer, Anda akan buang-buang waktu.

223 cenderung menambah keterlibatan: Bisa dilihat di bagaimana para pemikir
yvang cukup radikal dalam bidang lingkungan dan kewajiban kita terhadap-
nya, dari Jedediah Purdy sampai Naomi Klein, sangat berfokus ke masalah aksi
politik. Dalam Adfter Nature: A Politics for the Anzhropocene (Cambridge, MA.:
Harvard University Press, 2015), Purdy membangun politik praktis berdasarkan
intuisi, yang rak bisa disangkal kebenarannya, bahwa penaklukan final dan rotal
atas planet ini oleh manusia juga sekaligus menyebabkan kerusakannya; dan dia
berargumen bahwa akhir era panjang kemakmuran alami menuntut pendekaran
lebih demokratis untuk politik, kebijakan, dan hukum linpkungan hidup—bah-
kan ketika, arau barangkali khususnya karena, perubahan apa pun dari jalur se-
karang rampak nyaris mustahil dalam sepi infrastruktur. Dialam satu percakapan
pada 2017 dengan Katrina Forrester, yang belakangan diterbitkan di Dissens,
Purdy menjelaskan:

Inilah paradoks kita: Dunia tak bisa berlanjut seperti begini; dan tak bisa
berubah. Yang membuat kita begini adakah kekuasaan kelektif sebagian
orang—rtak semuanya: kekuasaan aras sumber daya, kekuasaan atas mu-
sim, kekuasaan atas sesama. Kekuoasaan it telah menciptakan umar ma-
nusia global, yang terjebak ekologi Frankenstein, tapi belum mencakup
kemampuan bertanggung jawab atau menahan diri, yang kita butuhkan.
Unmuk menghadapi Antroposen, umat manusia bakal butuh cara untuk

menghadapi sesama. Kita pertama-tama perlu menjadi kita.

Dari sudut pandang tertentu, boleh jadi itu tampak seperti politik konvensio-
nal, jenis yang dianggap Kingsnorth kelewat naif. Sikap politik saya juga seperti
itu—saya menganggukkan kepala karena setuju ketika membaca Kate Marvel
lebih menyerukan keberanian ketimbang harapan, dan ketika saya membaca
Naomi Klein membayangkan komunitas perlawanan politik tumbuh dari lo-
kasi protes lokal yang dia sebut “Blockadia”. Saya percaya, seperti Purdy, bahwa
kerusakan planet dan akhir kemakmuran alami menuntut progresifisme baru
yang dihidupkan oleh energi egaliter baru; dan saya percaya, seperti Al Gore,
bahwa kita harus mendorong teknologi untuk mengejar setiap cercah harapan
terakhir demi menghindari perubahan iklim yang membawa bencana—terma-
suk menggunakan atau memuaskan kekuatan pasar agar membantu kita kalan
bisa. Sayn percayn, seperti Klein, bahwa sebagian kekuatan pasar sudah nyaris
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menaklukkan politik kita, tapi tak sepenuhnya, masih menyisakan kesempat-
an; dan saya juga percaya, seperti Bill McKibben, bahwa perubahan bermakna
dan bahkan dramatis bisa dicapai melalui jalur-jalur biasa: memberi suara dalam
pemilu, mengorganisasi, dan kegiatan politik di tiap tingkat. Dengan kata lain,
saya terutama percaya keterlibatan, keterfibatan di mana pun bisa membantu.
Malah saya menganggap tanggapan lain terhadap krisis iklim tak bisa dipahami
secara moral.

mobilisasi global: Sayang juga ada analogi seperti it karena melemahkan ke-
san yang diharapkan: mobilisasi Selutu tidak pernah terjadi sebelumnya dalam
sejarah, dan sesudahnya belum pernah diimbangi lagi. Kami tak mengalahkan
Nazi dengan perubahan tingkat pajak, meski para pendukung pajak iklim ingin
memandangnya sebagai satu cara pamungkas. Dalam Perang Dunia 11, ada wa-
jib militer, ada nasionalisasi industri, dan penjatahan besar-besaran. Jika Anda
bisa membayangkan pajak karbon bisa menghasilkan aksi semacam im dalam
tiga dasawarsa saja, maka Anda punya daya khayal yang lebih hebat daripada

saya.

“ekonihilisme"”: Wendy Lynne Lee, Eco-Nibilism: The Philosophical Geopolitics of
the Climate Change Apocalypse (Lanham, MD: Lexington, 2017).

“nihilisme iklim": Parker menggunakan istilah itu untuk menjelaskan kepurus-
annya keluar dari Partai Demokrat Baru Kanada sesudah ketuanya mendukung
subsidi gas alam.

“rezim iklim": Dalam esai berjudul “*Love Your Monsters”, Latour menjelaskan
tanggung jawab lingkungan hidup yang diilhami Mary Shelley, dimulai dengan
ajakan romantis untuk mengakui secara jernih apa yang kita telah ciprakan—dia
menulis “sebagaimana kita sudah lupa bahwa Frankenstein itu manusia, bukan
mansternya, kita juga sudah lupa dosa sebenarnya Frankenstein.”

Kejahatan Dr. Frankenstzin bukanlah menciptakan makhluk melalui
perpaduan keangkuhan dan teknelogi tinggi, melainkan karena dia me-
nelantarkan makhluk itu. Ketika Dr. Frankenstein bertemu ciptaannya
di gletser Alpen, sang monster menyatakan bahwa dia rak lahir sebagai
monster, tapl menjadi penjahat hanya sesudah ditinggal oleh pencipta-
nya yang ketakuran lalu lari meninggalkan laboratorium sesudah malkh-
luk sernm itu melonjak hidup.

Seruan tanggung jawab yang sama berasal dari Donna Haraway, ahli teori
di balik karya pelopor feminis Cybarg Manifesto (1985}, dalam buku sesudah-
nya, Staying with the Trouble, dengan subjudul Making Kin in the Crulbucene
(Durham, NC: Duke University Press, 2016)—memakai nama Ctulhu, monster
berwajah banyak perlambang kejahatan jagar dalam karya H.P. Lovecratt.
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“futilitarianisme manusia™: Sam Krss & Ellie Mae O'Hagan, "Tropical
Depressions,” The Baffler 36 (September 2017), "Perubahan iklim bisa berarti
akhir segala yang kita sekarang anggap membentuk kemanusisan,” tulis Kriss
& O'Hagan. “Sesuatu yang sebesar itn memang mengpuncang: sebagian besar
orang mencaba tak memikirkannya banyak-banyak karena memang tak mu-
dah dipikirkan, sebagaimana kematian selalu rak terpikir oleh orang hidup. Bagi
orang-orang yang harus memikirkannya—ahl iklim, aktivis, dan advokat—ben-
cana yang akan datang memicu kengerian yang sama: potensi kepunahan umat
manusia pada masa depan membuat umat manusia dipertanyakan sekarang.”

“kesendirian spesies”; “[ika penyebab bunuh diri individual yang paling umum
adalah depresi dan keterkucilan jiwa, maka penyebab bunuh diri kita bersama
yang makin dipercepat barangkali keputusasaan dengan sistemn kapitalisme dan
makna berdasar komoditas yang gagal, juga kondisi melumpuhkan yang ahli psi-
kologi sebut ‘kesendirian spesies’,” kata Powers ke Everett Hamner dari The Los
Angeles Review of Books (7 April 2018), dalam suatu wawancara yang diterbitkan
dengan judul “Here's to Unsuicide”. "Kita akan selalu menjadi parasit tumbuhan.
Narmn parasitisme itu bisa diubah menjadi sesuatu yang lebih baik—mutualis-
me. Satu aktivis radikal mengajukan usul berikut: Seharusnya kita menchang
pohon dengan anggapan seolah-olah pohon adalah hadiah, bukan sesuatu yang
kita dapatkan begitu saja. Pergeseran kesadaran seperti itu boleh jadi berpenga-
ruh memperlambat penebangan hutan, karena kita cenderung menjaga hadi-
ah lebih baik daripada barang gratisan. Namun itu juga bakal banyak berguna
untuk menangani kecenderungan bunuh diri orang-orang akibat kesendirian
spesies, Banyak masyarakat adat sudah mengetahui itu selama nbuan tahun:
berterima kasih kepada suatu makhluk hidup dan meminta izin sebelum me-
manfaatkannya itu berguna untuk menebus rasa bersalah yang mengarah ke ke-
kerasan terhadap dini sendir dan pihak lain.”

IV Kaidah Antropik

231

233

pemahaman awal: Eunice Foote, "Circumstances Affecting the Heat of the
Sun’s Rays,” The American Journal of Science and Arts 22, no. 46 (November 1856).
Makalah itu, penjabaran Foote atas efek karbon dioksida terhadap suhu glo-
bal, pertama kali dipresentasikan di pertemnuan American Association for the
Advancement of Science pada 1856—dibacakan seorang laki-laki koleganya,
Joseph Henry. John Tyndall memublikasikan karyanya beberapa tahun kemu-
dian, pada 1859.

“Di mana semuanya?”: Pada 1985, Los Alamos menerbitkan tulisan sejarah
mengenai percakapan itu; lihat Eric M. Jones, "Where 1Is Everybody?: An Ac-
count of Fermi's Question,” www.osti.gov/servlets/purl/5746675,
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Selama keseluruhan masa: Barangkali penggambarannya yang paling tajam
adalah kamik web xked “A Timeline of Earth's Average Temperature,” 12 Sep-
tember 2016,

“saringan besar”: Hanson pertama kali menerbitkan pemikirannya mengenai
subjek itu dalam satu makalah tahun 1998, dengan kalimat terakhir mengerikan
*Jika kita tak bisa menemukan Saringan Besar pada masa lalu, maka kita akan
harus mengkhawatirkanmya pada masa depan.” Robert Hanson, "The Grear Fil-
ter—Are We Almost Past 112" 15 September 1998, http://mason.gmu.edu/~r-
hanson/greathlter. htmil.

“Ada penghuninya tidak?”: Sumbernya dari artikel indah Archibald MacLeish,
yang diterbitkan di halaman depan The New York Times, 25 Desember 1968—
sehari sesudah Apollo 8 mengelilingi Bulan—dengan judul “Riders on Earth
Together, Brothers in Eternal Cold”, MacLeish berkata bahwa pemandangan
planet dari jauh dapat mengubah cara kita memandang tempat kita di alam
semesta: “Pendapat manusia mengenai dirinya sendiri dan sesamanya selalu ber-

gantung kepada pendapat manusia mengenai Bumi,” rulisnya.

Nah, dalam beberapa jam barusan, gagasan itu boleh jadi sudah berubah
lagi. Untuk pertama kalinya sepanjang zaman, manusia telah melihatnya
bukan sebagai benua atau laut dari jarak pendek seratus atau dua ratus atau
tiga ratus mil, melainkan dari kedalaman antariksa; melihatnya utuh dan
bulat dan indah dan kecil, sementara bahkan Dante—sang “imajinasi per-
tama Dunia Kristen™—tak pernah mengimpikan melihatnya; sementara
para filsuf absurditas dan keputusasaan Abad ke-20 tak mampu menduga
bahwa Bumi bisa dilihat demikian. Dan sesudah melihatnya, timbul satuo
pertanyaan dalam akalbudi mereka yang melihat. "Ada penghuninya tidak#"
kata mereka sambil tertawa—kemudian mereka berhent tertawa. Yang ter-
pikir oleh mereka setelah berjalan sejauh seratus ribu mil di antariksa—"se-
tengeh jalan ke bulan"—yang terpikir oleh mereka adalah kehidupan di pla-
net kecil, mengambang sendirian ttu; rakit kecil di tcngah malam mahaluas
mahahampa. “Ada penghuninya tidak?”

Gagasan Zaman Pertengahan mengenai Bumi menaruh manusia di
pusat segalanya. Gagasan zaman nuklir mengenai Bumi menaruh manu-
gsia tidak di mana-mana—bahkan di lvar jangkavan nalar—hilang dalam
absurditas dan perang. Gagasan terbaru ini boleh jadi punya konsckuens:
lain. Cragasan yang terbentuk dalam akalbudi para penjelajah heroik yang
juga manusia itu barangkali merombak gambaran kita mengenai umat ma-
nusia. Bukan lagi sosok angluhb di pusat, bukan lagi korban yang hina dan
menghinakan di pinggir realitas dan dibutakan darah, manusia bisa ml:nj'.i.d.i
|:|.i.ri.n_T,.r'.1 sendiri, akhiroya.
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persamaan Drake: Droke sendiri menganggap persamaannya baru karya pen-
dahuluan dan sementara, daftar faktor yang bakal memengaruhi kemungkinan
menemukan kecerdasaa di luar Bumi, yang dia buat sebelum satu konferensi ke-
cil untuk membahas perkara itu pada 1960. Pada 2003, Drrake menceritakannya
kembali di Astrodiology Magazine dalam artikel berjudul “The Drake Equation
Revisited” (29 September 2003).

secara harfiah menyembunyikan diri: Dyson pertama kali mengusulkan ke-
mungkinan itu dalam makalah tahun 1960, “Search for Artificial Stellar Sources
of Infrared Radiation” (Science 131, no. 3414 [ Juni 1960], hlm. 1667-68), walau
konsepnya sudah ada lebih dulu dalam novel fiksi sains tahun 1937 Szar Maker
karya Olaf Stapledon.

“astrobiologi Antroposen”; Adam Frank, Light of the Stars: Alien Worlds and the
Fate of the Earth (New York: W, W. Norton, 2018). Di buku i, Frank menulis,
“Teknologi kita dan energi besar yang dikerahkannya memberi kita keluasaan
besar atas din kita sendiri dan dunia sekitar kita. Ibarat kita diberi kunci kontak
planet ini. Sekarang kita siap mengendarainya sampai terjun dari tebing.”

“berpikir seperti planet”: Kata-kata itu juga mengingatkan akan frase Aldo
Leopold, "berpikir seperti gunung”, yang pertama kali muncul di Sand County
Almanac tahun 1937, dan menjadi judul esai meditatif bagus karya Jedediah
Purdy mengenai penulisan alam dan perubahan hubungan kita dengan alam,
dipublikasikan di s+ pada 2017.

Secara pribadi, perspektif itu bagi saya terlalu Stoik—gunung tak bakal pe-
duli jika spesies manusia menderita kerugian, begitu juga planet ini secara ke-
seluruhan. Seperti yang terus dikatakan para ilmuwan kepada saya, "Bumi akan
bertahan; manusia mungkin tidak.” Dan memang, para komentaror telah me-
lacak sejarah kata~kata Leopold sampai filsafat kuno Epicurus dan Lucretius.

satu makalah baru yang tak konvensional: Gavin A. Schmide, “The Silurian
Hypothesis: Would It Be Possible to Detect an Industrial Civilization in the
Geological Record?” fnternational Journal of Astrobislogy, 16 April 2018, htips://
doi.org/10.1017/51473550418000095.

siapa pun yang mencoba “memecahkan” persamaan Drake: Satu upaya ter-
kenal adalah Anders Sandberg o a/f, "Dissalving the Fermi Paradox,” Future
of Humanity Institute, Oxford University, June 6, 2018, hetps:/farav.org/
pdf/1806.02404.pdf,

“Kini aku telah menjadi maut”: Ceritanya—termasuk fakta bahwa Oppenhei-
mer pertama kali berkata begitu dua puluh tahun sesudah kejadian—ada di Kai
Bird 8 Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of .
Robert Qppenbeimer (New York: Vintage, 2006).
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“Berhasil”: Frank Oppenheimer menceritakan demikian dalam film dokumen-
ter tahun 1981 The Day After Trinity yang disutradarai Jon H. Else.

empat puluh dua ilmuwan: Connor Nolan er @/, “Past and Future Global
Transformation of Terrestrial Ecosystems Under Climate Change,” Sciemce 361,
no. 6405 (Agustus 2018); hlm. 220-23.

James Lovelock: "The Quest for Gaia” karya James Lovelock pertama kali di-
publikasikan di Mew Scienfist pada 1975, dan selama bertahun-tahun Lovelock
jadi makin kurang semangat. Pada 2005, dia menerbitkan Gaia: Medicine for an
Ailing Planet, pada 2006 The Revenge of Gaia, dan pada 2009 The Fanishing Face
of Gaia. Dia juga menyerukan georckayasa sebagai upaya terakhir untuk meng-
hentikan perubahan iklim.

“pesawat antariksa Bumi™: Buckminster Fuller mempopulerkan istilah itu,
yang aslinya sudah ada hampir seabad sebelum dia, dalam karya Henry George
tahun 1875 Progress and Poverty—dalam kalimat yang belakangan dirangkum
George Orwell dalam The Road fo Wigan Pier:

Drunia adalah rakit yang berlayar melalui antariksa dengan perbekalan yang
mungkin cukup untuk semua orang; gagasan bahwa kira semua mesti be-
kerja sama dan memastikan semua orang bekerja sesuai jatah dan mendapat
bagian yang adil tampak begitu jelas sehingga bisa dikatakan tak ada yang
bisa tak menerimanya kecuali dia punya motif busuk untuk mempertahan-
kan sistem yang sckarang,

Tahun 1965, Adlai Stevenson berhasil memberi pernyataan yang lebih puitis,
dalam pidato di United Nations Secial and Economic Council di Jenewa:

Kita bepergian bersama, para penumpang di satu kapal antariksa kecil, ber-
gantung kepada sumber daya udara dan mmnahnya yang rentan; semuanya
berkomitmen untuk menjagn keamanan dan kedamaiannya; selamar dar
kepunahan h‘.].n}’n karena p-l:rhzii:]n, usaha, dan saya akan katakan, cinta
yang kita beri ke wahana rapuh kira. Kita tak bisa membiarkannya setengah
beruntung, setengah merana, setengah yakin, sctengah putus asa, sctengah
diperbudak—eleh musuh-musuh lama manusia—setengah merdeka dalam
kelimpahan sumber daya yang tak terbayangkan sampai hari ini. Tak ada
wahana, tal adn awalk yang bisa bcp:rgi:n df:ngn_n selamat bersama kontra-
diksi besar itu. Penyelesaiannya menentukan kesclamatan kita semua.



Tentang Penulis

David Wallace-Wells ialah deputi editor majalah
New York, di mana dia juga sering menulis mengenai
perubahan iklim serta masa depan sains dan tekno-
logi. Pada Juli 2017 dia menerbitkan artikel utama
yang meninjau bentang skenario terburuk untuk pe-

manasan global yang segera menjadi sensasi, men-
jangkau jutaan pembaca pada hari pertama, dan dalam wakrtu tak sam-
pai seminggu menjadi artikel majalah itu yang paling banyak dibaca
sepanjang masa—juga memicu debat yang sampai sekarang masih
berlangsung di antara para saintis dan jurnalis, mengenai bagaimana
seharusnya kita berpikir dan berbicara mengenai ancaman perubahan

iklim.









"Jika Anda hanya membaca satu buku nonfiksi tahun ini,
seharusnya yang ini... buku ini memaksa Anda menghadapi
hal paling penting dibanding lainnya.”

David Sexton, Evening Standard

Parah. Lebih parah daripada yang Anda kira.

Tak benar kalau dibilang perubahan iklim terjadi dengan lambat, apalagi kalau dibilang
tak terjadi. Dan jika kekhawatiran Anda mengenai perubahan iklim sebatas efeknya
menaikkan permukaan laut, itn belum apa-apa, baru secuil dari segala kemungkinan
musibah yang disebabkannya, yang bisa terjadi bahkan dalam masa hidup secorang

remaja sekarang.

Selama beberapa puluh tahun belakangan, istilah "Antroposen” telah memasuki
imajinasi populer—nama untuk era geologis yang kita alami, didefinisikan dengan
campur fangan manusia terhadap planetini. Namun meski Anda mungkin sadar bahwa
kita telah merusak alam, dan jelas kita sudah melakukannya, siapa tahu kita justru
baru memprovokasi alam, ketika dalam kendakiahuan (awalnya) lalu ketudakpedulian
(sekarang) kita membuat sistem iklim yang akan memerangi kita selama berabad-abad,
barangkali sampai kita musnah. Sistem itu akan mengubah kita, merombak semua aspek
cara hidup kita—planet ini bukan lagi menopang impian kemakmuran, melainkan
mimpi buruk yang nyata.

“Buku yang mencekam, menakutkan, dan menchok ini barangkali
adalah penjelasan terluas sejauh ini mengenai bagaimana perubahan
iklim akan mengubah segala segi kehidupan kita, mulai dan di mana

kita hidup, apa yang kita makan, sampai cerita yang kita sampaikan.

Bacaan wajib untuk dunia kita yang makin asing dan tak terduga.”

Amitav Ghosh, penulis Flood of Fire
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