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Kata Pengantar

lhamdulillah, syukur tak terputus kepada Allah yang te-
lah menitipkan banyak kisah dalam perjalanan hidup sa-
ya dan menunjukkan jalan untuk menceritakan kembali dalam

bentuk tulisan.

Terima kasih saya kepada orangorang terdekat yang terus
mendukung penulisan Rantau 1 Muara, buku ketiga dari trilogi

Negeri 5 Menara ini tanpa jerih:

Amak, pemilik rahim tempat saya bergelung sembilan bulan,
pemilik kasih sayang yang tidak berbatas bilangan bulan dan
tahun. Tanpa Amak, tentulah awal kisah yang menginspirasi
trilogi Negeri 5 Menara tidak ada.

Yayi, belahan jiwa saya, yang menjadi teman yang tangguh
dan cerdas dalam mendayung hidup. Sepulang kerja, dia selalu
sabar mendengar, menjawab dan mengurus tetek-bengek sua-
minya selama 24/7. Tanpa ide-ide cemerlang untuk plot cerita,
unconditional love dan pengorbanannya, trilogi Negeri 5 Menara

tentu tidak akan mulai dituliskan.

Mbak Dhany dan Erwin sebagai tim inti di balik trilogi Ne-
geri 5 Menara, yang membantu segala urusan dari hilir ke hulu.

Tanpa mereka tentu N5M tidak tumbuh seperti sekarang.

Keluarga terdekat yang terus menyediakan dukungan dan
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doa tanpa diminta: Mama, Nina, Ahmad, Mas Andre, Mutia,
Mubarraq, Evi, dan Ferry. Tentu juga Ayah dan Papa yang sudah
mendahului kami semua. Keluarga yang selalu menguatkan hati

dan tempat pulang yang nyaman.

Dani Sirait, mantan wartawan Antara di New York, Karin,
kawan seangkatan di Tempo, Ipop, lawyer yang hebat dan sauda-
ra yang baik. Terima kasih telah bersedia membaca dan mem-

beri saran kepada draft awal novel ini.

Pak Etek Masadi dan Nur Hizbullah yang memberi masukan
untuk mengadaptasi syair penting di novel ini.{Mas Wahyu
Muryadi, Mas Arif Zulkifli dan teman-teman Velbak yang meng-
izinkan saya untuk duduk di rapatrapat/redaksi. Mas Goen
yang membolehkan saya memakai beberapa kutipannya tentang
jurnalisme untuk dipakai dan diadaptasi. Segenap penduduk
Proklamasi 72 yang ikut memberi.inspirasi alur cerita di novel
ini.

Tim penerbit GPU dan” GoBP yang penuh dedikasi men-
dukung buku ini sejak masih berupa manuskrip. Terutama
editor saya MirnajZbersama Putri yang sabar merapikan dan
memberi saran‘\agar naskah menjadi lebih baik. Tim hebat:
Bintang, Yudith, Wisnu, Mbak Greti, Mas Ogie, Mbak Yola,
dan pasukan. Serta tentu support penuh dari Mas Wandi, Mas
Priyo.

Hans yang telah mendesain sampul yang kuat dan Mas Budi,
Mas Setyawan, dan Mas Andi dari KaliCartoon yang membuat
dua peta yang bagus.

Teman-teman semasa di PM Darussalam Gontor, yang selalu
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peduli menyapa online dan mampir ke rumah untuk meng
obrol: Kuswandani, Monib, Kadir, Adnin, Ikhlas, Hilal, segenap
teman-teman Country 92 dan berbagai angkatan atas dan

bawah.

Para relawan dan Sahabat Komunitas Menara yang terus
berjuang mewujudkan mimpi menyemai generasi baru yang
berkarakter dan anti korupsi sejak usia dini. Impian ”1000
PAUD untuk Indonesia” akan terus kita bela dengan terus
mencoba ikhlas berbagi. Terima kasih untuk Mas Naryo, Mas
Yuli, Sinwani, Ibu Tika, Ibu Ahyadi, Dewi, Ibu Sri, Pak Fuady,
Yana, Reisa.

Para pembaca yang budiman yang telah mengapresiasi trilogi
ini dan terus bertanya kapan buku terakhir terbit. Bagi Anda
yang sedang heboh mencari kerja, yang sedang harap-harap ce-
mas mencari jodoh dan yang sedang berjuang mencari makna
hidup. Mungkin novel ini bisa jadi penggelora pencarian-pen-
carian besar itu.

Akhirnya, semoga kita semua menjadi orang terbaik, yaitu

orang yang bermanfaat buat sesama.

Selamat membaca,

Ahmad Fuadi
Twitter: @fuadil (angka satu)
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Biarkanlah hari terus berlari
Tetaplah jadi manusia mulia, apa pun yang terjadi
Janganlah galau dengan tiap kejadian sehari-hari
Karena tak ada yang abadi, semua kan datang dan pergi
Jadilah pemberani melawan rasa takutmu sendiri
Karena lapang dan tulus adalah divimu sejati
Janganlah pandang hina musuhmu
Karena jika ia menghinamu, itu ujian tersendiri bagimu
Takkan abadi segala suka serta lara
Takkan kekal segala sengsara serta sejahtera

Merantaulah. Gapailah setinggi-tingginya impianmu
Bepergianlah. Maka ada lima keutamaan untukmu
Melipur duka dan memulai penghidupan baru
Memperkaya budi, pergaulan yang terpuji,

serta meluaskan ilmu

Diadaptasi dari bait syairsyair Imam Syafii (767-820 M)



Dagter Macan

ku tancapkan kunci dan kuakkan pintu itu tergesa-gesa.

Macet. Tidak beringsut. Hanya anak-anak kunci lain yang
bergoyang berdenting-denting. Aku lorotkan ransel tambunku
yang seberat batu ke lantai, lalu aku miringkan badan dan
aku sorong pintu ini dengan bahu. Bruk. Daun pintu tripleks
bercat biru muara itu akhirnya bergeser dengan bunyi terseret.
Engselnya merengek kurang minyak. Entah mengapa, di setiap
kamar kos yang aku pernah sewa di kota ini, ukuran rangka dan

daun pintu jarang yang klop.

Aroma lembap seperti bau timbunan koran basah menge-
rubuti hidungku begitu pintu menganga. Di tengah gelap, ta-
nganku mencari-cari sakelar di pojok kamar. Bohlam usang itu
mengerjap-ngerjap beberapa kali seperti baru siuman dan lalu
bersinar malas-malasan, bagai protes minta diganti. Di bawah
sinar lindap, aku melihat kamarku masih persis seperti waktu
aku tinggalkan. Dipan kayu dengan kasur busa yang kisut ber-
sanding dengan seonggok lemari plastik motif bunga anyelir
ungu yang sudah doyong ke kiri. Di sebelah pintu tegak sebuah

rak buku kelebihan beban dari kayu murahan, made in Balubur.

"Assalamualaikum, ketemu lagi kita,” sapaku iseng ke seisi
kamar. Tentulah tidak ada yang menjawab karena semua benda
mati. Namun tiba-tiba aku meloncat kaget. Entah dari mana da-

tangnya, bagai menjawab salamku, dua makhluk hitam berbulu



mencericit, zigzag melewati kakiku dan lari lintang pukang
menerobos pintu kamarku yang terbuka sedikit. Di luar, Ibu
Kos yang sedang asyik menonton TV, tergagau sambil mengang-
kat kaki, "Eee cepot ee copooot! Kok, masih ada tikus? Ibu kan
kadang-kadang bersihin kamar itu ditemani Momon.” Kucing-
nya, si Momon, menegakkan kuping dan melompat dari pang-
kuannya mengejar si tikus sampai lubang gelap di sudut dapur,
persis seperti Tom and Jerry. Ukuran "kadang-kadang” Ibu Kos

itu mungkin hanya sekali dua kali saja dalam setahun.

Seperti kebiasaanku setiap masuk kamar, aku-julurkan ta-
ngan menekan tombol radio usangku. Jarum frekuensinya se-
tentang angka 100.4, KLCBS FM, stasiun_kestukaanku. Begitu
bunyi saksofon Spyro Gyra mengalirkan Jagu "Morning Dan-
ce”, seketika itu hawa pengap terasamencair dan sudut-sudut
kamarku tampak lebih terang danlapang. Sambil mengembus-
kan napas lega, aku tumpuk tansel dan koper besarku di sudut
kamar. Setelah mengembara.umengitari separuh bola dunia, kini
aku kembali. Setahun.yang telah membuat aku bukan pemuda
tahun lalu lagi. Akii yang baru, aku yang sudah berbeda. I am
back in Bandung.

Karena malas pindah-pindah seperti kucing beranak, aku
"menghasut” Ibu Odah, ibu kosku, agar tidak melepas kamarku
ke orang lain selama aku pergi. Sebagai imbalan, aku imingi
sesuatu yang Ibu Kos tidak akan bisa tolak. "Nanti akan saya
cariin Ibu daster di luar negeri.” Dia memang tipe ibu-ibu se-
paruh umur yang selalu berbaju daster kembang segala rupa.
Belakangan aku sadar tidak ada daster di Kanada. Sebagai gan-

tinya, aku belikanlah dia baju musim panas yang mirip-mirip
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daster di lapak di sebelah Chateau Frontenac, Ville de Quebec.
Karena motif kembang habis, aku belikan yang bercorak loreng

macan. [bu Odah girang bukan kepalang.

Kemoceng bersiutsiutan ketika aku sabetkan kiri dan kanan.
Beberapa sanak keluarga laba-laba lari terbirit-birit ketika tali-te-
mali sarangnya aku amuk. Dan bersinku meletus-letus karena
menghirup butir-butir debu yang mengapung-apung pekat. Jerih
membersihkan kamar, aku rebahkan badan di dipan yang ber-
derit itu. Senyumku terbit begitu menatap dinding kamarku. Di
sana terpampang coretan-coretan impian gilaku di atas sebuah

peta dunia. Satu coretan besar dengan spidol merah berbunyi:
"Aku ingin ke Amerika”.

Dengan gadang hati, aku melonjak bangkit dari dipan, aku
contreng impian di dinding itu dengan spidol merah. Beres.
Tuntas. Tanganku lalu merogoh ransel. Secarik tiket Royal Jor-
danian itu aku tarik keluar. Di dalam kolom passenger tercetak
mantap namaku untuk jalur Montreal-Amman—Jakarta. Aku
tempelkan tiket bekas itu dengan paku rebana di atas peta. Al-

hamdulillah, man jadda wajada kembali mujarab.

Ada rasa bangga menjalar dari dasar hatiku. Apa yang aku
impikan akhirnya selalu tercapai. Uh, aku kok terdengar som-
bong? Mungkin sekali-sekali tidak apa, apalagi kalau kenyataannya

memang begitu. Kesombongan yang kelak aku sesali.

Dinding kos bergetar-getar ketika aku hunjamkan paku ba-
ja untuk menggantung bendera ini. Aku menertawakan diriku

sendiri. Mana pernah aku dulu berpikir akan memaku sang



Merah Putih di kamar. Aku tidak senasionalis itu. Tapi kini
aku dengan bangga melakukannya sebagai seorang duta muda
Indonesia. Bahkan aku pajang pula bendera Kanada yang ber-
bentuk daun maple merah itu dan sepotong peta Quebec. Da-
ratan Quebec yang menjulur ke arah Kutub dan Sungai Saint
Lawrence-nya yang bermuara ke Lautan Atlantik kini terasa
dekat di hatiku. Bukan aku ingin jadi orang Kanada tapi untuk
pengingat kenangan indah aku pernah tinggal di sana. Je me

souviens! Aku kan selalu ingat.

Tiba-tiba Ibu Kos menepuk-nepuk pintu kamarku. Heran.
Dari dulu dia tidak pernah mengetuk pintu, ctapi selalu me-
nepuk pintu dengan tangan terbuka. Buk-buk-buk. Tidak enak
didengar. Mungkin kali ini dia terganggumendengar suara palu
beradu dengan dinding. ”Punten Bu,” kKataku buru-buru mem-
buka pintu kamar dan minta madf,"Tapi perhatiannya rupanya

tidak ke suara palu.

"Lif, pas pisan. Meuni dlus loreng maungna. Resep. Nuhun
nyak. Ibu suka lorengnya,” kata Ibu Kos bertolak pinggang
bak peragawati. Aku mengacungkan jempol walau di ma-
taku dia seperti~orang sedang dipeluk macan. Si Momon saja
sampai melengkungkan punggungnya dan mengeong-ngeong
pilu melihat penampilan majikannya. Aku tidak tega mener-
tawakannya, karena setiap melihat dia, aku ingat Amak. Usia
mereka sepantar. Bedanya Amak suka berbaju kurung dan
seorang guru SD, sedang Ibu Odah berdaster dan berkarier se-
bagai ibu kos sejak sepuluh tahun lalu setelah ditinggal wafat

oleh suaminya.

"Sebelum lupa, ini suratsurat yang datang selama ini,” ka-
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tanya. Aku ulurkan tangan menerima satu plastik besar berisi
suratsurat. Beraneka rupa surat, mulai dari surat teman dari
Kanada, surat tagihan ini-itu, sampai surat dari koran yang
menolak naskahku. Tanganku terhenti di surat bersampul coke-
lat dengan gambar kujang kembar, lambang kampusku. Ada cap
besar di luarnya: PENTING! Dengan tinta merah yang tebal.

Aku buka amplop itu. Isinya surat peringatan, agar aku sege-
ra mendaftar ulang dan membayar uang kuliah. Aku uruturut
keningku sendiri. Aku baru ingat kalau aku belum mengurus
pendaftaran kuliah selama di Kanada. Kalau tidak diurus, aku
bisa dianggap cuti lagi satu semester. Di surat ini tertulis, aku
harus mendaftar ke fakultas paling lambat tanggal 10 bulan ini.
Aku sudah terlambat seminggu.

Buk-buk-buk. Tepukan di pintu lagi. Sebelum aku jawab, ke-
pala Ibu Kos tiba-tiba muncul dari balik pintu. ”Punten pisan
Alif, baru datang sudah Ibu ganggu. Tapi Ibu lagi ribet dan
perlu duit untuk belanja bulanan. Tolong uang kosnya nyak,”
dia melempar senyum sekilas, dan kepalanya kembali lenyap di
balik pintu. Upeti daster macan pun tidak mampu menghalangi

tagihan uang kos yang jatuh tempo.

Bagus! Hanya dalam beberapa hela napas, dua masalah mun-

cul. Uang kuliah dan bayar kos. Kedua-duanya sudah terlambat.

Aku merogoh dompet. Yang terselip di sana hanya ada se-

lembar lima puluh ribuan kusut yang kesepian. Tidak cukup.



2
Getar Pembawa Rezeki

engan malu-malu aku menelepon Bang Togar untuk me-

lakukan hal yang paling aku benci: meminjam uang.
Bukannya bersimpati, dia malah menyalak, "Macam mana kau
ini. Gayanya bisa ke luar negeri, tapi kere. Foyafoya kau di
sana!”

"Nggak Bang, duit abis untuk dikirim ke Amak dan beli
oleh-oleh buat semua orang, termasuk oleh-oleh khusus buat
Abang,” kataku mencoba mengambil hatinya. Itu setengah dari
fakta. Selain untuk hadiah buat orang lain, uangku sebagian
lagi tandas untuk membeli buku-buku di Montreal buat diriku

sendiri.

Mungkin memang adat Bang Togar saja yang suka mengin-
timidasi di awal. Selanjutnya dia bilang, "Ingat kau selama di
Kanada mengirimkan artikel ke koran di Bandung! Aku lihat
banyak artikel kau yang dimuat selama kau tak ada di Indone-

sia. Duit kau semua itu.”

Mataku rasanya berbinarbinar. "Wah yang benar Bang?
Aku segera meluncur ke kantor redaksi sekarang,” kataku ter-
buru-buru. Selama di Kanada aku banyak berkirim tulisan ke
beberapa koran di Bandung, tanpa tahu tulisan itu dimuat atau
tidak. Aku hitung-hitung, honor berbagai tulisan itu akan cu-

kup melunasi uang kuliah dan membiayai hidupku satu bulan

lebih. Alhamdulillah.



"Eh, jangan lupa ke rumah ya. Kau bawa buah tangan khu-
sus apa buatku?” tanyanya dengan nada penasaran sebelum aku

menutup telepon.

Dengan dompet sesak menyembul dari saku belakangku, aku
melangkah pasti ke Kantor Fakultas. Selama ini Pak Wangsa
yang kurus tinggi menjaga meja administrasi dengan disiplin
dan lurus. Terlambat sedikit mengurus daftar ulang semesteran,

dia akan marah. Aku berharap semoga kali ini dia mau sedikit

fleksibel.
Di depan hidungku Pak Wangsa bersungut-sungut. "Mana

mungkin kamu mengurus KRS kalau sudah terlambat seperti
ini. Sudah, kembali saja semester depan!” katanya dengan nada
tak acuh. Aku mencoba memohon dengan memberikan berba-

gai alasan.

"Terlambat ya terlambat,” katanya menggeleng kuatkuat. Je-

las dia sedang tidak mood.

Aku tidak kurang akal. Aku keluarkan koran Pikiran Rakyat
dari tasku. Aku kembangkan lembar yang memuat tulisanku
yang berjudul "Alif Fikri Harumkan Nama Unpad, Menjadi
Duta Muda ke Kanada”.

"Ini Pak, saya telat karena tugas mewakili Unpad. Mewakili
FISIP,” kataku mengetuk-ngetukkan jari ke halaman itu.

Dia melihat sejurus dan air mukanya berganti senang. "Ini
teh benar kamu? Wah, saya jadi ikut bangga sebagai urang Un-
pad euyyy. Sok kadieu, saya uruskan.”



Pendaftaran selesai hanya dalam beberapa menit.

Dari halaman kantor dekan, aku berbelok ke tempat keru-
munan anak-anak FISIP. Pusat kerumunan itu adalah Warung 1
Meter Kang Maman yang kami gelari the Savior from Cimahi, sang
penyelamat dari Cimahi. Dialah penyelamat mahasiswa yang ke-
laparan dan kehausan di sela-sela kelas. Lalu dia menjelma men-
jadi penyantun kami di tanggal tua karena dia mau diutangi
sampai bulan depan. Di atas meja warungnya yang satu meter itu
dia menyuplai mulai bacang, aneka gorengan, kacangkacangan
sampai Teh Botol. Kang Maman mengaku masih memegang
daftar utang para alumni yang lupa melunasinya sebelum lulus.

”Ya kapan-kapan mereka main ke kampus, saya tagih,” katanya.

Begitu aku mendekat ke warung Kang Maman, Wira, Agam,
dan Memet dari Geng Uno memeluk dan mengguncanggun-
cang bahuku senang. Mereka melingkar di sekitarku sambil me-
ngunyah combro mendengarkan ceritaku sampai sore. Mereka
sibuk bersuit-suit begitu aku singgung pula cerita tentang Raisa.
"Enaknya kamu Lif, bisa jalan-jalan ke Kanada gratis. Beruntung

banget,” celetuk Memet.

Tentulah aku beruntung. Seandainya dia tahu dan merasakan
bagaimana aku mengorbankan kenikmatan-kenikmatan sesaat
untuk bisa sampai "beruntung”. Berapa ratus malam sepi yang
aku habiskan sampai dini hari untuk mengasah kemampu-
anku, belajar, membaca, menulis, dan berlatih tanpa henti.
Melebihkan usaha di atas rata-rata orang lain agar aku bisa me-

ningkatkan harkat diriku.




Sejak tulisan-tulisan yang aku kirim dari Kanada dimuat, aku
semakin dikenal oleh para redaktur koran dan tabloid di Ban-
dung. Bulan ini, aku kaget ketika diminta oleh redaktur koran
Warta Bandung untuk menulis kolom tetap. Sebuah kehormatan
besar. Minggu lalu ada lagi permintaan dari media yang berbeda
untuk membuat analisis politik luar negeri. Bayangkan, selama
ini aku yang mengirimkan tulisan dan belum tentu dimuat,
sekarang aku yang diminta menulis. Kini setiap tulisan yang ke-
luar dari kamarku adalah tulisan yang pasti dimuat. Semangat
menulisku semakin menggebu-gebu, apalagi belakangan aku ju-

ga sering menjadi juara lomba karya tulis level nasional.

Untuk mempermudah komunikasi dengan beberapa re-
daktur, aku kini punya pager yang kerap bergetar-getar di ping-
gang. Setiap getar, rasanya sebuah kemewahan. Setiap getar
biasanya membawa rezeki. Kadang-kadang isinya tidak bisa ber-
sabar. "Mohon menulis tentang pendidikan alternatif di luar
negeri, ditunggu besok pagi untuk segera dimuat. Ttd. Redaksi
opini.”

Kombinasi honor yang teratur dan hadiah lomba karya tulis
yang berjutajuta membuat hidupku sejahtera. Hanya dalam
beberapa bulan aku sudah punya uang cukup untuk membeli
komputer yang lebih layak. Sudah naik kelas ke Pentium, bu-

kan XT lagi. Sedangkan jatah kiriman untuk Amak dan biaya
sekolah adik-adikku bisa aku naikkan tiap bulan.

Mungkin benar juga kata pepatah yang konon berasal dari
Imam Al-Ghazali, "Jika kau bukan anak raja dan juga bukan
anak ulama besar, maka menulislah.” Aku bukan anak orang
kaya, bukan anak orang berkuasa, dan bukan pula anak orang
terpandang, maka menulis sajalah yang harus aku lakukan.



Waktu terasa semakin ligat karena aku mendapat beasiswa
sebagai wvisiting student di the National University of Singapore
selama satu semester. Ini aku dapatkan gara-gara keseringan
membaca papan pengumuman beasiswa di depan Kantor
Fakultas. Begitu melihat poster Singapore International Founda-
tion Fellowship, aku langsung mendaftar. Setelah dites oleh
panitia, aku terbang ke Singapura hanya satu hari setelah sidang

skripsi selesai.

Satu semester kemudian, aku kembali ke Bandung. Aku
ingat sekali waktu aku melenggang turun dengan langkah
ringan dari pesawat Singapore Airlines yang membawaku dari
Changi. Aku merasa menjelma seperti tokoh utama di film
Hollywood yang melangkah gagah menuruni tangga pesawat
dengan slow motion. Ujung-ujung rambut berkibarkibar ditiup
angin dan musik yang megah mengiringi. Inilah aku, seorang
anak kampung, yang telah melanglang separuh dunia dengan
tanpa membayar sepeser pun. Inilah aku, mahasiswa yang jadi
kolumnis tetap di media dan telah sukses membiayai hidup dan

kuliah sendiri. Belum pernah rasanya aku sepercaya diri ini.

Aku tidak pernah menyangka, empat semester yang penuh

kelimpahan ini segera berlalu....
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Koran Kurus

»

elegalisir ijazah” adalah kegiatan yang populer di ka-
langan kami yang baru diwisuda. Ini kegiatan penanda
bahwa masa bersenang-senang di kampus sudah habis. Kini tiba
waktunya bersaing mencari kerja, atau bahasa sopannya, saat

mengamalkan ilmu di masyarakat.

"Kamu sih enak Lif, banyak pengalaman luar negerinya. Pas-
ti banyak yang manggil wawancara,” kata Wira kepadaku ketika
kami sama-sama antre mendapatkan cap legalisasi di depan

ruang tata usaha.

"Ah, nggak juga,” kataku mencoba merendah walau dalam

hati aku mengiyakan.

"Lah kamu sebagai aktivis dan ketua Senat pasti juga diincar
oleh berbagai perusahaan penting,” balasku. Wira hanya terse-
nyum saja. Sejak berani melawan tindakan represif senior di
acara perploncoan dulu, Wira terus meniti karier menjadi akti-
vis dan pemimpin gerakan mahasiswa yang terkenal. Ia disegani

oleh kawan dan lawan dan juga dipuja oleh para mahasiswi.
"Jadi sudah ngirim lamaran ke mana aja?” tanya Wira lagi.

"Baru mau mulai,” balasku. Sejak aku jadi penulis tetap di
berbagai media, aku memang tidak merasa terburu-buru untuk
mencari kerja yang lain. Penghasilanku sekarang cukup dan aku

punya waktu yang fleksibel. Aku tidak ingin asal melamar kerja
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saja. Hanya tempat kerja yang sesuai dengan minat dan pang
gilan jiwaku yang akan aku bidik. Lagi pula, aku merasa kualifi-

kasiku sudah melejit melompati orang sepantaranku.

Mungkin aku kini salah satu lulusan terbaik dibandingkan se-
luruh teman kuliahku, seluruh angkatanku di Pondok Madani,
dan seluruh anak muda dari kampungku. Jadi aku dengan ge-er
membayangkan perusahaan-perusahaan besar akan berebut me-
nawariku gaji tinggi. Sementara ibu-ibu di kampungku mungkin

berebut menjodohkanku dengan anak gadis mereka.

Amak pernah bertanya kenapa aku tidak mau jadi pegawai
negeri. Di keluargaku, salah satu profesi favorit adalah menjadi
guru dan pegawai negeri. "Jadi pegawai negeri itu jelas dan
pasti, di masa tua pun akan aman karena mendapatkan pen-
siun,” terang Amak. Aku hanya menggeleng. Ingatanku kembali
ke pesan Kiai Rais, "Jangan gampang terbuai keamanan dan
kemapanan. Hidup itu kadang perlu beradu, bergejolak, ber-
gesekan. Dari gesekan dan kesulitanlah, sebuah pribadi akan
terbentuk matang. Banyak profesi di luar sana, usahakanlah
untuk memilih yang paling mendewasakan dan yang paling
bermanfaat buat sesama. Lalu kalau kalian nanti sudah bekerja,

jangan puas jadi pegawai selamanya, tapi punyailah pegawai.”

Sebetulnya diplomat sempat masuk ke dalam profesi impi-
anku. Rasanya cool, melihat kakak seniorku yang telah jadi pega-
wai negeri di Departemen Luar Negeri. Selain bisa bertugas di
kedutaan Indonesia di segala penjuru dunia, aku selalu terkesan
melihat mereka selalu necis dengan jas dan dasi. Terlihat smart

dan sharp.

Pak Etekku malah memberi masukan lain. "Kalau mau
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kelihatan necis dan bisa ke luar negeri, tidak hanya melalui ja-
lur diplomat. Banyak cara lain yang tidak kalah seru.” Alasan
dia itu cukup membuat aku tidak lagi tertarik dengan jabatan
pegawai negeri. Aku sedang berpikir-pikir untuk bekerja di
organisasi internasional seperti WHOQO, Unicef, atau mungkin

media asing.

"Lif, punten nyak, mulai sekarang Ibu tidak bisa lagi nyediain
sarapan dan teh manis. Minyak tanah dan sembako makin ma-
hal. Krismon euy. Kecuali kamu mau nambah uang kos,” kata
Ibu Kos pagi-pagi. Selama ini uang kosku sudah termasuk sarap-

an ringan.

Kosakata krismon atau krisis moneter baru saja menjadi
buah bibir sejak harga dolar melambung dan ikut mengatrol
harga barang. Tapi Ibu Odah sudah fasih memakai istilah kris-
mon dalam pembicaraan sehari-hari. "Ngomong krismon itu
ingat si Momon, kucing jantan ibu ini. Sama-sama nyusahin

dan bikin pusing,” katanya menyodorkan logika anehnya sambil

terkekeh.

Selain senang memakai daster, ibu kosku adalah pecandu
siaran berita di TV. Segenap berita politik sampai gosip di-
ikutinya dengan saksama. Program favoritnya Seputar Indonesia
dan Liputan 6. Karena kecerewetannya bercerita, aku kadang
mendapat berita politik dan gosip terhangat dari dia. Dengan
menemaninya duduk setengah jam saja, maka aku mengerti apa

isi berita sepanjang hari.

Walau tarif kos sudah naik tapi tepukan di pintu kamarku
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semakin sering datang. Ibu Kos kini kerap meminjam uang, pa-
dahal dulu tidak pernah sama sekali. Belakangan aku tahu, Teh
Arti, anak sulung ibu kos pekan lalu kena PHK. "Juragan teks-
tilnya mudik ke India dan nutup pabrik di Bandung,” begitu
kata Ibu Kos. Lapangan kerja tampaknya kini lebih banyak yang
dihilangkan daripada dibuka.

Bagaimana nasib para pencari kerja baru seperti aku dan
teman-teman kuliah? Aku masih bisa tenang-tenang karena pu-
nya penghasilan dari menulis tapi aku kasihan dengan teman-te-
man yang lulus kuliah dan harus segera mencari kerja.

Hari ini aku mampir ke koran Suara Bandung untuk meng-
ambil honor dari tulisan bulan lalu. Untuk sampai ke ruang
kasir, aku harus melintas di depan ruangan Pak Endang, re-
daktur pelaksana yang eksentrik. Dia suka memberi teka-teki
yang aneh-aneh kepada stafnya, yang jawabannya hanya dia
dan Tuhan yang tahu. Aku selalu menghindar agar tidak sam-
pai tersandera di ruangannya dengan teka-teki aneh. Tapi aku
terlambat, kepalanya sudah mencogok dari balik pintu ruang
annya. Dia tersenyum lebar bagai seorang anak yang baru dapat
mainan baru. Kena deh!

"Lif, alat yang digunakan di meja makan. Awalnya T akhirnya
I. Sembilan huruf,” serobotnya.

Yah, mana aku tahu, sepanjang itu lagi. Setelah menunggu
jawabanku beberapa detik, dengan kalem dia bilang, "Tusuk
gigi”. Aku mau protes, tusuk gigi bukan alat untuk makan.
Tapi sudahlah, tak ada untungnya bersilat lidah dengan dia.
Memang selain menjadi redaktur pelaksana, Pak Endang atas
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kemauannya sendiri merangkap menjadi pembuat TTS di koran
ini, posisi yang sangat dia banggakan. Di mejanya menumpuk
berbagai buku kumpulan TTS. "Hobi sejak kecil,” katanya ke-
tika aku tanya kenapa dia suka teka-teki dan TTS.

Ketika aku akan meneruskan langkah, dia memanggilku de-
ngan kibasan tangannya, "Alif, kadieu heula, ngobrol di dalam,”
katanya. Terakhir dia memanggilku masuk ruangannya dua
tahun lalu, untuk memastikan aku bisa menulis teratur untuk
korannya. Aku sedang malas menghadapinya dan mencoba ber-
kelit dengan bilang akan ke toilet. "Ya sudah, pakai toilet di
ruang saya aja, saya tungeuin.” Ah, alasan yang salah. Dengan
pasrah aku melangkah juga ke dalam ruangannya. Ya Tuhan,

semoga tidak ada teka-teki lain lagi.

"Kumaha, damang! Baik kabarnya?” tanyanya sambil menun-
juk kursi mempersilakan aku duduk. ”Pangestu Pak,” jawabku
membalas basa-basi ini. Matanya menatap ke dinding tapi ta-
ngannya sibuk menyusun kertas-kertas dan koran-koran yang

sebenarnya sudah teronggok rapi di mejanya.

"Negara kita ini kok ya aneh. Kebutuhan perut masyarakat
seperti beras, gula, garam bisa disubsidi. Padahal manusia kan
bukan cuma perlu mengisi perut, tapi juga buat mengisi ini,”
telunjuknya menyentuh jidatnya tiga kali.

Aku mengangguk-angguk pura-pura setuju walau aku tidak

paham arah pembicaraan ini. Jangan-jangan, ini pembukaan

menuju teka-teki yang lain lagi. Aku bersiap-siap pamit.

"Coba Lif, apa makanan kepalaku ini? Empat huruf,” tanya-
nya. Nah, akhirnya sesi teka-teki dilanjutkan lagi. Kayaknya ini

gampang.
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"Ehmm, ilmu?” jawabku.
Dia tersenyum lebar. Tumben jawabanku jitu.

"lya, ilmu. Nah, apa pemerintah itu tidak mikir soal makanan
kepala. Itu hajat orang banyak. Tau gak ilmu disampaikan lewat

apa! Enam huruf.”

Aku duduk gelisah. Ini seperti kuis berlapis-lapis. Kalau

benar aku untung, kalau salah aku seperti orang bodoh.

"Iya lewat kuliah, hmm lewat pulpen, hmm kertas....” Seka-
lian aku jawab banyak, biar jika salah satu, masih benar yang

lain.

Dia menyerobot. "lya pinter, itu yang aku maksud, ilmu itu

disampaikan kertas. Enam huruf kan?”

Aku mengangguk-angguk lagi, syukurlah, jawabanku ada

yang mengena.

"Jadi itulah yang bikin saya pusing Lif. Karena harga kertas
ikut pasar dan tanpa subsidi pemerintah, saat krismon ini harga
kertas naik gila-gilaan. Apalagi setelah dolar naik. Pajak kertas
mahalnya minta ampun. Saya baru dikabari, mulai minggu ini
harga kertas akan naik sampai 30 persen.” Dia mengelus-elus
kepalanya yang licin mengkilat. Tangannya kembali menyusun

koran dan kumpulan TTS-nya.

"Kalau pangan bisa disubsidi karena dianggap hajat perut
orang banyak, maka kertas sebagai hajat kepala orang banyak
harus bisa disubsidi juga dong. Tanpa subsidi kertas, buku di
Indonesia lebih mahal daripada negara lain seperti India. "Dia
bicara berapi-api. Aku mengangguk-angguk paham tapi sebenar-

nya bosan.
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"Sementara saya tidak bisa begitu saja menaikkan harga jual
koran. Karena akan membuat pembaca keberatan dan itu bisa
membahayakan oplah kita.”

Sekarang dia memandangku dengan tatapan yang aku tidak
mengerti. Sayu. Aku tidak enak menatap matanya. Jadi, aku
tanggapi saja pembicaraannya. "Mungkin kertasnya diturunkan
kualitasnya? Atau ukuran koran dikecilkan jadi seperti tabloid?”

Dia tersenyum tawar. "Kamu memang pintar. Itulah yang
akan kita lakukan agar tetap terbit dan pembaca tidak berat
dengan harga kertas baru. Harga tetap sama, tapi kertas akan
lebih tipis, ukuran lebih kecil, bahkan jumlah halaman akan
berkurang. Koran kita akan lebih kurus.”

Aku mereka-reka apakah yang aku pikirkan adalah yang
akan dia sampaikan. Dia mengelus kepala lagi lalu menggaruk
ubun-ubun dan mendeham.

"Jadi Lif, karena mulai minggu depan kita akan menyusutkan
halaman, saya mohon pengertianmu. Untuk sementara waktu,
kami tidak akan bisa memuat tulisan dari penulis luar lagi.
Karena itu, kontrakmu menulis teratur untuk sementara kami
tangeuhkan. Sekali lagi, untuk sementara aja, sampai situasi
kembali normal.”

Tiada teka-teki lagi dari dia. Kali ini cukup terang dan jelas.
Tulisanku tidak akan dimuat untuk waktu yang tidak ditentu-
kan. Tiada tulisan, tiada pemasukan.

Aku cuma menganggukangguk seperti burung beo. Dia
menjulurkan tangannya menyalamiku. ”"Semoga harga kertas
segera stabil Lif, jadi kami bisa memuat tulisan bermutu dari
kamu lagi.”
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Krisis ekonomi Thailand yang sebelumnya terasa jauh dari
duniaku, sekonyong-konyong membekap Bandung dan langsung

menjerat tengkukku. Berat dan dingin. Membuatku gamang.

Karena profesiku sebagai penulis akan macet, maka urusan
melamar pekerjaan tidak bisa aku tunda lagi. Malam tanggal 9
Maret 1998 itu aku begadang menulis surat lamaran dan besok
paginya aku sudah sampai di Kantor Pos Besar Bandung untuk
mengirimkan suratsurat itu. Dengan memejamkan mata dan
menyebut basmalah, aku lepas suratsurat lamaran itu terbang

ke lusinan organisasi internasional dan korporasi.

Ketika aku pulang ke rumah kos, Ibu Kos kembali nyap-nyap
sambil bertolak pinggang. "Kumaha ini!? Negara susah, tapi kok
wakil rakyat di Senayan masih mau milih Pak Harto? Sudah tu-
juh kali, Ibu mah sudah bosen.” Dia percaya kalau Pak Harto
sudah terlalu tua dan tidak kuat lagi memimpin Indonesia.
"Apalagi sudah ditinggal sama Ibu Tien. Seharusnya pensiun
saja, main-main sama cucu di rumah. Rajin maca Quran dan ke

masjid,” katanya panjang lebar, seakan-akan dia bisa mengatur

Pak Harto sekehendak hatinya.

Sepertinya dia terbawa emosi setelah menonton Seputar Indo-

nesia atau Liputan 6 tentang pelantikan Presiden Suharto oleh

MPR.

”Sama Bu, kami mahasiswa juga sudah ingin dia turun baik-

baik dari jabatannya. Emangnya mau seumur hidup,” jawabku.

Sejak hari ini semakin banyak mahasiswa di seluruh Indonesia
turun ke jalan untuk menuntut Suharto lengser dari kursi pre-

siden. Mereka dengan berani berhadapan dengan aparat ke-
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amanan yang kerap menggunakan gas air mata, pentungan,

sampai peluru karet untuk membubarkan massa.

Dalam sekejap, Indonesia dipenuhi demonstrasi seiring
dengan harga dolar yang membubung dan kenaikan harga
BBM. Aku dan Geng Uno, walau sudah lulus, tetap ikut ber-
gabung dengan demo mahasiswa sampai ke Gedung Sate. Ke-
tika hampir semua kampus bergerak di segala penjuru Tanah
Air, untuk pertama kalinya Pak Harto yang selama ini perkasa,

tampak mulai goyah.
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Pintu Kecil di Sudut Asia Afrika

ari itu kepalaku berat. Aku terserang pilek parah dan
hanya bisa bergelung dan berkelumun di bawah selimut.
Saputangan tidak henti-henti aku bekapkan ke hidung untuk
mengeringkan ingus yang lancar mengalir. Tiba-tiba aku terkejut
mendengar tangisan keras Ibu Kos dari ruang makan, di tempat

dia biasa menonton televisi. Terhuyung-huyung aku menjenguk
ke luar. "Ada apa Bu?”

"Aduh, kok pada tega membunuh mahasiswa! Ke mana hati
tentara dan pejabat ini,” katanya menyeka air mata. Tangannya
menunjuk ke layar televisi yang sedang menyiarkan berbagai
kegiatan demo di Jakarta dan kota lainnya. Momon mengeong-

ngeong seperti ikut resah.

Reporter TV melaporkan bahwa empat mahasiswa Univer-
sitas Trisakti, Jakarta, tewas diterjang peluru aparat keamanan
ketika terjadi aksi keprihatinan ribuan mahasiswa di dalam
kampus mereka. Puluhan mahasiswa lainnya menderita luka-
luka berat dan ringan. Aku ikut merinding melihat liputan ini
karena baru minggu lalu aku ikut demonstrasi bersama mahasis-

wa berbagai perguruan tinggi di Bandung.

Bagai sumbu dicetus api, empat korban jiwa ini semakin
membakar semangat mahasiswa. Sejak saat itu demontrasi be-

sar-besaran tidak terbendung lagi menuntut reformasi dan Pak
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Harto mundur. Tidak hanya mahasiswa yang bergerak tapi ada
juga penjarah yang membongkar toko-toko dan membakar ba-
ngunan serta kendaraan di Jakarta dan kota-kota besar lain.
Siaran televisi penuh dengan gambar yang berulang, yaitu orang
berlari-larian menuju toko yang dirusak, asap, api, dan suara ka-
ca pecah. Lalu segerombolan orang dalam sekejap muncul dan
mengangkuti apa saja yang mereka dapatkan dari toko. Chaos di

mana-mana.

Besok hari Wira muncul di depan kamarku. "Lif, mau ikut?
Untuk solidaritas kawan mahasiswa yang meninggal di Jakarta.

Di Gedung Sate bersama teman-teman.”

"Aku ikut.” Aku lupa kalau sedang flu berat. Bergabung
dengan para pendemo untuk menurunkan pemerintah Orde
Baru saat itu rasanya bagai berjihad membela Ibu Pertiwi.
Heroisme inilah yang menyulut gelombang demi gelombang
mahasiswa untuk turun ke jalanan dan menyemut memenuhi
kompleks gedung DPR/MPR. Tokoh reformasi seperti Amien
Rais, Megawati, Gus Dur, dan Sultan Hamengkubowono X me-
nyerukan Pak Harto turun dari takhta. Di tengah suasana yang
makin kacau, para anggota kabinet mundur dan loyalis Orde
Baru pun ikut menyerukan agar Pak Harto mundur. Harinya

sudah senja.

Pagi itu aku ikut duduk di depan TV bersama Ibu Kos
yang tidak henti-hentinya ngemil kacang. Dia mengaku, kalau
gelisah dia jadi suka lapar. Rumor yang beredar, Pak Harto
mungkin akan mundur. Semua TV melakukan siaran langsung
dari Credentials Room di Istana Merdeka, Jakarta. Dengan

wajah redup Pak Harto berpidato. "Saya memutuskan untuk
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menyatakan berhenti dari jabatan saya sebagai Presiden R, ter-
hitung sejak saya bacakan pernyataan ini pada hari ini, Kamis,

21 Mei 1998....7

Aku ikut melonjaklonjak gembira melihat laporan ini di
televisi. Hal yang dulu dianggap mustahil itu kini jadi nyata.
Dari jauh aku bisa ikut merasakan euforia ribuan mahasiswa
yang berteriak dan mengibarkan bendera Merah Putih di ha-
laman dan atap Gedung DPR di Senayan.

Ibu kosku ikut bangkit dari sofa, tidak memedulikan stoples
kacangnya yang tumpah, mengangkat kedua tangan dan me-
nyalamiku, "Terima kasih dan selamat ya Lif, negara kita repor-
masi juga.” Huruf ”f’ ibu kos yang asli Cicalengka dan sudah

»_»

lama merantau di Bandung ini jelas tertukar dengan "p”.
"Kenapa Ibu menyelamati saya?”

”Kalian anak-anak mahasiswa lebih kuat dari politikus dan
tentara. Menumbangkan pemerintahan Orde Baru. Kalau bu-

kan mahasiswa siapa lagi?”

Aku tersenyum-senyum dan geleng-geleng kepala. Bagi Ibu
Kos, aku yang baru lulus ini masih disebut mahasiswa dan tu-
runnya Pak Harto dianggap jasa kami. Mungkin karena di selu-
ruh televisi dan koran, yang tampak berteriak-teriak sampai ke

Gedung MPR itu ya para mahasiswa.

"Asal nanti kita tidak repotnasi aja, repot nyari nasi,” ka-
tanya berseloroh sambil memunguti kacang yang terserak di
lantai. "Tolong Ibu dibantu,” katanya menunjuk ke sebuah
foto di dinding. Aku turunkan foto laki-laki berpeci dan berjas

itu. Dua ekor anak cicak yang berumah di balik foto itu lari
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terbirit-birit. Yang tertinggal di belakang bekas gantungan foto
itu adalah dinding belang berbeda cat. Foto Pak Harto sudah
berpuluh tahun tergantung di sana.

Tumbangnya Orde Baru dan lengsernya Pak Harto mungkin
melegakan hati sebagian besar masyarakat tapi belum bisa segera
mengubah suasana ekonomi yang morat-marit. Peluangku men-
dapat pekerjaan makin buram. Satu per satu surat lamaranku
mulai dibalas oleh perusahaan yang aku hubungi.

Suratnya berkop di atas kertas mewah, tapi isinya hampir
seragam. Kira-kira seperti ini: "We are very impressed with your
strong resume. Unfortunately, your qualification does not match our
need.” atau "Due to recent economic crisis, we postpone our recruit-
ment process.” Apa pun isinya, artinya sama: aku belum diterima.
Sebagai hiburan, di pengujung surat ada kalimat bagai pil pahit
bersalut gula, "We wish you a great success in your endeavor.” Kami

doakan Anda sukses di usaha yang lain.

Hari ini aku tahu, krismon telah menusuk ulu hatiku, ketika
uang yang ada di dompetku hanya cukup untuk membeli makan
siang hari ini. Semua tabunganku di masa makmur dulu tidak
bersisa lagi. Sudah sebulan pula aku tidak mengirim uang se-
kolah untuk adik-adikku dan sudah dua minggu aku menunda
pembayaran uang kos. Hari ini aku insaf, sudah waktunya harus
melakukan tindakan yang selama ini selalu kuhindari.

Tidak ada jalan lain. Dengan membulatkan tekad, aku naiki
angkot jurusan Dago-Kalapa berwarna hijau itu. Tujuanku satu,
Jalan Asia Afrika. Menemui sebuah nama yang aku yakin bisa
memberikan solusi walau untuk sesaat.
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Aku meloncat turun dari angkot tepat di perempatan Jalan
Lengkong dan Jalan Asia Afrika. Tanpa memedulikan gerimis
tipis, aku terus berjalan. Tujuanku satu itu saja. Pintu itu. Ru-
angan itu. Siang ini serasa senja. Awan hitam berlapis-lapis

menggantung di langit dan guruh menggeram-geram.

Aku intai ruangan itu dari jauh. Ada orang di dalamnya, la-
lu dia pergi tanpa menutup pintu. Ini kesempatanku. Aku baru
akan melangkah tapi seseorang lain segera masuk. Aku urung-
kan niatku lagi. Untung cuma sebentar, dia berlalu dengan lang-
kah lebar. Pintu itu masih merenggang sebesar badan. Ini wak-
tunya. Aku percepat langkah dan aku kuak pintu kamar kecil
itu. Inilah penyelamatku. Ruang kecil yang sejuk karena ber-AC.
Teduh dan aman rasanya. Di sudut ruangan dia bersandar ke

dinding bagai mengimbau-imbauku untuk mendekat.

Aku rogoh dompetku dan aku genggam senjata terakhir ini.
Sudah lama aku menimbang-nimbang. Kalau situasi semakin
kritis, memang hanya ini jalan keluar sementara. Tanpa malu.
Tanpa meminjam kepada manusia yang aku kenal. Tanpa harus

berhadapan dengan makhluk hidup.

Kartu yang aku sodorkan sudah hilang ditelannya. Dia ada-
lah mesin yang akan mematuhiku. Aku tekan tombol angka-
angka itu. Respons mesin ini merengek lalu memuntahkan
berlembarlembar puluhan ribu rupiah ke tanganku. Selembar
struk keluar otomatis dari mulut mesin, persis bagai seseorang
yang memeletkan lidah mengolok-olok diriku. Semoga ini ter-
akhir kali aku ke sini untuk menarik uang dari kartu kredit,

bukan dari rekening tabungan yang sudah mencatat saldo 0.
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Suara geluduk datang menggelegar. Di luar sana, langit seperti

bocor, menggelontorkan butiran air hujan yang gemuk-gemuk.

Aku sadar sesadarsadarnya, menarik tunai di ATM dari
kartu kredit adalah kesalahan elementer dan salah satu dosa ter-
besar seorang pemegang kartu kredit. Hari ini aku bukan lagi

orang merdeka. Aku terjajah oleh utang.

25



i)

Surat di Depan Kardus

ku baru saja diwawancara untuk posisi management trainee

di kantor perusahaan telekomunikasi di pusat Kota Ban-
dung. Semoga kali ini lulus, kataku membatin sambil me-
langkah ke pinggir jalan untuk menyetop angkot. Tiba-tiba,
hanya dalam sekelebat pandang, aku terkesiap. Ujung sepatuku
seperti mencengkeram trotoar. Ingin aku membalikkan badan,
menghindar jauh, kalau perlu bersembunyi. Ini bukan waktu
yang tepat untuk bertemu. Tapi sudah terlambat. Keduanya

sudah melihatku dan melambai ke arahku.

"Hoi, Lif. Sombong betul wa’ang! Sejak pulang dari Singapura
indak pernah berkabar,” seru Randai dengan seringai khasnya.
Di belakangnya, dengan senyum yang tidak akan aku lupakan,
Raisa menambahkan, "Iya, mana nih oleh-oleh buat kawan la-
ma!” Kata "kawan” yang terucap darinya itu mengingatkanku

pada kenangan Saint Raymond dan kejadian wisuda lalu. Pedih.

Sekeras aku menolak, sekeras itu pula mereka berdua meng-
ajakku untuk mengobrol sambil makan siang di rumah makan
Saung Sunda. "Jangan begitu Kawan, iko hari ulang tahun den,
jarang-jarang kita bertemu,” bujuk Randai. Aku terpaksa me-

ngalah.

Dengan segala cara, aku belokkan pembicaraan kami dari

masalah kerja. Tapi bagaimana mungkin bisa? Bagi orang yang
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baru lulus kuliah, apa lagi yang jadi topik hangat selain mencari
kerja. Dan pertanyaan berat itu datang juga, seperti tonjokan
alu di ulu hati.

"Jadi sudah kerja di mana nih sekarang? Pakai dasi gaya se-
kali?” tanya Raisa. Aku menekur. Duh, dasi wawancara tadi be-
lum sempat aku copot. Dasi, lambang yang bisa menipu. Kalau
terpajang di leher pengusaha, dia adalah simbol status yang
patut. Kalau tersangkut di leher pencari kerja sepertiku, seperti
simbol kosong yang mencekik kenyataan. Hidup tetap susah,
dasi hanya tameng dan penghibur diri semata.

Aku berpikir keras bagaimana cara menjawab pertanyaan tan-
pa berbohong, tapi juga tidak merendahkan harkatku di depan
mereka. "Aku masih menunggu hasil beberapa wawancara. Se-

mentara itu aku terus menulis,” kataku.

Tidak perlu menunggu lama, Randai seperti biasa mulai
membuka konflik. "Aden sekarang sedang mengurus tugas bel-
ajar dari IPTN. Kemungkinan aden akan belajar di Eropa atau
Amerika, atau ikut training di markas Airbus atau Boeing,”
katanya seperti membanggakan diri. Aku tahu gaya dia selalu

berusaha memancing kompetisi.

"Kita lihat saja nanti. Siapa yang lebih dulu belajar di Eropa
atau Amerika!” balasku dengan suara yang keras dan meyakin-
kan. Walau dalam hatiku tanpa keyakinan.

"Masa orang dengan kualitas bagus seperti wa’ang belum da-
pat kerja juga!” kata Randai bagai meluncurkan sebuah uppercut
keras. Mungkin ini cara dia membakar semangatku. Tapi kali
ini aku merasa tersindir dan harga diriku tergores. Selama ini
aku bisa melayani dan membuktikan prestasiku yang tak kalah
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darinya. Itu dulu. Kini, ketika saling menyebut prestasi di depan
Raisa, aku bagai terjajar di pojok ring. Ke mana harga diriku
harus aku letakkan.

"Setiap sesuatu ada waktu. Doain aja sebentar lagi,” kataku
datar.

"lya, kita doain deh Lif,” kata Raisa mencoba menetralkan

keadaan. Mungkin dia bisa merasakan tensi yang meningkat.

"Ingatlah baik-baik, wa’ang kini sudah ketinggalan beberapa
langkah dari aden. Yakin bisa mengejar?” Seringai Randai berke-
lebat lagi. Gaya kurang ajarnya sejak kecil dulu memang tidak

berganti. Dan selalu berhasil memancingku untuk membalasnya.
"Jangankan mengejar, bahkan aku akan melampaui.”

”Ooo0, kalau berani, jangan cuma soal kerja, tapi juga soal

kuliah S-2. Gimana?”
”Oke, deal! Belajar dan bekerja di Eropa atau Amerika.”
"Siapa takut. Deal!”

Kami bersalaman dengan sentakan keras. Raisa memalingkan
mukanya ke arahku lalu ke Randai berganti-ganti dengan muka
bingung. Mungkin dia ingin melerai kami, atau dia pura-
pura bingung. Ah, siapa peduli. Dadaku terbakar rasa kesal.
Lihat saja nanti. Aku akan mengalahkan Randai. Aku kadang
berpikir mungkin kami berdua membutuhkan satu sama lain
untuk mengukur kekuatan, untuk mengukur sejauh mana kami
bisa mengalahkan dan menjadi lebih baik. Persaingan yang

panas tapi sehat. Fastabiqul khairat, berlomba-lomba menuju

kebaikan.
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Konsistensi yang diperlihatkan Randai sebentar lagi akan
mengantarkan dia mencapai impian kami berdua dulu, yaitu

belajar membuat pesawat sampai ke Jerman, tempat Habibie

bersekolah. Sedangkan aku?

Mungkin malah Randai yang memaknai salah satu "mantra”
yang diajarkan di Pondok Madani: Man saara ala darbi washala,
siapa yang berjalan di jalannya, akan sampai di tujuan. Jalan apa
vang aku tempuh? Jalur mana yang aku ambil? Sampai ke mana

tujuan yang aku ingin capai! Entahlah, semuanya terasa kabur.

Aku ingat pesan Kiai Rais, "Berusahalah untuk mencapai
sesuatu yang luar biasa dalam hidup kalian setiap tiga sampai
lima tahun. Konsistenlah selama itu, maka insya Allah akan
ada terobosan prestasi yang tercapai.” Jadi aku harus konsisten
selama lima tahun? Bagaimana kalau aku tidak suka dengan
apa yang aku lakukan selama itu? Bagaimana kalau aku sudah
telanjur tercebur ke suatu bidang? Kapankah aku boleh melang-

kah surut atau berbelok arah?

Jika aku lihat Randai, maka dia sudah melakukan konsistensi
paling tidak enam tahun sampai sekarang. Kuliah teknik pener-
bangan selama lima tahun dan dia langsung bekerja di industri
penerbangan. Dia fokus, dia tekun, dia konsisten di bidangnya.

Tidak heran kalau dia punya terobosan dalam hidupnya.

Aku menghitunghitung apa bidang keilmuan yang aku te-
kuni dengan intensitas tinggi selama lima tahun terakhir? Aku
harus jujur: tidak ada. Semua serba tanggung. Di masa kuliah

kurang dari lima tahun terakhir, aku belajar ilmu hubungan in-
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ternasional. Tapi itu pun belum genap lima tahun. Ilmu agama?

Memang pernah aku dalami empat tahun, tapi itu dulu ketika
di Madani.

Memang tidak ada sama sekali bidang keilmuan yang aku
dalami dengan konsisten. Tapi aku mencoba menghibur diri,
paling tidak di bidang nonpelajaran, ada satu bidang yang tidak
pernah putus kugeluti selama delapan tahun terakhir hidupku.

Aku konsisten mengasah kemampuan menulis.

Aku mulai dari menulis buku harian di usia 13 tahun, lalu
di Pondok Madani aku bergabung dengan majalah Syams. Dan
sepanjang kuliah di Unpad aku aktif di majalah Kutub. Dan
aku terus menulis untuk media massa sampai hari ini. Aku
telah merasakan susah payahnya menulis, telah melatihnya
siang dan malam. Ini mungkin seperti yang dilakukan Imam
Syafii ketika menuntut ilmu ke berbagai daerah di usia muda.
Seperti Bill Gates menekuni dunia komputer. Seperti Beatles
berlatih musik. Atau seperti Pele ketika belajar menyepak bola.
Aku telah menginvestasikan waktu dan usaha panjang untuk
mengasah ujung penaku. Bukankah ini salah satu bentuk kon-
sistensi! Sudah bertahun-tahun aku menanam, mungkin se-
karang waktunya menuai. Man yazra yahsud. Siapa yang mena-

nam, dia menuai.

Jangan-jangan ini adalah jalurku yang selama ini tidak kusa-
dari. Jangan-jangan ini misiku. Caraku mengabdi dan menjadi
khalifah di muka Bumi. Aku bisa menjadi editor, penulis buku,
atau bahkan wartawan. Kenapa aku tidak mencoba jalur ini?

Kenapa tidak terpikir dari dulu-dulu?
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Sejak hari itu, aku mengirim banyak surat lamaran ke berba-

gai media massa dan penerbit buku. Man saara ala darbi washala.

Sejak sebelum subuh tadi aku sudah bangun. Ini hari
penting. Yang aku tunggu-tunggu datang juga. Minggu lalu
aku menghela napas lega ketika sebuah surat dari perusahaan
multinasional berbunyi: "Selamat, kami gembira mengabarkan
bahwa Anda kami terima sebagai staf di tim Marketing dan Ko-

munikasi...”

Aku kurang percaya dengan apa yang kulihat. Aku baca lagi.
Iya, ini surat penerimaan kerja dan aku diharapkan sudah ma-
suk kantor dua minggu lagi di Jakarta. Alhamdulillah, doa dan
usaha itu memang selalu didengar-Nya. Kini aku bisa berdiri de-

ngan kepala tegak kalau bertemu lagi dengan Randai dan Raisa.

Jari tanganku kesat oleh debu setelah seharian membongkar
semua isi kamarku. Aku menumpuk buku-buku terakhir ke da-
lam kardus, bercampur dengan kabel komputer yang sudah aku
pintal rapi-rapi. Hari ini aku mencarter sebuah mobil pikap
untuk membawa barang-barang ini ke Jakarta. Sampai menda-
pat kos sendiri, aku akan menumpang di kos Uda Ramon dulu

di Cawang.

Tanganku baru mengeratkan ikatan tali rafia di dus terakhir
ketika sebuah motor berhenti di depan pagar. Aku sudah ha-
fal, bunyi motor Pak Imin si tukang pos. Tangan Pak Imin
tenggelam ke dalam tas cokelat tuanya yang tersampir di motor
bagian belakang. ”Kilat khusus buat Alif Fikri.” Aku tersenyum

saat menandatangani tanda terima. Surat apa pun yang datang
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sekarang bagiku tidak masalah lagi. Mau surat penolakan, mau
surat terima kasih, atau apa saja, tidak masalah. Toh, aku sudah
menggenggam surat yang memastikan aku mulai bekerja ming-

gu depan.

Aku baca surat itu pelan-pelan dengan setengah tidak perca-
ya. Tiba-tiba ujung jariku terasa dingin. "Karena situasi ekonomi
dan politik Indonesia yang kurang baik, kami dengan sangat
menyesal menangguhkan perekrutan Anda sebagai karyawan
baru sampai waktu yang belum ditentukan. Kantor kami untuk
sementara akan menutup sebagian besar operasi di Jakarta dan
telah memulangkan para pekerja asing yang ada di Indonesia.”
Aku tertunduk di depan pintu kosku, di antara tumpukan kar-
dus. Aku belajar satu hal baru. Memang impian bisa jadi nyata

tapi yang nyata bisa jadi hampa.

Beberapa penolakan awal rasanya biasa saja. Namun ketika
datang bertubi-tubi, setiap penolakan bagai jarum-jarum halus
yang pelan-pelan merajam rasa percaya diriku.

Apa yang harus aku lakukan? Aku sudah kepalang malu
karena sudah pamit kepada Ibu Kos, teman-teman Uno, Bang

Togar, juga Randai serta Raisa. Ke mana mukaku akan disuruk-

kan kalau aku tidak jadi ke Jakarta?

Aku menggertakkan gigi. Jangan sampai penolakan ini meng-
urungkan niatku merantau ke Jakarta. Aku pun memasang tar-
get pribadi. Bulan depan, kalau belum dapat pekerjaan juga,
maka aku tetap akan pindah ke Jakarta, berjuang bersama ju-
taan pencari kerja lainnya. Apa boleh buat, aku akan menjadi
salah satu dari jutaan pengangguran yang akan mengadu nasib
di Ibu Kota. Semoga setiap kesusahan selalu ada kemudahan,

bisikku dalam hati.

32



6
Kepak Rama-Rama

bu Kos dengan daster kebesarannya sudah sibuk hilirmu-
dik dengan aktivitas paginya: menyapu dan mengelap kaca
jendela. Sapu ijuk di tangan kanan dan sehelai lap hinggap di

bahunya. Suara berita di televisi disetelnya keras-keras.
"Punten Bu,” kataku ketika lewat ke kamar mandi.

"Mangga. Eh Lif, coba lihat tuh di pintu kamar kamu geura.
Kayaknya kamu bakal kedatangan tamu. Atau bakal dapat ke-

beruntungan, meureun.”

Aku memutar badan dan melihat ke arah pintu kamarku.
Tepat di atas plat mobil Quebec yang kutempel di pintu, ber-
tengger seekor kupu-kupu besar. Sesekali sayapnya mengepak
pelan. Di kampungku, kalau ada kupu-kupu atau rama-rama
masuk rumah, katanya akan kedatangan tamu. Tapi aku tidak
terlalu percaya. "Amin Bu, asal bukan tamu tidak diundang sa-
ja,” jawabku sekadarnya sambil melanjutkan langkah ke kamar

mandi.

Kupu-kupu mengingatkan aku ketika Kiai Rais mengajar ma-
ta pelajaran Mantiq di kelas kami di Pondok Madani. Di sela-
sela pelajaran dia gemar memberi cerita dengan analogi dunia
hewan. Ada analogi burung, kambing, dan pernah pula tentang
rama-rama. "Coba kalian perhatikan. Kita itu selalu disuruh

membaca. Membaca yang luas. Membaca tanda-tanda.” Kami
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mengangguk-anggukkan kepala sambil menengadah melihat be-
liau yang berdiri di depan kelas. Dia lalu merogoh sebuah kotak

dari saku jasnya.

"Di tangan saya ada seekor rama-rama yang dikeringkan.
Ketika hidup dia terbang dengan lincah ke sana dan kemari.
Mempesona karena keindahan warnanya. Tapi dia awalnya se-
ekor ulat yang buruk rupa dengan prestasi tertinggi memanjat
ranting. Namun, ulat tidak puas dengan prestasi ini. Setelah
mengumpulkan semua bekal, dia mengasingkan diri, dan ber-
tapa dalam kepompong. Mengolah dirinya untuk menjadi lebih
baik.

"Setelah merasa cukup di masa pengasingan, dia berjuang
keras merobek kepompongnya yang liat. Pelan-pelan dia mere-
gangkan badannya. Sayap yang basah dan ringkih dikepak-ke-
pakkan sehingga menjadi kering dan kuat. Dia hirup udara
untuk menguatkan badannya. Dulu hanya merayap di ranting,
kini terbang bebas ke angkasa. Dulunya ulat yang lemah dan je-
lek kini jadi rama-rama bersayap indah. Sesuatu itu bisa indah

pada waktunya.”

Aku mungkin perlu mempraktikkan ilmu rama-rama ini,
setelah lama jadi kepompong kuliah di Bandung. Aku harus
berani merobek keterbatasan dan keluar dari zona nyaman ini.
Jangan jadi ulat terus, aku harus jadi rama-rama, merantau ke
dunia baru di Jakarta. Tempat aku terbang mencari bunga dan
madu. Ulat dan rama-rama jadi contohku. Alam takambang jadi

QUTU.

34



Rama-rama itu ternyata memang mengundang tamu. Selepas
zuhur, ketika duduk-duduk di teras kos, aku mendengar klakson
motor melengking. Sesaat kemudian aku lihat kepala yang ber-
kacamata hitam dan berkumis tebal mondar-mandir di balik pa-
gar. Lalu pintu pagar diketuk keras. Ketika aku dekati, dia tam-
pak melongok-longok ke dalam rumah. Tampaklah seluruh ba-
dannya yang lebih menyeramkan dibanding kepalanya. Berkaos
ketat biru kelam dengan otot lengan dan dada yang menyembul-

nyembul.

"Ini tempat tinggal Pak Alif Fikri?” tanya laki-laki itu ketika
melihatku. Kacamata hitamnya memantulkan bayanganku. Tato
bergambar macan, ular, dan segala hewan buas bersembulan da-
ri pangkal lengan kemejanya yang digulung. Aku mengangguk

ragu-ragu.

"Boleh ketemu orangnya?” Mungkin dia menganggap akan
bertemu orang yang lebih tua usianya daripada aku. Dia mem-
buka kacamata hitam lebarnya, memperlihatkan kulit wajahnya
yang seperti kucing belang Ibu Kos. Loreng hitam abu-abu. Aku
tidak menjawab, tapi bertanya balik.

"Maaf, ada keperluan apa Pak?”

"Orangnya mana! Jangan banyak tanya. Dia ada urusan pen-
ting dengan kantor saya!” serunya dengan suara lantang. Men-
tang-mentang berbadan kekar, gaya bicara dan bahasa tubuhnya
mengancam. Aku mencoba mengimbangi keadaan dengan was-

pada.

"Loh yang namu kan Bapak. Saya hanya tanya, ada urusan

apa! Lalu dari kantor apa!” balasku sengit.
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”Saya dari kantor kartu kredit! Kami akan menagih utangnya

yang belum lunas. Kamu siapanya?” salaknya membalas tidak

kalah keras.

Jantungku berdegup serabutan. Semoga wajahku tidak keli-
hatan pucat. Kenekatanku mengambil tunai dari kartu kredit
tempo hari membawa sengsara. Aku memang tidak mampu
membayar cicilan bulan lalu karena setiap bulan tagihanku se-

makin bertumpuk.

Tenang Lif, jangan takut. Kehadiran fisik seperti ini memang
dibuat untuk menjatuhkan mental. Belum lagi aku menjawab,
di belakang laki-laki itu muncul seseorang berkepala botak dan
berbadan tidak kalah gempal. Berdua mereka rupanya. Oh ini
dia mungkin makhluk yang bernama debt collector itu. Para penagih
utang. Selama ini aku hanya mendengar reputasinya saja, atau
pernah melihatnya di film Barat. Baru kali ini aku melihat versi

Melayunya. Tidak kalah sangar dengan yang di film.

"Ayo panggil orangnya sekarang!” Suaranya makin tinggi. Le-
ngannya tanpa segan sudah terjulur ke dalam pagar. Intimidasi
fisik tampaknya sudah dimulai. Aku punya pilihan, bisa meng-
aku akulah orangnya, atau bilang kalau Alif Fikri sedang keluar.
Aku ragu-ragu. Kalau aku mengaku, aku tidak ingin diintimidasi
secara fisik. Tapi Kiai Rais pernah bilang, jangan takut pada ma-
nusia. Dunia itu rata, di atas langit, di bawah tanah. Semua kita

sama. Kenapa takut!

”Saya orangnya,” kataku dengan suara dimantap-mantapkan.
Hatiku berdoa untuk berlindung dari orang yang berniat jahat
dan terkutuk.
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Sore itu aku merasa terhina karena membiarkan diriku teran-
cam secara psikologis dan fisik oleh tamu-tamu tak diundang
ini. Gertakan mereka tidak hanya membuat jeri tapi membuat
malu. Mereka sengaja berbicara dengan suara keras sehingga
menarik perhatian Ibu Kos, tetangga, dan orang-orang yang lalu-

lalang di jalanan.

Sosok berwajah belang dan si kepala botak itu baru pergi
setelah aku berjanji akan mulai mencicil lagi. "Awas, kami akan
ke sini kalau bermasalah lagi!” ancam si Botak sambil menun-

juk-nunjuk mukaku.

Dalam hati aku merutuk, wahai rama-rama, kenapa mereka

yang menjadi tamuku?

Ketika matahari baru tergelincir ke Barat, aku mendengar
suara motor yang berhenti di depan pintu kosku. Aku kembali
deg-degan. Jangan-jangan debt collector tadi belum puas mengin-

timidasiku.

"Surat buat Alif Fikri!” Aku menghela napas lega. Aku kenal

suaranya. Pak Imin.
"Terima kasih Pak.”

"Silakan diteken di sini,” kata Pak Imin menunjuk kertas
dengan jempolnya. Aku tanda tangani dengan kurang bergai-
rah. Ah, mungkin pil pahit bersalut gula lagi. Aku timang tapi
aku ragu untuk membukanya. Logo di amplop surat ini sangat
kukenal. Ini logo majalah berita nasional yang prestisius, mung-

kin hampir setiap jurnalis ingin bekerja di sana. Salah satu
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tempat kerja yang pernah tebersit di impianku sejak di PM du-
lu. Majalah Derap.

Ketika tes tempo hari, aku agak minder melihat sainganku
adalah para wartawan yang pernah bekerja di media nasio-
nal. Yang agak menghiburku, tes yang diujikan tidak ada hu-
bungannya dengan menulis. Ini tes psikologi untuk melihat
sifat dan karakter. Salah seorang penguji bilang, "Menulis bisa
dipelajari dan dilatih. Tapi karakter dan sifat itu tidak gampang

berubah karena sudah tertanam sejak kecil.”

Srett. Aku robek juga amplop itu. Perlahan aku baca: ”Setelah
melihat hasil psikotes dan wawancara, kami menilai Anda
mampu untuk bergabung dengan tim redaksi Derap. Selamat
bergabung.” Aku kucekkucek mataku sambil duduk baik-baik
di ujung kasurku. Aku kembali membaca surat itu dari ujung
atas sampai bawah pelan-pelan. Isinya sama. Tidak salah. Al-
hamdulillah ya Tuhan. Di saat aku terdesak, tangan-Mu selalu
datang menjangkauku. Entah sudah keberapa kali Engkau me-
nyelamatkanku. Mungkin rama-rama itu memang penanda buat

berita gembira ini.

”Ondeh, sudah payah-payah belajar Hubungan Internasional.
Bukannya jadi diplomat, malah jadi kuli tinta. Tidak turun kelas
wa’ang tu!” kata Randai dengan nada tinggi. Aku bayangkan pas-
ti alisnya terangkat melengkung dengan mulut monyong men-
cemooh. Aku hafal betul gaya bicara dia. Aku pun merutuki
keputusanku meneleponnya mengabarkan berita ini. Awalnya

hanya untuk membalas tantangannya bahwa aku akan segera
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dapat kerja di tempat yang bagus. Dan mungkin aku akan bisa
bekerja dan belajar di Eropa atau Amerika lebih dulu daripada
dia. Tapi dia selalu tahu cara menyudutkan dan memanasi

hatiku.

"Randai, wa’ang belum tahu bagaimana hebatnya wartawan
dan penulis. Boleh wa’ang kerja di pabrik pesawat terbang, tapi
kita lihat saja nanti siapa yang duluan terbang untuk sekolah
dan kerja di Barat itu,” balasku. Di balik gagang telepon aku
bisa mendengar dia ketawa panjang. Mungkin dia merasa me-

nang karena berhasil membuatku naik darah.

o
NHE
7

2

Ketika dulu menjadi wartawan majalah Syam di Pondok
Madani, ada masanya aku dan teman-teman redaksi merasa
malas menulis. Ketika satu minggu lagi majalah bulanan kami
terbit, belum ada satu pun tulisan yang siap muat. Saat itulah
Ustad Salman ikut turun tangan. Dia memanggil kami dan
menyuruh duduk di depannya. Satu-satu mata kami yang tidak
bergairah itu ditatap olehnya. "Tahukah kalian, kalau menulis
itu sesungguhnya membuat kalian awet muda?” Kami mengge-

leng lesu.

Aku bertanya iseng, "Lho, kok seperti jamu saja Ustad, bisa

bikin awet muda.”

Dia terkekeh panjang lalu mengambil sebuah buku di me-
janya. Buku tebal bersampul merah hati ayam dengan tulisan
Arab. Dia mengayunkan buku besar itu di depan kami. "Bukan
awet muda seperti itu maksud saya. Kalian kenal tokoh cendekia

Ibnu Rusyd atau di Eropa dikenal dengan nama Averrous ini!”
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Tentu kami tahu. Dia yang menulis kitab wajib yang kami
pelajari di Pondok Madani berjudul Bidayatul Mujtahid. Isinya
tentang kajian hukum Islam dari berbagai aliran pemikiran dan

mazhab. Namun kami hanya kenal sebatas itu saja.

"Coba kalian dengar baik-baik. Ibnu Rusyd itu adalah se-
orang laki-laki ajaib, salah satu orang paling jenius yang pernah
lahir di peradaban muslim. Dia lahir di Cordoba, Spanyol, pada
tahun 1126 dan meninggal tahun 1198 di Marrakesh, Maroko,”
katanya bersemangat. Seperti biasa Ustad Salman selalu men-
ceritakan sejarah dengan detail sampai tahun dan tempat. Dia
selalu bilang, untuk menulis yang baik harus ditopang riset dan

data yang lengkap.

"Dia adalah seorang polymath. Tahukah kalian apa itu poly-
math! Orang cerdas yang mampu menguasai beragam ilmu
sekaligus. Contoh seorang polymath lain ya Leonardo da Vinci.
Nah, Ibnu Rusyd ini menguasai ilmu filsafat Aristoteles, ilmu fi-
kih dan tauhid, ilmu hukum, logika, psikologi, politik, teori mu-
sik, ilmu kedokteran, astronomi, geografi, matematika, fisika,
mekanik, dan lainnya. Tidak heran kalau namanya pun harum
di kalangan orang terdidik Eropa, sehingga aliran filsafatnya di-
kenal dengan Averroism. Nah, namanya terus langgeng sampai
sekarang, antara lain karena dia meninggalkan banyak karya
tulis yang terus dibaca orang sampai hari ini. Salah satunya di-
baca oleh kalian, oleh setiap murid Pondok Madani saban hari.
Buku ini.”

Mata kami mengerjap-ngerjap kagum, bagaimana orang za-
man dulu bisa menguasai berbagai ilmu. Aku saja untuk me-

nguasai balaghah, nahwu sharaf, dan matematika, sudah ngosngos-

an.
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"Ketika dia meninggal pada Maroko di umur 72, yang diku-
burkan hanya jasad dan kafannya. Sementara semua tulisannya
tetap hidup, tetap mengirim kebaikan dan manfaat kepadanya
sampai sekarang, hampir 800 tahun kemudian. Pada hakikatnya
dia tetap awet muda dengan segala tulisan dan bukunya yang

kita pegang sekarang, walau pada kenyataannya jasad dia sudah
dilebur Bumi.”

Kami mengangguk-angguk lagi. Baru mathum makna awet
muda itu.

"Di Cordoba, Spanyol, ada patung seseorang yang memegang
buku. Patung itu menjadi objek foto banyak turis yang datang
ke sana. Itulah patung Ibnu Rusyd, yang didirikan di tanah
kelahirannya untuk menghormati sumbangsihnya yang begitu
banyak kepada dunia.”

Aku membayangkan kalau suatu saat bisa berkunjung ke
Cordoba, aku pasti akan berfoto di sebelah patung orang hebat
ini.

"Nah, siapa para penulis yang terus hidup setelah dia wafat?”

Lalu kami berebut menyebutkan para orang awet muda lain-
nya yang sudah mangkat dan meninggalkan karya-karya tulis.
Mulai dari Aristoteles, Mpu Prapanca dengan Negarakertagama-
nya, Syekh Al Minangkabawi, Syekh Al Banjari, Syekh Al
Bantani, Bung Hatta, Buya Hamka, bahkan sampai para kiai
pendiri PM. Betapa hebatnya sebuah tulisan. Kekal, melewati
batas umur, zaman, bahkan geografis. Melalui tulisan dan
huruflah manusia belajar dan menitipkan ilmu kepada manusia

lain.
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Mungkin dengan menjadi penulis dan wartawan, aku bisa
merintis jalan untuk bisa awet muda dengan tulisan dan karya
jurnalistik yang berguna dan abadi. Bisa mengubah dunia hanya

dengan kata-kata.
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Pangkat Sersan

obil Carry tua itu terkentut-kentut melarikan aku ke Ja-

karta bersama empat kardus, dua buntalan sarung, dan
satu koper sesak yang ritsletingnya macet setengah jalan. Ketika
memasuki Jakarta, dari mobil sewaan ini sesekali kulihat din-
ding bangunan yang masih menyisakan jelaga sisa kebakaran,
jendela yang masih ditutup seng dan tripleks, dan portal-portal
besi yang baru dipasang di hampir semua mulut jalan dan gang.
Tapi selain itu, denyut kehidupan Ibu Kota kembali menggeliat,
berusaha meninggalkan trauma amuk massa dan penjarahan

bulan Mei lalu.

Tujuanku adalah kamar kos Uda Ramon. "Lif, kalau nanti
ke Jakarta, wa’ang tinggal saja di kamar aden. Memang sempit
tapi bisa untuk berteduh,” katanya ketika kami bersua di kam-
pung pada Lebaran beberapa tahun lalu.

Dia masih terhitung sepupuku. Rumahnya persis di belakang
rumah kami di kampungku Nagari Bayur. Uda Ramon terkenal
sebagai anak pemberontak dan paling lasak di kampungku. Per-
gaulannya luas, seluas lapangan bermainnya mulai Maninjau
sampai Bukittinggi. Ketika baru kelas 2 SMA, dia pernah meng-
hilang seminggu dari kampung kami bersama sebuah motor
CB milik pamannya yang sedang naik haji. Ketika pulang,
mukanya hitam terbakar matahari, dan dia dimarahi amaknya

yang berderai air mata karena mengira anaknya hilang. Pa-
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dahal dia bersenang-senang berkeliling Sumatra Barat dan Riau
naik motor dengan teman-temannya. Setelah minta ampun
dan bersujud di kaki amaknya, dia hanya membela diri enteng,
"Selagi muda, aden ingin melihat negeri orang naik motor. Se-
perti Che Guevara.” Selepas kuliah dia minta izin merantau
ke Jakarta. Rupanya rantau membuat dia insaf. Dia kini anak
muda yang rajin salat, pekerja keras, dan sering berkirim wesel
ke amaknya. Konon ibu-ibu di kampung kini memujinya seba-
gai anak yang tahu diuntuang, dan mereka mulai berbisik-bisik
membicarakan kemungkinan menjodohkan anak gadis mereka

dengan Uda Ramon.

"Aman tu. Nanti barangbarang wa’ang bisa aden titip di
kamar sebelah yang sedang kosong,” kata Uda Ramon ketika
melihat bawaanku yang cukup banyak. Kasurnya hanya muat
untuk tidur satu orang, tapi Uda Ramon tidak keberatan
bersempitsempit. "Wa’ang tidurlah dulu, masih letih, kan?”
katanya. Dia menggelar tikar di samping kasur lipatnya di
lantai. Karena kamar yang sempit, kakinya tidak bisa diluruskan
sehingga terpaksa dijulurkan ke luar pintu kamar. "Insya Allah
Lif, rezeki kita tahun ini bisa lebih baik, biar bisa mengontrak
kamar yang lebih panjang,” katanya tersenyum lebar, sebelum

mendengkur hebat tanpa beban.

Keesokan hari, ketika aku sedang menyeruput kuah terakhir
mi telor kornet di warung sebelah kosnya, Uda Ramon bercerita
tentang kariernya di Jakarta. Dia tangkas bertukang dan meng-

gunakan peragat teknik. Dia pernah bekerja di perusahaan yang
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menyediakan jasa pemasangan pemanas air untuk hotel. Dia
juga pernah menjadi juru lampu dan asisten kameramen di
sebuah televisi swasta. "Lumayanlah jadi banyak kenal bintang
film. Topi ini misalnya, dikasih aktor kawakan pemenang FFIL.
Yang menyebalkan itu bintang sinetron yang baru naik daun
dan belagu. Sudah datang ke set terlambat, bikin begadang, ti-
dak tahu terima kasih lagi,” kenangnya.

"Boleh gak ikut lihat syuting Da?” tanyaku penasaran.

"Telat wa’ang datang. Indak bisa lagi. Gara-gara krismon,
produksi sinetron pun turun. Bulan lalu pihak manajemen
perusahaan memberikan golden shakehand. Lumayanlah untuk
bertahan beberapa bulan ke depan,” katanya. Dia kena PHK
sebulan lalu dan belum bekerja lagi sampai sekarang. Tapi dia
menceritakan hal ini kepadaku dengan sikap tenang dan tanpa

beban. Dia tipe yang lapang dada dengan pemecatan.

"Siapa tahu ini peluang mengembangkan usaha. Waktu
aden mengaji di surau di kampung dulu, angku guru selalu bi-
lang ayat innamaal yusri yusra. Bersama setiap kesulitan itu ada
kemudahan. Aden pegang ayat ini saja. Pokoknya aden berjanji
pada diri sendiri untuk tidak mencari lowongan kerja, tapi akan

bikin usaha sendiri,” katanya dengan raut optimistis.

"Lif, uang pesangon aden baru cair. Ayo kawani den, kita be-
lanja ke Kota,” ajak Uda Ramon pagi-pagi. Uang tolaknya dari
perusahaan swasta dibelanjakannya untuk barangbarang yang
aneh untuk ukuran seseorang yang baru dipecat. Dia membeli

komputer, modem internet, printer, dan dia berniat mengurus
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paspor minggu depan. Padahal internet baru dikenal umum di
Indonesia dua tahun terakhir ini. Warnet baru ada satu-dua. Se-
panjang jalan kami naik motor, dia tepuk-tepuk barang-barang
itu dengan sayang, "Dengan kalian, aku akan memulai hidup
baru, membikin usaha sendiri,” katanya sambil memandang
komputer itu. "Dengan paspor aku bisa memulai bisnis dengan
perusahaan di luar negeri,” katanya lagi kepadaku. Mimpi yang

tinggi, yang harus diperjuangkan. Aku tersenyum mengamini.

"Tapi, Uda mau pasang internet di mana? Di kos saja belum

ada sambungan telepon?” tanyaku.

"Ini namanya ilmu memantaskan diri. Aden pantaskan saja
dulu keadaanku. Semoga nanti situasi akan menyesuaikan de-

ngan kepantasan ini,” katanya.
"Emangnya Uda pernah pakai internet?”

"Belum, baru lihat orang-orang saja di warnet. Tapi aden
melihat masa depan bisnis ada di sana. Makanya itu gunanya
wa’ang di sini, mengajari aden teknologi dan peluang bisnis
masa depan. Besok, kita latihan di warnet ya,” katanya tertawa

sambil menepuk-nepuk bahuku.

Saking bersemangatnya, aku tersentak bangun sebelum azan
Subuh. Aku sisir rambut licin-licin. Aku linting lengan kemeja
dan aku cangklongkan sebuah ransel. Ini hari pertamaku masuk
kerja. Aku berdebar-debar. Sepanjang jalan di atas Metro Mini

aku melamun membayangkan bagaimana suasana di kantor.

Lamunan terganggu ketika seorang ibu berseragam baju Kor-
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pri yang duduk di sebelahku menyorongkan satu plastik kacang
goreng yang baru dibelinya dari pedagang asongan. "Mau!” ta-
warnya dengan mulut masih mengunyah. "Terima kasih Bu,”

kataku mengambil beberapa butir kacang.

"Di mana kuliahnya Dik?” Tampangku yang muda dan lu-

suh mungkin pantas dianggap mahasiswa.
"Alhamdulillah saya sudah kerja Bu.”
"Wah hebat. Di mana?”
"Di Derap. Itu loh Bu, majalah berita yang dulu diberedel

Orde Baru,” jawabku dengan keterangan tambahan.

Mata ibu itu membesar sebentar. ”Oo0,’itu majalah jempolan.
Saya sekeluarga dulu berlangganan sebelum diberedel. Selalu be-
rani mengungkap fakta dengan bahasa yang enak. Kapan mulai

terbit?” katanya.

Tiba-tiba bangku kerasCMetro Mini ini berubah empuk.
Hidungku mekar karena“bangga tempat kerjaku dikenal. Tbu
Korpri ini sampai mengeluarkan tangannya ke luar jendela bus

hanya untuk melambaikan tangan ketika aku turun lebih dulu.

"Silakan dibaca dulu sebelum tanda tangan. Kalau bingung
tanya ke saya,” kata Mbak Eva dari Bagian Personalia. Ini peng-
alaman pertamaku melihat sebuah kontrak kerja. Lima lembar
kertas bertuliskan hak dan kewajiban dengan bahasa hukum
aku bolak-balik antara mengerti dan tidak. Pusat perhatianku
hanya pada pasal gaji. Ini penting. Menyangkut hajat hidup
orang banyak: aku, adik-adikku, dan Amak.
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Di bawah pasal kompensasi tersurat: Gaji calon reporter se-
besar satu juta dua ratus ribu rupiah. Dibayarkan setiap tanggal 1
setiap bulan. Aku menghela napas. Tidak sebanyak yang aku ba-
yangkan. Namun segala sesuatu yang bunyinya di atas satu juta,

selalu merdu di kupingku. Alhamdulillah.
Aku berbisik sendiri: "Tenang adiak-adiak kanduang, abang

kalian ini sekarang sudah dapat pekerjaan. Tenang-tenang sa-
jalah kalian dalam bersekolah, Abang akan bantu. Kita akan
punya rezeki, insya Allah tanggal muda bulan depan.”

"Ini block note untuk liputan. Kalau habis, tinggal minta ke
Bagian Umum ya,” kata Mbak Eva menyerahkan tiga buku ca-
tatan kecil yang biasa dipakai wartawan. "Dan ini kartu pers.”
Dia mengangsurkan sebuah kertas yang di-laminating berukuran
sedikit lebih besar dari kartu nama. Tulisan besar terpampang
jelas di atasnya. Aku baca pelan: P-E-R-S. Di bawah tulisan itu
terpampang foto wajahku, namaku, dan nama kantorku, Derap,
di baris paling bawah. Ketika kartu pers yang sudah diberi tali
kukalungkan ke leher, rasanya seperti memenangkan medali
emas. Gagah betul. Dadaku terasa mengembang maksimal. Aku

tersenyum-senyum sendiri.

"Sebentar lagi ada sambutan dari pemimpin redaksi. Silakan
gabung dengan semua wartawan baru di lantai tiga. Ini hari per-
tama kita beroperasi sebagai sebuah majalah lagi,” kata Mbak
Eva tersenyum melihat tingkahku bagai seseorang yang akan

mendapat makan siang gratis.

Aku masuk ke ruang rapat yang berisi meja bundar dikelilingi
belasan kursi. Beberapa orang sedang asyik mengobrol. Sedikit-

sedikit pecah gelak tawa mereka bersama. Dari pendengaran
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sekilas, mereka pernah menjadi rekan sejawat ketika masih

menjadi wartawan di media lain.

Sambil pura-pura menulis di block note-ku, aku tajamkan pen-
dengaran mengikuti obrolan mereka. Seorang laki-laki berambut
keriting seperti per di sebelahku bercerita bagaimana mereka
sempat dijebloskan ke penjara beberapa hari karena mengadakan
rapat jurnalis independen yang tidak mau tunduk pada Orde Ba-
ru. Seseorang yang bertopi rimba kumal menyeletuk, bahwa dia
tidak masuk penjara tapi satu giginya copot kena gebuk popor
senapan ketika meliput demonstrasi yang ricuh. Dia lalu berdiri
sambil menganga lebarlebar memamerkan gerahamnya yang
rompal. Seorang pemuda berkulit putih seperti bule melinting
lengan bajunya untuk memperlihatkan bekas lengannya yang
patah karena tersungkur ketika meliput sebuah kerusuhan et
nis. Seorang gadis tomboi berkerudung memperagakan ba-
gaimana kerudungnya sempat ditariktarik oleh aparat ketika
meliput. Setiap orang berusaha bercerita lebih seru dari orang
sebelumnya. Tawa mereka melantun-lantun menggetarkan kaca
jendela ruang rapat, juga menggetarkan hatiku. Mereka tampak
begitu hebat dan trengginas sebagai wartawan. Sedangkan aku
tidak tahu apakah siap kalau sampai harus melawan aparat dan
dipenjara, atau sampai defisit gigi. Baru menghadapi debt collec-
tor kemarin saja aku sudah pucat.

Aku coba lirik kiri-kanan, mengamati siapa yang kira-kira
sama perasaannya denganku. Di pojok ruangan kulihat anak
muda berbadan kurus tinggi dengan baju flanel dan selempang
tas yang masih menyilang di badannya. Dari tadi dia diam saja.
Mungkin dia tidak termasuk kawanan wartawan Ibu Kota seperti
yang lain. Aku beringsut mendekatinya. Kami berkenalan.
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"Saya Pasus Warta,” katanya pendek.

"Haaaa? Pasus Warta! Nama sebenarnya?” tanyaku takut ka-

lau salah dengar.

Dia melirikku dengan ujung mata, lalu mengangguk. Sambil
merogoh dompet, dia menantang, "Mau lihat KTP saya?”

Aku menggeleng. Tapi tangannya telanjur mencabut KTP
dari dompet dan memampangkannya tepat di depan mataku.
"Percaya sekarang!” tanyanya.

Nama yang aneh. Seperti kombinasi antara tentara dan war-
tawan. Yang jelas dia senasib denganku, anak kampung juga.
Dia lulusan UGM Yogya dan pernah jadi wartawan lokal di
Jawa Tengah tapi belum punya pengalaman jadi wartawan pro-
fesional di Jakarta. Tidak seperti Si Keriting dan Si Topi Rimba

serta teman-temannya.

Sepanjang hari ini aku lebih banyak ngobrol dengan Pasus.
Dia mengaku berasal dari Medan dan bermarga Pujakesuma.
Putra Jawa kelahiran Sumatra. Lahir dan besar di Medan, tapi

kuliah ke Jawa. Alhasil lidahnya masih dikuasai logat Medan.
Sebelas-dua belas dengan gaya bicara Raja dan Bang Togar.

Pintu ruang rapat terkuak lebar. Gelak tawa dan obrolan
riuh yang tadi menguasai ruangan mendadak hilang seperti
asap dimakan angin. Hening. Aku menegakkan punggungku
dari sandaran kursi. Seorang laki-laki masuk sambil mendeham
dua kali. Berkacamata, berkumis, serta berambut menjurai ber-

gelombang sampai bahunya. Beberapa helai rambut ini tampak
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mengilap berwarna perak. Kerah kemeja sampai ujung sepatu,
berwarna gelap jelaga. Kumisnya paling menarik perhatian ka-
rena hitam kasar membelintang subur tapi berlekuk di bagian
ujung. Lancip seperti ujung kaligrafi diwani jali. Selama ini aku
hanya mengenalnya melalui televisi dan koran. Dia adalah pen-
diri majalah ini dan dikenal sebagai pembela kebebasan pers di
masa Pak Harto. Jebolan sekolah teknik, dia malah jadi penyair

dan akhirnya menjelma menjadi wartawan yang amat disegani.

Di kalangan aktivis kampus dulu, dia menjadi simbol suara
perlawanan yang ditakuti rezim Orde Baru. Bukan karena dia
punya pasukan, tapi karena syair dan tulisan kritisnya dibaca
jutaan orang. Kabarnya, dia pernah beberapa kali diculik ser-
ta diinterogasi agar mau melunakkan tulisan-tulisannya. Be-
berapa hari saja setelah dilepas, dia menulis lebih tajam lagi.
Dan dia diculik lagi dan begitu selanjutnya. Anehnya, bagai
kucing bernyawa sembilan, dia masih hidup. Mungkin "meng-
hilangkannya” sangat berisiko buat pamor Pemerintah. Na-
manya Sang Aji, atau akrab dipanggil Mas Aji atau dengan
inisialnya, SA.

Karena Mas Aji tidak juga bisa dibungkam, Pemerintah
Orde Baru akhirnya mematikan majalahnya. Diberedel dan
tidak boleh terbit selamanya. Mas Aji bersama timnya terus me-
lawan dengan menjelma menjadi media underground. Dan ketika
internet masuk Indonesia di awal ‘90-an, Derap menjadi media
pertama yang terbit online. Bagai hantu, badan fisik tidak ada,
tapi ruhnya gentayangan. Halaman situsnya dicetak lalu difo-
tokopi dan diedarkan secara gerilya di balik punggung, dibaca

sembunyi-sembunyi sambil diselipkan di antara buku kuliah,
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di kantorkantor, bahkan juga di warungwarung kopi. Aparat
tidak bisa berbuat apa-apa, mungkin karena mereka dulu belum
melek internet. Setelah Orde Baru runtuh, media bebas untuk
terbit, tanpa harus mendapatkan izin khusus dari pemerintah.
Majalah Derap bagai bangkit dari kubur.

Di belakang Mas Aji, muncul seorang laki-laki yang berkepala
plontos mengilat. Aku juga sering melihatnya di koran, nama-
nya Malaka. Dia menjinjing sebuah gitar akustik. Konon Mas
Aji dan Mas Malaka ini dynamic duo dalam memimpin tim
Derap ketika bergerak di bawah tanah. Mereka dikenal pula su-
ka bernyanyi duet bersama.

"Selamat pagi, assalamualaikum. Saya Sang Aji, pimpinan

redaksi majalah ini.”

Mas Aji diam sejenak dan mengembangkan sebuah buku di
meja, mencari sebuah halaman yang sudah dilipat. Mukanya
berkerut-kerut serius. Sambil sesekali melirik ke halaman buku
yang dibacanya, dia mulai bicara. Tidak meledak-ledak, tonal da-
tar, tapi isinya menyesap ke hatiku sejak dari kalimat pertama:

"Selamat bergabung dengan awak Derap. Anda semua adalah
orang pilihan dari ribuan pelamar yang ingin bergabung dengan
Derap. Bagi saya sendiri ini hari bersejarah, karena inilah ra-
pat redaksi pertama setelah diberedel lima tahun. Sebelum kita
mulai bekerja bersama, saya ingin kita punya pandangan yang

sama tentang profesi dan tugas kita.”
Dia berhenti sesaat, membasahi ujung telunjuknya dengan

lidah, lalu membalik halaman buku di depannya. Sesaat kemu-

dian dia melanjutkan:
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"Kita bukan majalah dengan jurnalisme kebanyakan. Karena
kita fokus kepada seni menyampaikan yang sebenarnya. Tugas
kita melacak, mencatat, dan menyebarluaskan informasi ke-
pada masyarakat, selanjutnya aparat hukumlah yang kita
harapkan bergerak. Dalam menghidangkan berita kepada ma-

syarakat, kita tidak berharap puja-puji dan hinaan.

"Kita ingin mengabarkan berita yang sahih dengan cara sahih.
Tapi kebenaran itu bisa ada di mana saja, bahkan di tempat
yang mungkin kita tidak suka. Tugas kita mengantarkan kebe-
naran di mana pun dia berada kepada masyarakat. Untuk itu
kalian akan kami latih juga dengan benar. Selama seminggu
ke depan kita akan memberikan pembekalan sebelum kalian
terjun ke lapangan. Selama bertugas di sini kalian juga akan
mendapatkan mentor wartawan senior, tempat bertanya, dan
berdiskusi. Tugas kita mulia, tapi juga berat dan bisa berisiko
kepada keselamatan kita. Tapi ini harga yang setimpal kalau
kita ingin bisa menuliskan dan mengungkap kebenaran. Jangan

takut, kita akan hadapi ini bersama.

"Selamat datang. Selamat bergabung di rumah baru kalian,

Derap. Mari kita rawat dan bangun bersama.”

Ah, heroik sekali, pikirku. Rasanya kami adalah pasukan

mahakhusus yang punya tugas mulia pula. Dadaku baru saja

membusung bangga sebelum kempis lagi ketika Mas Aji melan-

jutkan.

"Kalian hanya punya waktu enam bulan untuk membuktikan

kalau kalian layak berada dalam tim kita. Enam bulan saja, ka-
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rena itu ukuran kami menilai kinerja dan perilaku kalian. Ka-

lau tidak sesuai kualitas, ya maaf, sayonara.”

Aku ciut. Apa aku bisa bertahan enam bulan untuk mem-
buktikan aku mampu? Bagaimana kalau aku tidak lulus enam
bulan ini? Sudah banyak yang aku janjikan. Buat diriku, adik-
adik, dan Amak. Jantungku berdetak lebih ligat.

"Yang lulus itu kriterianya apa Mas!” tanya laki-laki bertopi

rimba hati-hati. Sepertinya bukan aku saja yang was-was.

"Tentu saja yang bisa menjalankan tugas jurnalistik de-
ngan kualitas Derap. Kita menyebutnya ‘layak Derap’. Setiap
keberhasilan kalian wawancara sampai reportase akan dihitung.
Berhasil berarti dapat angka, kalau gagal, bisa kosong, bisa mi-
nus. Dan tidak lupa karakter dan etika kalian. Harus jujur, ber-
martabat, juga berani,” katanya tuntas. Suasana tiba-tiba terasa

menjadi serius.

"Hei, why so serious!” tiba-tiba Mas Malaka yang dari tadi
diam berteriak nyaring, suaranya melengking lucu. "Ingat, kita
di sini tidak ada yang jenderal dan prajurit, semua orang di sini
sersan. Serrrsannnnn,” katanya sambil memanjangkan huruf

»n " . »

r” dan "n”.
Kami celingukan kurang paham.

"Sersan. Serius tapi santai. Nikmati kerja kita,” terang dia.
"Contohnya gini,” lanjut Mas Malaka. Dia tiba-tiba berdiri. Ka-
mi semua terpana. Ketika datang tadi, dia berbaju kaos merah
menyala dan bercelana jeans. Sekarang tiba-tiba dia sudah ber-

kain sarung kotak-kotak kuning.

"Bahkan di sini rapat boleh pakai apa saja, layaknya di ru-
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mah sendiri. Pakai sarung saja boleh. Karena kami tidak meli-

hat sarung, tapi melihat isi laporan kalian,” katanya.

"Atau begini,” dia meraih gitar di sebelahnya dan memetiknya.
"Di antara kesibukan menulis berita, sekali-sekali kita bisa nya-
nyi bersama. Siapa yang minat nanti gabung dengan saya di sofa

sudut tangga. Kita bikin konser unplugged,” katanya.

"Di Derap, kita boleh memanggil nama inisial biar mudah
dan egaliter. Inisial nama kalian juga nanti akan sering dipakai
sebagai byline,” kata Mas Aji, sambil mengikat jurai rambutnya
dengan karet gelang. Kali ini dengan senyum lebar. Kumis su-
burnya seperti pecah di tengah dan melenting ke kiri dan ke

kanan. Tidak ada lagi kerut-merut di mukanya.

Kami wartawan baru saling berkenalan. Si Topi Rimba ada-
lah Putu dari Bali, Si Keriting bernama Yansen dari Ambon, Si
Bule adalah Faizal dari Aceh, dan gadis berkerudung itu Hana
namanya. Selain itu ada belasan wartawan dan fotografer lain
memenuhi ruangan rapat ini. Setiap orang melemparkan gu-
yon, atau jadi korban guyon. Suasana rileks dan penuh suara

tawa. Riuh.

Inilah kami, anak muda berpangkat sersan. Pasukan serius
tapi santai. Jenderal kami Mas Aji dan komandan kami Mas

Malaka.

Hari-hari selanjutnya diisi dengan pelatihan internal khusus
buat kami yang baru menjadi wartawan di Ibu Kota. Sebagai
pegangan awal, Mas Aji memberi setiap orang sebuah buku

tipis bersampul merah yang bertajuk ”"Dasar Jurnalistik Kita”.
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"Resapi baik-baik petuah tokoh-tokoh pers Indonesia yang ada
di dalam buku ini,” katanya. Aku buka halaman pertama buklet
itu. Sebuah kalimat dengan tinta hitam di atas dasar putih

bersih berbunyi:

"Pondasi kerja kita adalah bukan jurnalisme yang memihak
satu golongan. Kami percaya bahwa kebajikan, juga ketidak-
bajikan, tidak menjadi monopoli satu pihak. Kami percaya
bahwa tugas pers bukan menyebarkan prasangka, justru meleng-
kapinya. Bukan membenihkan kebencian, melainkan meng-
komunikasikan saling pengertian. Jurnalisme majalah ini bu-
kanlah jurnalisme untuk memaki atau mencibirkan bibir, juga
tidak dimaksudkan untuk menjilat atau menghamba. Yang
menjadi komando bukan kekuasaan atau uang, tapi niat baik,
sikap adil, dan akal sehat.”

Setelah kelas Dasar-Dasar Reportase yang disampaikan Mas
Malaka—masih dengan bersarung kuning—dia mengajak kami
tur keliling kantor. "Supaya kalian kenal teman-teman bagian
iklan, marketing, desain, dan yang paling penting bagian ke-
uangan,” katanya. Gedung kami ini empat ruko bertingkat tiga
yang disulap jadi kantor. Ruangan disekat-sekat untuk menjadi
ruang riset, studio foto, ruang desain, ruang iklan, dan tentu

saja newsroom, tempat kami para wartawan nanti akan bekerja.

Suatu hari aku mendekati Mas Malaka. "Mas, maaf mau na-
nya. Kenapa suka pakai sarung?” tanyaku. Aku penasaran karena
bagiku sebagai lulusan pesantren, sarung adalah barang yang
sangat dekat dan bernilai nostalgia. Dalam hati, aku setengah

berharap dia menjawab kalau dia juga lulusan pesantren.

"Sejak dulu aku selalu suka pakai sarung. Enak, adem, pe-
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nuh angin, dan sekalian bisa kemulan kalo AC kantor terlalu
dingin. Jadi gampang dapat inspirasi kalau menulis,” katanya

sambil membetulkan gulungan sarungnya yang mengendor.
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8

Amplop yang Harum

”Q D{ita media yang berpihak,” tegasnya.

"Bukannya Mas sendiri yang bilang media itu harus inde-

penden?” tanya Pasus.

"Kita harus berpihak kepada kebenaran dan kepada yang

tertindas,” kata Mas Aji di kelas menulis laporan investigatif.

"Dengan laporan investigatif yang dalam, kita berniat mem-

bongkar kebusukan dan menjelaskan kebenaran kepada publik.”

"Tapi Mas, bagaimana kita melakukan investigasi dengan
baik, padahal kita bukan aparat hukum yang berwenang,” sela-
ku. Dia memandangku lekat-lekat.

"Makanya kalian harus belajar dari berbagai sumber. Minggu
ini kami datangkan pakar hukum, militer, ekonomi, dan politik
ke kelas kalian. Gunakan kesempatan ini untuk belajar, menyerap
ilmu dari mereka. Tentu saja membuat laporan investigatif tidak
mudah. Makian, ancaman fisik, tekanan mental itu biasa, tapi

inilah tugas mulia kita.”

"Yang paling sulit dalam proses laporan investigatif itu apa

Mas?” tanya Pasus.

"Memilah yang layak dimuat dari ribuan informasi. Kalau

kita benar dalam melakukan proses investigasi, pasti banyak
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temuan kita. Tapi sayangnya hanya sedikit yang bisa kita kemu-
kakan. Karena terbatas oleh hukum, alat bukti, atau jumlah
halaman majalah. Inilah yang disebut seni mengemukakan yang

”»
sebenarnya.

"Alif, tugas pertamamu, meliput rapat kontraktor proyek pe-
merintah dan konferensi pers setelah itu. Ini lembar penugasan.
Pelajari baik-baik dan riset dulu ya. Angle kita adalah mengamati
kualitas pelaksanaan proyek dan kemungkinan adanya korupsi.
Kalau perlu, kamu tongkrongin rapatnya sampai habis,” kata
Mas Malaka menugasiku pada hari Senin. Hari ini dia pakai

sarung Madura berbunga merah terang.

"Oke Mas,” jawabku senang. Aku pegang eraterat kertas
penugasan pertamaku ini. Sepertinya penugasan ini tidak sulit.
Hanya mengikuti rapat dan konferensi pers lalu wawancara
dengan beberapa pejabat pemerintah dan pemenang tender.
Tugasku yang menantang adalah mengendus kalau ada modus

korupsi di balik proyek.

Aku diantar Kang Andang, sopir redaksi yang selalu ngebut
dan memperlakukan klakson seperti mainan, sedikit-sedikit tet-
tot. Ketika aku sampai, sudah banyak orang yang bergerombol
di depan pintu tempat acara berlangsung. Ada beberapa anak
muda, serombongan bapak-bapak separuh umur, dan beberapa
perempuan. Semuanya dipersatukan ciri: memegang block note

atau mengalungkan tanda pengenal wartawan.

Aku plangak-plongok sendiri, merasa tidak ada yang aku kenal.
Di sudut ruangan, tampak duduk seorang laki-laki berbadan
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tambun dengan topi pet hitam, berkemeja lengan panjang yang
digulung setengah tiang. Dia mengangkat kacamata bacanya
yang bagai terbenam di wajahnya yang gelap. Aku merasa mata-
nya mengekor gerakanku. Taksiranku dia berumur 40-an tahun
lebih. Sekonyongkonyong dia bangkit dan berjalan tepat ke
arahku.

"Wartawan baru ya? Tuh cepat daftar dulu di sana,” katanya
dengan nada memerintah. Mulutnya yang berbau tembakau
dimonyongkan ke arah meja pendaftaran yang dijaga oleh sese-
orang berbaju safari. Aku mengangguk berterima kasih dan me-
nurut saja karena merasa belum tahu medan.

"Mas, silakan diisi daftar hadir dan tanda tangan di sini ya,”
kata laki-laki berbaju safari cokelat muda yang menjaga meja
pendaftaran sambil menunjuk sopan dengan jempol. Setelah
membubuhkan nama dan tanda tangan, aku berlalu masuk ke

dalam ruangan.

Baru berjalan beberapa langkah, laki-laki bersafari tadi me-
nyusulku. ”Terima kasih ya sudah datang,” katanya. Sekejap
kemudian dia menempelkan sebuah amplop putih bersih ke
tanganku. Aku tidak siap dan kaget sehingga amplop itu jatuh.
Ketika aku pungut di lantai, amplop yang yang lumayan gemuk
ini terbuka. Beberapa lembar uang lima puluh ribu mengintip
keluar. Dari bau harum kertasnya yang meruap, aku tahu uang
itu baru diambil dari bank. Aku taksir mungkin beberapa ratus

ribu. Setara dengan setengah gajiku sebulan.
"Apa ini Pak?” kataku dengan suara tidak pasti.

Keningnya berlipat heran. "Lah kok tumben nanya Mas. Ku-

rang! Ntar deh pas anggaran baru saya usulin naik ke pimpinan.
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Sekarang pegang aja dulu. Untuk bantu uang bensin dan ro-

kok.”

Di kepalaku langsung terbayang muka serius Mas Aji ketika
berpidato sambil mengacungacungkan telunjuknya di depan
hidung kami. ”Jangan sekali pun kalian tergiur amplop”. Ketika
itu kami mengangguk-angguk setuju. Tapi bau duit kertas baru

ini sungguh mengimbau-imbau menggoyahkan iman.

Di kepalaku pelan-pelan tumbuh rencana. Apa salahnya
aku terima saja’ Toh ini kan tidak mencuri, tapi dikasih.
Duitnya juga bukan dari bisnis haram. Lagi pula Mas Aji dan
Mas Malaka tak akan tahu. Uang ini bisa kupakai untuk uang
transpor dan biaya hidup. Ya, hanya untuk mengganjal hidup
beberapa minggu saja, sampai aku terima gaji pertama akhir
bulan ini. Sebelum aku sadar sepenuhnya, tanganku bergerak.
Tanpa banyak bicara, amplop aku lipat dan kantongi di saku
belakang. Laki-laki bersafari tersenyum, laki-laki berpet hitam

tertawa.

Sepanjang konferensi pers, sensasi yang dihasilkan dari
sebongkah amplop di saku belakangku berubah-ubah, mulai
dari tebal, berat, sampai rasa panas yang memancar. Mungkin ini
hanya sugestiku saja. Mungkin juga ini asal-muasal istilah duit
panas. Sebenarnya aku sudah punya beberapa pertanyaan kritis
untuk liputan ini, tapi aku coret satu per satu. Aku menyumpahi

diriku sendiri. Amplop itu terus terasa, mengingatkan aku

sudah dibayar.

Setelah acara selesai aku menemui lakilaki bersafari tadi.
Ragu sejenak, tapi akhirnya aku mengangsurkan juga amplop
itu kembali ke dia. "Maaf Pak, saya gak usah.”
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Dia melongo tidak mengerti. "Kalau kurang ambil saja dulu,

nanti kan ada lagi,” katanya berbisik.

Pak Pet Hitam tadi tiba-tiba sudah berada di sampingku.
Dia melihatku dari atas ke bawah, sambil mengangkat lagi
kacamatanya. Dia merapat ke sampingku, sampai napasnya yang

berbau tembakau terasa mengembus-embus di pucuk kupingku.
"Ambil aja. Gak rugi!” katanya berbisik ketus.

Maaf, kebijakan kantor memang begitu, Pak.” Segan aku me-

manggil dia mas, karena tampak terlalu tua.

"Kayak kantornya kaya aja. Kayak punya gaji gede aja. Dari
mana kamu?” suaranya meninggi, tidak berbisik lagi. Mendengar
ini, beberapa wartawan lain datang mendekat. Anehnya aku
merasa berdebar-debar ketika dikepung oleh rekan-rekan se-
jawat. Aku pelan-pelan mengeluarkan kartu pengenalku dan
mengalungkannya di leher. Mereka memandang dengan wajah

merengut.

"Jangan sok, anak baru, mentang-mentang kerja di Derap.
Kamikami ini punya dapur yang harus mengepul. Ini Jakarta
Bung, setiap orang perlu teman. Kalau mau terkucil, silakan aja,

'”

tapi artinya tidak ada berita untuk kau!

"Setahu saya berita itu gratis dan ada di mana-mana,” jawab-

ku melawan.

Ketika aku bergegas keluar, beberapa orang melihatku de-
ngan ujung mata. Tiada tegur sapa. Aku sudah punya musuh di

tugas pertamaku.

"Hi, I know how you feel,” kata sebuah suara di belakangku.

Ketika aku membalikkan badan, seorang gadis berwajah Asia
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tapi bermata biru tersenyum. "My name is Belle, I am with the

Associated Press,” katanya mengulurkan tangan.

"What are you doing here?” tanyaku heran. Wartawan asing sa-

ngat jarang meliput kegiatan lokal seperti di kantor ini.
"Hey, I am a journalist like you too, why not!” katanya tertawa.

Kami mengobrol sebentar, berganti kartu nama, dan berjanji
kontak lagi kapan-kapan. Ah, aku tidak hanya punya musuh ba-

ru hari ini tapi juga teman baru.

Aku ceritakan kejadian di konferensi pers itu dalam rapat
redaksi. ”Yang lebih penting adalah suara hati kamu yang me-
larang. Bukan karena ada aturan internal kita,” kata Mas Ma-
laka tersenyum.” Mulai hari ini kalau kalian tidak enak hati
untuk mengembalikan amplop, atau merasa akan menyinggung

rekan wartawan lain, amplop boleh kalian bawa pulang....”
Dia berhenti sesaat. Membuat kami penasaran.

”..lalu serahkan ke Mbak Tina, sekretaris redaksi untuk
dicatat dan nanti kita kembalikan ke pemberi, dengan surat

)
resmi.

"Apa pun tulisannya, jangan lupa riset dulu. Riset itu
hukumnya fardhu ‘ain. Wajib. Kalau mau wawancara narasum-
ber, kalian perlu tahu hobinya, dia suka makan apa, berapa
anaknya, berapa istrinya, di mana simpanannya, siapa sopirnya,
apa rahasianya, apa kelemahannya, apa kelebihannya. Semuanya
kalian endus dulu semaksimal mungkin. Kalau kalian sudah

menguasai latar belakang yang akan diwawancara, maka ka-
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lian akan mudah memahami kepribadiannya. Pertanyaan ha-
rus berotot, strategis, dan mencerahkan. Risetriset-riset,” kata
Mas Aji mengingatkan kami di rapat mingguan. Hari ini dia
berganti busana, kalau minggu lalu serba hitam, hari ini se-
muanya putih. Bahkan kaos kakinya pun putih. Karet gelang
pengikat rambutnya juga putih. Putih-putih. Kami mengamini.

Ini pidatonya entah yang keberapa tentang riset.

Melihat daftar tugas liputan beberapa hari ke depan, tam-
paknya kami akan banyak lembur. Pemerintahan baru pasca
Pak Harto penuh keriuhan politik, apalagi menjelang Sidang
Istimewa MPR. Tekanan kerja mulai kami rasakan ketika ru-
tinitas adalah penugasan, reportase, rapat redaksi, wawancara,

transkrip, dan begitu lagi berulang sepanjang minggu.

Untungnya pertemanan di Derap menyenangkan. Begadang
menyelesaikan laporan ditemani canda dan ledekan sesama re-
porter, membuat hari-hari sibuk terasa enteng. Biasanya baru
jam 9 malam ruang redaksi berangsur sepi. Paling-paling yang
tinggal hanya Pasus yang mengangkat kaki di atas meja dan

merem-melek mendengarkan musik dengan headphone.

Pasus adalah penggemar tingkat parah Ike Nurjanah dan Gito
Rollies, yang berkorelasi dengan selera musiknya yang aneh: cam-
puran dangdut dan rock. Hobinya memutar kaset koleksinya di
tape rekaman untuk wawancara. Kepalanya mengangguk-angguk
mengikuti irama lagu. Kadang dia ikut berdendang. Suaranya
seperti dawai kendor. Meleot ke sana, meleot kemari. Tanpa
peduli kuping kami yang keriting mendengarnya, dia tetap ber-

nyanyi sepenuh hati.
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Semakin malam aku pulang, semakin susah mendapat ang-
kot dan makin larut aku sampai di kos Uda Ramon. Aku kerap
mendapati Uda Ramon sudah tidur duluan. Badannya yang
besar membelintang di kamar sempit kami. Artinya cukup-
lah setengah badanku yang menumpang di kamar dan kaki
menjulur ke luar pintu. Di hari lain, kalau aku yang pulang
duluan, maka paginya aku yang melihat Uda Ramon tidur
setengah badan di dalam kamar. Kalau aku nanti gajian, mung-
kin saatnya aku tidak menumpang lagi.

Sudah lima tempat kami datangi seminggu ini, tapi tidak ada
yang cocok. Yang bagus, bersih dan bahkan ber-AC terlalu ma-
hal, sedangkan yang murah tidak memadai. Belum ada yang co-
cok dari harga maupun fasilitas. "Kita harus sadar Lif, memang
susah cari kos bagus kalau ngukurnya dengan gaji wartawan,”
kata Pasus dengan wajah letih. Kami berdua memang bertekad
mencari kos bersama. Kenyataannya, beberapa pekan kemudian
aku tetap belum mendapatkan kos.

Suatu malam ketika bersiap-siap pulang, Pasus menyapaku,
"Pulang ke kos uda kamu, Lif?

”Ya iyalah. Mau ke mana lagi, abisnya belum dapat kos.”
"Bagaimana kalau kamu nginep aja di kamarku?

"Hah, sejak kapan kau dapat kos? Kan kita sudah janji nyari

b ?))
ersama.

"Makanya malam ini aku ajak kamu nginap. Kalau suka, ba-
reng aja kita. Yuk!”
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Tawaran Pasus seperti lagu surgawi. Mataku sepet dan urat
punggungku pegal karena kebanyakan duduk mengetik. Aku
ingin segera menelentangkan badan di kasur. Apalagi besok
pagi aku ada janji wawancara di Puncak dengan seorang ketua

partai baru yang ingin ikut pemilu tahun depan.
"Asalkan ada ruang buatku ya. Dan jangan merepotkan.”

"Tenang Bos, tidak repot kok. Dan ruangannya paslah buat
berdua. Yuk, kita kemon,” katanya sambil menyampirkan tas di
bahu lalu mencopot dan menggulung kabel headphone yang ter-

sambung ke tape recorder.
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9
Doktor Alif

Q b(etika kami menuruni tangga, dia tidak langsung turun

ke lantai satu, tapi melipir dulu ke lantai dua, masuk ke
gang kecil menuju kamar kecil di ujung koridor. Ah, dia mau ke
WC dulu. Aku menunggu saja di ujung tangga.

Di ujung sana dia berteriak, "Eh Lif, ayo!”
"Aku tidak mau ke toilet!”
”"Siapa yang mau buang air! Ayo ke sini!”

Di ujung gang itu, setelah melewati WC, dia membuka se-
buah pintu kecil. Pintu apa ini! Aku belum pernah tahu. Mung-
kin ini pintu menuju arah belakang kantor.

Tangannya terangkat ke udara, melambai bagai dirigen. "De-
ngan bangga, aku kenalkan kepada kau, inilah kamar kos ter-
baik di kawasan ini.” Dia menguakkan pintu lebar-lebar untuk
menunjukkan sebuah ruangan yang penuh bundel kertas yang
diikat tali rafia bertumpuk di berbagai sudut ruangan yang me-
nyerupai gudang ini. Di sebelah rak tinggi yang dijejali timbun-
an kertas tergantung sebuah papan nama: "Ruang Kliping dan

Arsip Penerbitan.”
Aku bingung, tidak mengerti.

"Jangan bengong begitu Kawan. Awalnya karena aku tidak
bisa pulang ke rumah Pakde di Bogor gara-gara hujan besar

minggu lalu. Aku perlu tempat meluruskan badan dan ketemu-
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lah ruangan ini. Jadi inilah kamar yang sudah aku tempati sejak
tiga hari yang lalu.”

Aku memicingkan mata dan menggaruk kepala.

"Sementara saja kok. Sampai aku dapat kamar kos yang se-

benarnya.”

"Maksudnya, kau menginap dan tinggal di kantor, di ruangan

separuh ruang kliping separuh gudang ini?”
Dia mengangguk cepat seperti menikmati kebingunganku.
"Sudah minta izin Mas Aji!”

"Ah, kenapa harus bilang-bilang orang lain. Selama tidak ada
larangan, apa salahnya? Satpam dan OB juga tahu aku di sini.
Tidak ada yang protes. Oke-oke aja.”

Sejenak kemudian, dia merogoh ke balik sebuah rak dan
menarik sebuah plastik besar berisi bantal dan guling, serta se-
limut. "Ini perlengkapan tidurku. Karena kau malam ini tamu
di kosku, kau aku kasih guling, aku pakai bantal. Selimut tidak
perlulah, di sini cukup hangat.”

Sehelai sarung diraihnya dari dalam sebuah kardus mi ins-
tan. Lalu dengan gaya muka serius, dia sampirkan sarung itu
ke leherku. Bagai seorang pembaca doa di pernikahan, dengan
suara khidmat dia berkata, "Alif Fikri, dengan ini aku resmikan
dan anugerahi kau dengan gelar doktor.” Geliginya tersembul

lalu suara tawanya yang terpingkal-pingkal memenuhi ruangan.

Doktor! Doktor apa? Aku bingung, menurutku tidak ada
yang lucu sama sekali. Mungkin selera humornya kelas rendah.

Selain itu dia memang suka egois menikmati humornya sendiri.
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Tidak peduli orang lain merasa itu lucu atau tidak. Aku coba

juga bertanya, "Hoi, kenapa kau ketawa!”

"Kau ini tidak mengerti, kau sudah jadi doktor. Kependekan
dari "mondok di kantor”. Kau doktor kedua setelah aku,” ka-

tanya mengakak keras lagi.

"Doktor,” gumamku pada diri sendiri. Boleh jugalah julukan

ini, walau aku belum tentu akan tinggal di sini bersama Pasus.

Aku menguap lebar dan langsung menulari Pasus. Sudah
menjelang tengah malam. Pasus mengucek matanya dan meng-
gelar dua sajadah berdampingan. "Ini dia ranjang indah kita,
bayangkan saja tebal seperti kasur bulu angsa atau spring bed di
hotel. Kau boleh pilih di atas sajadah ini atau sajadah itu.”

Aku tersenyum sendiri seperti deja vu. Ini duniaku dulu di
PM. Tidur hanya berkalang sajadah dan sarung. Tidak dinyana,
aku merantau ke Jakarta pun akan begini. Aku mengambil sa-
jadah hijau sebagai alas dan guling sebagai pengalang leher. Lam-
pu ruangan kami padamkan dan dalam sekejap aku melayang.
Di kamar kos baruku. Antara gudang dan ruang kliping. Malam

ini, aku resmi bergelar doktor.

Setelah dua minggu menjadi doktor, aku menerima gaji
pertama. Untuk pertama kali dalam hidup aku mendapatkan
gaji yang langsung ditransfer ke rekeningku. Dalam sekejap

Rp1.250.000 habis aku bagi-bagi, untuk Amak, adik-adik, utang,

biaya makan, dan membeli sepotong pantalon dan kemeja.

Hari itu pula, sebelum tidur di kos ruang arsip, dengan resmi
aku cabut surat Amak dan adikadik yang telah kuselipkan di

buku harianku sejak berbulan-bulan lalu. Hari ini aku tunaikan
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kembali tugasku yang sempat tertunda sebagai anak laki-laki
dan kakak tertua: membantu mereka secara finansial, sesuai

kemampuanku.

Sejak sekamar dengan Pasus, hidupku rasanya lebih ringan.
Biaya kosku menjadi nol, tidak ada uang transportasi kantor
dan rumah, dan aku kini selalu bisa hadir di kantor kapan
saja, 24 jam, 5 hari dalam seminggu. Hanya pada akhir pekan
aku menginap di kos Uda Ramon, sedangkan Pasus pulang ke
pakdenya di Bogor. Selebihnya kami adalah dua doktor belaka.

Perkara makan juga tidak jadi soal. Dapur kami adalah segala
macam gerobak makanan yang berseliweran lewat di depan kan-
tor. Aku tinggal melambaikan tangan tiga kibas dari jendela
lantai tiga, maka niscaya makanan yang kuminta akan datang
ke mejaku. Sejauh ini semua tukang bubur, ketoprak, soto, bak-
so, dan kawan-kawannya selalu memberikan delivery service yang
memuaskan. Teh hangat selalu tersedia setiap pagi, berkat office
boy kami, Yono yang bergelar Yono the Incredible. Jam 7 pagi dia
sudah beroperasi di lantai newsroom, sapu disandang, kemoceng
di pinggang, dan lap serta ember di tangan. Jika diperlukan
Yono juga bersedia memasakkan mi telor buat kami. Sedikit

uang tip membuat dia bersiul-siul panjang.

Malam-malam ketika akan tidur, aku tinggal mencomot buku
yang ingin kubaca sebagai pengantar tidur dari perpustakaan re-
daksi. Rasanya seperti memiliki perpustakaan pribadi. Begitu
terus aku lakukan setiap hari. Dalam waktu sebulan aku sudah

menamatkan banyak sekali buku. Kalau bosan, aku baca kli-
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pingkliping yang disimpan berdasarkan klasifikasi di dinding
"kamar” tidurku. Kadangkadang aku bangun pagi dengan kli-
ping dan buku bertaburan di sekeliling alas tidurku.

Kalau aku tidak capek, malam-malam aku bangun dan ber-
simpuh di sajadah minta kemudahan dalam hidup dan karierku.
Di saat khusyuk berdoa, kadang-kadang aku terganggu oleh lin-
duran dangdut ala Pasus yang meringkuk di balik sarungnya.

Dia melindur dalam bentuk bait lagu dangdut terbaru.

Sejak gajian kemarin, tape recorder hitam Pasus sudah berganti
menjadi CD player. Beberapa kotak CD berserak di sekitar ban-
tal barunya. Yang paling banyak beraliran dangdut, lalu rock,
dan terakhir ini aku lihat dia mulai membeli CD Iwan Fals.

Sesuai umurnya yang lebih tua dua tahun, selera musiknya juga

lebih tua dari aku.

|
N T

Putu, Yansen, Faizal, Hana, dan teman lainnya lamalama
tahu kalau aku dan Pasus sudah jadi doktor. Mereka mener-
tawakan kami sebagai tunawisma profesional. Aku dan Pasus

selalu membela diri bahwa ini sementara saja.

"Tau gak kalian kenapa si Bill Gates itu hebat sekali ilmu
komputer!? Karena dulu dia suka menyelinap dan begadang di
laboratorium komputer sekolahnya. Ketika orang lain sibuk
dengan urusan lain, dia mendalami ilmu komputer sendiri. Sia-
pa tahu nanti kami jadi seperti dia, karena selalu mendalami
bidang ilmunya, sampai pakai nginap segala,” kataku membela

diri sambil bercanda. Pasus langsung mengiyakan.

"Bill Gates itu kan jago komputer.... Lah kalian, tidur di
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ruang kliping. Nanti jadi ahli kliping dong,” ejek Faizal. Koor

tawa mengikuti komentar Faizal.

"Ah paling kau iri saja kami tidak perlu bayar kos,” balas
Pasus sambil nyengir lebar membalas ejekan itu. Dan ejekan
itu ditakdirkan tidak bertahan lama. Suatu hari kami harus
menyelesaikan laporan investigasi panjang dan mengharuskan
kami lembur di kantor. Ketika Faizal dan Putu menyelesaikan
laporan lewat tengah malam, hujan turun dengan lebat dan
mereka sudah terlalu lelah untuk pulang. "Daripada kalian ter-
tidur duduk di kursi, aku undang kalian tidur di ‘kamar’ kami,”
ajak Pasus. Dengan muka mengantuk dan mata redup, mereka
menerima tawaran Pasus untuk ikut istirahat di ruang kliping.

Sejak itu "kamar” kami jadi milik bersama.

Namun kebahagiaan kami ditakdirkan mendapat tantangan.
Suatu ketika, di rapat mingguan redaksi, meluncurlah sebuah
instruksi dari Mas Aji yang kali ini mengenakan hem putih dan
celana hitam. "Maaf beberapa hari ini kerja kalian mungkin
akan sedikit terganggu karena akan banyak tukang yang lalu-la-
lang. Untuk menambah ruangan bagi wartawan, ruangan kasir
kita rombak jadi ruang rapat kecil. Sebagai gantinya, ruangan
kasir akan dipindahkan ke lantai bawah, tepatnya di ruang
kliping.” Aku berpandangan dengan Pasus. Mulutnya komat-
kamit tanpa suara, tapi aku tebak artinya adalah "Itu kamar
kita.” Mata Mas Aji memandang berkeliling. Tapi aku merasa,
matanya berhenti sebentar ke arahku dan Pasus. ”Jadi tolong
sesuaikan nanti ruang kegiatan kalian.” Mungkin dia tahu kami

penduduk tetap kantor ini.

”Selain itu, untuk kebaikan hidup kalian, wartawan dilarang

sering-sering menginap di kantor. Jangan mau tua di kantor. Sa-
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ya tidak mau ada anak buah saya jadi jomblo karena kelamaan
di kantor. Kecuali sedang deadline atau piket.” Nah, benar kan?
Dia sudah mengendus praktik menginap kami. Pasti dia tahu!
Teman-temanku yang lain mengikik kecil di balik telapak ta-

ngan mereka.

Sore itu kami tergopoh-gopoh mengemasi semua barang yang
kami punya di ruang kliping. Pasus bersungut-sungut memungut
kaos kaki beraroma ikan asin busuknya dan memasukkannya ke
dalam ransel. Kami tampaknya tidak ikhlas pergi dari "kamar

kos” kami yang sempurna ini.

"Aku ada ide. Tapi berbau religius,” kata Pasus dengan raut

muka yang mencurigakan.
"Ngomong apa sih kau?” tanyaku.
"Kita tidak boleh menyerah diusir dari kamar kos kita.”

Aku cekikikan, "Eh Sus, kan dari awal kita bilang ini hanya
kamar sementara. Ini bukan diusir, dan ini bukan kos-kosan.

Ini kantor tau.”

Pasus tidak peduli. "Bagaimana kalau kita menjadi penjaga

rumah ibadah?” tanyanya dengan mata nakal.
"Maksudmu?”
”Kita jadi marbot alias penjaga musala.”

"Aku gak minat,” jawabku membayangkan jadi penjaga mu-
sala di kampungku yang kerjanya menyapu, menabuh beduk,
dan berazan. Aku lebih rela bayar kos daripada jadi marbot saat
ini.

"Eh, ini bukan musala sembarang musala. Ini musala terpi-

lih.”
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10
Kulkag di Atas Bajaj

ari Minggu sore, selepas Magrib, adalah waktu ketika
kantor berada di titik paling sepi. Para wartawan sudah
menyetor berita sejak kemarin, sedangkan para redaktur yang
kelelahan mengedit naskah artikel sehari semalam baru saja pu-

lang ke rumah masing-masing.
Semua naskah majalah kini sudah berada di percetakan.

Inilah waktunya. Bagai korban penggusuran, kami mengepit
bantal di ketiak dan menjinjing tas di kiri-kanan keluar dari
ruang kliping. Kami berjinjit, mencoba melakukan operasi
pindah ini dalam senyap. Semakin sedikit saksi mata yang

melihat kami, semakin baik.

Setelah berdiskusi panjang, kami sepakat pindah ke musala
kecil di lantai kantor redaksi. Ukuran musala cuma 2 x 3 meter,
tidak kalah mungil dibandingkan kamar Uda Ramon. Bantal,
selimut, koper, dan buntalan baju yang belum dicuci kami ti-
tipkan di balik kerai studio foto dan sebagian lagi kami masuk-

kan ke dalam laci meja masing-masing.

"Tapi kita benarbenar harus berjanji akan serius mencari

kos ya,” kataku ke Pasus.

"lya, iya. Tiap hari kita harus nyari,” jawab Pasus serius.
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Namun janji tinggal janji. Tiga bulan berlalu, dan kami ma-
sih saja menjadi penduduk musala. Seiring dengan kesibukan
kerja, kami selalu menunda mencari kos dan akhirnya melu-
pakan sama sekali. Ada masanya kadangkadang kami pindah
tidur ke ruang rapat. Ceritanya begini. Pernah suatu kali,
di malam deadline begitu ramai dengan reporter yang masih
menyelesaikan laporan investigasi kekayaan para pejabat Orde
Baru. Setelah lewat tengah malam, Faizal, Yansen, dan Putu
akhirnya memutuskan untuk tidur di kantor dan baru paginya
pulang. Tidur di mana? Musala terlalu sempit untuk menam-

pung beberapa orang.

Pasus mengaku punya ide brilian. "Kalau kita berhak ikut
meeting dengan semua petinggi di ruang rapat, kita berhak juga
tidur bersama di lantai ruang rapat itu,” katanya. Mungkin ka-
rena sudah terlalu mengantuk dan tidak kuat berdebat lagi, ka-
mi lalu setuju dan berebut mengatur posisi di bawah meja rapat

yang besar itu.

Begitu azan Subuh berkumandang dari masjid yang berdiri
pas di belakang kantor, beberapa orang terlonjak bangun. Faizal
langsung terbirit-birit pulang, Yansen pindah tidur ke sofa butut
dekat tangga, dan Putu dengan ajaib langsung mampu meng-
hidupkan komputernya dan kembali melanjutkan pekerjaan
vang belum selesai. Adapun Pasus tidur tidak bergerak seperti
orang mati, sampai aku gagal membangunkannya. "Ya sudah,
kesiangan tanggung sendiri ya Sus,” kataku setelah tiga kali
menggoyang-goyang bahunya. Dia membalas dengan kecapan

mulut dan dengkuran halus.

Hari ini aku tidak melihat tanda-tanda kehadiran Pasus. Dia
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baru tertatih-tatih duduk di kursi kerjanya sekitar jam 2 siang.
Dengan air muka keruh, dia bersungutsungut di depan kami
yang sedang sibuk mengetik laporan hari ini. "Kalian ini tega

kali, aku tidur dibiarkan saja sendiri. Kesianganlah aku!”

"Lha siapa tadi yang tidur kayak badak bercula?” sambut
Faizal.

”Gak apa-apalah Sus, biar dapat istirahat cukup, kan kamu
baru liputan ke Ujung Genteng kemarin,” jawabku. Teman-te-
man lain mengangguk.

"Hampir aku mati terkejut gara-gara kalian. Mau dengar ceri-
taku ini?” tanyanya dengan muka serius. Suaranya direndahkan
seperti berbisik, sehingga kami mendekat.

Dia mengaku awalnya amat senang ketika diajak rapat oleh
staf personalia dan pendiri Derap. Sebagai satu-satunya wakil
reporter, dia dengan bangga ikut duduk bersama para petinggi
ini. Setelah berhasil menggolkan rencana kenaikan gaji buat
para reporter, dia baru sadar kalau rapat itu hanya mimpi. Dia
tiba-tiba terbangun masih dalam posisi berkelumun sarung
di lantai di bawah meja rapat. Yang aneh, suara diskusi para
peserta rapat itu masih terdengar jelas. Pelan-pelan dia bang-
kit dan memandang ke sekelilingnya. "Aku kaget sekali ketika
melihat beberapa ujung sepatu mengelilingiku. Tepat di depan
hidungku menyembul sepatu berhak tinggi cokelat dari balik
pantalon hitam. Aku ingat, ini sepatu Bu Yani, Direktur Per-
sonalia,” sungutnya. Dia tertidur di bawah meja rapat yang se-
dang dipakai rapat direksi.

"Lalu kau ngapain?” tanya Yansen.

"Ya mau apa lagi. Daripada ketahuan, aku diam saja sambil
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menguping semua isi rapat tentang penggajian dan penilaian
karyawan. Aku bahkan merekamnya,” katanya mengacungkan
sebuah kaset. "Aku sekarang tahu gaji semua orang dan peni-
laiannya. Termasuk kalian semua. Supaya tak lupa, aku catat di
block note,” katanya menyengir lebar sambil menunjuk kening

kami satu-satu.

"Mau tahu gaji siapa? Mas Aji, Mas Malaka, redaktur, Mana-

jer Personalia? Sebut saja. Ada semua.”

Kuping kami seperti berdiri dengan muka ingin tahu. Kami
semakin merapat mendengar ocehannya. Ini dia yang namanya

top secret. Sumber Al.

"Tenang, semua info ada, tapi juga ada harganya. Cok klean

traktir dulu aku nonton dan makan.”

Demi rahasia kelas satu ini, minggu ini kami mentraktir
Pasus sampai gembul. Dia ketawa-ketawa bahagia sambil bersiul-
siul dangdut. Setiap ada bos yang lewat, kami bisik-bisik. "Nah
kalau yang itu gayanya saja yang berlebih, gajinya cuma segini,”

kata Pasus sambil menjentikkan kelingkingnya.
"Kayak gaji lu gede aja Sus,” kata Yansen meledek.

"Kasian deh kita, gajinya segitu-segitu aja. Littlelittle to me,
salary not up up,” senandung Pasus dengan irama lagu Ike Nur-

janah berjudul "Terlena”.

Topik gaji yang kurang itu akhirnya diobati oleh sebuah
kebanggaan. "Kita media yang menyampaikan kebenaran dan

berpihak kepada yang benar, yang lemah, dan yang tertindas,”
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itu kalimat Mas Aji yang tidak bosan dia sampaikan kepada
kami. Kami para wartawan merasa menjadi kesatria yang luhur
dan berani melawan status quo. Kadang kami merasa menjadi
kelompok superhero, yang membela kebenaran. Kalau sudah be-
gitu dada rasanya ikut membusung bangga. Kami bekerja tidak
sekadar mendapatkan uang, tapi mendapatkan kepuasan ka-
rena sebuah perjuangan besar.

"Biar kere, yang penting independen, dan sombong,” celetuk
Pasus mengejek diri kami sendiri. Komentarnya disambut te-
riakan riuh-rendah kami di ruang rapat. Mas Aji hanya cengar-
cengir. Dia tidak tahu kami riuh karena tahu gaji semua orang.

Kartu tanda pengenal yang menggantung-gantung di leher
kami adalah salah satu sumber kebanggaan itu. Setiap aku me-
makainya, rasanya banyak orang melirik dan berbisik. Rekan
sesama wartawan dari media lain melirik hormat, mungkin juga
iri, atau pura-pura tak peduli. Para pejabat negara dan aparat
militer yang bermasalah melirik dengan jeri atau bahkan benci
karena kami dengan semangat 45 melakukan investigasi mem-
buka borok mereka. Para artis dan aktivis LSM melirik kami de-
ngan air muka sukacita dan penuh harap untuk diwawancarai.

Lain lagi kalau ketemu polisi lalu lintas. Kadang kala para
polisi pura-pura tidak melihat kalau mobil dinas yang bertu-
liskan "PERS” melanggar rambu-rambu. Paling mereka menya-
pa bernada memaafkan, "Lagi buru-buru liputan ya Mas!” Lalu
menyilakan kami melanjutkan perjalanan, bebas dari pelang
garan apa pun yang baru kami lakukan. Pengendara lain ten-
tulah dongkol dengan privilege ini. Sebetulnya aku tidak enak
juga mendapat hak untuk melanggar aturan ini, tapi di saat-saat
genting sungguh berguna untuk tidak ketinggalan deadline.
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Walau gaji pas-pasan tapi wartawan punya “kuasa” untuk
mewawancara siapa saja, mulai orang super kaya, pejabat tinggi,
pengusaha, sampai selebriti. Ketika kuasa besar tapi gaji kecil,
muncullah rayuan untuk menyalahgunakan peran wartawan un-
tuk uang dan kekuasaan. Bahkan ada pula wartawan yang hanya
bermodal kartu pers dan dengan kartu itulah dia mencari "gaji”.
Untuk membuat dapurnya mengepul, ada saja wartawan yang
mencari amplop sana-sini, bahkan kadang menggertak akan
memberitakan aib narasumber kalau tidak diberi uang diam.
Simbiosis mutualisme antara narasumber yang bermasalah dan
wartawan khianat ini yang merusak citra media. Ketika ada
berita yang bisa dibeli, dipesan, diatur sesuai selera, saat itulah

media tergadaikan kepada kuasa.

Godaan inilah yang sejak hari pertamaku telah diingatkan
Mas Aji. Kalau kami memanfaatkan profesi wartawan sepercik
pun untuk uang dan materi, Mas Aji bersumpah akan memecat
siapa saja. "Kita tidak perlu mengharapkan tepuk tangan dan
pertemanan yang bersekongkol, lebih baik kita sendiri di jalan
yang terang,” kata Mas Aji mengutip kalimat bijak. Entah dari

buku mana lagi dia pungut.

Pada suatu hari yang terik, Pasus tiba di kantor dengan na-
pas satu-satu dan baju kuyup oleh keringat. "Kenapa kau Ka-
wan!” tanyaku. Dia hanya menunjuk ke bajaj yang menunggu
di parkiran. Bajaj ini miring ke kiri, karena ada sebuah kulkas
yang ditumpangkan di dalamnya. Karena tidak muat, sebagian

badan kulkas mencuat ke luar jendela. "Bantulah aku menu-
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runkan kulkas itu. Tadi di perempatan Salemba habis tenagaku
mendorong bajaj yang mogok sambil menahan kulkas itu biar

tidak melorot ke luar.”

"Tapi ini kulkas siapa! Kenapa ada di sini!?” tanyaku sambil
menggotong kulkas putih yang masih dilapisi plastik ini bersama

teman-teman lain.

"Ah sudahlah, jangan banyak tanya kau. Angkut dulu ke
atas. Kita pasang di ruang redaksi. Enak kan, nanti semua mi-

numan kita dingin dan seger,” katanya terbahak.

Mendengar ributribut, Mas Aji menjengukkan kepalanya da-
ri jendela lantai atas. Dan dia berteriak, "Pasus, dari mana kau
dapat kulkas itu?”

Pasus mendongak dan balik berteriak, "Mas, anu. Ini hadiah
doorprize waktu aku liputan ultah departemen tadi. Bukan so-

gokan, Mas. Cuma doorprize. Sumpah!”

Sedetik kemudian, kami mendengar suara mengguntur, bagai
hukuman dari langit: "ITU JUGA SOGOKAN! Tidak hanya
amplop dan duit. Semua yang kalian dapat tanpa membayar da-
ri narasumber adalah sogokan. Sana, kembalikan sekarang juga.
Jangan sampai kalian yang aku kembalikan ke rumah kalian,
tidak bekerja lagi di sini!”

Bagai tertembak petir, Pasus terdiam kaku. Kami yang sedang
membopong kulkas pelan-pelan melipir sambil menunduk. Tia-
da seorang pun yang berani mendongak melihat muka Mas Aji
yang menjulur dari jendela atas. Akhirnya kulkas yang sudah
tinggal masuk pintu kantor, kami dorong ke luar dan kami naik-

kan kembali ke bajaj yang kembali doyong karena berat sebelah.
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Pasus dengan bersungut-sungut menyuruk kembali ke samping
kulkas dan cepat-cepat menyuruh bajaj jalan. "Jalan Bang. Kita
kembalikan saja barang pembawa sial ini.” Kami melambai-lam-
baikan tangan dengan lunglai. Kulkas untuk minuman dingin

kami hilang ditelan asap hitam bajaj itu.

Beberapa jam kemudian Pasus kembali ke kantor masih de-
ngan wajah kuyu dan kemeja kotor. Bajajnya rupanya mogok
lagi dan dia ikut mendorongnya. Dan departemen yang ber-
sangkutan hampir tidak bersedia menerima kulkas kembali. Dia
menghadap Mas Aji di ujung ruangan dan protes. "Mas, kasih
tahu akulah, kalau yang haram itu bukan cuma amplop. Kalau
tahu begitu aku tidak akan susah-susah bawa ke sini.” Kesalnya
sedang memuncak sehingga dia pun tidak segan melawan bos

kami dengan suara yang keras dan jelas terdengar.

"Seteguk minum pun, kalau sedang bertugas atau wawancara,
kamu yang bayar. Kamu yang traktir narasumber!” balas Mas Aji
tegas. Newsroom tiba-tiba hening, mendengarkan dialog mereka.

"Mana mungkin aku nraktir mereka. Gaji pun tidak cukup.”

"Baca baik-baik buku panduan penugasan. Kan sudah jelas
ditulis. Ada dana yang tersedia untuk mentraktir narasumber.
Tinggal minta saja.”

Pas g

Suatu kali, aku dapat tugas bersama Pasus untuk mewawan-
carai Pak Garda, seorang raja properti yang tidak hanya punya
hotel, tapi bahkan pulau dan bukit. Pak Garda menyanggupi
wawancara di restoran Nippon di sebuah hotel berbintang lima

sambil makan siang. Kami sempat ragu, karena kami tidak per-
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nah mencoba makanan Jepang. Namun kami juga pantang un-

tuk menampik tawaran ini.

"Lif, kalau menurut Mas Aji, jika kita yang minta wawancara,
maka kita yang bayar. Ini kesempatan aku membuktikan apa

memang benar ada dana untuk itu,” seru Pasus.

Maka kami dengan penuh semangat menuruni tangga dan
antre di depan meja Mbak Risa, kasir majalah Derap. "Mbak,
kami ada tugas wawancara di restoran dengan narasumber pen-
ting. Kata Mas Aji boleh minta dana lobi?”

”Oh, tentu saja. Coba liat kertas penugasannya. Untuk bera-
pa orang dan di mana?”

"Wah gak tau Mbak. Mungkin tiga orang. Tempatnya di res
toran Nippon.”

"Hmm Nippon itu restoran mahal. Bawa dua juta aja ya.”

"Apa? Duit yang lebih banyak dari gajiku itu hanya untuk

traktir orang!” kata Pasus kaget. Aku hanya melongo.

"Yak, tanda tangani tanda terimanya,” kata Mbak Risa seperti
tidak peduli dan menyodorkan sebongkah tumpukan uang
yang harum. Pasus membagi dua uang itu dan menyodorkan
separuhnya ke aku. "Belum pernah aku pegang duit tunai seba-
nyak ini. Kita kantongin berdua, biar kalo dicopet, gak semua
hilang,” katanya. Saku kami menggembung tebal sehingga kami
harus berjalan dengan agak terbungkuk-bungkuk.

Selain mendapatkan wawancara yang bagus, kami berhasil
membuat Pak Garda kaget, karena Pasus merebut bon restoran
dari tangannya dan membayar lunas harga makanan yang men-

capai sejuta rupiah dengan uang tunai yang kami tumpuk di
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meja. Pak Garda menggeleng-geleng. "Baru kali ini saya ditraktir
wartawan. Padahal selama ini wartawan meminta saya yang

nraktir.”

"Kami beda, Pak. Ini Derap. Beda...,” celetuk Pasus pongah
merebahkan diri ke sandaran kursi. Satu tangannya sibuk men-

cungkil gusi dengan tusuk gigi.
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11
Wawancara Pocong

”Q iri... kiri... Bang!” Tinggi matahari sudah lebih dari se-
Da)enggalahan ketika aku melompat dari Metro Mini yang
melambat di depan kantor. "Pagi Dida,” sapaku sambil melin-
tasi meja resepsionis, lalu berjalan melewati lobi kecil yang diisi
beberapa sofa merah. Dida hanya melambaikan sebelah tangan

karena sedang mengangkat telepon.

Biasanya lobi ini sepi karena tamu-tamu kantor baru datang
menjelang siang. Tapi hari ini sudah ada seseorang yang du-
duk di ujung ruang tunggu. Dia tampak asyik membaca buku.
Mungkin kaget mendengar langkah kakiku, sekilas dia meng-
angkat kepala ketika aku lewat. Mata kami beradu sejenak. Da-
rahku berdesir. Hanya satu detik, tapi mampu membuat detak
jantungku lebih cepat. Dia membuang muka ke bukunya lagi.
Aku meluruskan pandangan ke tangga dan bergegas naik ke

ruang redaksi dengan perasaan tidak jelas.

Walau sekilas, aku tidak akan lupa. Matanya bulat, berpadu
antara hitam dan putih cemerlang, diteduhi alis tebal hitam ke-
lam. Alis itu, mata bulat itu. Aku seperti pernah kenal. Entah

di mana.

Senin pagi ini ada rapat perencanaan redaksi, rapat sakral
bagi semua wartawan Derap. Di sini semua usulan berita dari

semua awak redaksi akan dibantai dari segala arah oleh awak
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redaksi lainnya. Hanya usulan dengan angle yang teruji kuat dan
punya newspeg saja yang akan disebut "layak Derap” dan akhir-
nya diputuskan untuk diliput.

Aku menghidupkan komputer dan menajamkan lagi angle
usulan berita yang telah aku persiapkan selama tiga hari. Usul-
ku adalah rubrik wawancara khusus tokoh Permesta yang masih
hidup, investigasi simpanan hasil korupsi seorang pejabat ne-
gara di luar negeri, dan liputan penemuan situs purba di pe-
gunungan karst Jawa Barat. Minggu lalu, semua usulku gugur
dilibas oleh Mas Aji dan beberapa reporter lain. Pertanyaan me-
reka singkatsingkat tapi pedih, "Apa angle ini kuat!” atau "Apa
pentingnya kita menulis berita ini!” Karena aku tidak mampu
membela usulanku, Mas Aji cuma bilang, ”Salam saja dulu ya

ke narasumbernya. Lain kali bisa ditulis kalau sudah layak.”

Karena itu setiap presentasi pengajuan usulan berita selalu
membuat asam lambung kami para reporter bergolak. Kalaulah
kami berhasil mempertahankan angle dengan segenap data,
maka akan meluncurlah kalimat pedih lainnya untuk menguji
usulan kami. Misalnya, "Apa ini masih hangat!”, "Ini yang per-
tama kali?”, "Cukup dramatis dan unikkah?”, "Siapa dia, ada
ketokohannya dan prestisiuskah?”. Seandainya membuat usulan
berita itu tidak diwajibkan Mas Aji, mungkin sudah lama kami
pensiun menjadi pembuat usulan berita. Yang membuat kami
agak tenang adalah usulan berita dari Mas Malaka dan Mas Aji
sendiri pun bisa gugur kalau diserang oleh kami para awak De-
rap. Memang hidup bisa jadi kejam di rapat hari Senin. Tiada
pilih kasih kalau sudah bicara standar "layak Derap”.

Badanku di lantai tiga, mataku lekat di layar komputer, tapi
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pikiranku kembali melayang dua lantai ke bawah. Aku seperti

pernah kenal. Entah di mana.

Belum pernah aku sampai terganggu hanya oleh sebersit
pandangan. Apalagi hanya karena sepasang mata. Aku tidak
tahu apa maknanya, tapi aku merasa matanya cerdas. Seorang
gadis duduk di sofa merah, menunggu sambil membaca buku
berbahasa Inggris dengan matanya yang indah. Mungkin ini

kombinasi yang mampu membuat benakku meleleh.

Mungkin kalau mengobrol aku bisa ingat di mana kami
pernah bertemu. Sebelum sadar, aku sudah berjalan ke tangga,
menuruninya secepat kilat, langsung menuju lobi. Begitu kaki-
ku mencecah lobi, aku ragu-ragu. Apa yang akan aku perbuat?
Menyapanya begitu saja’ Ah, malu dan gengsi juga. Kalau begi-
tu, aku menuju pintu perpustakaan saja. Pengalihan isu untuk

sementara.

Setelah sejenak pura-pura membalik koran aku pamit ke
Kang Bima, staf riset dan perpustakaan. Dia melihatku dengan
wajah bingung, "Loh loh, buru-buru amat Lif. Kebelet ya?” Aku
biasanya berlama-lama di perpustakaan, sampai dia kadang per-

lu mengusirku.

Sebelum aku putar gagang pintu, sejenak aku rapikan rambut
dan kerahku di depan cermin. Aku sudah susun rencana ki-
lat dalam hati. Begini rencananya. Begitu aku kuakkan pin-
tu perpustakaan, aku akan berjalan dengan lagak santai. Se-
harusnya posisiku akan langsung setentang dengan kursi tempat
dia duduk. Semoga saja dia melihat ketika nanti aku lewat.

Begitu dia menengok, mungkin aku akan mulai menyapa atau
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memulai obrolan tentang buku yang dibacanya. Kayaknya itu

jurus pembuka yang sopan dan baik.

Jikalau dia tidak bereaksi, maka aku akan terus berjalan
lurus ke arah Dida, lalu bertanya jadwal sopir yang bisa meng-
antarkanku meliput rubrik investigasi ke Kejaksaan Agung. Dia
duduk di dekat meja Dida. Dengan suara yang agak aku ke-
raskan dari biasa, semoga pembicaraan ini bisa menarik perha-
tiannya. Lalu kami bisa mulai mengobrol. Sepertinya, ini jurus
alternatif yang pantas.

Setelah menarik napas dalam, aku dorong pintu dengan
sedikit berdebar dan kuayunkan gerak langkah paling mantap
vang aku punya. Waktu terasa melambat. Langkahku terdengar
nyaring. Dagu terangkat beberapa derajat. Lalu aku melirik se-
dikit ke sofa merah tempat si gadis tadi duduk.

Tapi tidak ada seorang pun yang duduk di lobi. Aku celi-
ngak-celinguk. Ah, mungkin saja dia sedang di toilet. Dida yang
duduk dengan manis di meja resepsionis bertanya, "Nyari siapa

Mas Alif?”
"Ehmm, Mbak yang tadi duduk di sini ke mana ya?”

"Baru aja pulang. Tuh masih keliatan punggungnya, lagi
nunggu bus. Kenal?”

Aku tidak menjawab. Mataku mengarah ke luar. Di pinggir
jalan, kulihat dia melambaikan tangan. Bukan ke aku, tapi ke
sebuah Metro Mini reyot yang lewat. Aku masih punya kesem-
patan untuk keluar dan berteriak sambil melambai-lambai. Tapi
hei, siapa aku, siapa dia? Aduh Tuhan, kenapa aku tiba-tiba
berpikir ala film romantis? Aku baru sadar dari lamunan ketika
Dida bertanya lagi.
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"Wah belum kenal, udah naksir aja.” Dida cengarcengir
sambil menjulurkan lidahnya.

"Enggak. Aku kayaknya pernah kenal.”
"Alah, kalo cewek cantik aja, ngaku kenal,” ganggunya.

"Namanya juga usaha,” kataku mengimbangi dengan se-

nyum, “eh, Da, dia itu siapa?”
"Traktir makan siang, baru aku kasih tahu,” godanya lagi.
Traktir mah gampang, tapi siapa dia?!”

"Itu calon reporter baru, tadi habis wawancara dengan Mas
Aji. Udah deh, doain aja dia keterima, jadi bisa ketemu lagi be-
sok-besok.”

Wah, gadis itu calon wartawan? Kayaknya akan menyenangkan

kalau dia benar-benar lulus.

Love at the first sight? Naaa, aku tidak percaya cinta pada pan-
dangan pertama. Mana mungkin orang yang saling tidak kenal
langsung jatuh hati ketika pertama bersirobok pandang. Itu
hanya dongeng yang ada di novel, film, dan lagu saja. Di alam

nyata! Ahhh, gak mungkin.

Tapi kenapa aku sekarang masih berdebar setiap ingat se-
kelebat pandangan tadi? Inikah yang namanya jatuh hati!? Kok
seperti lagu M.E ”Inikah Cinta”? Otakku yang selama ini
mengagungkan logika bersikeras menolak. Pasti hanya peso-
na fisik sesaat. Tidak sahih. Tapi bagian otakku yang tidak
logis membela diri dengan hebat: Coba ingat hal sekejap tadi,

semuanya terasa kabur dan blur, yang tajam hanya bagian muka,
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khususnya matanya saja. Persis seperti di filmfilm. Iya juga sih. Tapi
mengenal seseorang itu melalui proses, tidak melalui kerjapan
mata pertama. Suka, terkesima, kagum mungkin terjadi dalam
hitungan detik, tapi dia perlu diverifikasi dengan mengenal

karakter, pribadi, dan lain-lain. "Otak logis”-ku memenangkan

debat.

Tapi "otak tidak logis”-ku melawan dengan berdoa pelan, se-

moga gadis di sofa merah itu lulus tes dan bisa bertemu lagi.

Dialog internalku terhenti ketika aku sadar harus segera ke
lantai tiga untuk rapat redaksi. Mas Aji paling tidak suka kalau
reporternya terlambat datang. ”Yang membedakan kita dengan
media lain adalah kecepatan dan ketepatan waktu. Selalu pe-

gang kedua pembeda ini,” katanya.

Aku lintang pukang memanjat tangga secepatnya. Tapi dari
balik kaca jendela ruang rapat, aku lihat semua reporter sudah
hadir dan Mas Aji sudah berdiri di dekat papan tulis putih be-

sar. Pintu sudah ditutup. Pembantaian usulan akan dimulai.

Tidak ada jalan lain, aku harus berusaha membuka pintu
diam-diam tanpa dilihat Mas Aji. Rencanaku, menunggu sampai
Mas Aji menulis di white board dan membelakangi pintu, saat

itulah aku menyelusup masuk.

Sejenak kemudian, Mas Aji membalikkan badannya dan mu-
lai menulis beberapa usulan di white board. Ini kesempatanku.
Aku buka pintu pelan-pelan. Tapi alamak, semakin pelan aku
buka, semakin panjang bunyi engsel merengek. ”"Kreeek”, pintu
berderik. Aku menyumpah-nyumpah kenapa Yono tidak pernah
meminyaki engsel pintu sial ini. Kenapa aku selalu bermasalah

dengan pintu?
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Badan Mas Aji berputar sembilan puluh derajat mendengar
engsel aus ini. Kepala Mas Malaka yang licin menoleh ke arah
pintu. Lalu semua muka orang mengikuti. Jangan-jangan Mas
Aji melarang Yono meminyaki engsel supaya tidak ada yang bisa
menyelinap tanpa suara. Aku tahu, setiap orang yang telat akan

mendapat penugasan tambahan yang pasti tidak menyenangkan.

Sayangnya, kali ini aku memang terlambat. Gara-gara gadis

bermata indah di sofa merah tadi, gerutuku.

"Nah ini, reporter baru sudah berani telat. Seperti biasa
nanti ada penugasan yang sangat menarik buat kamu Lif,” kata
Mas Aji dengan senyum tipis dari balik kumisnya yang lentik.
Nadanya dingin. Bajunya hitam-hitam. Semoga mood-nya sedang
tidak gelap dan tidak memengaruhi penilaian masa percobaan-

ku selama enam bulan ini.

”Kamar mayat. Setelah tengah malam.”
”Hah?”

"Sekali lagi, ingat, hanya setelah jam 12 malam berdentang.
Kalau perlu sekalian wawancarai mayat-mayat di RS Cipto itu,”

begitu kata Mas Malaka kepadaku.

Aduh ini pasti main-main dan gertakan sambal saja. Kenapa

harus setelah jam 12 malam?

"Mas Malaka, jangan bercanda gitu dong. Tugasku yang se-

benarnya apa?!” tanyaku mencoba tersenyum.

Dia melirikku tajam sekilas. "Sejak kapan aku bercanda kalau

bagi tugas. Kita sersan kan? Serius dulu, santai belakangan.”
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Aku terdiam lemas. Habis perkara. Ini ganjaranku terlambat
tadi.

"Ini agar kita punya data mutakhir, per hari ini, berapa
mayat yang ada di sana. Khususnya korban kerusuhan dan
bentrokan massa,” tegas Mas Malaka. Sejak beberapa hari ini ja-
lanan Ibu Kota dipenuhi demonstrasi menjelang Sidang Istime-
wa MPR. Kalau dulu di awal reformasi yang turun ke lapangan
adalah mahasiswa dan militer, sekarang ada unsur masyarakat
dan Pam Swakarsa. Suasana jalan Ibu Kota terus memanas dan

bentrokan antarmassa dengan aparat meningkat.

Maka, ketika jarum pendek dan panjang bersatu padu di
angka 12 malam, aku meluncur ke RS Cipto Mangunkusumo
naik taksi di tengah rinai gerimis. Pak Jupri, petugas satpam RS
Cipto yang bermata sayu, menunjuk dengan dagunya ke arah
gang panjang yang gelap. "Sono no, jalan terus nanti ketemu ka-

mar mayat,” katanya sambil melanjutkan kantuknya.

Dengan was-was aku berjalan maju. Aku rapal doa-doa
dan bacaan suci lainnya. Aku tidak takut makhluk halus, tapi
kalau ketemu, aku tidak mau. Jadi wahai para jin dan setan,
menyingkirlah jauh. Ketika melintasi jalan gelap yang becek,
bunyi kecipak kakiku terdengar nyaring dan ditingkahi gong-
gongan anjing entah dari mana. Aku sampai di mulut lorong
panjang yang remangremang, kiri-kananku tembok tua yang

mengelupas dan tiang-tiang kayu yang suram.

Badanku menegang ketika sebentuk benda dingin menyentuh
kudukku. "Ah hanya daun, jangan takut,” kataku menyemangati
diri sendiri. Ujung-ujung dahan pohon yang basah, berayun-

ayun seperti tangan hitam menggapai-gapai ke arahku. Angin
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dingin yang mengelus kudukku berhasil memaksa bulu-bulu
remangku tegak berdiri dengan sikap sempurna. Akhirnya, di
ujung lorong jalan itu tampak sebuah bola lampu bersinar re-
dup. Di antara tetes gerimis yang makin rapat, aku membaca
tulisan yang sudah kusam di dindingnya. ”Kamar Jenazah”.

Begitu aku mendekat ke pintunya, bau anyir menusuk hi-
dung.

"Nyari siapa?” Aku sampai tersurut selangkah karena kaget.
Seorang bapak separuh umur tiba-tiba muncul dari balik pintu.
Dia seperti malaikat versi sinetron lokal, semua putih, mulai

rambut, alis, sampai baju. Kulitnya saja yang sawo matang.

Melihat aku diam, dia bertanya lagi. ”"Cari saudara’ Kecela-
kaan atau sakit!” tanyanya sambil membuka buku tulis besar.
Mungkin semacam buku absensi para mayat yang masuk ke
dalam kamar ini.

"Nggak. Anu Pak, saya wartawan Pak, gak ada saudara di si-

ni,” jawabku dengan suara seret.

"Wah gak bakalan dijawab sama orang di sini Mas, lah wong
semuanya kan sudah jadi mayat. Gimana mau wawancaranya,”
katanya terkekeh.

Aku tidak melayani candanya. "Mau mengecek jumlah jena-
zah korban kerusuhan yang masuk dari kemarin sampai malam
ini.”

"Oh, kalau itu lumayan ada beberapa, umumnya badannya
rusak. Ada di kotak nomor 1, 3, 6, dan 7. Lihat sendiri aja ya.”
Begitu dia membuka pintu, hawa dingin berembus keluar, bagai
sedang membuka kulkas. Kotak-kotak besi dengan nomor me-

nempel di dinding.
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"Emmm Pak, boleh ditemenin bareng ke dalam...?” pintaku
terbata-bata.

"Ah gak apa-apa Mas. Mereka semua sudah meninggal kok.
Gak akan mencolek atau mengganggu. Kecuali yang iseng... ha-
haha. Maaf saya masih harus ngepel bagian depan. Ada mayat
yang barusan darahnya masih berceceran di sana-sini. Masuk aja

sendiri.... Hati-hati aja yak, lantai masih basah.”

Tiada pilihan lain. Bapak Malaikat ini tidak bisa diharapkan.
Jadinya tinggallah urusan antara aku dan jemaah mayat ini. Di
antara zikir, aku bisikkan salam kepada para penduduk kamar
ini. "Assalamualaikum.” Tidak ada jawaban. Dan aku memang

tidak ingin mendengar ada yang menjawab.

Tugas dari Mas Malaka sangat spesifik, yaitu menghitung
jumlah mayat korban kerusuhan dan harus melihat agar bisa
mendeskripsikan kondisi mayat. Apakah memang rusak? Rusak
karena api, lebam pukulan, senjata api, atau benda tajam.
Mungkin mereka anggota milisi Pam Swakarsa yang bersenjata

bambu runcing dan senjata tajam lain.

Aku ulurkan tangan membuka kotak besi pertama yang ter-
tanam di dinding. Kotak besi itu berderak terbuka. Kombinasi
bau busuk, anyir, dan obat menusuk hidung dan kabut tipis
meruap ke wajahku. Tangan kiriku menutup hidung, dan aku
tahan napas beberapa detik. Pulpen dan block note yang aku pe-
gang bergetar.

Ujung kaki tanpa alas mencuat, kurus, keriput, dan pucat. Se-
buah karton kecil diikatkan dengan karet gelang merah di pang-
kal jempol kakinya. Tulisannya: "Nama: tidak dikenal. Status:
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korban kekerasan massa”. Semakin aku tarik, aku bisa melihat
wajah yang lebam, rongga mata hancur, dan percikan darah
memenuhi mukanya. Dari mulutnya yang pecah menetes cairan
berwarna kuning. Perutku bergolak seperti akan memuncratkan
isinya. Mas Malaka memang super tega mengazabku dengan tu-

gas ini. Gadis bermata indah itu bikin gara-gara.

Aku berlari ke ujung ruangan menuju sebuah tong sampah.
Di sela pintu yang terbuka aku bisa lihat Pak Malaikat cuma
geleng-geleng kepala lalu tertawa-tawa tanpa beban. "Lama-lama
juga nanti biasa Mas,” katanya sambil menghirup kopi dengan
santai dan mencomot sepotong tempe goreng dari piring di me-

janya.

Setelah memeriksa kotak besi kedua dan ketiga, aku menjadi
lebih tabah. Dengan sisa-sisa kewarasan, aku buka beberapa
kotak korban lain, mencatat segala detail dan memfoto kondisi
jenazah. Dan ketika aku mencapai kotak terakhir di ujung ru-
angan, aku melewati sebuah pintu yang terbuka. Otomatis aku
menoleh ke ruang sebelah. Di sana, sunyi sendiri di tengah
ruangan yang temaram, tampak meja panjang besi. Aku tidak
akan mungkin lupa. Sebuah badan tidur menghadapku. Mu-
kanya baret-baret, matanya mencelat ke luar seperti nanar me-
natapku. Aku beristigfar. Sekujur badannya dilapisi kain putih.
Hanya bagian atas kepalanya belum diikat. Sebujur tubuh yang
sedang dalam proses menjadi pocong. Bulu kudukku berdiri

seperti duri. Aku melonjak dan sekonyong-konyong berlari ber-

gegas ke arah Pak Malaikat.

"Pak, kok ada yang sudah jadi pocong di sini!” suaraku ber-

getar.
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"Mana! Oh, itu mayat yang malang. Tidak dikenal dan tidak
ada yang mengambil. Sudah lumayan lama di sini, saatnya di-
bantu untuk dikafani dan dikubur besok. Tukang kafannya
tiba-tiba sakit perut, sekarang sedang ke belakang.” Pak Malaikat
terkekeh lagi memperlihatkan gigi timahnya.

Sepanjang perjalanan pulang, aku merasa badanku diselu-
bungi bau kamar mayat yang tidak hilang sampai beberapa hari.
Setelah aku mandi berkali-kali, aromanya masih serasa lekat di
setiap ujung rambut dan kulitku. Wajah-wajah mayat yang sedih
dan terkejut itu kadang muncul di mimpi-mimpiku. Aku hibur
diriku dengan mengulang-ulang nasihat Pak Malaikat: "Ah gak
apa-apa Mas. Mereka semua sudah mati kok. Gak akan bisa di-

wawancarai.”

Bruk! Di ujung ruangan reporter, bunyi itu dimulai. Seperti
orang menepuk meja kayu, satu kali di setiap meja. Bunyi itu
makin lama makin dekat. Bruk! Dan sampai juga di mejaku. Ma-
jalah Derap edisi terbaru jatah reporter mendarat di depanku.
Dilempar satu per satu dengan penuh semangat oleh Yono,
seperti tauke melempar ikan di tempat pelelangan ikan. Dia
tidak terima ketika aku tuduh yang dia lakukan kurang sopan.
"Biar cepat Mas dan biar semangatnya kebawa seminggu,” kilah
dia cengengesan. Office boy satu ini tampaknya telah dijangkiti

budaya egaliter kami para wartawan.

Senin pagi, hari terbit Derap. Inilah hari baru kami setelah
semua deadline minggu lalu lewat. Seperti ritual di Senin sebe-

lumnya, aku dan teman-teman segera membuka majalah yang
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masih terasa hangat di tangan dan menyisakan aroma perceta-
kan. Lalu ruang redaksi akan senyap dan yang terdengar hanya
bunyi kertas yang dibalik helai demi helai. Yang kami baca
pertama bukan isi laporan utama, tapi berita yang kami liput.
Tujuannya hanya satu, memastikan reportase hasil jerih payah
kami dipakai dan nama kami ditulis sebagai kontributor untuk
berita itu.

Pelan-pelan, pecahlah satu-satu suara berisik dari kawan-ka-
wan. Ada yang ketawa-ketawa jumawa karena laporannya di-
muat lengkap. Faizal kerap bersungutsungut. "Begadang aku
mengejar narasumber, tapi hanya dikutip titik saja,” kata Faizal.
Arti "dikutip titik” itu adalah eufemisme dari tidak dipakai se-
dikit pun.

Yang merasa tidak puas dengan hasil tulisan yang dia baca,
tersedia papan besar berjudul "Otokritik” di dinding ruang
rapat. Inilah papan demokratis. Siapa saja sah mengkritik, ten-
tang apa saja dan kepada siapa saja. Tidak peduli itu bos terting-

gi, atau hanya reporter pemula.

Minggu ini aku sendiri meringis sambil ketawa. Ada lapor-
anku yang tidak dipakai dalam tulisan. Tapi ada yang malah
diberi ruang khusus. Di bagian laporan rubrik nasional tentang
kerusuhan ada sebuah boks kecil berjudul "Wawancara dengan
Pocong”. Aku memang menceritakan dengan detail reportase
kemarin dalam tulisanku. Rupanya Mas Aji dan Mas Malaka
dengan kreatif menjadikan pengalamanku di kamar mayat se-
bagai judul kecil yang menarik. Aku tersanjung diberi boks
khusus. Tapi aku harus tabah menerima ledekan teman-teman
mendengar cerita aku dikejutkan pocong. Semoga pocong ini

membantu aku lulus masa percobaan enam bulan pertama.
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12
Diplomagi Burung

@ roma sambal terasi, jambal goreng kering, dan sayur
asem sayup-sayup menyusup ke newsroom dan mengalir
ke saraf hidungku. Air liurku mencair dan perutku pun tidak
ketinggalan bergendang. "Makanan siappp!” begitu Yono biasa
berteriak dengan lagak militer di depan pintu ruang rapat. Da-
lam sekejap, kami berduyun-duyun rehat dari kerja dan ikut
antrean mengular di depan meja prasmanan. Siapa cepat dia di
depan, tidak peduli jabatan. Mas Aji tepat di belakangku, Pasus
di depanku, dan yang menjadi juara paling depan adalah Faizal.
Tidak ada ladies first, apalagi pak bos duluan. Ini bukan berarti
malam selamatan. Ini malam deadline. Semua yang masih bertu-

gas malam ini dapat jatah makan gratis.

Setelah sejenak bercanda sambil menikmati makan malam,
kami kembali khusyuk menyelesaikan tugas. Malam deadline
kali ini tampaknya akan jadi malam yang lebih panjang dari
malam-malam panjang sebelumnya. Edisi khusus berisi analisis
profil 48 partai yang akan ikut Pemilu 1999 sungguh memakan
energi dan waktu semua pasukan sersan. Aku kembali duduk
di depan komputer, memutar lagi tape recorder, dan meneruskan
transkrip wawancaraku dengan ahli sejarah politik, Dr. Taslim.
Setelah itu aku masih harus membuat profil lima partai baru

yang paling berpotensi memenangkan pemilu.

Di kubikel depanku, beberapa redaktur sedang tekun men-
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jahit laporan kami agar enak dibaca dan punya struktur serta
logika yang runtut. Bunyi ketak-ketuk keyboard mereka bagai
bersahut-sahutan, bagai berirama house music. Menjelang tengah
malam baru ketegangan mengendor. Sebagai pelepas penat, para
redaktur ini punya ekspresi masing-masing. Ada yang melolong-
lolong menirukan lagu favoritnya. Ada yang mengambil gitar
dan berdendang tak tentu kunci di pojok ruangan. Ada juga
yang melawak, membuat orang sekantor sakit perut. Setelah
menampilkan bakat mereka, layaknya undurundur, mereka
kembali ke balik komputer, sibuk menulis lagi.

Bagi kami reporter baru, melihat para redaktur menuliskan
berita serasa berdiri di belakang punggung seorang maestro yang
melukis. Kuasnya keyboard, kanvasnya layar komputer, palettenya
analisa, wawancara, dan reportase. Malam-malam deadline adalah
malam aku dan Pasus belajar teknik dan seni menulis dengan
cara yang unik. Kami berdua bergerilya dari satu redaktur ke
redaktur lain. Biasanya gaya pendekatan kami dimulai dengan
muka mesem-mesem dulu, lalu beringsut mendekat. Selanjut-
nya kami keluarkan permohonan berisi rayuan, "Mas, boleh
numpang ngintip ya.” Kalau mereka sedang kalut, tanpa meno-
leh, mereka akan mengibaskan tangan menyuruh kami enyah

dari kubikelnya.

Kalau mereka mengangguk atau mendeham, atau diam saja,
kami terjemahkan sebagai mengiyakan. Maka kami akan dengan
sukacita berdiri di belakang kursi mereka sambil memanjangkan
leher. Di antara redaktur favorit yang layak intip adalah Mas Aji
dan Mas Farhan. Sulaman kata mereka tajam, berotot, tapi te-
rasa mengalir seperti puisi. Mungkin ini yang dibilang orang

jurnalisme yang bercita rasa sastrawi.
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Suatu kali Mas Aji bicara di rapat awal pekan. "Coba per-
hatikan,” katanya sambil menunjuk majalah di tangannya. "Ini
contoh kegigihan wartawan berkualitas,” katanya lagi dengan
senyum lebar. Pasus di sebelahnya berdiri tegap tapi dengan
muka tersipu-sipu yang dibuat-buat. Dia berhasil mendapatkan
wawancara eksklusif dengan Om Chen, salah satu orang terkaya
di Indonesia yang dianggap tersangkut mega korupsi yang ti-
dak pernah diusut. Sudah bertahun-tahun dia diburu media
namun selalu bisa lepas bagai belut. Aku tahu betul minggu
lalu Pasus awalnya pesimistis dengan tugas ini. Semangatnya
terbit ketika mendengar lagu "Bento” dan "Bongkar”. "Dengan
wawancara ini aku mungkin bisa memperbaiki negara ini,” ka-

tanya mengangkat tangan terkepal.

Karena selalu ditolak oleh satpam yang berjaga di rumah
konglomerat ini, ia bertekad melawan dengan cara paling
sederhana. Menginap di taman kecil pas di depan rumah kong-
lomerat itu. Benarbenar menginap. Dia sampai membawa ten-
da dan tikar untuk tidur melingkar di sana. Dia juga membawa
kertas besar bertuliskan spidol, "Mohon wawancara 5 menit
saja.” Satpam telah berkali-kali mengusirnya tapi Pasus membela
diri bahwa dia berhak tidur di lahan publik. Mungkin karena
bosan melihat muka Pasus selalu ada di depan rumahnya, kong-

lomerat ini menyerah juga.

Pasus tidak hanya dapat wawancara lima menit. Dia malah
menghabiskan setengah hari bersama Sang Konglomerat. Dimu-
lai dari wawancara di mobil. Namun karena belum juga selesai,
Pasus diajak naik pesawat pribadinya ke Bandung. Dan Pasus

melakukan wawancara di atas awan.
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Pasus berbisik kepadaku, "Tahu nggak Lif, ini pengalaman

pertamaku naik pesawat,” katanya terkikik.

”Sus, bagaimana rahasianya dari lima menit jadi berjam-jam

gitu?” tanya Faizal.

"Gampang,” kata Pasus menjentikkan jari. "Aku riset kalau
dia adalah penggemar burung dan ayam pelung. Dia punya bu-
rung cucakrowo, kacer, cendet, gletekan, kenari, dan banyak
lagi. Di kampungku dulu, bapakku punya beberapa burung ki-
cau juara kecamatan dan aku yang mengurus mereka. Jadi aku
mengerti sekali kualitas dan cara mengurus burung. Begitu aku
memuji koleksi burung Om Chen, kami langsung akrab. Bah-
kan aku cerita makanan khusus burungku di kampung sono.
Dia mau mesen, supaya burung-burung piaraannya lebih bagus

suaranya. Diplomasi burung, Kawan.”

"Sebagai the journalist of the week minggu ini, nama Pasus
kita sebut di "Surat dari Redaksi” dan tentu ada bonus di
akhir bulan,” kata Mas Aji. Alangkah membanggakan kalau
nama kami sampai disebut di rubrik halaman pertama itu.
Kami bertepuk tangan riuh untuk Pasus. "Asyik, bulan depan
Pasus traktir kita sekantor!” seru Faizal mendeklarasikan secara

sepihak.

"Daripada makan, bagaimana kalau kita nonton bareng.
Hari ini ada tiket pahe, paket hemat. Siapa mau ikut?” teriak
Pasus, mengatupkan kedua tangannya seperti corong sambil

berdiri di atas kursi.

Ajakan Pasus kami sambut dengan gegap gempita, sampai

membuat Mas Aji gelenggeleng melihat ulah kami. ”“Eh,
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nontonnya aja yang bareng ya, tapi bayar sendiri-sendiri,” kata
Pasus sekali lagi membuat pengumuman. Nada kecewa meng-
udara. "Oh, ternyata Pasus bukan cuma doktor. Tapi spin doctor.
Tukang ngeles,” balas Hana, reporter yang berpos khusus di

istana dan lihai berbahasa Inggris.

Bagaimanapun gaya Pasus ngeles, tapi kami tetap semangat
berbondong-bondong ke Metropole sore itu. Film yang kami

tonton: Life is Beautiful.

Suatu kali aku ditelepon Belle. "Hey, let’s get together at
Menteng Tavern this Thursday. Ngobrolngobrol sama jurnalis
asing lain.” Sejak pertemuan pertama dulu, kami beberapa kali
bertemu di liputan lain. Belle biasanya tandem dengan Sap-
ta, rekan sekantornya, seorang wartawan lokal yang bekerja di
media itu. Aku kemudian tahu kalau Belle berasal dari Quebec
dan Sapta berasal dari Bandung, sebelum dia kuliah ke Ame-

rika.

Ajakan ini sudah beberapa kali datang kepadaku, tapi aku
selalu punya alasan untuk menolak. Aku sudah sering mende-
ngar Tavern, sebuah restoran Italia dan bar yang menjadi tem-
pat ngobrol para jurnalis asing sambil minum bir. Sebenarnya
aku kurang pede pergi sendiri karena takut makanannya mahal.
Lagi pula aku tidak minum minuman keras. Tapi daripada aku
terlihat kampungan karena selalu menolak datang, maka aku

ajak saja si Spin Doctorku, Pasus.

"Yuk, kita luaskan pergaulan. Penasaran juga aku apa sih
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yang dibicarakan wartawan-wartawan bule ini. Dan siapa tahu

kau dapat jodoh bule,” ajakku.

Dia terkekeh sendiri, tapi tidak keberatan untuk ikut. ”Little
little I can speak-speak lah,” katanya. Aku amati rasa percaya diri
Pasus meroket tajam sejak dia bisa menaklukkan Om Chen
tempo hari. Kadar kesombongannya juga naik beberapa kali

lipat.

Kami sampai di Tavern pada jam tanggung. Sore hari tapi
belum jam makan malam. Belle dan Sapta melambai-lambaikan
tangan dari meja mereka, ketika kami ragu-ragu mau masuk ke
restoran berhalaman rindang ini. Beberapa warga asing asyik
mengobrol. Asap rokok mengepul di sana-sini, dan gelas kaca
berisi cairan berwarna kuning terang serta botol bir memenuhi
meja. Belle berdiri lalu memperkenalkan aku dan Pasus ke em-

pat wartawan asing lain yang melingkari meja besar kami.

"Ayo-ayo pesan minum dulu,” kata Belle. Aku mencuri pan-
dang pada daftar harga. Aku hitung-hitung, sebotol air putih
harganya sama dengan lima porsi nasi padang di sebelah kantor.
Aku akhirnya memesan softdrink, sementara Pasus air putih.

Sebelum diledek, aku menjelaskan, "I don’t drink alcohol.”

Diiringi sayup-sayup lagu Italia yang tidak kumengerti sepo-
tong pun, kami mengobrol ngalorngidul. Tapi topik yang paling
menarik adalah tentang nasib Indonesia pasca-Reformasi. Se-
orang wartawan bule yang beralis pirang, sambil mengangkat
botol birnya berujar, "Bangsa ini sedang berjudi, antara bangkit,
atau kembali terpuruk. Tapi kalau melihat dinamika politik dan
kekerasan sekarang, tampaknya Indonesia akan kalah dalam

perjudian ini. Pemilu akan chaos. Kerusuhan Mei 1998 bisa
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terulang. Sungguh sayang. Mungkin baru dua puluh tahun lagi

negara ini stabil.”

Aku agak terganggu dengan komentarnya yang pesimistis
tentang Indonesia. Aku menyela, "Jangan lupa, Indonesia su-
dah rindu ingin punya pemilu demokratis. Pemilu Juni nanti
pasti dibela dan dijaga semua orang. Saya tidak setuju dengan
pendapat Anda. Menurut saya, sebaliknya, ini awal kebangkitan
Indonesia. Mungkin dalam lima tahun sudah akan smooth sail
ing.”

Dia menggeleng-geleng sambil memejamkan mata. Kemu-
dian menyorongkan ujung botol bir ke mulutnya lagi, sambil
membalas komentarku, "In that case, kita lihat saja. Aku berani
bertaruh, bahwa Indonesia masih akan terus gonjang-ganjing
untuk sepuluh tahun mendatang. Akar korupsi terlalu dalam

dan pengaruh Orde Baru tidak gampang hilang.”

Ingin aku sekali lagi membantah dengan lebih telak tapi
aku mengurungkan diri. Dalam hati, aku agak setuju dengan
dia tentang korupsi. Tapi aku tidak mau mengakui itu secara
terbuka. Dan aku masih berharap, Indonesia benar-benar bisa
bangkit dalam waktu cepat. Mungkin dia agak sedikit mabuk,
atau mungkin dia memang bicara serius. Belle dengan bijak

menengahi dan membelokkan pembicaraan ke topik olahraga.
Aku berbisik ke Belle, ”Siapa sih orang itu?”

"Don’t worry. Tipenya memang sinis. Dia wartawan senior
untuk beberapa media asing. Sudah malang melintang puluhan
tahun di berbagai negara berkembang. Baru-baru ini dia mener-

bitkan buku tentang jejaring korupsi Indonesia.”
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Habislah aku! Dia tentu punya segala data yang mendasari
pendapatnya tadi. Sedangkan aku bicara berdasarkan perasaan
saja. Mungkin dia benar tentang masa depan negara ini. Tapi
aku sungguh berharap yang akan terjadi adalah sebaliknya. En-
tah karena dia malas bicara denganku, tidak lama kemudian
pria beralis pirang ini melambaikan tangan pamit. Matahari

sudah makin condong ke Barat.

Di sela mengobrol, Belle menyorongkan lagi daftar menu
ke tanganku. "Coba deh, pasta Italia di sini enak sekali. Tuh
chefnya,” katanya menunjuk seorang bule berpeci putih tinggi
yang keluarmasuk dapur sedang bolak-balik mengangkat loyang
tipis bulat berukuran besar. Topi putihnya mengangguk-angguk

ketika dia memotong pizza.

Aku melirik Pasus, yang juga melirikku. Aku yakin pikiran
kami sama. Ini akhir bulan dan kami sedang berhemat. Karena
makanan di sini mahal sekali, kami akan menolak saja dengan
halus. Aku angkat bicara, "Terima kasih, kami masih ada liput-

»

an.

"Ayolah, sebentar lagi. Aku yang traktir,” Belle memaksa.

Sapta menimpali, "lya, rugi loh gak merasakan enaknya masakan

Chef Claudio.”

Pasus mengangkat pergelangan tangan kiri seakan mematut
arloji sebentar. Lalu berkomentar, "Kayaknya barang satu jam la-
gi masih bisa. Boleh, bisa Belle. Aku juga penasaran bagaimana

masakan koki Italia itu.”

Dia tersenyum mantap penuh percaya diri. Aku memaki

Pasus dalam hati. Benarbenar menggunakan kesempatan. Aku
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sepak kakinya di bawah meja. Dia tersenyum lagi dan tanpa
peduli sepakanku, dia langsung sibuk memelototi daftar ma-

kanan.

Pasta berlumuran pine nut dan daun basil cincang itu berhasil
membujuk kami untuk mengganti topik politik ke yang lebih ri-
ngan. Aku sibuk bercerita kepada Belle betapa Quebec akan
selalu ada di hatiku. Dia tersenyum senang ketika aku bilang,
"Quebec, je me souviens.” Belle sendiri mengaku senang sudah sa-
tu tahun tinggal di Indonesia. Walau dia menyesal belum juga
bisa aktif berkomunikasi dengan bahasa Indonesia. Bagaimana
tidak senang? Sebagai koresponden asing dia diberi fasilitas
apartemen megah yang tegak di daerah Sudirman. Biaya hidup
murah dan sopir serta kendaraan tersedia. "Apakah setiap war-
tawan di kantor kamu mendapat tempat tinggal di kawasan di

Sudirman?” tanyaku.

Sapta yang menjawab, "Hanya buat expat. Buat orang lokal
seperti saya tidak. Tapi lumayanlah, dapat gaji yang lebih besar
dari media lokal dan dapat tunjangan untuk mengontrak sambil
menabung punya rumah. Dulu sebagai wartawan media lokal,
mana cukup uangku. Mau nikah aja mikirmikir,” katanya ter-
gelak. Aku dan Pasus ikut tergelak menertawakan nasib kami

sendiri.
"Wah beruntung sekali kamu ya,” kata Pasus.

"Secara duit memang beruntung sekali. Tapi dari kepuasaan
kerja, ya di media nasional seperti Derap-lah tempatnya. Kalian
bisa menuliskan berita yang bisa memberikan pengaruh kepada
kemajuan bangsa ini. Kalau aku sekarang kan tergantung

bagaimana angle yang diinginkan dari kantor pusat di luar
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sana. Pertimbangan kami adalah menghasilkan berita yang
berkualitas dan bisa dijual ke pasar dunia. Bukan karena

pertimbangan kebaikan untuk negara dan rakyat Indonesia.”
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13
Wagiat Konfugiug

ku dan Pasus duduk memunggungi dinding musala sam-

bil berselonjor kaki. "Enak juga makanan Itali itu ya
Lif, gratis pulak. Mantap kawan bule kita yang satu itu. Manis
lagi. Suka aku,” kata Pasus sambil mengelus-elus perut yang
kekenyangan. Agak lama kami samasama diam. Pasus me-
micingkan mata tapi aku tahu dia tidak tidur. Mungkin dia
seperti aku, larut dengan pikiran tentang obrolan dengan Belle
tadi. Mungkin dia terkenang dengan cantiknya Belle. Aku terke-

nang dengan omongan Sapta.

"Jadi kita ini beruntung bekerja jadi wartawan lokal, ya? Ka-

tanya heroik.”

Tidak ada jawaban. Mata Pasus terpejam. Aku jawil ping-
gangnya sampai dia terlonjak. "Hu’uh.” Begitu saja jawabannya.

"Tapi, Sus, dengan gaji kita sekarang, kapan vya kita bisa ni-
kah dan punya rumah?”

Dia menggelengkan kepala, membuka sebelah mata, dan

memandangku.

"Ngomong nikah, udah punya calon belum kau?” katanya

menyindir.

"Untuk single macam kita ni, gaji kita sudah lebih dari cukup
kok. Memadai. Tapi kalau mau kaya raya, jangan jadi wartawan
lokal. Kau jadilah macam Sapta itu. Kerja di media asing. Nis-
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caya dalam beberapa bulan sudah bisa nabung dan melamar

»
anak orang.

"Aku memang single, tapi ada tanggungan keluarga. Makanya

gak cukup Sus.”
"Niat kau ini cari duit, atau cari kepuasan kerja?”
Aku belum sempat menjawab, Pasus bicara lagi.

"Bersyukur dong. Kita orang yang terpilih dan beruntung bi-
sa kerja di Derap. Jurnalistik yang berpihak kepada keadilan, ke-
pada yang dikalahkan kekuasaan yang jumawa. Ini perjuangan,

Kawan. Itu kalau memang niat kau mau jadi wartawan.”

Aku tersengat juga oleh kalimat Pasus itu. Apa niatku sebe-
narnya’ Jadi wartawan yang idealis atau hanya sekadar mencari
tempat untuk mencari uang! Sebetulnya ujung jalan apa yang
ingin aku tuju! Apakah aku berjalan di jalan yang aku inginkan
untuk sampai di akhirnya? Apakah aku sedang menjalankan pe-

patah man saara ala darbi washala?

"Kalau kau ragu untuk terus jadi wartawan, ya jangan terus
di sini. Percuma. Udah tenaga habis, waktu habis, gak kaya-kaya
pula. Tapi bagiku, jurnalistik adalah jalanku, passionku, meng-
alir di urat darahku. Bahkan sudah mulai mencandu. Bagiku
gaji itu nomor dua. Yang utama apakah hatiku sejalan dengan

pekerjaan. Kepuasan batin.”
"Berapa lama kau akan bertahan di Derap?” tanyaku.

”Kalau bicara jurnalistik di Indonesia sekarang, coba tunjuk-
kan padaku, media mana lagi yang lebih baik dan jujur daripada
Derap? Bukan nama besar perusahaan yang aku cari, tapi tempat

kerja yang paling cocok dengan semangat jurnalismeku. Mau
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belajar jadi wartawan hebat! Kantor kita tempat belajar yang
terbaik di Indonesia. Selama aku bisa terus belajar di sini,
aku akan tetap bersama Derap.... Kau sendiri macam mana?”

balasnya.

"Entahlah Sus. Aku sebenarnya juga suka kantor ini. Tapi

aku merasa perlu punya penghasilan yang lebih besar.”

"Kau pikirlah baik-baik. Apa yang kau cari. Uang akan habis
tandas dibelanjakan. Tapi yang kita sukai akan terus tinggal di
sini,” katanya menunjuk dadanya. Ah, sejak kapan dia jadi filo-
sofis. Kami berdiam diri lagi. Aku membalikkan badan meng-
hadap tembok.

”Ya sudahlah, yuk, tidur kita. Masih ada liputan demonstrasi
mahasiswa dan buruh besok,” katanya sambil menggapai sakelar

untuk mematikan lampu.

"Sus, jangan matikan dulu, masih mau baca nih,” kataku
sambil mengambil buku TOEFL yang tebal di bawah bantalku.
Ini kebiasaan burukku sejak lama, selalu tidur dengan lampu hi-
dup. Hanya karena aku selalu merasa harus membaca sebelum

tidur, tapi kemudian tertidur ketika membaca.

"Emangnya besok mau wawancara narasumber berbahasa

Inggris?”

"Enggak, aku baca ini untuk masa depan, bukan buat besok

hari Kawan.”
”Ke mana masa depan kau?”

"Siapa tahu aku dapat kesempatan sekolah ke luar negeri.
Harus bagus nilai TOEFL-ku.”
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"Terserah kaulah. Nanti aku doakan dalam mimpi,” katanya
sambil menguap besar. Hanya perlu beberapa kali putaran kipas
di langitlangit, Pasus segera tertidur pulas. Setelah membolak-
balik buku TOEFL selama satu jam, aku pun melayang dan

lampu tidak sempat aku matikan.

Pembicaraan dengan Sapta tempo hari terus terngiang-ngiang
di kepalaku. Sudah tiga lembar halaman buku harian aku habis-
kan untuk membahas tentang masa depan dan pekerjaanku.
Biasanya menuliskan masalah bisa menenangkanku. Tapi ma-
lam ini bahkan aku tak bisa memicingkan mata. Setelah sepu-
luh kali mencari posisi tidur, telentang, miring kiri-kanan, dan
segala macam gaya lainnya, aku tetap tidak bisa tidur dengan
segala pikiran yang tiba-tiba mengerubuti kepalaku. Aku menye-
rah untuk mencoba tidur.

Aku bangkit, beranjak turun ke perpustakaan. Siapa tahu
membaca bisa menenangkanku dan membuatku mengantuk.
Atau mungkin aku bisa menemukan buku tentang pekerjaan
yang bisa memotivasiku. Mungkin ada sesuatu yang bisa mem-
buat aku punya keyakinan yang lebih kuat tentang masa depan
kerjaku.

Perpustakaan Derap punya banyak buku yang bisa jadi refe-
rensi bagus untuk menulis laporan dan riset investigasi. Tapi
ternyata bukan sumber yang baik untuk seseorang yang sedang
mencari misi hidup. Capek membolak-balik buku tentang or-
ganisasi dan motivasi, aku kembali duduk di meja yang di-
penuhi tumpukan majalah dari berbagai negara. Acak, aku
membolak-balik beberapa majalah. Tanganku terhenti di artikel
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majalah Writer's Quarterly yang berjudul, "Finding Your Passion
at Work”. Isinya adalah kutipan dari ceramah penulis terkenal
Sidney Sheldon tentang kariernya di Academy of Achievement
tahun 1990.

Kata penulis ini, "find what you want to do and do it”. Temu-
kan apa yang ingin kamu lakukan dan lakukan itu. Dan yang
lebih penting lagi katanya, "love what you are doing”. Cintai apa
yang kamu lakukan.

Sidney Sheldon berbagi resep kesuksesan bekerja adalah
ketika kita jatuh cinta dengan apa yang kita kerjakan. Sampai
kita asyik masyuk mengerjakannya. Sampai lupa diri dan waktu.
Sampai tidak pernah melihat jam dinding. "When you love what

you are doing, you do not look at the clock. It is just wonderful.”

Resep dia yang lain adalah ”give yourself more than expected.”
Memberikan sesuatu lebih dari yang diharapkan. Kalau perlu
bangun jam 4 subuh untuk mulai bekerja. "No way you can not
go to the top.” Aku mengangguk-angguk. Resep ini sejiwa dengan

man jadda wajada dan i'malu fauga ma amilu seperti yang aku

pelajari di PM dulu.

Artikel ini ditutup dengan sebuah kutipan kata-kata Kon-
fusius, seorang filsuf China, "Carilah pekerjaan yang kamu cintai
dan kamu tidak akan pernah lagi bekerja satu hari pun sepanjang
hayat.”

Aku ambil buku harianku, aku salin kata-kata ini dengan

sepenuh hati.
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Lelah membaca, menjelang jam 2 dini hari, aku kembali ke
musala. Merebahkan sebatang badanku yang terasa berat. Tapi di
tengah gelap dan embusan kipas itu justru aku tak kunjung ter-
tidur. Aku bertanya-tanya pada diriku. Apa yang sebenarnya aku
cari sekarang sebagai wartawan?! Karena aku benarbenar senang
mengerjakannya atau karena ingin mendapatkan penghasilan?
Aku ingin bekerja karena suka dan menikmati prosesnya seperti
kata Sidney Sheldon. Aku juga suka teman-teman dan atasanku.
Suasana kantor menyenangkan. Tapi kenyataannya, aku kini
perlu penghasilan yang lebih baik. Gajiku sekarang cukup buat
aku hidup sendiri dan sedikit membantu Amak dan adik-adik.
Tapi belum cukup untuk membebaskan Amak dari belitan
utang yang ditumpuknya diam-diam demi sekolah adik-adikku.
Soal utang ini aku memang baru tahu dari surat Amak yang

datang minggu lalu.

Cerita dari Sapta tempo hari membuatku iri. Dia bisa se-
kolah ke Amerika atas tanggungan orangtua. Ketika sekolah di
Amerika, dia bekerja sambil kuliah. Kalau dia bisa kenapa aku
tidak?

Mungkin saatnya aku berburu beasiswa lagi. Kali ini untuk
gelar S-2. Mungkin pekerjaan yang aku cintai itu sebetulnya me-
nuntut ilmu. Mungkin tujuan yang ingin aku tuju itu adalah
ilmu, dan jalan yang aku lalui adalah belajar. Belajar dari buaian

sampai liang lahat. Itu doktrin yang aku dapatkan di Pondok
Madani dulu.
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14
Wajah di Ujung Tangga

engan sarung menyelempang di badannya, Mas Malaka
memanggilku, "Lif, coba ke sini sebentar, kita ngobrol di
ruang rapat kecil.”

Firasatku agak kurang enak. Jarangjarang dia memanggil
khusus begini.

"Ada masalah apa?” tanyanya pelan. "Saya dan Mas Aji mem-
perhatikan kamu. Di dua edisi majalah terakhir kinerjamu tu-
run. Reportase bolong-bolong, dan narasumber penting kadang
tidak tembus.”

Secepat ini mereka mengendus keraguanku dengan pilihan
kerja. Memang aku akui, setelah menggebu-gebu di dua bulan
pertama, sekarang semangat kerjaku turun. Semua terasa mulai
menjadi rutin dan agak terpaksa. Aku juga mulai merasa tidak
selalu menikmati liputan. Boks "Wawancara Pocong” adalah
prestasi terakhirku beberapa edisi yang lalu. Sejak itu datar saja
dan aku mulai khawatir juga dengan kemampuanku bisa lulus
masa percobaan. Bagaimana aku harus menjawab Mas Malaka?

"Mungkin saya perlu tantangan baru Mas.” Aku kaget sendiri
dengan jawabanku ini. Padahal aku hanya menjawab asal-asalan
saja untuk berkelit dari interogasi yang lebih dalam. Aku tidak
ingin dia tahu aku sedang ragu dengan pilihan karierku.

"Bagaimana saya bisa percaya kamu bisa melakukan sesuatu
yang lebih sulit, jika tugas biasa saja ada yang tidak beres?”
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”Saya yakin kemampuan saya besar, tapi belum tertantang sa-
ja. Beberapa minggu ini saya mulai bosan dengan rutinitas.” Ka-
ta-kata itu deras meluncur begitu saja tanpa aku sadari. Dalam
hati, aku deg-degan, khawatir membuat Mas Malaka makin
sebal denganku.

"Tantangan?! Baik, saya beri kamu satu tantangan. Kalau
kamu tidak berhasil, kami perlu khawatir. Persaingan antar-re-
porter ketat. Tidak semua calon reporter akan kami rekrut,”

balasnya.

"Oke siap Mas. Saya akan berjuang habis-habisan.” Aslinya,
aku mengerut. Tapi aku sudah telanjur bicara. Malu rasanya me-

narik lagi kata-kataku.

"Ini! Minggu ini kamu saya beri tugas wawancara khusus
Jenderal Broto, petinggi TNI paling berpengaruh. Ini akan ja-
di bagian penting untuk lapsus nasib dwifungsi ABRI di era
Reformasi. Bagus tidaknya edisi minggu depan ada di tangan

kamu, Lif. Saya mau lihat apa betul kemampuanmu besar.”
Pressure. Jantungku menari lebih cepat.

Siapa tidak kenal jenderal tinggi besar dengan temperamen
keras ini. Sangat antiwartawan, gayanya arogan dan kaku. Dia
kini konon dituntut di luar negeri karena dianggap melanggar
HAM di Irian Jaya. Di mana aku harus mencari Pak Jenderal?
"Tentu saja di Mabes-lah,” kata Pasus tersenyum jahil melihat
aku berkeringat dingin mendapat tugas yang aku "minta” sen-

diri ini.
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Di gedung Mabes aku disambut ajudan Jenderal Broto yang
berbaret hijau dan bertubuh kaku seperti sikapnya. ”Jenderal
tidak bisa diganggu, sedang ada rapat emergensi negara di da-
lam,” katanya ketus. Sejak Pak Harto turun, negara ini masih

saja terus dalam kondisi emergensi.
"Wawancara ini penting untuk informasi ke masyarakat.”

"Rapat ini lebih penting buat rakyat. Silakan Anda pulang.”
Emosiku tersulut juga. Kenapa juga dia menyuruh-nyuruh aku

pulang.

"Pak, saya ini wartawan dan punya hak untuk bertanya. Saya

akan tunggu Pak.”

"Ini bukan ruang publik. Anda tidak bisa asal tunggu saja
di sini.”

"Tapi Jenderal adalah pejabat publik. Rakyat berhak bertemu
dengan pejabat negara. Kalau memang tidak ada kursi, saya
akan duduk di lantai saja Pak,” kataku sambil menggelesot di
lantai ubin. Aku yakin jenderal ini tidak akan ke mana-mana,
karena mobil dinasnya, jip Land Rover all wheel drive hijau,

tegak gagah di depan lobi, beberapa meter di depanku.
"Ya terserah kamulah!” katanya kesal dan meninggalkanku.
"Saya orang penyabar, Pak,” aku mencoba tersenyum.

Kaki dan pantatku sampai kesemutan setelah satu jam du-
duk di lantai. Ajudan berbaret hijau lewat lagi di depanku dan
menggeleng-gelengkan kepalanya. Tak lama, dia datang lagi, kali
ini menyeret sebuah kursi lipat merah. Tanpa bicara dia me-

nyerahkan kursi itu kepadaku. Aku tersenyum dan berterima
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kasih. Agaknya ajudan garang ini kasihan juga melihat aku du-

duk di ujung ruangan.

Ketika terkantuk menunggu, aku mendengar derap sekian
pasang sepatu dari arah ruang rapat. Pintu ruang rapat terbuka
dan beberapa orang berbaret hijau mirip ajudan tadi keluar. Lalu
serombongan perwira lain tampak keluar. Di tengah kawalan
mereka tampak jenderal yang aku rindukan itu. Badannya ge-
lap, tegap semampai dan bergerak dengan cepat. Pantulan ca-
haya lampu di langitlangit membuat deretan bintang emas di
bahunya berkilat-kilat. Matanya lurus ke depan dengan rahang
terkatup keras. "Minggir Mas, Jenderal mau lewat!” hardik se-

orang pengawalnya ketika aku mendekat.

Hanya beberapa langkah lagi Sang Jenderal akan naik ke mo-
bil dan meninggalkan tempat ini. Jika aku tak segera bergerak,
sia-sialah penantianku. Harus segera ada gebrakan. Sekejap
kemudian aku ingat taktik lama ketika aku mewawancarai jen-
deral lain di Pondok Madani. Aku kumpulkan tenaga dan aku

'”

berteriak keras, "Assalamualaikum Pak Jenderal

Sejenak suaraku melantundantun di lorong lobi. Derap
sepatu tiba-tiba berhenti. Aku lihat Jenderal Broto memutar

badannya. Matanya tajam menghunjam ke arah mukaku.

”Siapa kamu?” sergahnya memecah hening. Suara baritonnya
menggema, mengandung marwah seorang jenderal. Sampai-

sampai aku perlu beberapa detik untuk menjawab.

”Saya Alif, wartawan majalah Derap, ingin wawancara penting

dengan Bapak tentang...”

"Ah, wartawan mengganggu saja di saat genting ini. Saya
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tidak punya waktu!” Dia membalikkan badannya tidak peduli.
Sang Jenderal berjalan dengan langkah besar-besar menuju mo-

bilnya.

Aku berlari menyusulnya. "Kalau Jenderal tidak mau jawab,
maka berita ini akan muncul tanpa komentar Anda. Mohon di-
bantu,” kataku masih dengan suara keras. Ajudannya serentak
melihat ke arahku dengan wajah seperti melihat pengacau. Me-
reka pasti tidak biasa mendengar ada orang berteriak kepada
pemimpinnya. Aku pasrah sudah kalau akhirnya digulung oleh

orang-orang dengan fisik tegap ini.

Jenderal Broto mengibaskan tangannya ke para ajudan, ”Siap-
kan mobil, ke Dephan, segera!” Sejurus kemudian terdengar
bunyi rem mobil mencicit ketika berhenti persis di depan Sang

Jenderal. Ajudannya menggapai gagang pintu.
Tidak akan aku lepas begitu saja Anda wahai Jenderal.

"Jenderal, kami punya bahan, bukti, dan foto yang dapat
menjatuhkan kredibilitas dan reputasi Anda. Boleh saya me-
minta konfirmasi Anda’ Kalau Anda berkeberatan, majalah
kami akan tetap terbit dengan mencantumkan Anda tidak mau
berkomentar. Bahan yang kami pegang ini otentik dan dari

”
sumber tepercaya.

Dia seperti tidak mendengar dan meloncat dengan gesit ke
atas jipnya. Tapi beberapa detik kemudian kaca hitam mobil itu

tiba-tiba turun. Pancinganku mungkin mengena.
"Bahan apal!”

"Pelanggaran hak asasi di Indonesia bagian timur. Anda di-

tuntut di Mahkamah Internasional.”
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"Alah, lagu lama! Saya tidak punya waktu menjawab urusan

itu!”
”Sambil jalan gimana Jenderal?” tawarku.

”Kamu lihat saya sudah di mobil. Ini sudah mau berangkat!”

sergahnya sambil menaikkan lagi kaca hitam.
"Kalau begitu wawancara di mobil saja.”

Kaca sudah setengah tertutup. Matanya membelalak besar.
Mungkin aku dianggap anak gila. Lenyap harapanku. Kalah te-
lak sudah aku dengan tantangan Mas Malaka.

"Demi kehormatan TNI dan Anda!” teriakku mencoba

membujuk.

Jip terus melaju pelan. Gagal sudah masa percobaan enam bu-

lanku.

"Bicaralah demi nama baik Anda, anak istri, dan keluarga!”

teriakku melepaskan jurus terakhirku yang terasa sia-sia.

Jip melaju beberapa meter sebelum direm tegak. Lalu atret.
Berhenti di depanku.

"Naik!” perintahnya menggelegar dari dalam mobil.

Seperti pesilat ulung, aku meloncat secepat kilat ke dalam
kabin jipnya. Duduk di samping Jenderal Broto di jok kulit
gelap ini saja sudah membuatku terintimidasi. Apalagi ketika
melihat bahunya yang setinggi kepalaku dan kerlap-kerlip segala
bintang serta tanda jasa yang bergelayut di sekujur seragamnya.
Ujung tongkat komando yang digenggamnya dengan teguh dua
kali tidak sengaja menyenggol kakiku. Keras dan dingin. Aku

coba tarik napas panjang sambil mengingat nasihat Kiai Rais

118



dulu, ”Jangan takut pada manusia. Yang membatasi kita atas

dan bawah itu cuma langit dan tanah.”

Beberapa kali dia terlihat geram dan kesal dengan pertanya-
anku. Suaranya turun-naik menggelegar, mengalahkan suara ra-
dio. Melalui spion, sopirnya berkali-kali mengintip dengan mata
khawatir. Tapi sudah kepalang tanggung aku bacakan semua
daftar pertanyaanku sampai habis. Setelah lebih dari satu jam
wawancara di mobil sambil menembus lalu lintas Jakarta, dia
bilang, "Cukup, Anda harus saya turunkan di sini,” katanya
dingin ketika sampai di depan kantor Departemen Pertahanan.

Dengan cepat aku ucapkan terima kasih dan langsung aku am-

bil langkah seribu.

Hampir tengah malam, aku baru sampai di musala. Capek

tapi puas karena aku bisa menjawab tantangan Mas Malaka.

Pagi itu setelah mandi di kantor, aku membuka jendela lan-
tai tiga dan menyelipkan tangan ke luar. Hanya perlu dua kali
lambaian tangan, Mas Karyo penjual mi ayam sudah mafhum
arti pesananku. Dalam hitungan menit, semangkuk mi menge-
pulngepul terhidang di meja kerjaku. Sambil mengembus-em-
bus mangkuk mi yang panas, aku balik-balikkan koran hari ini,
mencari angle yang menarik untuk usulan berita. Kantor sekitar
jam 9 pagi masih hening dan sepi. Waktu yang nikmat untuk

membaca.

Tidak lama, Pasus duduk di sebelahku dengan membawa

sepiring ketoprak. Sambil makan dia menyisir rambutnya necis-
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necis di depan kaca kecil yang diambil dari meja Hana. Tumben

sekali anak ini sudah centil sejak pagi.

"Eh, rapi dan wangi sekali. Mau nembak siapa lagi nih?”

godaku.

"Rapi dan wangi bukan berarti nembak, Kawan. Kita harus
selalu berpenampilan baik dan menyenangkan, apalagi saat
pertemuan pertama. Kesan pertama selalu begitu menggoda.
Setelah itu terserah Anda. Kamu belum dengar? Hari ini ada

beberapa orang reporter baru yang masuk. Ada cewek juga lho.”

"Dapat bocoran dari mana kamu?” Jantungku terasa ber-
degup lebih cepat. Pikiranku melayang ke arah si mata indah

kemarin. Siapa tahu dia.
"Dari sumber yang layak dipercaya.”

Gara-gara Pasus bertingkah pagi ini, aku pun kemudian si-
buk pula merapikan rambut dan bajuku. Aku tidak mau kesan
pertamaku buruk. Pasus selama ini punya banyak teman perem-
puan. Yang diajaknya jalan juga berganti-ganti. Selain spin doctor,

dia kami gelari playboy cap dangdut.

Setiap orang yang akan masuk ke ruang redaksi pasti hanya
melalui satu tangga. Dan tangga ini pas di depan kubikelku.
Aku selalu mendengar bunyi langkah orang, lalu pelan-pelan
kepalanya muncul dari tangga bawah. Setelah empat bulan di
sini, aku sudah hampir hafal ciri dekak-dekak langkah ham-
pir semua orang. Yansen dekaknya cepat dan serabutan. Faizal
ringan normal. Mas Aji satu-satu tapi pasti. Yang lucu Pasus,
langkahnya punya bunyi kombinasi 2-2-1. Yang paling gam-

pang adalah membedakan derap jalan perempuan dan laki-laki.
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Entakan dan ritmenya berbeda. Kadang aku iseng menebak
wajah siapa yang muncul di mulut tangga hanya dengan mende-

ngar derap langkahnya menuju ke atas.

Kali ini aku memejamkan mata untuk menajamkan pende-
ngaran. Aku ingin yang pertama kali mendengar dan melihat

reporter baru menjejakkan kaki di lantai newsroom ini.

Bunyi langkah ngesot, dengan beberapa kali berhenti. Ah, ini

pasti Yono yang sedang menyapu tangga.

Langkah kecil-kecil dan ringan. Hmm ini biasa Mbak Tina,

sekretaris redaksi.

Setelah beberapa lama menunggu, muncul suara langkah pe-
rempuan. Tapi aku tahu ini bunyi kaki Dida. Tapi bersamanya
ada suara kaki lain. Ringan, cepat. Aku belum pernah mende-
ngar. Apakah dia?

Aku tegakkan punggungku dari sandaran kursi dan aku
majukan badanku untuk melihat ujung tangga dengan jelas. Pe-
lan-pelan tampak sebuah kepala yang muncul dari lantai bawah.
Entah kenapa mukaku terasa panas dan jantungku berdebur.
Benar, itu dia bersama Dida! Dia yang secara tidak langsung
telah mengazab aku ke kamar mayat. Mata itu kembali meng-

ingatkan seseorang dan sebuah tempat. Entah di mana.

Sebelum semua orang bergerak, aku memberanikan diri un-

tuk menyambut dia di ujung tangga.

"Anak baru ya!” pertanyaan pertamaku meluncur. Pertanyaan

yang terdengar bodoh.
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15
Telepon Sang Jenderal

@ia kaget dan mengangkat muka. Sorot matanya yang indah
itu menerpaku. Dida yang ada di sebelahnya menutup
mulut, mencoba tertawa tanpa suara. Aku terjemahkan tawanya
ini sebagai ejekan. Dia memainkan tangannya memberi isyarat
yang kira-kira mungkin artinya gile langsung ditempel aja anak

baru.” Aku tidak peduli.

Anak baru ini tertawa ramah. "Baru dari mana dulu? Ini
kantor kedua saya dan sudah beberapa hari masuk untuk tugas
orientasi di lantai bawah,” katanya. Wajahnya ceria, percaya di-
ri, dan juga agak waspada. Jawabannya berlogika dan lengkap

informasi.

Aku lancarkan serangan kedua. "Kenalkan, aku Alif, reporter

juga, angkatan pertama.”

"Saya Dinara,” katanya singkat. Mendengar namanya dan
melihat wajahnya, aku semakin yakin rasanya pernah ketemu.

Tapi di mana? Aku coba pancing dulu informasi yang lain.

"Ehm... dulu kuliah di mana?” tanyaku mencoba mencari
pertanyaan yang paling enak untuk menggiring ingatan bahwa

aku pernah bertemu dia.

"Di Depok. Komunikasi Ul,” jawabnya. Menurut info yang
aku dengar, jurusan ini berisi anak pintar tapi juga gaul, artis,

dan kaya. Dia golongan yang mana ya?
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"Asalnya mana?” Keluar lagi pertanyaan standar. Aku tiba-
tiba tidak kreatif begini.

"Wah gue langsung diwawancara nih. Anak Jakarta dong,
dari lahir sampai gede gini ya di Jakarta.” Dia anak ibu kota,

mungkin anak gaul.

"Kalo waktu kuliah di UI Depok, jadi anak kos dong?” Aku

mencoba mencari-cari kesamaan nasib.

"Gak tuh, ngapain? Mending pulang aja tiap hari ke rumah.
Gue anak rumahan.” Dia mungkin anak mami, manja, dan tidak
mau menderita di kos. Mungkin juga anak orang kaya. Mungkin juga

dia diantar jemput sopir pribadi.

Mungkin dia bukan cewek pintar sederhana seperti yang aku
bayangkan. Tapi wawancaraku belum selesai. Mungkin masih

bisa aku lakukan sebuah verifikasi terakhir.

"Kayaknya kita pernah ketemu, deh. Walau mungkin seki-

”

las.
"Hmmmm. Masa sih?” katanya sambil melihatku sekilas.
"Pernah ke Cibubur nggak, sekitar tiga tahun lalu?”

Dia tersenyum saja. Menurutku bukan senyum mengerti,
tapi senyum bingung. Lalu dia geleng-geleng kepala dengan le-

mabh.

"Wah nggak ingat. Ehmm, rumah gue di Jakarta Selatan,
jauh banget dari Cibubur. Kayaknya jarang banget ke sana, deh.

Emang kenapa?”

Ah, mungkin aku saja yang ge-er, dia tidak pernah merasa

kenal aku. Atau, mungkin aku bukan laki-laki yang cukup ber-
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kesan untuk diingat oleh seorang gadis. Alasan yang terakhir ini
lebih tepat, sepertinya.
Aku mulai sangsi, jangan-jangan pernah kenal ini hanya ima-

jinasiku saja. Tapi sudah kadung maju. Sekalian saja aku tanya

lebih spesifik.

"Aku punya teman namanya Raisa, dulu kami sama-sama la-
tihan di Cibubur. Dia pernah bawa temannya datang. Kayaknya
aku melihat kamu di sana deh.” Apa boleh buat. Aku terpaksa
menyebutkan nama yang pernah menggoyahkan hatiku.

"Hah? Raisa itu sih sobat guee.... Qoo, iya. Gue pernah di-
ajak waktu dia mau pergi ke Amerika.”

"Kanada,” jawabku membetulkan dengan girang.

"lya, itu kan juga di Amerika, di bagian Amerika Utara mak-
sudnya.” Dia berkelit sambil tersenyum lebih ramah sekarang.

"Alhamdulillah ingat juga. Nah ingat gak kami bikin perfor-
mance seni. Aku yang memeragakan silat Minang.”

musik Minang dan tarian dari Papua segala. Udah lama banget,
sih. Mungkin kita ketemu di sana ya?”

Hmm setidaknya dia gadis yang jujur. Tidak harus merasa

tidak enak bilang tidak.
"Iya, aku teman satu tim ke Kanada dengan Raisa.”

”Wah temannya teman berarti teman gue juga dong.” Suara-
nya jauh lebih ramah dan akrab daripada tadi.

"Sip! Yang penting selamat bergabung di Derap ya,” kataku
senang. Dia ternyata memang pernah aku lihat dan temui. Aku

lega.
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Bunyi deham berkali-kali terdengar di belakangku. Waktu
aku tengok ke belakang ternyata sudah banyak yang antre un-
tuk berkenalan dengannya. Laki-laki semua. Mulai Pasus yang
kembali menyisir rambut dengan tangan, Faizal, Yansen, dan
bahkan Yono saja ikut di ujung antrean dengan sapu di tangan-
nya. Hanya Hana yang tampaknya kurang berminat, dan duduk-

duduk cuek di ujung meja rapat.

Wartawan perempuan menjadi makhluk minoritas di ruang
redaksi kami dan tentunya jadi perhatian semua orang. Tam-
bahan anggota perempuan pasti disyukuri oleh para wartawan
laki-laki lajang. Dinara dirubungi teman-temanku yang ingin
berkenalan, dan dia dalam sekejap tampak akrab sekali dengan
Faizal yang rupanya kakak kelasnya di Ul. Entah kenapa hatiku
tidak enak melihat Dinara dan Faizal ngobrol.

==

Rapat redaksi hari ini agak istimewa karena ada beberapa wa-
jah baru. Mas Aji seperti biasa tampil dengan baju monokrom:

kali ini krem-krem dan membuka rapat dengan pengumuman.

"Saya senang dan berterima kasih kepada kalian semua ka-
rena mutu laporan minggu ini bagus sekali. Dan seperti biasa,
saya umumkan wartawan dengan reportase terbaik pada minggu

ini. Silakan berdiri.... Alif.”

Hidungku kembangkempis ketika disuruh berdiri dan men-
dapatkan tepukan dari seluruh penjuru ruang rapat. Ini kali
pertama aku jadi journalist of the week. Sementara Pasus sudah
beberapa kali.

"Alif berhasil memaksa Jenderal Broto untuk mau diwawan-
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carai di atas mobil dinas selama satu jam lebih. Pertanyaan-per-
tanyaan sulit juga berhasil memancing jawaban yang bagus. Ini
adalah cerminan reportase yang tidak pernah menyerah apalagi
untuk tokoh sulit seperti ini. Selamat. Kamu juga akan kita se-
but di "Surat dari Redaksi” dan dapat bonus akhir bulan,” kata
Mas Aji.

Dengan ekor mata aku bisa melihat Dinara melirik sebentar
ke arahku dan ikut bertepuk tangan. Seperti kata Pasus, kesan

pertama itu penting.

Belum lagi tepuk tangan reda, Mbak Tina dari sekretaris
redaksi tergopoh-gopoh masuk ruang rapat. Wajahnya tertekuk
horor. "Lif, sini dulu. Orang di telepon itu marah-marah dari
tadi dan ingin bicara dengan kamu langsung. Katanya dari Ma-
bes.” Semua mata memandang kepada aku. Mampuslah aku.
Ini pasti berhubungan dengan wawancara Jenderal Broto yang
hari ini terbit. Para tentara itu pasti sudah membaca. Bencana

apa yang akan datang ini?

"Halo, selamat siang. Saya Alif, apa yang bisa dibantu?” kata-

ku mencoba memantapkan suara walau agak grogi.

"Saudara Alif, tolong tunggu sebentar.” Lalu beberapa detik
hanya hening. Di belakangnya terdengar nada tunggu berupa
musik mars tentara. Aku sampai merasa harus berdiri dari po-
sisi duduk, berdiri sikap sempurna untuk membuat suaraku
lebih tegas.

Lalu sebuah suara yang berat terdengar, "Saudara Alif, saya
sudah baca hasil wawancara kita minggu lalu.” Suara bariton
yang bernada memberi komando. Jenderal Broto. Aku meneguk

ludah. Peganganku ke gagang telepon mengencang. Bala apa
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yang akan turun padaku? Baru minggu lalu Pasus diserang balik
oleh seorang konglomerat hitam. Pasus sampai diikuti ke mana-
mana oleh preman. Dan kantor kami sempat dikepung oleh
pendemo bayaran. Bahkan ada yang melempar bom molotov ke
lapangan parkir Derap. Itu hanya gara-gara sebuah kalimat salah
kutip. Semoga kali ini bukan tentara yang mendatangi kantor

kami.

"Saya sungguh keberatan dengan hasil tulisan di Derap,” ka-
tanya seperti menikamku. Hawa dingin terasa mengaliri tulang

punggungku. Kakiku lemas, tubuhku doyong perlahan.

"Maaf Jenderal. Di bagian yang mana?” suaraku keluar juga

walau dengan nada tercekat.

"Terutama tentang pelanggaran hak asasi itu. Yang dilakukan
pasukan saya adalah membela negara kesatuan ini. Anda tidak
pernah tahu bagaimana kerasnya situasi perang di hutan. Pa-
sukan harus terus bergerak menyergap, kalau tidak mau di-
sergap. Kesatuan dan persatuan perlu dibela dengan nyawa.
Sayangnya, pertanyaan Anda menyudutkan saya dan angkatan

bersenjata,” katanya meledak-ledak.

Aku hanya menggigit-gigit bibir saja. Membiarkan dia me-

muntahkan semua kegeramannya.

"Tapi setelah saya baca lagi, saya sadar era telah berubah.
Ini masa Reformasi. Walau tidak sepenuhnya sesuai dengan
keinginan saya, saya hargai usaha Anda menulis juga sisi baik
kami. Ada yang kita sepaham, ada yang tidak. Karena itu saya
akan mengirimkan surat resmi kepada redaksi menjelaskan hal-

hal yang kita berbeda itu. Terima kasih.”
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"Siap Jenderal. Terima kasih Jenderal.”

Klik. Telepon ditutup. Aku bengong sebentar. Di tengah ke-
kesalanku kepada pemerintah dan militer, ternyata ada juga pe-
jabat tinggi yang mau berpikiran maju untuk memprotes dengan
tulisan. Tidak main paksa, atau ancam, atau gaya penagih utang
kartu kredit itu. Berprasangka buruk itu tidak baik.

Aku kembali ke ruang rapat. Rapat singkat sudah bubar tapi
ruangan masih ramai. Dinara yang duduk di ujung meja sedang
sibuk meladeni pertanyaan awak redaksi lain. Bagai kembang
yang mekar, dia dikelilingi kumbang-kumbang. Dan sang kem-
bang ini membagi perhatian dengan rata, senyum sana, senyum

sini. Betul-betul anak Jakarta yang gaul.

"Selamat vya, jadi journalist of the week. Great job!” tiba-tiba
Dinara berbisik kepadaku sore itu sambil lewat. Sekilas senyum-

nya terkembang. Aku terpaku sejenak.
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16
Hubungan Gelap

udah sebulan Dinara bergabung dengan kami, menjadi
bagian pasukan sersan. Gadis ini belajar seperti spons,
menyerap hal baru dengan lahap, aktif bertanya, beradaptasi
cepat, dan cerdas. Dia ramah, ramai, cantik, dan paling muda
di antara kami. Walau dia baik kepada semua orang, tapi menu-

rutku dia tampak pemilih untuk berteman dekat.

Saat ini dia dekat dengan Faizal dan geng tamatan Ul serta
anak Jakarta. Mungkin karena banyak persamaan latar belakang.
Bicara mereka saja pakai lu-gue. Aku sampai sekarang ngomong
lu dan gue saja tidak lurus dan kalau aku paksa, maka pelafalan
ala Minang-ku jadi bahan tertawaan. Melihat dandanan yang
modis serta sudah pula menenteng HP, dia pasti dari keluarga
berada. Saat ini hampir semua reporter masih pakai pager dan

baru beberapa redaktur yang punya HP.

Mungkin karena perbedaan-perbedaan itu, jelaslah aku bu-
kan salah satu yang dipilihnya jadi teman akrab. Kami hanya
bertegur sapa sekadarnya, selebihnya aku pengamat dan penga-
gum dia dari jauh. Pernah dua kali kami dapat tugas liputan
bareng dan kami saling bantu sebagai tim. Aku coba mengobrol
tapi rasanya ada penghalang komunikasi kami. Entah apa itu.
Padahal kubikel kami berseberangan. Padahal aku yang pertama
mengucapkan selamat bergabung dan menyambutnya di ujung

tangga dulu. Padahal kami sama-sama teman Raisa.
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Mau tidak mau aku berprasangka. Mungkin frekuensiku me-
mang tidak cocok dengan dia. Jangan-jangan dia hanya merasa
nyaman dan nyambung dengan anak Ibu Kota saja. Mungkin dia
kurang bisa berkomunikasi dengan orang kampung dan lulusan
pesantren seperti aku. Tapi apa gunanya aku berprasangka. Se-
tiap orang tentu berhak merasa nyaman atau tidak dengan orang
lain. Toh dia tidak memusuhiku. Dan yang paling penting, ken-
apa aku sampai sebegitu pedulinya terhadap dia yang belum ten-
tu peduli dengan aku. Apa sihir pandangan pertama itu masih

bekerja? Entahlah.

Kadangkadang aku intip dia dari jauh sedang sibuk memain-
kan HP barunya yang sedang jadi tren, Nokia 3210. Sementara
aku sibuk menghitung-hitung sisa gaji setelah mengirim biaya
sekolah adik-adik di kampung. Jangankan punya HP, untuk
biaya bulanan saja aku perlu hemathemat. Dia kerap ngopi dan
makan-makan dengan kawan-kawan lain ke Pasaraya Manggarai
atau Metropole. Aku? Ah cukuplah aku melambaikan tangan
memesan nasi uduk di seberang kantor. Sudahlah, kami me-
mang berbeda. Jadi enyahlah dari kepalaku.

Inilah masalahku, berlagak cuek, merasa tidak cocok, tapi
terus penasaran dengan Dinara. Atas nama penasaran itulah
kemudian aku bergerilya melakukan riset tentang dia. Perta-
ma aku mengobrol dengan teman-teman Ulnya. Aku bikin
sedemikian rupa sehingga investigasiku tidak mencolok, hanya
sepotong-sepotong, sambil lalu. Aku bahkan melawan rasa segan
dan memberanikan diri menelepon Raisa hanya untuk bertanya
tentang Dinara.

"Wah, aku mencium ada operasi terselubung nih,” jawab
Raisa di ujung telepon, menggodaku.
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"Ah, enggak, cuma mau kenal lebih baik aja, kan dia teman
kamu,” kataku masih berkilah. Padahal aku tahu kilahku pun
tidak bermanfaat.

"Alif, sejujurnya aku bisa bilang, dia gadis luar biasa. Menu-
rutku dia bisa jadi teman yang asyik buat kamu. Hmmm, bah-

kan menurutku, dia orang yang cocok dengan kamu.”

Mantap sekali suaranya mengatakan aku cocok dengan Di-

nara.
"Cocok apanya?”

"Dia itu suka baca, suka menulis, jago bahasa Inggris, ada
darah Minang, dan dia ada di Jakarta, sekantor pula dengan

kamu.”
"Lalu?”

"Aku akan senang kalau dua orang yang aku kenal jadi te-
man dekat. Pokoknya aku berani mempromosikan Dinara ke-
padamu, dan aku akan promosikan kamu ke dia. Selanjutnya

terserah kalian berdua, hehe....”

Mukaku terasa panas. Seandainya Raisa melihatku, pasti mu-
kaku bersemu merah. Baru saja mau investigasi latar belakang

Dinara, aku sudah mau dijodoh-jodohkan.

Dari investigasiku tentang Dinara, aku menemukan bahwa
dia punya dua saudara perempuan. Kakaknya Widy dan adiknya
Nindya. Dari kecil dia adalah anak yang aktif, ikut Paskibra, jadi
ketua OSIS, juara nyanyi, dan hampir selalu jadi juara kelas.
Bapaknya berdarah Minang dan bergelar Sutan Rangkayo Basa
dan ibunya bernama Utami dari Jawa. Karena itu dia kerap mu-

dik ke Padang dan juga Jawa.
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Profesi keluarga besarnya beragam pula, dari pegawai kan-
toran, pemusik terkenal, petinggi militer, sampai pengusaha.
Aku salut ketika mengetahui kalau dia juga sudah bekerja
sejak kuliah dengan niat mandiri secara ekonomi. Menjadi
wartawan adalah pilihan hatinya, karena sebenarnya dia sudah
mendapat job offer untuk bekerja menjadi staf PR di perusahaan

multinasional. Dia menolak tawaran itu walau dijanjikan gaji

yang lebih baik.

Walaupun dari keluarga mampu dan punya lebih dari satu
mobil, anehnya dia tidak bisa menyetir mobil. Sampai sekarang
dia masih suka naik bus dan angkot. Satu lagi, aku sering
mendengar dia menyisipkan bahasa Inggris dalam obrolannya.
Kesannya agak sombong dan kebarat-baratan. Ternyata aku me-
nemukan bahwa dia tamatan LIA dan punya sertifikat menjadi
guru bahasa Inggris. Dari dulu aku selalu cemburu dengan pe-

ngetahuan grammar para lulusan LIA.

Suasana politik menjelang pemilu semakin menggelegak.
KPU menetapkan 48 partai bisa berlaga dalam pemilu 7 Juni
1999. Seiring dengan meningkatnya suhu politik ini, makin
banyak pula berita yang perlu kami liput, tidak peduli hari dan
jam. Karena itu kini setiap Sabtu, ada dua wartawan yang bertu-

gas piket di kantor sampai tepat tengah malam.

Aku sudah mendapat jatah piket pekan lalu jadi aku akan
bisa santai sepanjang Sabtu dan Minggu ini. Rencanaku akan
mencuci baju kotor dan main ke kos Uda Ramon. Tiba-tiba

Mas Malaka menghubungiku melalui pager. ”Yansen sakit, to-
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long gantikan dia untuk piket.” Aku ingin menolak, apalagi
cucian sudah keburu aku rendam di ember. Tapi ketika pesan
pager kedua masuk, "Tolong bantu ya Lif, tidak ada teman lain

yang bisa”, aku putuskan mengiyakan walau malas-malasan.

Ketika sampai di kantor Sabtu sore, aku baru sadar kalau
teman piketku hari ini adalah Dinara. Awalnya aku bersorak
dalam hati, tapi segera merasa malas begitu harus mencari-
cari topik bicara yang bisa membuat kami nyambung. Setelah
ngobrol basa-basi sebentar, akhirnya kami saling tahu diri dan
menyibukkan diri di kubikel dan komputer masing-masing.
Newsroom makin senyap, hanya menyisakan beberapa redaktur,

tim desain, editor bahasa, dan Yono yang ikut lembur.

Sehabis Magrib aku kelaparan dan meminta tolong Yono
untuk membelikan nasi bungkus di rumah makan Padang di
perempatan jalan. Untuk basa-basi, aku tawari Dinara, "Mau

ikut pesan nasi padang!”

"Mau dong. Aku pakai dendeng batokok lado mudo dan pucuak
ubi,” jawabnya menyebutkan menu berbahasa Minang, walau
dengan pelafalan yang agak kaku. Ah, aku hampir lupa kalau
dia berdarah setengah Minang.

Dalam sekejap di meja rapat kami kini hanya tersisa dua ge-
las es teh yang tinggal separuh dan seperempat, juga dua helai
daun pisang yang licin berminyak, beraroma kuah gulai ayam,
dan dedak rendang yang harum. Aku bersendawa malu-malu.
Dinara pura-pura tidak mendengar dan mengeluarkan tisu dari
tasnya untuk mengelap tangannya. Pasus yang tiba-tiba mun-

cul dari bawah tangga berteriak, "Yah, aku ketinggalan nih!
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Enaknya makan padang itu kalau bareng-bareng kayak gini.”
Dia ikut menarik kursi di meja kami sambil berteriak memang-

gil Yono untuk memesan satu porsi nasi padang lagi.

Aku melihat jam dinding. Masih empat jam lagi menuju te-
ngah malam. Di luar, guruh sambung-menyambung, dan langit
mulai tiris, menurunkan gerimis. Dinara sudah tenggelam de-
ngan novelnya, The Alchemist yang ditulis Paulo Coelho. Pa-
sus sudah menandaskan hajat nasi padangnya dan sekarang
duduk berselonjor menumpangkan kaki di mejanya sambil
memejamkan mata. Kepalanya mengangguk-angguk sendiri de-
ngan headphone menyumpal kupingnya. Apalagi kalau bukan
mendengarkan musik dangdut atau koleksi lagu Iwan Fals dari
CD Walkman. Aku mencoba membaca buku pembahasan soal-
soal TOEFL yang baru kubeli di Senen. Satu-dua ubun-ubun
redaktur masih tampak bergerak-gerak di kubikel mereka di sisi

ruangan yang berseberangan dengan kami.

Jam 8 lewat 10 menit, telepon kantor berdering. Di seberang
sana terdengar suara Mas Malaka, "Alif, pasang speaker phone.
Kita perlu conference call untuk update perkembangan terakhir
dari koresponden daerah. Kalau tidak keburu kita muat di ma-
jalah, kita naikkan ke website.”

Aku dan Dinara duduk di meja conference call di tengah
ruang redaksi. Kami sigap mengambil block note dan membuka
jalur telepon untuk mendengarkan laporan dari koresponden
Derap di Aceh, Jawa Timur, Ambon, juga Timor Timur. Ada
berita tentang seorang anak SD yang kecanduan minum bensin
dan menganggap rasanya lebih enak daripada Teh Botol. Seka-
rang kesehatannya terganggu dan orangtuanya menyesal karena
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selama ini mengikuti permintaan anaknya, seloki bensin setiap
hari. Ada pula berita tentang seorang pemimpin aliran sesat di
sebuah kampung terpencil di Jawa Timur. Dia memimpin je-
maahnya untuk saling meminumkan racun kepada jemaah lain,
sebagai bentuk penyerahan total demi mencapai kebahagiaan
hakiki. Ingin bahagia kok minum racun.

Kami berdua berbagi tugas untuk menyarikan laporan dari
daerah untuk dikirimkan ke tim website. Belum lagi aku selesai
mengetik, tiba-tiba semua gelap. Komputerku mati dengan bu-
nyi tercekik. Sejenak terasa hening, sebelum beberapa redaktur
berteriak karena filenya belum disimpan dengan aman di kom-
puter. Lampu sempat hidup sebentar untuk kemudian mati
lagi. Yono terengah-engah berlari dari lantai bawah dan meng-
umumkan kepada kami, "Maaf Mas dan Mbak, kata tim meka-
nik, diesel kita rusak, lagi dibetulin dulu.”

Di tengah gulita, hanya terdengar suara napasku dan Dinara

yang menghela panjang. "Kita ngapain ya!” tanyanya.

"Kita pasrah saja menunggu sampai tengah malam. Aturan
piket tidak boleh meninggalkan pos, kecuali untuk liputan atau
perintah dari Mas Aji atau Mas Malaka,” jawabku tanpa bisa
melihat mukanya. Dinara tidak membalas komentarku, dia
mengeluarkan telepon genggamnya dan mendekatkan layarnya
yang terang ke halaman buku. Dia meneruskan membaca. Geri-

mis sudah berganti dengan hujan deras.

Selang beberapa menit yang ada hanya hening. Sesekali ter-
dengar bunyi kertas dibolak-balik. Mungkin saja dia sebetulnya
tidak benar-benar membaca. Aku merasa kurang nyaman diam-

diam di tengah gelap.
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Ah, daripada diam tidak jelas, kenapa aku tidak mencoba
mengajak dia bicara lagi. Aku ingin melihat bagaimana gadis ko-
ta ini menanggapi obrolanku. Topiknya apa? Bisa tentang novel
The Alchemist yang sudah aku tamatkan beberapa tahun lalu

atau tentang dukun minum racun tadi. Dukun yang menang.
"Lucu juga cerita dukun itu ya!”

"Hu’uh.” Halaman buku dan penerangan telepon genggam-

nya tidak bergerak. Dia masih membaca.
"Masa minum racun bareng untuk bahagia.”

”Ya mungkin definisi bahagia bagi dia beda kali. Namanya
aja dukun.” Dia membalik satu halaman. Matanya tetap lengket

di buku.
"Apa kamu bahagia dengan hidupmu?”

Aku tersedak sendiri mendengar pertanyaanku yang terasa
garing dan nyaring. Sureal rasanya bertanya dengan gaya sok
filosofis di tengah kegelapan ini. Aku tidak bisa melihat ekspre-
sinya. Yang jelas beberapa detik tidak ada suara dan gerakan.
Mungkin dia tidak mendengar atau malas menjawab. Barulah
ketika Yono datang membawa sebuah lilin, dia menggerakkan

tangannya. Gelangnya bergemerincing.

"Pertanyaan malam Minggu kok susah amat.” Dengan sinar
lilin yang redup, aku bisa melihat dia tersenyum tipis. Mungkin
dia takjub atau terintimidasi dengan pertanyaan berat ini. Ah,
pastilah cukup berat buat anak kota yang gaul seperti dia. Ta-
ngannya terulur menggapai gelas tehnya. Embun dan sisa es
batu berpendar-pendar terkena cahaya lilin. Dia menatapku.
Matanya berkilat-kilat memantulkan nyala lilin kecil yang ber-
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goyang-goyang itu. Dia mungkin mengulur waktu, dan aku me-

nunggu jawabannya.

"Kebetulan gue lagi baca The Alchemist yang bercerita tentang
pencarian misi hidup. Bila misi hidup telah ditemukan, maka
manusia akan bahagia. Buat gue, bahagia adalah nyaman secara
batin dan lahir, dekat dengan keluarga, dan bisa berbuat baik.
Kalau ditanya sekarang apa gue bahagia? Ya, bahagia dong. Tapi
mungkin gue bisa lebih bahagia.”

Oh, bisa juga dia menjawab. Ternyata dia bukan cuma anak
gaul biasa. Baik, kalau begitu sudah kepalang basah. Aku lan-

jutkan saja topik diskusi dalam gelap ini.

"Bagaimana cara kamu lebih bahagia?” aku kejar dia. Perta-
nyaan yang aku sendiri juga malas untuk menjawab, tapi aku

ingin tahu jawabannya.

Aku lihat kilatan baru di matanya. Mungkin berbinar, atau
mungkin kesal. Entahlah, di bawah sinar lilin sulit menilai so-
rot mata. Tapi anehnya dia masih mau melayani pertanyaan

anehku.

"Apa ya. Mungkin dengan mencoba membahagiakan keluar-

ga, teman, orang lain....”

Aku diam saja. Aku biarkan kalimat itu meresap ke dalam
kegelapan. Api lilin berkibar sedikit ketika sumbunya patah.
Gadis ini semakin menarik. Aku semakin bersemangat menguji

dan mewawancarainya.

"Apa sih arti hidup buat kamu?” Suaraku seperti melantun-
lantun di ruang hampa. Kantor ini semakin senyap. Sesekali

saja terdengar lolongan Pasus yang mungkin sudah setengah
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tidur mengikuti beberapa bait lagu Iwan Fals. Wo 0 ya o0 ya o ya

Bongkar....

Dinara tidak bersuara tapi menyandarkan punggungnya sam-
pai kursi itu berbunyi. Pasti sebentar lagi dia bosan dan beran-
jak dari meja ini kembali ke kubikelnya. Terserah dialah. Tapi
setelah beberapa jenak, dia tidak beranjak dari tempatnya. Aku

penasaran menunggu jawabannya.
Dengan suara rendah nyaris berbisik dia berkata:

"Percaya atau tidak, ini pertanyaan gue setiap pagi ketika ba-
ngun tidur. What is the purpose of my life. Untuk apa hidup gue
ini. Kenapa gue hidup. Gue sempat takut bertanya karena capek
menjawab pertanyaan sendiri. Tapi gue kini terus bertanya. Ka-

lau gue dapat jawaban yang memuaskan, mungkin gue akan

lebih bahagia lagi.”

Aku menganggukangguk. Arahnya sudah benar. Mencari.
Mungkin dia belum menemukan. Dia tidak sedangkal yang aku

kira.

"Kalau kamu? Apa artinya hidup?” Katanya membalikkan
pertanyaanku dengan telak. Dia kali ini menggunakan kata gan-

ti kamu, bukan elu seperti kepada temannya yang lain.

Alamak, mati aku. Aku mainkan lelehan lilin yang masih pa-
nas untuk mengulur waktu sambil mencari jawaban. Aku kais-
kais semua memoriku tentang jawaban filosofis yang pernah
aku tahu. Setelah aku habiskan teguk terakhir tehku, baru aku
siap menjawab. Dari mejanya, Pasus sedang berdendang "Ben-
to” sambil mengetuk-ngetuk meja. Ah dia mengganggu diskusi

kami saja.
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"Hidup itu seni menjadi. Menjadi hamba Tuhan, sekaligus
menjadi penguasa alam. Kita awal mulanya makhluk rohani,
yang kemudian diberi jasad fisik oleh Tuhan dengan tugas
menghamba kepada Dia dan menjadi khalifah untuk kebaikan
alam semesta. Kalau kedua peran ini bisa kita jalankan, aku ya-

kin manusia dalam puncak bahagia. Berbakti dan bermanfaat.

Hamba tapi khalifah.”
"Ck ck, dalem banget.”

"Bukan dari aku, tapi itu yang aku dapat dari guru-guruku
di sekolah dulu.”

"Wah hebat. Sekolah di mana dulu?” tanyanya. Ah, dia pelu-

pa. Seingatku aku pernah cerita.

"Sekolahku? Ini suatu yang jarang aku ceritakan ke orang
lain. Hanya orang-orang tertentu saja. Sangat personal,” kataku
hati-hati. Lho kenapa tiba-tiba aku seperti mau curhat kepada
gadis yang belum kupercayai ini? Hmm, mungkin karena wak-

tunya terasa pas saja.

"Semacam rahasia dong? Jangan cerita kalau tidak nyaman

loh.”

"Gak apa-apa, kebetulan ini ada hubungan dengan pertanya-

an tadi.”

"Oke, gue dengerin.” Dia memajukan duduknya dan mele-

takkan bukunya tertelungkup di meja.

"Aku dipaksa nyantri empat tahun di Pondok Madani, di pe-
dalaman Jawa Timur,” kataku pelan-pelan, seakan-akan ini top
secret. Dia sampai memiringkan kepala untuk mendengar lebih

jelas. Memang di kantor tidak banyak orang yang tahu. Aku
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bukan malu tapi takut nanti sedikit-sedikit disuruh jadi tukang
baca doa. Aku tidak suka karena biasanya doa hanya jadi acara
pelengkap dan dilakukan paling akhir ketika semua orang su-
dah kasak-kusuk mau makan atau pulang.

”Gue agak-agak ingat sekarang. Kayaknya Raisa pernah cerita.
Hebat banget bisa terpaksa empat tahun. Gue sih mungkin su-
dah kabur,” katanya sambil tertawa kecil.

"Tapi yang awalnya paksaan, sekarang jadi kesyukuran. Aku
jadi mengerti tentang pertanyaan-pertanyaan besar dalam hidup.
Seperti dari mana asal hidup ini, bagaimana mengisi hidup, dan
ke mana arah hidup.”

"Orang yang beruntung,” katanya menanggapi. Ah, dia lip
service. Mana tahu dia arti pendidikan karakter ala pesantren
yang sebenarnya. Tapi lip service juga tidak apa. Hidungku yang
tadi agak mampat kini terasa longgar membesar karena bangga.

"Tapi, apakah kamu sudah mencapai pengertian bahagia
itu?” tanyanya lagi sambil memiringkan kepala.

Ingin rasanya aku mengklaim kalau aku sudah bisa mencapai
itu. Untuk memperlihatkan bahwa aku tidak lemah dan tidak
dalam masa pencarian diri lagi.

"Aku terus berupaya mendekati dan menuju ke sana,” jawab-
ku mencoba diplomatis. Ah, padahal itu kalimat hampa. Aku
tidak tahu bagaimana Dinara menerjemahkan jawabanku itu.

Tiba-tiba tanganku melanggar lilin sampai terguling di meja
dan mati. Pasus yang sedang lewat berbaik hati membawa li-
linnya untuk menyulut lilin baru buat kami. Pasus tetap teng-
gelam dengan musiknya. Bunyi ndutndutnya bocor dari headpho-

ne-nya. Matanya merem-melek.
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Dinara membuang muka ke gelas teh manisnya yang tinggal
berisi bonggol es batu. Dia aduk-aduk dengan sendok, pada-
hal tidak ada air lagi. Mungkin dia juga sedang mengaduk pi-
kirannya, menimbang apakah jawabanku cukup baik. Aku me-
rasa kami seperti sedang menjajaki isi hati dan kepala masing-
masing. Aku menikmati. Dan sepertinya dia juga menikmati.

Pager-ku di meja makan bergetar, mengirim riak ke air teh
yang masih tersisa di gelasku. Dari Mas Malaka.

"Tolong terima laporan koresponden dari Jepang dan Hong-

kong sekarang. Sebentar lagi mereka menelepon.”

Kami kemudian mendekatkan kuping ke gagang telepon
dan sibuk mendengarkan dan mencatat laporan tambahan da-
ri luar negeri. Untuk sementara pembicaraan kami tertunda.
Tapi di kepalaku, sebenarnya diskusi itu terus berlangsung. Di
kepalaku selalu ada dia, pertanyaannya, dan matanya. Dalam
pikiranku anak kota yang gaul dan manja ini mulai berubah.

Lilin tiba-tiba pudur. Sumbunya benar-benar habis. Gelap
gulita.

"Wah, kita sudah menjalin hubungan gelap nih,” kelakarku.
Dia hanya diam. Sebuah suara tawa halus terdengar.

"Semoga aja masa depan kita nggak ikut gelap,” balasnya ri-

ngan. Hmm, dia membikin aku penasaran.
"Setelah gelap, pasti akan ada terang.”

"Eh, kamu baca buku TOEFL dalam rangka apa nih?” Rupa-

nya dia memperhatikan bacaanku selama ini.

"Mau tes, lagi mau berburu beasiswa ke Amerika.”
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"Wah keren!” Nah dia kayaknya tidak menyangka. Aku cu-

ma nyengir.

"Sama dong kita. Gue juga lagi pengen nyari beasiswa ke

. ”»
Inggris.
"Aku doain. Sama-sama doain ya.”

"Kalo perlu partner untuk tanya-jawab soal TOEFL, sini gue
bantuin. Gini-gini, pernah jadi guru LIA lho,” katanya dengan
nada bangga.

"Beneran bantu ya,” jawabku senang.

Jam 12 malam berdentang, saatnya kami boleh pulang. Me-
lihat dia harus naik taksi sendiri di tengah hujan di malam
buta, aku menawarkan diri untuk ikut naik taksi menemaninya
pulang. Dia tidak menolak. Pasus bersuit-suit dan melambai-
lambai di belakang kami. Sepanjang jalan kami membahas ten-
tang cita-cita sekolah ke luar negeri. Bahkan dia sudah mulai
mengirimkan formulir juga. "Inggris itu tempat belajar impian
gue. Apalagi program S-2-nya cuma setahun, jadi bisa hemat.
Nah nanti bonusnya, bisa nonton Liga Inggris langsung. Po-
koknya gue pengen banget berfoto di kandang Arsenal, Chel-
sea, MU, dan Liverpool,” katanya menggebu. Ah, kayak dia

mengerti bola saja.

Sampai di depan pintu rumahnya, ibunya ternyata sudah
menunggu di balik pagar. Aku turun dari taksi dan memperke-
nalkan diri dengan kagok. "Terima kasih sudah mengantarkan

Dinara ya. Masuk dulu?” tawar Ibu Utami berbasa-basi.

Dalam situasi normal, aku akan menolak dengan sopan,

apalagi ini sudah dini hari. Tapi kombinasi hujan deras dan AC
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taksi yang dingin, membuatku menerima tawaran itu. "Boleh

menumpang ke kamar kecil, Bu?”

"Lewat sini aja. Jangan sungkan, saya masih sambil kerja
kok,” kata ibunya. Aku melewati garasi yang berisi dua sedan
untuk mencapai toilet di pojok ruang dalam yang masih terang
benderang. Di pojok ruang keluarga yang lapang tampak rak
buku sepenuh dinding, layaknya sebuah perpustakaan. Seba-
gian besar koleksi bukunya berbahasa Inggris. Di sebelah rak
buku ada komputer yang masih berdenging hidup. Di meja itu
tertumpuk buku-buku tebal tentang psikologi, sebagian hala-
mannya terbuka. Di dinding terpasang ijazah sebuah pelatihan
dari Amerika atas nama Ibu Utami. Aku menebaknebak,
mungkin Ibu Utami ini seorang dosen, tamat luar negeri,
pekerja keras, sehingga masih menulis penelitian sampai dini
hari ini.

"Mengejar deadline juga Bu, seperti kami para wartawan?”

"Nggak juga. Saya saja yang suka menulis malam. Kebetulan
yang saya tulis adalah ilmu yang saya sukai. Tentang human beha-
vior dan bagaimana meningkatkan kinerja dan kompetensi para
pekerja profesional. Passion saya. Kerja gini hobi,” jawabnya dari

balik layar komputer.

Ketika aku pamit, Dinara melepasku dengan tersenyum.
"Terima kasih ya untuk obrolan tadi dan gue udah diantar.
Hati-hati di jalan,” katanya. Ada hawa hangat bersemayam di
dadaku. Hangat yang lama.
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17
Magrib Terhebat

atu bulan pertama sejak mengenalnya, aku habiskan untuk
menerka-nerka dia dari jauh. Bahkan tidak kuanggap dia
di level yang serius, sekadar anak kota pintar yang manja saja.

Boleh jadi dari keluarga kaya karena warisan turun-temurun.

Aku tidak pernah menyangka, tugas piket yang kuawali de-
ngan malas-malasan kemarin mengubah peta hubungan kami.
Berbincang di meja rapat dalam gulita mengubah cara pan-
dangku. Sejak malam itu, kami lebih sering mengobrol. Aku
merasa, dia mulai menganggapku bukan sekadar anak kampung
dan lulusan pesantren saja. Ceritaku tentang impian S-2 di
Amerika tampaknya membuat dia berpikir ulang, bahwa aku

anak kampung yang tidak kampungan.

Besoknya dia membawa banyak soal TOEFL yang kami bahas
bersama sambil makan siang. Aku senang sekali mendapat te-
man yang menyemangati proyek beasiswaku. Tawarannya untuk
membantuku bukan basa-basi. Rasanya aku tidak berjuang sen-

diri lagi.

"Legaaa!” teriakku sambil meregangkan kedua tangan ke
atas. Akhirnya selesai juga laporan wawancara panjangku de-
ngan R.A. Kosasih, pembuat komik wayang Mahabharata yang

sangat terkenal itu. Sebagai penggemar berat komiknya sejak
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masih di kampung, aku senang sekali usulanku disetujui rapat

untuk meliput keseharian seniman komik ini.

Dinara yang sedang lewat di belakangku menyeletuk, "Enak-
nya yang udah selesai. Gue baru dapat jadwal wawancara besok
nih. Narasumber ganti-ganti jadwal terus. Sebel.” Dia menarik

kursi dan duduk di dekat kubikelku.
"Salah sendiri mau jadi wartawan,” kataku bercanda.

Mukanya rusuh dan cemberut. Menurutku ini cemberut

pura-pura. Aku teruskan bertanya.

"Din, kamu kenapa sih mau jadi kuli tinta? Kan banyak pe-
luang kerja lain. Kamu anak Jakarta, kuliah di Komunikasi UI,
dan... cantik pula,” kataku. Sebenarnya, aku serba salah menye-
but kata "cantik” yang aku sisip di akhir kalimat ini. Malu juga
aku kalau ketahuan sebetulnya aku menyanjung dia.

Dia terdiam sejenak. Cemberutnya sekejap sirna, dia mene-
kuri ujung kakinya sambil tersenyum tipis dan rona wajahnya

agak merah.

"Ih, gombal nih,” katanya malu-malu. Aku juga malu dan
berdebar-debar. Untuk mengalihkan rasa gugup, kuulangi lagi
bertanya.

"Ini pertanyaan serius. Kenapa mau susah-susah jadi warta-

wan!”
Matanya berkedip-kedip mengerling ke atas. Makin indah.

"Hmmm. Mungkin karena Tintin. Dia itu kan bisa bertualang
ke mana saja, mengungkap berbagai misteri dan kejahatan seba-
gai seorang wartawan. Dari kecil gue pengen kayak Tintin. Ma-

kanya jadi wartawan,” kata Dinara.
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"Kamu suka yang judulnya apa?” tanyaku. Untung aku sen-
diri pernah baca beberapa komik Tintin, jadi tidak kelihatan

clueless.

”Oo banyak sekali. Gue nggak akan pernah bisa lupa, mulai
Tintin di Tibet, Lotus Biru, Perjalanan ke Bulan, sampai Tongkat

Raja Otokar,” lanjutnya sambil menghitung-hitung dengan jari.

"Kalau bacaan waktu kecilku adalah serial Album Cerita Ter-
nama, mulai dari Jules Verne, sampai The Last of the Mohicans.
Aku juga membaca karya Enyd Blyton, mulai dari Lima Sekawan,
Mallory Tower, sampai Si Badung. Aku bahkan membaca The Ad-
ventures of Tom Sawyer, Huckleberryfinn, dan Winnetou,” kataku
tidak mau kalah. Walau dari kampung, aku beruntung punya
keluarga yang suka membaca. Buku The Adventures of Tom Saw-
yer dan Winnetou itu bahkan buku yang juga dibaca Ayah ketika
masih kecil. Tulisannya masih pakai ejaan lama dan telah dijilid
ulang oleh Ayah. Kalau Ayah dan Amak tidak bisa membelikan
buku, aku membaca buku di Perpustakaan Bung Hatta di
Bukittinggi.

Dinara tidak berkedip sejenak. Mungkin dia terkesan dengan

bacaanku.
”Kalau media, baca apa?!” tanya dia.
"Tempo, Prisma, Panjimas, Haluan, Singgalang, dan koran lain.”

"Ah, boring... dulu gue nggak tertarik politik. Jadi baca ta-

bloid Bola aja,” katanya tersenyum.
"Bola?”

"Emangnya kenapa?”
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"Ttu kan tabloid olahraga. Nggak ada cewek baca itu.”
"Gue cewek yang beda dong.”
"Pasti nyarinya berita olahraga basket ya!” tanyaku menguiji.

"Gak juga. Semua cabang olahraga, terutama sepak bola. Bo-
leh diuji, gue masih hafal siapa saja yang ada di skuat Ingeris,
Spanyol, Italia, Belanda, Jerman. MU? Arsenal?! Real Madrid?
AC Milan? Ajax Amsterdam? Bayern Munich? Hafal juga. Pe-
main bola favorit gue Van Basten. Di rumah juga masih ada

jersey Marc Overmars,” balasnya dengan cepat penuh semangat.

Ini gawat. Kelihatannya pengetahuan olahraganya lebih ung-
gul daripada aku. Daripada nanti merembet dan membuatku
tampak kalah pengetahuan tentang sepak bola, aku belokkan

saja pembicaraan ke arah lain.

Pelan-pelan, Dinara jadi kawan bicara yang serius. Dia bagai
kawan lama yang hilang selama ini. Kami mengobrol sambil me-
ngetik laporan, sambil mengedit berita, sambil liputan, sambil
makan siang, sambil menonton bareng teman sekantor di Me-
tropole. Topik bicaranya juga sangat luas, mulai remeh-temeh,
sampai membahas soal tentang grammar di TOEFL. Menurutku,
di balik diskusi kami berdua, kami saling menguiji, saling menja-

jaki, kadang saling berkompetisi. Sejauh ini aku terkesan.

Dia mungkin bisa jadi my best friend. Atau, mungkin lebih

dari itu?

Azan dari masjid di belakang kantor lamat-lamat mengaliri

udara senja. Aku meluruskan badanku yang pegal karena du-
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duk hampir dua jam di depan komputer untuk menuntaskan
transkrip wawancara dengan saksi mata kerusuhan Mei 1998.

Laporan yang menyeretku ke kenangan ketika aku melihat Ja-

karta dibakar dan bergolak.

Ujung jari kakiku mengail-ngail sandal jepit di bawah me-
jaku. Sambil menyeret kaki ke musala, mataku mencuri-curi
pandang ke meja Dinara. Tampaknya dia belum pulang dari
liputan. Aku menertawakan diri sendiri yang akhir-akhir ini
kadang merasa kehilangan dia. Atas dasar apa aku merasa ke-
hilangan? Tidak memiliki, kok kehilangan. Aku menggeleng-ge-

lengkan kepala sendiri.

Air wudu masih rintikrintik dari wajahku ketika aku terlon-
jak, campuran antara senang dan kaget. Di depanku tahu-tahu
telah berdiri Dinara, yang juga terkejut melihat aku sampai ter-

sentak. Aku merasa kulit muka dan kupingku memanas.
"Eh, mau ke toilet juga?” kataku mencoba sok tenang.

"Enggak, mau wudu.” Dia tersenyum manis. Sebenarnya su-
dah beberapa kali aku lihat dia menuju musala. Tapi baru kali

ini kami benar-benar bertemu pas waktu salat.
"Eh, eh Lif.”
"Ya?”
"Tungguin ntar, kita berjamaah salat Magrib-nya ya.”

"Sip, aku tunggu.” Degup berpacu di dadaku. Tentulah aku
mau menunggunya. Musala kecil yang sumpek, tempat aku
bergelung pada malam hari bersama Pasus, tiba-tiba terasa lebih

teduh dan sejuk. Aku kuatkan lafaz takbirku agar tidak kentara
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getar suaraku. Aku pimpin doa setelah salat dan diamini oleh

suaranya di belakangku.

Selesai mengatupkan kedua tanganku di wajah sebagai penu-
tup doa, aku ambil Alquran kecilku di rak musala. Hari Kamis
malam Jumat biasanya jadwalku membaca Yasin. Aku niatkan
mengirimi kebaikan bacaan mulia ini untuk almarhum Ayah

dan keluargaku yang telah mendahului kami.

Aku lirik ke belakang. Dia masih belum beranjak juga dari
sajadah. Aku bergumam pelan ke Dinara, "Duluan aja ya, aku
ngirim buat Ayah dulu.” Lalu tanpa menunggu jawabannya,
pelan-pelan, aku baca Yasin secara tartil. Tidak keras, tapi cu-
kup terdengar. Dengan irama seperti kami pelajari di Klub
Jam’iyyatul Qura, di Pondok Madani dulu.

Setengah halaman pertama surat Yasin sudah berlalu. Aku
lirik dengan ujung mata, Dinara ternyata masih belum beranjak
dari musala. Ah, mungkin dia mau mendengar aku mengaji.
Aku lanjutkan ayat selanjutnya. Tapi lamat-lamat di belakangku
ada suara mengikuti aku mengaji. Aku berhenti, dia juga ber-
henti, aku meneruskan, dia mengikuti. Aku berhenti di tengah

ayat, tapi dia masih terus bergumam sampai akhir ayat.

Wah, hebat juga dia mau ikut mengaji. Satu halaman lagi
berlalu. Aku mengambil jeda sebentar dan menoleh ke dia. Di-
nara yang dibalut mukena biru tersenyum manis. Aku pikir dia
pasti tadi juga membuka Alquran. Tapi di tangannya tidak ada
Alquran.

"Gak bawa Alquran?”

"Enggak. Kalo Yasin aja nggak perlu.”
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Gaya betul jawabnya.
"Emang hafal di luar kepala?”
"Dari sejak SMP gue alhamdulillah sudah hafal Yasin.

Emangnya kenapa?”

Aku bingung. Profilnya tidak cocok. Bagaimana mungkin
gadis ibu kota yang sekolah di SMA 6 dan masuk Komunikasi
UI serta bergaya gaul ini hafal Yasin. Benar-benar aneh. Tapi

juga membuat aku terkagum-kagum. Kok, ada gadis seperti ini.

Aku teruskan membaca Yasin dengan perasaan tidak menen-
tu. Dia terus mengikuti sampai tamat. Hatiku berdetak-detak

berirama menyaingi jam dinding di musala. Ini Magrib terhebat

dalam hidupku.

Mungkin Raisa benar, Dinara memiliki banyak kecocokan
denganku. Bahkan dibanding Raisa yang dulu pernah me-
nambat hatiku, Dinara punya banyak sisi yang membikin aku
penasaran dan terpesona Raisa memang pernah menyentuh

hatiku tapi Dinara yang mulai melelehkannya.
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18
Antara Jakarta dan Bogor

elepon kantorku berdering. Ketika kuangkat yang terdengar
hanya suara tawa menyembur-nyembur. Aku langsung tahu
itu tawa siapa. Randai! Dia selalu muncul di saat-saat yang tidak

pernah aku kira.
"Hoi Alif, ba’a kaba wa’ang? Enak kerja di Jakarta?”
"Wa’'ang masih betah saja di Bandung?!”

”Aden baru pulang kampung. Ada titipan rendang dari amak

wa’ang. Nanti pas aden ke Jakarta, den bawakan.”
"Ondeh, terima kasih banyak Kawan. Acara apa di kampung?

"Libur saja, sambil syukuran akhirnya diangkat jadi pegawai
tetap IPTN. Gaji alhamdulillah naik pula. Banyak lagi.”

Ah, dia tahu di mana harus menohokku dengan telak. Ma-
salah gaji ini masih menggangguku juga. Sampai pada titik aku
merasa menjadi sangat kompetitif dan materialistis. Seakan-akan
materilah yang menjadi tujuanku. Agak malu aku mengakuinya.
Misalnya, aku pernah menulis di buku harianku nama Randai
dan beberapa temanku yang sudah bekerja dan di sebelah nama
mereka, satu-satu kutuliskan jumlah gaji berdasarkan pengakuan
mereka. Aku bandingbandingkan diriku dengan yang lain. Ru-
panya banyak yang sudah mendapatkan penghasilan di atas
aku. Bahkan ada yang tiga kali lipat, karena mereka kerja di

151



perusahaan multinasional atau perusahaan minyak. Aku ka-
dang menghujat diriku karena gampang iri dan selalu melihat
ke atas. Nyatanya, masih banyak temanku yang belum dapat
pekerjaan, atau malah di-PHK.

”Satu lagi Lif, mungkin tidak lama lagi aku disekolahkan pu-
la ke Jerman, Lif. Eropa!”

”Selamat yo. Aden pun sedang mengurus sekolah ke Amerika,”
tukasku tidak mau kalah. Beasiswa S-2 yang aku incar adalah
Fulbright Scholarship yang terkenal sulit untuk didapat itu.

"Ini Amerika masih angan-angan kosong atau sudah benar

diurus?” Tawanya kembali menyembur.

Pertanyaan ini berhawa kompetisi. Dia selalu tahu bagaimana
memancing emosiku. Lihat saja nanti. Kalau aku jadi berangkat

ke Amerika, aku akan bisa membungkam gertakan Jerman-nya.
"Akan mengurus Fulbright.”

Dengan suara sengau dia menukas, "Jangan ketinggian punya
mimpi, nanti jatuh dan sakit. Itu beasiswa keren yang hanya

buat orang-orang hebat. Mana mungkin wa’ang bisa dapat.”

Aku membela diri habis-habisan karena tersinggung dengan
gayanya yang mengecilkan aku. Tapi apa gunanya aku ber
sitegang urat leher. Untuk menang melawan Randai aku hanya

perlu satu bukti. Bukti! Hanya itu yang bisa membungkamnya.

Walau tersinggung dan memanaskan hatiku, aku anggap
gaya Randai yang meremehkan aku ini sebagai tantangan yang
bisa aku jadikan energi besar untuk berjuang mendapatkan bea-
siswa ini. Lihat saja nanti Randai, akan aku buktikan siapa yang

paling benar di antara kita.
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Begitu selesai bicara dengan Randai, saat itu juga aku
langsung menelepon Aminef, badan yang mengurus beasiswa
Fulbright di Jakarta. Tidak mau menunggu lama, siang itu juga
aku datang sendiri ke kantornya di Gunung Sahari untuk meng-
ambil formulir beasiswa. Aku harus bergerak cepat sebelum
Randai memberi bukti lebih dulu kalau dia benar-benar jadi ke

Jerman.

Sudah beberapa bulan ini aku riset, mencari sekolah S-2
yang paling pas untuk pengembangan ilmu dan karierku. Aku
bertekad mendalami seluk-beluk komunikasi dan media. Tuition
fee yang mencapai puluhan ribu dolar per tahun jelas tidak akan

bisa aku jangkau, kecuali aku mendapat beasiswa, atau bekerja

sambil kuliah.

Jam 11 malam berdentang, Faizal dan Yansen menyeret ka-
kinya pulang. Aku pun mulai mengantuk dan mataku sepet.
Tapi aku paksakan menyelesaikan satu bab latihan TOEFL lagi.
I have to go the extra mile. "TOEFL lagi TOEFL lagi, udah berapa
kali khatam tuh buku tebal. Sekali-sekali khatam Quran dong,”
goda Pasus yang mungkin sudah bosan melihat aku terobsesi
dengan buku ini. Ketika dia melambaikan tangan dan meng-
hilang di balik pintu musala, aku masih terus duduk di meja
kerjaku dan belum mengizinkan diriku untuk merebahkan diri
tidur.

Sejenak aku edarkan pandanganku ke ruangan redaksi. Ti-
dak ada satu manusia pun. Hanya bunyi detak jam dinding dan

dengkuran beberapa komputer yang lupa dimatikan rekan-re-
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kanku sebelum pulang. Hanya aku seorang diri. The last man
standing. Telah berbilang malam-malam sepi seperti ini yang aku
lewatkan sendiri. Ketika kawanku tidur bergelung mendengkur,
aku sedang sibuk belajar, riset, dan membaca. Tapi aku tidak
sedih, karena aku tahu sedang dalam proses bekerja lebih keras

dari orang kebanyakan. Hanya itu cara yang aku tahu untuk

menjadi lebih baik.

Malah, ketika newsroom semakin senyap, semakin bergolak
semangatku. Ketika malam makin gelap, semakin menyala te-
kadku. Aku tahu jika aku terus berjuang dalam sunyi, aku me-
nuju sebuah tempat yang tidak semua orang akan sampai. Ke
tempat orang-orang terpilih saja. Orang-orang yang kerap diang-
gap aneh oleh orang kebanyakan. Tuhan ini Maha Melihat
siapa yang paling bekerja keras. Dan Dia adalah sebaik-baiknya
penilai. Tidak akan pernah Dia menyia-nyiakan usaha manusia.

Aku percaya setiap usaha akan dibalas-Nya dengan balasan se-

baik-baiknya.

Sejak alam ini terkembang, malam-malam sepi telah menjadi
saksi orang-orang besar dalam sejarah. Malam yang hening
kadang menjadi waktu lahirnya karya-karya besar. Ada kekuatan
ajaib di dalam kerja keras dan perenungan di tengah kesenyapan
malam. Ada kemesraan yang personal dengan Zat Yang Kuasa
dalam sepi. Ada keberkahan di saatsaat sepertiga malam.
Mungkin ini waktu pintu langit terbuka untuk menyedot semua
doa manusia yang mengapung kepada Tuhan. Bahkan, Nabi
Muhammad pun melakukannya. Ketika Kota Mekkah terlelap,
dia mendekatkan diri dalam kepada Sang Pencipta di Gua Hira.

Di kepalaku berdengung-dengung pepatah Arab itu. Man
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thalabal ula sahirul layali. Siapa yang ingin mendapatkan kemu-
liaan, bekerjalah sampai jauh malam. Apakah setiap orang yang
bekerja jauh malam akan dapat kemuliaan dan keberhasilan? Ti-
dak juga. Tapi pengalamanku menyatakan jika aku bekerja me-
lebihi jam kerja orang kebanyakan, aku mungkin akan diganjar

dengan hasil di atas orang kebanyakan pula.

Aku kembangkan formulir beasiswa Fulbright yang harus
aku isi di meja. Hanya tiga halaman saja. Tapi aku sadar sekali,
inilah tiga halaman yang paling menentukan hidupku. Bertolak
dari tiga halaman inilah panitia beasiswa akan menentukan
apakah aku layak untuk dipanggil wawancara. Karena itu, tiga
halaman ini aku isi sebaris demi sebaris dengan hati-hati. Begitu
draft selesai, aku taruh di bawah bantal dan besok pagi aku pas-
ti membaca ulang isinya. Aku patut-patut lagi, aku corat-coret,
dan aku tambah dan kurangi agar semakin baik. Pokoknya
sampai aku yakin, bahwa titik dan koma pun tidak salah po-
sisi. Aku terus perbaiki dan perbaiki lagi selama dua minggu.
Misiku adalah membuat formulir ini error free, karena inilah
satu-satunya cara untuk mendapatkan kesempatan maju ke ta-
hap selanjutnya. Aku ingin membuat juri tidak punya pilihan
dan celah untuk menggugurkan aku. Pilihan mereka hanya

memanggil aku. Karena itu formulirku harus sempurna. Perfect!

Tidak puas dengan mataku sendiri, aku meminta tolong Di-
nara untuk memberi masukan. "Dengan senang hati,” jawabnya
cepat. Beberapa usulnya berhasil memperkuat logika formulirku,

dan memperbaiki kesalahan grammar. Kini aku merasa sudah
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mengerahkan semua daya upaya untuk mengisi tiga halaman
formulir itu. Aku masukkan ke dalam amplop dan aku antar

sendiri ke kantor Aminef.

Ketika merebahkan badanku di lantai musala yang dilapisi
karpet tipis, aku tatap balingbaling timpang yang berderit-derit
di setentang keningku. Dengan pelupuk mata yang berat, aku
bubungkan doaku terakhir sebelum tidur. Semoga doaku ditiup
oleh baling-baling sampai ke langit. Ya Tuhan, mudahkanlah
jalanku menuntut ilmu ke negeri orang. Lalu aku telungkupkan
buku TOEFL ke mukaku, siapa tahu malam ini isi buku ini

mencair dan mengalir pindah ke otakku.

Impian kuliah ke luar negeri sering aku ceritakan ke kawan-
kawan reporter di saat makan siang. Lama-kelamaan mungkin
mereka bosan karena ceritaku itu-itu saja. Sampai pernah aku
diingatkan Yansen untuk tidak sering mengumbar impian tinggi
ke orang lain, "Nanti jadi bunga kembang tidak jadi.” Aku ha-
nya tersenyum saja, kata-kata ini bukanlah yang pertama aku
dengar. Aku malah berpikir sebaliknya, kalau aku bercerita,
mungkin aku akan mendapatkan banyak doa dan dukungan
dari yang mendengar. Hanya satu orang yang selama ini tidak
tampak bosan ketika aku bercerita tentang impianku ini. Setiap
aku bercerita, dia memperhatikan dan matanya malah berbinar.

Dinara.

Sambil menunggu hasil beasiswa Fulbright, aku terus me-
ngirim e-mail dan mengisi aplikasi ke berbagai sekolah dan
lembaga beasiswa kampus masing-masing. Sudah ada tiga surat
yang datang, masing-masing dari kampus di Amerika, Inggris,

dan Australia. Jawabannya kira-kira senada walau ditulis oleh
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orang yang berbeda: "Kami kekurangan alokasi beasiswa dan
tempat. Maaf, silakan coba tahun depan.” Semua kata-kata
sopan yang intinya tetap sama: menolak. Belum ada kampus
yang siap menerimaku, apalagi memberiku beasiswa. Mungkin
belum saatnya. Aku masih menunggu jawaban dari 15 kampus

lain yang aku surati.

Pernah suatu kali aku dan Dinara mendapat penugasan
liputan bareng naik kereta ke Bojong. Tujuan kami adalah me-
wawancarai kandidat penerima Nobel sastra, Pramoedya Anan-
ta Toer di rumahnya. Begitu kami naik kereta ekonomi di
Manggarai, semua kursi di kereta rakyat ini sudah penuh. Aku
membeli koran dan menggelarnya sebagai tikar untuk kami.
Tapi baru saja bersila di lantai, dia sudah sibuk membaca bu-
ku Elements of Journalism dan menyumpal kupingnya dengan
earphone. "Maaf, lagi dapat tugas baca buku ini dari Mas Aji.
Tinggal dikit lagi,” katanya. Mas Aji punya kebiasaan mewajib-
kan kami membaca berbagai buku, lalu dia akan meminta kami
mempresentasikan di rapat redaksi. Melihat Dinara sibuk mem-
baca, maka aku juga tidak mau kalah, pura-pura asyik dengan
buku tebalku: Graduate Record Examination atau GRE. Padahal

aku ingin sekali mengobrol, tapi dia terlihat sibuk.

Di stasiun berikutnya kami kedatangan tukang rujak yang
menjajakan dagangannya di plastik kecil. Aku memesan dua
porsi, sambil membuka kesempatan mengobrol. Dinara menca-
but earphone-nya dan berterima kasih atas pesanan rujakku.

"Enak ya kamu, kalau jadi sekolah ke Amerika gitu. Gue se-
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umur hidup tidak pernah merantau. Dari lahir sampai kuliah
dan kerja, ya tetap tinggal di rumah yang sama, bahkan di ka-
mar yang sama. Ingin rasanya bisa keluar dari sarang. Terbang
jauh mencari pengalaman,” katanya sambil mengunyah mangga

dan membalik buku tanpa melihatku.

Aku menadahkan tangan. "Amin, semoga rencana kita ke-

dua-duanya tercapai.”

"Amin juga,” kata dia sambil menangkupkan bukunya ke wa-
jah, seperti orang selesai berdoa. Lalu dia menurunkan bukunya
dari muka dan memandangku. Tidak lama, tapi sorot matanya

menancap dalam.

Di antara gemeretak bunyi roda besi beradu dengan rel, aku
mendengar, "Gue tahu kamu akan segera pergi ke sana.” Mu-
kanya kembali fokus ke balik buku dan sibuk membaca. Ah,
pemanis di bibir saja. Mungkin hanya untuk menyenangkan

hatiku.
"Maksudmu?”

Kali ini dia meletakkan bukunya dan memandangku dengan

mata serius. "I see the quality in you. Tinggal tunggu waktu.”

Aku saja masih mengumpulkan keberanianku. Dia malah
begitu yakin aku bisa. Tiba-tiba aku merasa badanku melayang
kesenangan. Kata-katanya terngiang-ngiang terus di kepalaku.
Dia percaya, bahkan lebih percaya daripada aku percaya pada
diriku.

Sejak menyantap rujak itu kami jadi mengobrol seperti ma-
lam mati lampu itu. Awalnya akulah yang bertanya tanpa henti

kepadanya. Ketika aku capek bertanya, giliran dia bertanya
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balik. Pertanyaan kami sungguh acak, terserah apa saja yang

muncul di kepala.

"Ngomong-ngomong, kalau ke luar negeri ingin merasai hi-

dup ke kota mana dulu?” tanyaku.

"I am a city girl. Gak bisa kalo gak tinggal di kota besar, kayak

London itu,” katanya mantap.
"Kenapa harus London?”

"Hmmm karena....” Lalu dia memejamkan matanya. Dari
balik lensa kacamatanya aku bisa melihat bulu-bulu mata lentik
itu mengatup. Kelopaknya bekerjap-kerjap beberapa kali. Lalu
dia buka mata yang bulat itu, dengan sinar yakin.

”»

Waktu kuliah S-1 dulu, gue sering ke perpustakaan British
Council, banyak buku referensi ilmu komunikasi yang bilang
Westminster University di London punya jurusan ilmu jurna-
listik dan komunikasi yang bagus. Gue liat kampusnya asyik
banget, ada yang di dekat Stadium Wembley dan ada yang di
Baker Street. Itu lho jalan yang terkenal karena novel Sherlock
Holmes, salah satu detektif favorit gue. Nggak nyambung ya?
Hehehe. Tapi London hanya awal impian saja, pada intinya gue
mau belajar kehidupan dengan keliling dunia. I want to see the

world,” katanya mantap.

"Wow,” jawabku. "Ini adalah esensi dari filosofi Minang,
bahwa alam terkembang adalah guru. Ini juga esensi dari syair
tentang perantauan dari Imam Syafii.” Aku kemudian mem-
bacakan ke Dinara potongan syair yang menggetarkan itu, ”
Merantaulah, kau akan mendapat pengganti kerabat dan teman....

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang....”
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"Wah bikin merinding. Biar gak lupa, tolong tulisin dong
buat gue.” Maka aku dengan patuh menuliskan syair itu di block

note.

Kali ini tukang tahu goreng lewat dan aku membeli dua plas-

tik untuk kami.

Sambil mengunyah tahu, aku tanyai dia lagi, "Apa makna
keluarga buat kamu, Dinara!?” Dia mengangkat mukanya dan
mengelap ujung bibirnya yang dilepoti minyak. Dia menutup
mulutnya dengan tangan. "Ntar dulu ya, masih mengunyah,”
katanya dengan suara tidak jelas. Dia menggigit sebuah cengek
hijau. Mungkin juga untuk mengulur waktu sambil memikirkan

jawaban.

"Keluarga buatku adalah tempat pulang, mencari ketenangan
batin,” katanya beberapa saat setelah meneguk air putih. Aku
mengangguk-angguk dan telah siap menyodorkan pertanyaan

lain.

Begitu terus aku bombardir dia dengan pertanyaan aneh-
aneh, suka-suka aku. Bagai tidak mau kalah, Dinara juga mem-
balas balik. Kami seperti sedang bersilat saja, saling serang
dan tangkis dengan pertanyaan masing-masing. Kadang ada
serangan balik. Kadang ada juga tackle. Kami sedang mengukur

kekuatan masing-masing. Seru.

"Bagaimana agar kita menjadi manusia terbaik!” tanyanya
sambil melirik ke arahku. Hmm, dia rupanya juga sedang meng-
ujiku. Tidak soal. Ini pertanyaan yang sudah berkali-kali diba-
has ketika aku masih di Pondok Madani.

"Hmm, begini,” kataku bagai memulai sebuah kuliah
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umum. Dua penumpang baru naik gerbong, kami menggeser

tikar koran untuk memberi jalan.

"Kalau di pesantren kami diajarkan nasihat Nabi yang bilang:
khairunnas anfa’uhum linnas. Sebaik-baiknya manusia adalah yang
bermanfaat buat orang lain. Nah bermanfaat kan bisa pakai apa
saja yang kita punya. Bahkan tersenyum saja sudah manfaat un-
tuk menyenangkan hati orang yang melihatnya. Manusia yang
bermanfaat adalah manusia terbaik. The most succesful person,”

jawabku.

Matanya mengerjap-ngerjap. Mungkin kagum, mungkin bi-

ngung, mungkin merasa dikhotbahi. Entahlah.

"Jawaban gaya pengajian nih,” katanya sambil tertawa. Aku

cuma mengangguk dan tidak yakin harus bilang apa.

"Tapi ngomongngomong kita sudah di mana nih?” tanyanya.
Astaga. Sepanjang perjalanan kami terlalu asyik mengobrol
hilirmudik, sampai tidak sadar kalau kami hampir sampai Sta-

siun Bogor.

"Tuh kan, kita jadi kebablasan deh. Kamu harus tanggung
jawab. Nanyanya aneh-aneh sih,” kata Dinara protes dengan

bibir cemberut. Aku pikir dia marah, tapi sorot matanya tidak.

"Awas lho, cemberut itu tidak bermanfaat,” gurauku.

Nyatanya, besok paginya, sebelum aku sempat menyelipkan
tangan di sela kaca jendela kantor untuk melambai ke tukang
mi di seberang jalan, Dinara sudah muncul di depanku. Di ta-

ngannya sebuah kantong plastik hitam.
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"Nih aku beliin di Mayestik. Makasih yang Bang Alif, untuk
obrolan kita kemarin.” Wow, sejak kapan dia panggil aku

Abang! Sejak kapan pula dia menyebut dirinya aku, bukan gue?

"Boleh kan manggil Abang, sekali-sekali,” katanya. Aku me-
lambung-lambung rasanya. Ah Dinara, seandainya kamu tahu
isi hatiku. Jangankan sekali-sekali, selamanya juga aku tidak

keberatan.

Ketika kantong kubuka, membubunglah aroma sedap dari
masa kecilku di Maninjau. Dinara membawakan sarapan lon-
tong padang dengan kuah gulai paku. Dulu Amak kerap mem-
buat gulai dari batang pakis muda dan daunnya. Potongan hijau
kres-kres berenang di tengah genangan gulai santan yang mengu-

ning. Nikmat terasa menjalar dari lidah sampai ubun-ubun.

Aku berusaha melambankan gerakan menyauk dan curigai
sendokku, takut terlihat kelaparan. Tapi mungkin aku sudah
telat untuk sadar, karena di ujung meja, Dinara cekikikan

melihat aku menyuap tergesa-gesa.

Anehnya, di depan Pasus dan Yansen, dia kembali memakai

kata ganti gue dan kamu ketika berbicara denganku.
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19
Bernyali Tapi Takut Malu

@ n nasu a’dau ma jahilu. "Manusia itu musuh terhadap apa
vang dia tidak tahu.”

Pepatah kuno Arab yang aku dapatkan dulu di Pondok
Madani, aku temukan buktinya sekarang. Semakin sering
aku mengobrol dengan Dinara, semakin tersingkap siapa dia.
Sedikit demi sedikit, syak wasangkaku terhadap Dinara semakin
terkikis. Dia bukan lagi gadis yang aku kagumi dari jauh, tapi

sudah menjadi teman mengobrol yang menyenangkan.

Orang-orang mulai berkomentar. Jaka fotografer Derap yang
selalu pakai baju lurik suka menggoda kami dengan bilang, "Pri-
kitiuw!” dan lalu mengarahkan kamera memotret kami beberapa
kali. Biasanya aku tersenyum saja dan Dinara paling tergelak
malu, lalu mukanya bersemu merah jambu. Sekadar ”Ciyeh,”
dan "Cihui” dari teman-teman, mulai Dida sampai Pasus sudah
hal biasa. Yono saja tidak mau ketinggalan, "Waduh, senangnya
yang dibawain sarapan,” katanya setiap kali Dinara menenteng
bungkusan pagi-pagi. Aku sejujurnya senang saja dikomentari
begitu. Paling tidak aku bisa menghambat orang lain yang
mungkin berminat mendekati Dinara. Ini seperti konsensus,

atau popular vote dari khalayak. Sejauh ini aku yang menang.

Bila situasi kami tampak terang di luar, aku sebetulnya ti-

dak begitu yakin apa yang terjadi di dalam hati kami. Iya, aku
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tertarik kepada dia, atau bahkan suka. Tapi lebih dari itu? Iya,
dia suka mengobrol dengan aku. Tapi isi hatinya’ Entahlah.
Padahal aku berniat tidak akan mencari pacar. Aku sedang
mencari teman hidup, calon istri yang siap aku lamar menjadi
pendamping sepanjang hidup. Jangankan menerawang isi hati
Dinara, aku saja tidak mengerti apa yang terjadi di pedalaman
hatiku. Bila belum yakin dengan hatiku, bagaimana aku bisa
tahu apa yang ada di hati Dinara?

Bang Togar yang sekarang sudah punya anakistri pernah
menasihatiku, "Lif. Jangan bermain-main dengan hati perem-
puan. Hatinya dalam dan sensitif, bisa menghanyutkan dan
menenggelamkan. Tapi juga tangguh, bisa menguatkan, me-
numbuhkan, dan menjelmakan mimpi-mimpi kita. Hati perem-
puan bisa memaafkan, tapi tidak bisa melupakan apa yang per-
nah singgah di pedalaman hatinya. Kalau tidak serius, jangan

main-main.”

Sambil bercanda Mas Aji tidak lupa memberi tips, "Jodoh
itu harus dirasakan, bukan dipaksakan. Rasanya sudah yakin,

belum?

Melihat aku cuma cengengesan, dia menambahkan, "Kalau

yakin, tembak, sebelum ditembak orang lain. Hahaha.”

Yang jelas, aku dulu diajarkan bahwa kalau seorang pemuda
sudah merasa siap, sudah cocok, tidak perlu menunda lagi
untuk berkeluarga. Tapi siap itu kan bukan hanya perasaan
tapi juga siap mental dan ekonomi. Taruhlah aku benar suka

Dinara dan Dinara suka denganku, aku tidak tahu bagaimana

164



melanjutkan hubungan kami ke tahap yang lebih serius. Aku
belum mampu menjamin bisa menafkahi lahir-batin. Aku saja
masih ikut program "doktor” dan gaji juga terbatas.

Hah, kenapa aku berpikir melantur sejauh ini, seakan-akan
Dinara mau saja dengan aku. Belum tentu dia mau dengan
anak dari tepian Danau Maninjau ini. Atau aku saja yang tidak
bisa membaca tanda-tanda? Maka suatu malam menjelang tidur,
aku coba bertanya kepada Pasus. Dia melihatku dengan mata
sayu dan mulut menguap.

"Mana aku tahu perasaan Dinara. Yang namanya cewek itu,
mereka ahli menyembunyikan perasaan. Tak ada jalan lain, kau
harus bertanya pada dia. Itu pun kau harus siap untuk men-
dengar jawaban yang tidak sesuai dengan keinginan kau,” kata-
nya sambil berkelumun dengan sarung.

Tiada jalan lain, aku merasa perlu bertanya kepada kaum pe-
rempuan. Ingin aku berkonsultasi dengan Dida atau Hana, tapi
aku terlalu malu. Mungkin yang paling tepat adalah kawannya
sendiri. Dengan malu-malu aku mencoba bertanya tentang tan-
da-tanda yang mungkin pernah disampaikan Dinara kepada

Raisa.

"Kita baru aja ketemuan minggu lalu, pas aku ke Jakarta.
Biasalah, reunian teman-teman SMA,” kata Raisa membuka

pembicaraan.
"Terus, terus, gimana!” tanyaku penasaran.
"Terus apaan! Mau tahu apa?”

"Ya, apa ajalah. Dia ngomong tentang kantor, atau tentang
seseorang!”
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"Heh, kamu serius beneran sama dia?”

”Salah kamu yang dulu memanas-manasi aku.”

"Dia bilang suka kerja di Derap. Teman-teman asyik semua.”
"Teman yang mana’! Gak ada kesan khusus gitu?”

"Ada, banyak....”

Aku menahan napas.

"Teman-teman di newsroom.”

”Yah itu mah biasa. Maksudku, apa ada kesan khusus pada

?”
seseorang!
Raisa terdiam sebentar seperti mengingat-ingat.

"Hmm, dia menyebut beberapa nama, termasuk kamu.” Da-
daku terasa bergemuruh.

"Trus?”

"Nah, aku sempat sih pancing dan becandain apa ada yang

spesial. Dia cuma senyum aja. Nggak bilang ya, nggak bilang
tidak.”

"Oke,” suaraku layu.

"Tapi jangan khawatir Lif. Pokoknya aku terus promosiin
kamu ke dia. Seperti aku bilang dari awal, kalian itu cocok.”

Yang sebenarnya adalah: aku belum berani bicara langsung
ke Dinara. Ada nyaliku. Kuat dan siap. Tapi aku tidak sudi ma-
lu. Nyali punya, malu tidak mau.
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Yono the Incredible, dengan tangannya yang lincah, mele-
takkan selembar amplop ke meja kerjaku. ”"Surat kilat khusus,
Mas Alif.” Aku hanya menggumamkan terima kasih yang tidak
jelas kepadanya. Mataku tetap lengket ke layar komputer. Aku
sedang diburu deadline untuk laporan investigasi minggu ini,
merangkum hasil wawancara dengan narasumber yang tinggal
di Hong Kong bernama George Vicker. Dia adalah kepala bi-
ro intelijen partikelir yang punya data seluk-beluk kekayaan

keluarga petinggi negara Asia, termasuk petinggi Indonesia.

Jarijariku yang sedang mengetik berhenti ketika aku melihat
logo di amplop itu. Dari Aminef dan Fulbright. Jantungku ber-
debar-debar. Sejak aku mengantarkan sendiri formulir ini ke
Gunung Sahari, aku selalu menunggu jawaban. Saking lamanya

menunggu, aku khawatir aplikasiku gagal.

Buru-buru aku robek ujung surat. Ujung mataku lari-lari dari
kiri ke kanan, sampai berhenti tertumbuk pada satu kalimat.
"Anda kami undang untuk datang ke kantor kami untuk meng-
ikuti wawancara tahap akhir seleksi beasiswa Fulbright...” Aku
terlonjak dan melolonglolong senang. Beberapa kepala dari
balik kubikel melongok ke arahku heran. Aku melambai ma-
lu-malu surat itu ke arah teman-teman dan mencoba duduk
tenang dan menarik napas panjang-panjang. Walaupun ini baru
tahap wawancara, aku merasa begitu gembira. Jalanku masih

panjang tapi ini pertanda baik.

Kuputar kursiku mengarah kepada Dinara yang sedang asyik
mengetik laporan. Kupingnya disumpal sepasang headphone
besar berwarna merah cabai. Kepalanya mengangguk-angguk

mengikuti dentaman musik. Ketika aku kibar-kibarkan surat wa-
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wancara ini, matanya yang indah berbinar-binar. "Nah kan, se-
perti Dinara bilang. Abang akan lolos tahap wawancara. Dinara

percaya Abang bisa.” Serrr... kepercayaan dari dia membuat da-

daku buncah.

Sore itu, di ruang rapat, aku minta tolong Dinara untuk mau
menjadi partner untuk latihan wawancara berbahasa Inggris. Ma-
kin sore pertanyaannya makin sukar. Pasus yang ikut-ikutan me-
nguping tidak mau ketinggalan menyumbang pertanyaan, walau
dalam bahasa Indonesia. Malam itu mereka berdua aku traktir

nasi bungkus rames dari rumah makan Padang.
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20
Saputangan Bordir

anik-manik keringat yang merembes dari telapak tangan-

ku membuat kertas yang aku pegang lembap. Nadiku
terasa lebih ligat dari biasa. Bahkan buhul dasi terasa tetap
mencekik walau sudah aku renggangkan berkali-kali dengan
ujung jari telunjuk. Di kursi putih di ujung lorong sepi itu, aku
mencoba menenangkan diri dengan komatkamit berdoa dan
mengenang masa-masa indah yang pernah aku lalui. Misalnya,
ketika aku berhasil memancing belut sawah untuk pertama
kali. Aku juga coba dendangkan bait lagu masa kecil seperti
"tak tontong kalamai jaguang..”, agar hatiku lebih rileks. Aku
coba ingatingat bagaimana rasa rendang buatan Amak. Aku
juga coba meneriakkan mantra man jadda wajada dalam hati.
Tapi aku masih saja tidak tenang. Di ujung lorong satu lagi
terpampang sebuah pintu putih yang sebentar lagi aku masuki.

Ruang wawancara.

Wawancara untuk beasiswa bukan barang baru untukku,
bahkan aku sudah membuktikan dua kali lulus, ke Kanada dan
Singapura. Lagi pula, aku sudah melakukan tiga kali sesi latihan
wawancara dengan Dinara. Tapi wawancara Fulbright kali ini
terasa sangat berbeda. The stake is much higher. Persaingan sangat
ketat, konon dari ribuan pelamar, hanya belasan orang saja yang
akan terpilih. Ini bukan pertukaran pelajar ke Kanada atau

Singapura lagi. Ini beasiswa penuh untuk tingkat master selama
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dua tahun di Amerika. Beasiswa penuh prestise ke benua impi-

anku sejak di Pondok Madani dulu.

Menurut risetku, beasiswa yang digagas Senator J. William
Fulbright tahun 1946 ini punya lebih dari 30 pemenang Nobel
dan 60 pemenang penghargaan Pulitzer. Di dalam negeri, alum-
ni Fulbright di antaranya H. Agus Salim dan Profesor Mochtar
Kusumaatmadja. Semakin banyak aku tahu tentang beasiswa

ini, semakin berdebar-debar aku mengikuti tesnya.

Jika saja aku ditakdirkan untuk mendapat beasiswa ini, ma-
ka aku akan menjadi anggota klub elite ini, kelompok cerdik
pandai dan pemimpin dunia. Siapa tahu aku ikut tertular, jadi
seperti mereka, memenangi Nobel atau Pulitzer. Siapa tahu.
Aku diajarkan untuk tidak meremehkan impian setinggi apa
pun, karena sungguh Tuhan Maha Mendengar. Cita-cita yang
baru berupa bisikan di dalam hati terdalam, telah terdengar

oleh-Nya dan bisa jadi nyata.

Lamunanku buyar ketika pintu putih di ujung lorong itu
terbuka. Seorang laki-laki berambut putih, berdasi merah, melo-
ngokkan kepala ke luar. Aku kenal wajahnya di media, seorang
profesor ilmu komunikasi. Dia melambaikan tangan, "Saudara

Alif Fikri?” Aku mengangguk. "Silakan masuk,” katanya.

”Saya Rahmat, pewawancara Anda hari ini. Please sit down,”
katanya mempersilakan aku duduk di sebuah kursi dengan me-
ja putih mungil. Ah, untuk orang seterkenal dia, tidak perlu
dia memperkenalkan dirinya lagi. Aku menggumamkan terima

kasih yang tidak jelas ke arahnya.

"Make yourself comfortable,” lanjutnya.
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Apanya yang comfortable! Mejaku menghadap meja panjang
vang telah ditempati lima orang yang memandangku dengan
pandangan menyelidik. Ketika Profesor Rahmat memperkenal-
kan empat orang Indonesia dan satu orang bule yang akan me-
wawancaraiku, aku jeri. Mereka semua adalah orang ternama di

Indonesia di beragam bidang keilmuan.

Berganti-ganti mereka mengenalkan diri dan tanpa basa-basi
melontarkan pertanyaan demi pertanyaan kepadaku. Aku se-
perti bisa mendengar debur jantungku setiap menjawab beron-
dongan pertanyaan panel ini selama satu jam. Inilah mungkin

wawancara paling penting dalam hidupku.

Dua minggu kemudian, walau rasanya mata sudah perih,
tapi aku susah memicingkan mata malam ini. Sempat terlelap
sebentar, lalu terjaga lagi. Begitu terus sampai jam dua dini
hari. Pikiranku terus melayanglayang tak tentu. Menurut
Profesor Rahmat, pengumuman penerima beasiswa Fulbright
akan dilakukan besok, melalui e-mail, website, telepon, dan
surat. Besok jam berapa ya! Barulah setelah Tahajud, hatiku
berangsur tenang dan sejenak kemudian aku akhirnya tertidur

juga dengan pulas.

Pagi itu aku tidak mau jauh-jauh dari telepon dan inter
net. Sedikit-sedikit, mailbox e-mail aku refresh. Siapa tahu peng-
umuman itu sudah ada. Tiap sebentar, letak gagang telepon
yang sebenarnya tidak miring aku luruskan, takut tidak bisa
terima telepon. Yono sampai berdiri bingung melihat tingkah

lakuku. Dia baru beranjak, setelah aku mendelik. Kalau Dinara
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tidak sedang liputan keluar kantor, pasti dia juga sudah protes
melihat aku seperti cacing kepanasan. Namun seberapa pun
hebohnya aku, bahkan sampai siang pun, tiada e-mail, tiada
dering telepon.

Karena sangat penasaran, aku angkat juga gagang telepon
dan aku pencet nomor telepon penyelenggara beasiswa. Belum
lagi semua angka telepon aku pencet, komputerku berbunyi.
Sebuah e-mail baru saja masuk. Pengirimnya Profesor Rahmat.
Degup jantungku seperti drumband pawai 17 Agustusan.

"] am delighted to inform you the scholarship committee has agreed
to offer you a full scholarship to pursue your master’s degree in the
US. Please accept my personal congratulations for your outstanding
achievement.” Rasanya inilah rangkaian tulisan terindah yang
pernah aku baca dari sebuah e-mail. Setiap selesai membaca sa-
tu kalimat aku ucapkan hamdalah.

Hari ini aku mentraktir Dinara dan Pasus makan di soto
betawi Bang Madun. Keduanya berjasa membantu menyiapkan
aku menghadapi wawancara penting kemarin.

E-mail Profesor Rahmat kemudian disusul sebuah surat
resmi yang mendarat di mejaku tiga hari kemudian. Isinya me-
nerangkan dengan dinyatakan lulus sebagai penerima beasiswa
Fulbright, bukan berarti aku akan bisa langsung melenggang
ke Amerika. Aku masih harus berjuang untuk memastikan aku
diterima di salah satu universitas di Amerika. Dan ini artinya
nilai TOEFL dan GRE-ku harus memenubhi syarat penerimaan.
Kalau kedua hal ini tercapai, barulah aku bisa terbang ke Ame-
rika. Semoga kerja kerasku membaca buku TOEFL dan GRE
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setiap hari sejak berbulan-bulan lalu akan membuahkan hasil
bagus. Aku percaya dengan man yazra’ yahsud. Siapa yang mena-

nam, akan menuai.

Bermodal surat penting itu aku mulai berani bicara serius
tentang rencana sekolah ini ke orang lain. Di sebuah pagi aku
mengetuk dinding kubikel Mas Aji. Aku ceritakan rencanaku
sekolah. Dia hanya memilin-milin ujung kumisnya sambil ma-
tanya melayang ke jendela. "Lif, sebetulnya terlalu cepat kalau
kamu pergi sekarang, ilmu jurnalistikmu belum lengkap. Ibarat
pesilat, jurus pamungkas belum kamu kuasai.”

"Tapi Mas, ini ibarat ada perguruan hebat yang membuka
kesempatan, hanya untuk waktu terbatas dan peserta terbatas.
Sayang sekali kalau aku tolak.”

"Lha, Derap kan juga perguruan bagus. Apalagi kamu masuk

sini kan sudah susah payah, masa mau keluar begitu saja.”

"Nah karena itu, aku mau minta kebijakan, agar diizinkan
untuk cuti selama sekolah di Amerika.”

"Hah, cuti dua tahun?” Alisnya terangkat.
"Iya, kalau perlu di luar tanggungan juga tidak apa.”

"Saya bawa ke rapat manajemen dulu,” katanya.

Bus Harmonis berlalu dengan asap hitam mengepul dari
pantatnya. Aku tarik napas dalam ketika kakiku akhirnya men-
jejak di jalan kecil yang melingkari Danau Maninjau. Aku pu-
lang ke kampung kelahiranku di Bayur untuk minta restu dan

doa Amak.

173



Di depan mataku, gelombang Bukit Barisan yang hijau ga-
gah berpadu dengan biru danau yang berkilatkilat diterpa ma-
tahari sore. Di langit yang lapang beberapa ekor elang mengulik
berputar-putar mengintai anak ayam yang lengah. Di sisi bukit,
gumpal awan seperti menggantung sejengkal dari ubun-ubun.
Sungai kecil dan banda yang ratusan, mungkin ribuan jumlahnya
mengalirkan air gunung melintasi nagarinagari untuk bersatu
menuju danau. Kecipak dan gemerecik air dari segala arah ini
bagai orkestra alam yang selalu membuat hatiku tenteram. Ka-

rena ini aku selalu rindu untuk pulang kampung.

Begitu Amak mendengar aku akan merantau setidaknya se-
lama dua tahun tanpa pulang, mukanya tampak berkabut. Aku
duduk bersimpuh di depan Amak dan tidak berani beringsut
sampai mendengar jawabannya. Setelah beberapa saat diam,
Amak mengulang lagi nasihatnya, "Ke mana pun dan apa pun
yang wa’ang lakukan, selalu perbarui niat, bahwa hidup singkat
kita ini hanya karena Allah dan untuk membawa manfaat.
Jangan berorientasi materi. Kalau memang sekolah jauh itu

membawa manfaat dan wa’ang niatkan sebagai ibadah, pailah.
Pergilah.”

Ah, nasihat Amak selalu menghunjam jauh ke dalam hatiku

tapi juga membesarkan semangatku.

"Ondeh, ado urang rantau mah,” kata suara dari arah halam-
an rumah. Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel tersenyum menje-
ngukkan muka ke arah pintu rumah kami yang terbuka lebar.

Orangtua Randai.

"Pak Tuo dengar dari amak wa’ang, keceknyo Alif ka marantau

jauh pulo?”
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"Iyo Pak Tuo, Mak Tuo.”

"Kama w?”

"Ka Amerika.”

Pak Tuo Can dan Mak Tuo Nel saling lirik dengan ujung

mata.

"Ehm. Nan Pak Tuo lihat di tivi tu, Amerika itu negara yang
suka memerangi umat Islam. Konco karib dengan Israel dan
ikut menekan Palestina. Apa tidak berbahaya buat keimanan

) .7”
wa ang nanti!

"Apa betul itu, Nak?” tanya Amak tiba-tiba melihat ke arah-
ku.

Aku perlu waktu satu jam untuk memberikan penjelasan
dan alasan-alasanku merantau jauh ke Amerika Serikat. Bahwa
di Amerika Utara itu Islam pun berkembang luas. Dan kenapa
keimanan dan ideologiku tidak akan berubah walau sekolah di
sana.... "Nan pantiang, bantu saja ambo jo doa agar terus di jalan
lurus,” kataku. Diskusi berakhir dengan wajah Pak Tuo Can
dan Mak Tuo Nel yang masih ragu. Untunglah Amak lebih te-

nang. Beliau percaya aku bisa menjaga diri.

Pagi besoknya aku raih tangan Amak lalu aku cium dan
letakkan di kening. "Mohon doa Amak selalu agar sukses di
rantau urang.” Tangan Amak mengusap kepalaku seperti dulu,
dan belaian tangan itu sudah cukup membuat aku tenang. Doa
Amak aku bayangkan sedang terbang melesat melintas langit
dan diikuti doa Safya dan Laily. Aku yakin, doa mereka adalah

kombinasi doa terbaik dan termujarab.
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Dengan mata yang redup, Amak mengantar aku sampai pin-
tu bus Harmonis sambil berbisik, "Seandainya ayah wa’ang ada
di sini.” Saputangan berbordir bunganya melambai di udara,

dikepit dengan jarinya. Mungkin basah.

Mas Aji memanggilku khusus ke kubikelnya. ”Ini,” katanya.
Ujung telunjuknya mengangsurkan sebuah amplop di mejanya

ke arahku. "Baca!”

Ragu-ragu aku membukanya. Sebuah surat resmi dengan
logo Derap berisi izin cuti panjang di luar tanggungan. Persis
seperti yang aku minta kepadanya beberapa minggu lalu. Dan
sebuah kartu nama seorang pengusaha. "Coba kontak teman
dekatku itu, dia suka membantu anak muda Indonesia yang
mau sekolah jauh. Lumayan bisa nambah-nambah jajan kamu

di sana.”

Aku salami tangannya dan aku guncang kuatkuat. Tak aku
sangka Mas Aji akan mendukungku seperti ini. Dia tersenyum,

kumisnya sampai merekah mengikuti gerak bibirnya.
"Tapi dengan satu syarat ya.”
Wah, ternyata ada maunya.
”Sebut saja Mas, aku turuti.”

"Kamu bersedia jadi koresponden Derap untuk Amerika
Serikat.”

"Siap Mas. Siapa takut!” sambutku lega. Kalau hanya itu aku

bisa.”Mas, boleh tanya pertanyaan iseng Mas?”

176



"Hu uh, apa?”

"Kenapa sih harus selalu pakai baju hitam, atau putih? Atau

kombinasinya?

"Ini sebuah sikap Lif. Dalam bersikap dan membuat berita
kita harus jelas hitam dan putih. Benar dan salah. Jangan abu-
abu, plintat-plintut. Kita adalah kelompok penjelas dan pembe-
da antara yang benar dan salah buat pembaca. Itu makna hitam
dan putih buatku. As simple as that. Agar aku tidak lupa dengan

sikap itu maka aku kenakan sebagai baju setiap hari.”

Gayanya seperti sedang berpidato kalau sedang rapat.
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21
Setan Merah

Jldah surat kelima berturut-turut aku terima dengan jawaban
yang sama. ~Universitas kami belum bisa mengakomodasi Anda
tahun ini karena pengalaman kerja dan latar pendidikan Anda kurang
cocok untuk ikut program master kami.” Aku tidak habis pikir de-
ngan jawaban mereka, apanya yang kurang cocok! Aku ingin
belajar media dan selama ini aku bekerja di media. Seharusnya
cocok sekali dong. Entahlah. Mungkin aku memilih universitas
yang standar penerimaannya terlalu tinggi, dan nilai minimum

TOEFL dan GRE-ku belum mencapai yang mereka syaratkan.

Waktu terus berjalan dan deadline tahun ajaran semakin
dekat. Kalau aku sampai tidak diterima di kampus mana pun,
maka beasiswaku harus ditunda entah sampai kapan. Kalau bisa
menunda sih masih lumayan, bagaimana kalau malah hangus?
Aku bergidik sendiri membayangkan kalau sampai aku tidak
jadi berangkat. Bagaimana jadinya impianku yang telanjur me-
lambung jauh untuk sekolah ke Amerika. Ke mana muka hen-
dak aku surukkan? Situasi yang serba tidak jelas ini membuat

aku semakin tertekan.

"Hoi, jangan termenung terus. Nanti ikut kita gak?” kata Pa-

sus memukul pundakku.
"Jangan ganggu, orang lagi pusing nih mikirin sekolah.”
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"Sekolah kok dipikirin.... Aku saja tanpa sekolah sudah dok-
tor. Ikut nanti kan?” katanya terbahak.

"Tkut apaan?”

"Tuh baca pengumuman di papan. Nanti malam kita akan
nonton bareng final Piala Champions, ada Manchester United
melawan Bayern Munich. Di ruang rapat.”

Aku mengangguk pelan. Menonton bola bareng. Mungkin
bisa bikin mumetku berkurang.

¢ e

Malam itu ruang rapat kami sesak dipenuhi kursi yang di-
pindahkan dari ruang lain. Piringpiring plastik ditabuh dan
yel-yel terdengar silih berganti. Ini malam Piala Champions
1999. Beberapa reporter dan editor yang biasanya sudah pulang,
bersesak-sesak duduk di ruang rapat. Bahkan Yansen dan Pasus
yang laporannya belum selesai pun berhenti dulu. Seperti biasa,
aku selalu mencari posisi duduk di dekat Dinara. Dia mengakui
tidak berpihak ke tim mana pun. "Aku penggemar tendangan
pisang Beckham, tapi bukan pendukung MU.” Aku selalu ber-
pikir bahwa kalau suka seorang pemain artinya pendukung tim
di mana pemain itu berada. Dia beda.

"Reportaseku bisa menunggulah barang dua jam, boleh ya
Mas?” tanya Pasus mencoba membujuk Mas Aji. Sejak pagi tadi
Pasus sudah memakai jersey MU.

"Boleh saja. Tapi kamu janji, kalau Munich menang, kamu
harus setor tulisan dalam satu jam setelah pertandingan usai,”

tantang Mas Aji.
"Nah kalau MU menang?” jawab Pasus tidak mau kalah.
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"Kamu tentukan sendiri deadline-nya, hari ini atau besok pa-
ling lambat,” kata Mas Aji meladeni. Gayung bersambut.

"Oke. Deal. Kalo MU menang, deadline saya besok pagi. Se-
mua reporter di ruangan ini jadi saksinya ya?”

"Okeeee...,” jawab kami bagai koor. Pasus bersalaman de-
ngan Mas Aji. Mereka duduk bersebelahan. Pasus dengan jersey
merah MU-nya sementara Mas Aji yang berbaju putih-putih me-
lingkarkan syal tim Bayern Munich burgundi abu-abu yang dia
beli saat bersekolah di Jerman. Suasana semakin hangat ketika
Yono menghidangkan aneka gorengan dan bergelas-gelas kopi.
Yono the Incredible selalu tahu kapan dan bagaimana memberi
layanan terbaik.

Aku adalah penikmat olahraga, namun bukan penggila se-
buah klub tertentu. For love of the game. Siapa saja yang main ba-
gus dengan semangat bertanding yang bergelora, maka aku akan
jatuh hati. Kebetulan saat ini tim yang selalu memesonaku ka-
rena gelora jiwanya adalah MU. Tahun 1992 aku suka ledakan
permainan tim Denmark. Aku berhasil menembus UMPTN
antara lain karena terinspirasi oleh semangat tim underdog Den-

mark yang memenangi Euro Cup.

Ketika daftar pemain muncul di layar kaca, aku baru sadar,
satu pemain yang ada di tim Denmark tahun 1992 juga main di
MU. Dia salah satu kiper terbaik dunia, Peter Schmeichel yang
berbadan raksasa, tinggi besar, menjulang hampir dua meter.

Di sela-sela deruk-deruk tempe goreng dan suara seruputan

kopi, kami melihat kedua tim memasuki Stadion Camp Nou,
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Barcelona. Sejenak kemudian, wasit kawakan asal Italia,
Pierluigi Collina berdiri di tengah lapangan. Wasit plontos ini
terlihat mungil diapit kapten raksasa kedua tim. Kiper Oliver
Kahn dari Munich dan Peter Schmeichel.

"Wah kalo melihat wajah para pemain, kayaknya MU bakal
menggulung Munich dalam tempo singkat nih,” seloroh Pasus
memanas-manasi ruangan. Komentarnya diikuti oleh koor bera-

gam rupa, khususnya dari pendukung non-MU.

Tanganku baru mencomot tahu goreng, ketika pemain MU,
Ronny Johnsen melanggar penyerang Carsten Jancker di luar
kotak penalti. Tendangan bebas untuk Munich. Maria Basler,
pemain sulah ini tampak mengukurukur tendangan apa yang
akan diambilnya. Dia menjauh lima langkah dari bola, memberi
isyarat ke timnya dan mengambil ancang-ancang. Begitu Collina
meniup peluit, dia berlari ke depan, dan menyepak bola dengan
kaki kanan. Bolanya menderu terbang rendah, membuat arah
seperti busur, dan dengan ajaib berhasil menghindari pagar pe-
main. Schmeichel bereaksi tapi salah langkah. Dia hanya berdiri

melongo melihat bola menyelusup ke ujung kanan gawang.

Ruangan rapat bagai pecah dan meja bergetar-getar dipukul
para penonton. Aku tidak percaya. Gol! 1-0 untuk Munich. Pa-
sus hanya bungkam dan memalingkan muka dari TV. Mas Aji
melompat berdiri dari duduknya dan memutar-mutar syalnya di
udara. Kumisnya ikut kembang-kempis penuh semangat. Pasus
hanya mesem-mesem saja. "Ah, lihat saja nanti,” katanya, walau

dengan mata tertunduk dan kening kusut.

Sudah kebobolan duluan di menit keenam, membuat MU

kesetanan. Serangan mereka menderu-deru mengurung Munich.
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David Beckham bersama Ryan Giggs berlari ke sana-kemari,
menembakkan umpan ke arah Andy Cole dan Dwight Yorke.
Beberapa peluang matang mereka ciptakan, tapi kiper Oliver
Kahn sangat tangguh. Di sebuah kemelut gawang, Dinara tiba-
tiba terpekik dan Pasus menyembah-nyembah meminta maaf
berkali-kali. Kaki Pasus yang ikut menendang-nendang di bawah
meja kali ini tepat mengenai tulang kering Dinara. Ruang rapat

kembali heboh karena ulah Pasus ini.

Babak kedua semakin membuat MU cemas. Munich malah
lebih giat menyerang dan berkali-kali menggedor pertahanan
MU. "Coba kalau Roy Keane dan Paul Scholes main, gak akan
begini hasilnya,” kata Pasus dengan muka tegang. Roy Keane
tidak bisa main karena mendapat akumulasi kartu setelah me-

langgar Zinedine Zidane di partai sebelumnya.

Serangan Munich semakin bervariasi dan bagai menikam-ni-
kam pertahanan MU. Beberapa kali Schmeichel mati langkah
dan melongo ketika bola berkelebat. Tapi sayang, sepakan Ste-
fan Effenberg, Mehmet Scholl, dan Carsten Jancker beberapa
kali hanya menghantam tiang gawang. Skor 1-0 tetap tidak
berubah ketika pertandingan sebentar lagi genap 90 menit.
Tampaknya Munich akan segera melipat MU. Seperti para
suporter MU di Camp Nou, Pasus juga menguburkan muka
tidak berdaya ke lipatan tangannya. Dia tahu harus membayar
janjinya kepada Mas Aji yang duduk dengan pongah melihat

keunggulan timnya.

Kamera TV sekilas menyorot Presiden UEFA Lennart Jo-
hansson yang sudah bangkit dari kursinya dan mulai berjalan

menuju lapangan untuk menyerahkan piala kepada pemenang.
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Kemudian kamera menyorot telinga Piala Champions yang be-
sar yang sudah dihiasi pita-pita abu-abu burgundi. Pesta sudah
disiapkan untuk Bayern Munich. Kemenangan mereka hanya

tinggal menunggu beberapa menit saja.

Satu-dua penggemar MU diam-diam meninggalkan ruang
rapat. Di meja hanya tinggal piring kosong berisi remah-remah
gorengan dan beberapa cengek hijau yang belum dimakan. Yono
yang mendukung MU tampak terpukul, tapi dia tetap tabah
mengerjakan tugasnya walau penuh duka. Satu-satu piring dan

gelas kosong dia masukkan ke ember hijau untuk dicuci.

Di lapangan, Collina melirik jam tangannya dan memberi
isyarat dengan tangan. Sejenak kemudian, seorang official men-
dekat ke pinggir lapangan sambil memanggul papan elektronik
penunjuk angka dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Angka digital
berwarna merah berpendar. Tiga menit. Pendukung Munich
terus bersorak-sorai tiada putus-putus. Hanya tiga menit lagi
mereka akan menjadi juara Eropa. Mas Aji sibuk memilin
kumisnya sambil tersenyum jumawa. Mungkin manisnya keme-

nangan sudah terasa di ujung lidahnya.

Di masa injury time ini, tiba-tiba MU mendapat sepak pojok.
Ini mungkin harapan terakhir MU sehingga kiper Schmeichel
sampai nekat maju dan berdiri di daerah penalti Munich.
Beckham mengirim bola lambung dari sepak pojok. Bola di-
sambut oleh Dwight Yorke, tapi bola berhasil dihalau oleh
pemain Munich ke tengah. Bola lambung itu disambut dengan
tendangan first time yang lemah oleh Ryan Giggs. Beruntung
bola masih bergulir ke arah Teddy Sheringham yang dengan

cepat mencocor bola ke sisi kiri gawang. Oliver Kahn terpaku
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di bawah mistar. Gooolll! Penonton bersorak-sorai seperti akan
meruntuhkan stadion. Teriakan kami di ruang rapat membuat

telingaku berdenging. 1-1. Waktu menunjukkan 90 menit lewat
36 detik.

Pasus memekik histeris, berguling di lantai sambil menge-
palkan tangannya tinggi-tinggi di udara, seakan dia salah satu
pemain MU. Mas Aji diam duduk terpaku. Yono pun lupa da-
ratan. Tangannya menabuh-nabuh ember piring kotornya. Aku
menggeleng-gelengkan kepala mengagumi daya juang MU bah-
kan di detik-detik paling akhir sekalipun. "Baiklah, kayaknya
akan sampai ke adu pinalti,” kata Mas Aji.

"Tunggu dulu Mas, apa pun bisa terjadi dalam beberapa de-

tik,” serobot Pasus.

Tidak lama kemudian MU kembali mendapat sepak pojok.
Apakah akan terjadi hal yang sama? Beckham mengirim umpan
lambung, disambut oleh tandukan Sheringham dan bola dije-
bloskan oleh pemain berwajah imut Ole Gunnar Solskjer ke
gawang bagian atas. Lagi-lagi gooool! 2-1. Waktu menunjukkan
92:17. Pasus kembali berguling-guling sampai ke bawah meja
sambil berteriak, ”Glory, glory, glory!”

Sungguh tidak bisa dipercaya, MU yang tertekan sepanjang
pertandingan, sekarang balik memimpin 2-1. Schmeichel yang
kembali ke gawangnya bersalto sambil tertawa lebar. Kepala Mas
Aji terkulai lesu. Yono menjatuhkan ember hijaunya saking se-
nangnya, tidak peduli ada gelas yang pecah. "MU has reached the
promised land,” kata komentator di televisi. Para pemain Munich
tertunduk lunglai lalu bertumbangan seperti pohon pisang di-

tebang, rebah di lapangan. Collina harus menepuk-nepuk bahu
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mereka untuk bangun dan meneruskan pertandingan yang ter-

sisa 43 detik lagi.

Apa yang dipertunjukkan MU hari ini sungguh berkesan di
hatiku. Perjuangan tidak boleh berakhir, bahkan ketika semua
tampaknya akan gagal. Sebelum titik darah penghabisan dan
peluit panjang, tidak ada kata menyerah. Terus berjalan, terus
maju, sampai ujung tujuan. Man saara ala darbi washala. Sebuah
konsistensi mengalahkan ketidakmungkinan. Si Setan Merah
berhasil menyabet gelar Juara Liga Champions 1999. Alex
Ferguson yang tidak bisa menahan emosi terdengar berteriak,
"Football, bloody hell!” Musim ini MU mencetak treble, tiga gelar
sekaligus: Premier League, FA Cup, dan Champions League.
Sebuah demonstrasi man jadda wajada, man shabara zhafira, dan
man saara ala darbi washala yang luar biasa.

"Maaf Mas, laporannya besok ya. Mau mabuk kemenangan
dulu nih,” ledek Pasus. Mas Aji yang menutup mukanya dengan
syal Munich cuma bisa mengangguk lesu.

Ini masa injury time-ku. Kalau MU bisa menang di menit-me-
nit penghabisan, seharusnya aku juga bisa. Yang penting sung-
guh-sungguh. Malam itu juga aku lakukan riset lebih banyak
lagi. Aku juga siapkan aplikasi baru ke lima universitas lagi.
Setiap aplikasi aku isi dengan cermat. Motivation letter aku tulis
dengan sepenuh hati. Dinara dengan senang hati ikut memberi-
kan masukan dan editan untuk setiap motivation letter yang aku
tulis. Dia benar-benar menjadi mitra yang luar biasa bagiku da-
lam proyek beasiswa ini. Kalau aku lulus, entah bagaimana aku

berterima kasih untuk semua bantuannya.
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Karena waktunya sudah mepet, tidak ada jalan lain aku
harus mengirim dokumenku dengan express service. Tiga hari
harus sudah sampai ke Amerika. Sisa tabungan terpaksa aku
kuras untuk membayar pengiriman surat internasional yang
mahal. Tapi ini langkah yang harus aku tempuh. Kalau mau

memancing ikan besar, umpannya juga harus besar.

Keajaiban injury time terjadi hanya dalam hitungan seming-
gu. Hari ini aku mendapat e-mail resmi dari dua fakultas
komunikasi yang bagus di East Coast. Boston University dan
George Washington University di Washington DC. Mereka te-
lah menyetujui aplikasi S-2-ku.

Ingin aku melompat setinggi-tingginya dan berteriak lega
sekeras-kerasnya. Impian besar itu tercapai jua akhirnya. Alham-
dulillah, ya Tuhan. Janji-Mu memang tidak meleset, apa yang
diperjuangkan dengan sepenuh hati dan raga, lambat laun
akan sampai. Inilah impianku sejak bersama Sahibul Menara di
bawah menara Pondok Madani. Perlu sepuluh tahun aku ber-
letih-letih untuk bisa mencapainya. Hari ini, keletihan selama
sepuluh tahun terbayar lunas. Aku bisa memanfaatkan injury

time dengan baik, belajar dari tim asuhan Ferguson.

Dengan tidak sabar, aku ceritakan ke Dinara yang baru kem-
bali dari liputan. "Din, akhirnya kampusnya dapat. Horeeee!”
seruku. Matanya yang besar itu seperti berpendar terang. Alis
tebalnya yang hitam membentuk lengkung yang indah. Senyum-

nya terkembang lebar.

"Alhamdulillah!! Tuh kan dapat sekolah juga. Selamat ya,”
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katanya singkat. Sejurus kemudian dia menunduk, matanya me-

redup dan senyumnya layu.
"Din, kenapa? Lagi gak enak badan?”

Dia menghindari tatapanku dan mengangguk. "lya agak sa-
kit kepala,” katanya berkemas dan terburu-buru berlalu tanpa

berkata-kata lagi. Bahkan komputernya pun belum dimatikan.
"Aku antar pulang ya?”

Dia menggeleng cepat, "Nggak usah. Masih terang kok,” dan

menghilang di ujung tangga.

Ada apa ini? Ini berita besar tentang suatu yang besar, yang
bahkan kami berdua kerjakan seperti proyek bersama. Di setiap
lembar formulir dan esai yang aku kirim untuk sekolah ada si-
dik jarinya, ada andil besar dia. Di setiap jawaban wawancara
yang aku pakai ada hasil latihan dengan dia. Kenapa cuaca ber-
ubah demikian cepat dari hangat menjadi dingin? Berkali-kali
aku telepon dia, tidak satu pun diangkat.

Wahai perempuan, aku sungguh tidak pernah bisa paham

bahasa kaum kalian.
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22
Bunga Kembang Tak Jadi?

audah jauh-jauh kau merantau dari kampung, tapi masa sama
cewek saja gemetaran. Tidak malu kau sama Jam Gadang?”
kata Bang Togar di tengah-tengah tawa yang menggelegar. Aku

hanya menunduk saja sambil geleng-geleng kepala.

Provokasi Bang Togar ini bermula ketika aku bercerita
tentang rencanaku ke Amerika. Dia senangnya bukan main,
dan bertanya, "Sudah punya calon kau Lif? Baik sekali kalau

kau merantau jauh sudah menikah.”

"Ada satu orang yang aku suka di kantor Bang. Tapi aku gro-
gi mau menyatakan perasaanku sama dia Bang. Malu,” kataku

mengaku.

"Kalau kau malu, nanti tidak laku-laku. Cepatlah bilang
sama dia. Syukursyukur mau dia. Kalau tidak, kau cari yang

lain,” balasnya.

Aku lebih siap naik podium di depan ribuan orang atau me-
wawancarai jenderal paling garang, daripada mengutarakan isi
hatiku pada seorang gadis. Semakin aku suka orang itu, semakin
bisu aku. Mana berani aku dulu bicara terus terang kepada Sa-
rah ketika di Pondok Madani. Beraninya cuma mencari alasan
wawancara dengan Kiai Rais demi dapat berfoto bersama Sarah.
Lalu muncullah Raisa dalam hidupku. Karena kurang percaya

diri, aku hanya berani menulis surat yang akhirnya tidak pernah
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tersampaikan, karena Raisa malah disambar Randai. Sekarang,
ada Dinara yang mulai membuat aku gugup. Akankah kegagal-

an yang sama akan terjadi?

Aku perlu bicara untuk memperjelas apa yang terjadi di an-
tara kami berdua. Apakah aku selama ini yang terlalu geer me-
rasa kami sudah dekat! Atau jangan-jangan ini kenyataan pahit:
aku hanya bertepuk sebelah tangan?! Tidak ada cara lain untuk

mengetahui jawabannya, selain bertanya langsung ke Dinara.

Aku ingin bilang kalau aku merasa cocok dengannya. Kalau
dia juga merasa cocok, mungkin kita bisa melangkah lebih jauh
lagi. Sesederhana itu. Tapi ini sederhana yang mahaberat dan

membuatku gelisah.

Mengikuti saran Bang Togar, hari itu aku bertekad bulat
akan bicara serius dengan Dinara. Beberapa kali aku panjangkan
leher untuk melihat ke kubikelnya, tapi sejak pagi tadi aku
tidak juga melihat dia muncul. Baru sore aku berselisih jalan
dengan dia di tangga. Belum lagi aku angkat bicara, dia sudah
memasang alasan. "Sori... sori... lagi ada liputan penting nih,”
katanya sambil menunduk dan menghilang lagi entah ke mana.

Bagaimana aku bisa bertanya, kalau dia selalu menghindar.

Hanya ada satu cara agar dia tidak bisa menolak aku ajak
bicara. Aku harus duduk di sebelah dia ketika rapat redaksi.
Tidak mungkin dia menghindar, tidak mungkin dia lari, tidak
mungkin dia berkelit sedang ada tugas. Supaya tidak ditegur
Mas Aji karena mengobrol selagi rapat, aku sudah merumuskan

strategi.

189



Begitu menguasai kursi di sebelah Dinara, aku langsung
membuka block note. Di halaman kosong, tanpa basa-basi, aku
tulis besar-besar dan dengan tekanan pulpen yang keras. Kertas

putih itu sampai melengkung:
Apa salahku?

Kertas itu aku cabik dari buku dan kugeser ke depan dia
yang duduk diam menyimak arahan Mas Aji tentang penugasan
minggu depan. Dia tersentak, melirik dengan ujung mata ke
kertas itu, lalu kembali mendengar Mas Aji. Seakan tidak pe-
duli.

Ketika Mas Aji menghadap ke white board untuk menulis
deadline, aku berbisik, "Dinara, aku tidak akan pergi sebelum
mendapat jawaban. Tolong jawab, atau paling tidak, tulis di
sini,” kataku mengetuk-ngetuk kertas di depannya. Sekilas dia
melirikku. Aku tidak bisa membaca isi matanya. Di matanya

tidak ada lagi kilau cemerlang seperti biasa.
"Tolong...,” bisikku lagi.

Dia tidak menjawab. Hanya menunduk. Setelah diam be-
berapa saat, tangannya sigap mengambil kertasku dan menulis
terburu-buru di bawah pertanyaanku. Dengan ogah-ogahan di-

sorongkannya kertas itu kembali kepadaku.
Biasa saja. Tidak ada yang salah.
Jawaban yang aneh. Aku tulis pertanyaan lain.
Lalu? Kenapa menjauh?

Aku sodorkan lagi ke dia. Mas Aji sekilas melirik ke arahku.
Aku menegakkan badan seperti tidak ada apa-apa. Ketika dia
membalik badan lagi, aku menggeser kertas ke Dinara.
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Dinara terdiam melihat pertanyaan ini. Dia menghela napas
lalu menulis. Kali ini pelan-pelan, seakan ragu dengan tulisan-

nya sendiri. Lalu dia serahkan kepadaku.
Lagi sibuk saja.

Aku kesal karena ini adalah jawaban sama yang diulang

ulang. Aku tulis balik.

Aku mau ngomong. Penting banget. Kita bicara yuk.

Dia hanya menggeleng tanpa sejurus pun melihatku. Dia

menulis lagi.
Belum ada waktu.
Sebenarnya ada apa?
Ga ada apa-apa.
Aku semakin geregetan.

Ya udah, gak mau ngomong juga gak apa-apa. Kita makan siang

aja gimana’
Nantinanti deh.
Sampai kapan?
Gak tau.
Kok gak taw sih?
Ya gak tau aja.

Ah, pembicaraan macam apa ini! Tidak berujung, tidak ber-

pangkal.

Dia menutup ujung pulpennya dan bahkan tidak mau meli-

hat kertas ini lagi. Wajahnya lurus menatap ke depan seakan ber-
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konsentrasi mendengar pembagian tugas Mas Aji, "Alif, kamu
wawancara ke pemda lagi ya. Dinara, kamu memburu Direktur
Utama Bank Nusantara. Pasus, cari terdakwa. Semuanya harus
segera. Oke? Ini laporan utama kita yang paling penting dalam

melawan korupsi.”

”Siap Mas. Saya ke Bank Nusantara sekarang juga,” balas Di-
nara. Dia berlalu dari sebelahku tanpa melirik ke arahku. Tak
sekedip pun.

Aku tidak habis mengerti dengan sikapnya. Lalu ke mana
masa-masa kami asyik mengobrol hilirmudik kemarin? Mana
Magrib berjamaah itu. Mana lontong padang sebagai sarapan?
Apa salahku? Di umurku yang sudah 26 tahun ini, aku masih
terus gagal memahami apa isi kepala dan hati makhluk bernama
perempuan. Pertanyaan-pertanyaan yang tidak enak muncul ju-
ga di kepalaku: Apa ada orang ketiga? Apa aku pernah menya-
kiti hatinya?

Wahai para perempuan, kenapa harus seperti buku tertutup
di depan kami para lelaki? Kami makhluk yang lemah dan bo-
doh dalam membaca isyarat yang tidak terkatakan dengan jelas.

We are not mind readers. Kami bukan cenayang.

Aku semakin dekat untuk mendapatkan impian Amerika-ku,
tapi aku tampaknya akan kehilangan Dinara. Tuhan, apakah
memang aku harus memilih salah satu saja’ Bolehkah aku men-

dapatkan keduanya?
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Kertas di Balik Kaca

ia pagut badanku sampai leherku tercekik dan tidak bisa

bernapas. "Bangga aku Lif, punya kawan seketiduran mau
sekolah ke Amrik. Asal jangan lupa kau dengan kasur sajadah
dan bantal kopiah kita ya. Iler kita berdua menjadi saksi lho,”
kata Pasus di depan pintu keberangkatan.

Aku membalas pelukannya, "Tenang Kawan, bagaimana aku
akan lupa dengan dengkuran kau yang berirama dangdut itu.”
Kami tertawa tergelak. Di sela desingan pesawat yang terbang
dan hinggap silih berganti di Bandara Soekarno-Hatta aku

pamit kepada teman-teman dari Derap yang ikut mengantarkan.

Dari balik pintu kaca ruang check in, aku melambai-lambai-
kan tangan kepada rombongan seheboh grup sirkus India. Se-
mua membalas dengan gaya masing-masing. Yang paling norak
tentulah Pasus. Setelah menempelkan mukanya ke kaca, kini
dia melompatlompat seperti pemain voli memblok smash lawan.
Dan Dinara, hanya melambai setengah tiang, sekadarnya, lalu
matanya lari ke tempat lain, acuh tidak acuh. Dinara hampir
tidak ikut kalau tadi tidak dipaksa Pasus.

Mungkin inilah takdirku. Hubungan kami berakhir tidak
jelas, tanpa definisi. Aku akan meninggalkan Jakarta dengan
begini saja, tanpa tahu apa yang ada di hati dia. Aku balikkan
badan dan melangkah ke gate. So long, Jakarta.
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Untuk terakhir kalinya, aku tolehkan mukaku ke belakang,
ke arah para pengantarku. Darahku berdesir. Tidak kusangka
di balik kaca masih ada Dinara. Sendiri saja. Ngapain dia? Ke-
rumunan kawanku sudah beranjak pergi. Aku berbalik sambil

melambai ke dia. Dia juga maju pelan beberapa langkah.

Dari balik pintu kaca yang merenggang sedikit, dia melihatku

sekilas, lalu menunduk memainkan HP-nya.

"Kabar-kabari aja ya, jangan lupa ya sama kami...,” katanya

lirih, hampir tak terdengar di tengah kebisingan bandara.

Kenapa kami? Kenapa dia tidak bilang jangan lupa sama dia?

Ah, sudahlah.

"Gak mungkin lupa,” aku jawab cepat. Sayup-sayup aku
mendengar panggilan untuk penumpang pesawat Japan Airlines
tujuan Tokyo Narita, tempat transitku sebelum terbang lagi ke
Washington.

"Tapi di sana kan banyak yang akan membuat kamu sibuk,”
katanya lagi. Mata kami bertemu sekilas. Matanya tetap indah.
Masih hitam legam, dalam, bulat.

"Aku tidak akan lupa kamu Dinara. Bagaimana aku bisa,”
kataku dengan keberanian tiba-tiba yang muncul dari hati. Be-
lum pernah aku bicara seterus terang ini kepada dia. Dinara
menunduk lagi tapi aku menangkap sekilas senyum yang disem-
bunyikan.

"Sampai ketemu ya, Dinara.”
"lya, sampai ketemu. Entah kapan.”

Akhirnya, hanya begitu saja semua ini berakhir.
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Entah kapan. Menusuk ngilu.
"Tunggu aku dua tahun lagi ya.”

Kalimat itu terlompat begitu saja dan membuat aku sendiri
kaget. Kalimat ini terasa bergaung melantun-lantun ke segala
penjuru bandara. Hening. Tiada jawaban. Dan aku benar-benar

harus pergi.

Baru tiga langkah aku berlalu, tiba-tiba aku mendengar ke-
tukan di kaca. Aku berbalik. Dia terburu-buru merobek sehelai
kertas dari block notenya, menuliskan sesuatu, dan menempel-

kannya ke kaca pembatas kami. Tulisan itu jelas dan besar.

"Call me!” Beberapa detik kemudian dia melipat kertas itu

dan menyelipkan di antara rongga pintu kaca ke tanganku.

Panggilan terakhir untuk penumpang pesawatku kembali
bergema. Dinara mengibas-ngibaskan tangan agar aku segera
naik pesawat. Dia menaruh satu tangan di kupingnya, mengisya-

ratkan agar aku menelepon dia nanti.

Tumben dia sekarang minta ditelepon. Untuk apa? Kenapa
harus sekarang, ketika aku akan melangkah masuk pesawat? Ke-
napa dia seperti mempermainkan perasaanku, bagai main yo-yo,

naik turun tak tentu.

Bunyi mesin jet bergemuruh ketika melesat ke angkasa. Itu
pun tidak mampu mengalahkan gemuruh perasaan di dadaku.
Kertas dari Dinara masih aku genggam. Rasanya seperti sedang

menggenggam secarik peta harta karun.

Entah sudah berapa kali aku buka dan eja lagi isi robekan
kertas itu. Di atas langit Jakarta, di awang-awang Jepang, di

bubungan Samudra Pasifik, dan di atas Los Angeles, Grand Ca-
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nyon, sampai aku tiba di Washington DC. "Call me.” Dua kata
saja, tapi mungkin ini petunjuk penting menuju hatinya.

Badanku memang pergi membubung bersama pesawat, tapi
separuh hatiku rasanya tertinggal pada gadis di balik dinding
kaca tadi.

Ketika pesawat mulai menurun menuju Reagan National Air-
port, aku pelan-pelan bisa melihat sebuah kota yang ditembus
Sungai Potomac dan dilingkupi hutan kota Rock Creek dan
taman bunga warna-warni. ”Welcome to the national capital, Wa-
shington DC. Or also wellknown as DC. District of Columbia,”
sambut pilot dari ruang kemudi. Aku merapalkan kepanjangan
DC di dalam hati. Ini dia nama kota yang akan jadi rumahku
beberapa tahun ke depan. Menurut buku the Guide Book to Wa-
shington DC yang sedang aku baca, ibu kota Amerika Serikat
ini dipilih sendiri oleh Presiden George Washington tahun
1790. Awalnya, tanah untuk ibu kota ini disumbangkan oleh
dua negara bagian, yaitu Maryland dan Virginia yang sekarang
mengapit Washington DC.

Aku dekatkan kepalaku ke jendela pesawat yang disaput em-
bun tipis. Nun di ujung horizon aku melihat pucuk menara,
Washington Monument. Tugu berwarna gading yang berbentuk
obelisk dari sandstone ini berdiri kukuh. Titik pucuknya yang
terbuat dari aluminium berkilatkilat dari jauh. Ya Tuhan,
menara impianku sekarang ada di depanku. Impian itu benar-
benar bisa jadi nyata.

Ketika kakiku mencecah di Washington DC, hanya dua
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orang yang ada di kepalaku. Yaitu menelepon Amak dan Dina-

ra. Untuk bertanya apa arti "call me” itu.

Jam 12 malam, aku putar langsung nomor kantor dan eks-
tensionnya. Ini jam 11 pagi di Jakarta, aku perkirakan dia sudah
duduk di depan komputer atau sedang rapat redaksi, "Halo
selamat pagi, ini Dinara.” kata suaranya ringan dan riang seper-

ti yang aku kenal.

"Halo? Halo? Ini dengan siapa!” dia mengulang bertanya ka-

rena aku belum menjawab apa pun.

"Ehmm, assalamualaikum. Ingat gak ini suara siapa!” tanya-

ku sok berteka-teki.

"Aaaaa. Walaikumsalam. Bang Aliffff.... Ke mana ajaaaaaaa,”
katanya dengan suara kegirangan. Dia memanggilku Abang lagi!
Aku tidak salah dengar?

”Kan baru nyampe.”

"Senangnya nih mendengar suara Abang lagi,” suaranya me-

nyembur penuh semangat dari ujung gagang telepon.
"Sama dong,” kataku malu-malu.

"Bang, Dinara minggu ini jadi jowrnalist of the week dong ka-
rena tembus sumber untuk rubrik wawancara dengan narasum-
ber rahasia itu. Pokoknya, gak mau kalah sama Abang dan Pa-
sus.” Ah, dia menggunakan namanya sendiri sebagai kata ganti.

"Wah hebatnya. Selamat ya. Siapa dulu orangnya. Jurnalis
muda berbakat.”

"Gaklah. Biasa aja. Abang tuh yang hebat, bisa sekolah jauh.
Bikin Dinara iri. Dan bikin sepi nih di kantor.”
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Aku berdebar menyimak jawabannya. Tapi aku tidak boleh
geer. Aku tetap harus menanyakan ini dengan jelas. I am not a

mind reader.
Maka setelah menarik napas panjang, aku sampaikan juga:

"Ehmmm apa sih sebetulnya maksud tulisan ‘call me’ di ban-

dara kemarin itu?”

Hening untuk beberapa detik. Sayup-sayup yang terdengar
cuma keriuhan newsroom seperti biasa. Mungkin dia sedang

mencari-cari kata untuk menjawabku.

"Dinara selalu bermimpi punya orang yang bisa jadi imam
salat dengan bacaannya yang enak,” jawabnya dengan kata me-

lereng.

"Maksudnya?” kataku penasaran. Aku ingin ada katakata
yang pasti.

"Ah, masa sih Abang ini tidak mengerti. Udah ah, bahas
yang lain aja... Gimana rasanya nyampe di Washington?” kata-

nya setengah merajuk.

Bagaimanapun aku mencoba menggiringnya untuk menja-
wab pertanyaanku, tetap saja dia berkelit. Yang aku tahu, suara-
nya sekarang hangat dan dia menggunakan kata ganti yang aku

suka. Dinara dan Abang.

Hari ini aku merasa kami kembali jadi dekat. Justru ketika

kami berjauhan secara fisik.
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Mag Kurir

”»

(M ext stop, Foggy Bottom,” kata suara seorang perempuan dari
speaker di dalam kabin kereta bawah tanah. Aku meraih
ransel dan melompat ke luar begitu kereta berhenti di stasiun
yang terletak puluhan meter di perut Bumi. Mendengar desing-
an kereta listrik lalu-lalang dan melihat langitlangit stasiun yang
berbentuk kubah memanjang dengan ceruk kotak-kotak seperti
permukaan waffle berwarna abu-abu, aku seperti berada di da-

lam setting film Star Wars.

Aku mengikuti penumpang lain yang menumpang eskalator
panjang yang membawaku ke permukaan tanah lagi. Aku ber-
henti sejenak di mulut gerbang stasiun. Di depanku berbaris
bangunan-bangunan kolonial tua yang didominasi warna merah
bata, dan beberapa bangunan minimalis berdinding kaca yang
diteduhi pohon-pohon american elms dengan daun-daun hi-
jau rindang. Di beberapa sudut tampak lapangan rumput hi-
jau yang dihiasi semburat warna-warni bunga goldenrod, rus-
sian sage, dan helenium. Ya Tuhan, ini dia kampus yang
akan menjadi tempatku menuntut ilmu selama dua tahun.
George Washington University atau singkatnya GWU. Ini juga
kampus tempat Senator Fulbright, penggagas beasiswaku, per-
nah menjadi mahasiswa dan dosen. Sungguh kebetulan yang

menyenangkan.
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Aku berjalan pelan-pelan sambil menengok kiri dan ke ka-
nan layaknya seorang turis. Sedikitsedikit aku menekur mem-
baca peta kampus yang aku sudah terima sejak di Indonesia.
Menurut peta ini, kampusku berada di prime location, kawasan
yang sangat strategis. Diapit oleh Gedung Watergate yang ter-
kenal karena skandal yang melibatkan Nixon, Gedung World
Bank, Gedung IMF, dan hanya beberapa blok dari kediaman
pemimpin tertinggi Amerika, the White House.

Awalnya aku bingung, apa nama alamat yang aku tuju. Ke-
napa hanya ada huruf dan angka. Setelah aku pelajari peta,
ternyata H dan 22 adalah nama jalan. Belakangan aku semakin
mafthum, di Washington DC dan beberapa kota Amerika lain-

nya nama jalan dengan abjad dan angka lazim digunakan.

Alamat yang aku tuju adalah sebuah bangunan berdinding
kaca di tengah kampus. Academic Center di H Street dan
227 Street, tempat aku mendaftar sebagai mahasiswa baru.
Di depan gedung ini, mahasiswa dengan berbagai warna kulit
lalu-alang, sambil mengobrol dan menenteng buku. Sebagian
mengerubungi sebuah mobil penjaja yang menjual hotdog dan

pretzel yang aroma sedapnya mengalir sampai ke hidungku.

"Welcome to GWU, Mr. Alif Fikri. I hope you enjoy your time
here,” kata Coleen, petugas administrasi berkulit hitam dengan
suara yang serak besar, sambil menyerahkan kartu GW kepa-
daku. Kartu GW ini adalah kartu mahasiswa untuk masuk
perpustakaan, menggunakan lab komputer, mesin fotokopi,

bahkan untuk mendapatkan layanan kesehatan di klinik.

"Thank you very much. It’s so fast,” kataku memuji pengurusan

kartu mahasiswa yang cepat.
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” Anything else that I can help you?”

"How can I find an apartment to rent’” tanyaku. Jatahku
tinggal di hotel hanya untuk maksimal dua minggu. Aku perlu
segera menemukan tempat tinggal sendiri. Pencarian apartemen
sudah aku lakukan beberapa hari ini, tapi belum mendapatkan

tempat yang cocok secara harga dan lokasi.

Coleen menunjuk ke luar Academic Center. Ke sebuah papan
pengumuman yang penuh ditempeli berbagai informasi tentang
akomodasi. Mataku nanar menatap satu per satu informasi di
papan pengumuman. Dana beasiswaku terbatas, jadi harus pan-
dai-pandai mencari tempat tinggal yang terjangkau biaya sewa-

nya dan tidak jauh dari kampus.

Aneh sekali rasanya, baru beberapa bulan yang lalu aku dan
Pasus sibuk mencari tempat kos di Jakarta. Sekarang aku tegak
berdiri di depan papan ini, melakukan hal yang sama. Satu hal
yang pasti, di sini aku tidak bisa jadi doktor seperti di Derap.

"Ehm. Dari Indonesia?” Suara di belakang punggungku
membuat aku terlonjak kaget. Sejak mendarat di Washington,
aku belum mendengar bahasa Indonesia. Aku putar badanku
dan seorang laki-laki berbadan gempal berdiri tersenyum sambil
mendeham-deham. Hanya senyum di bibirnya yang aku lihat.
Matanya disekap oleh kacamata ray-ban besar. Terlalu besar un-

tuk wajah Asianya.
"Ya,” jawabku cepat.

Dia menyorongkan tangannya menyalamiku.

201



"Panggil saya Garuda.”

Mungkin dia bercanda. Nama kok seperti maskapai pener-

bangan saja.
”Saya Alif.”
"Nama di KTP sih Budi, tapi Garuda itu nama julukan dari

kecil. Karena saya suka burung lambang negara kita itu. Ah,
alasan yang aneh ya. Nanti saya ceritakan cerita lengkapnya.

Ehm,” selorohnya dengan lidah Jawa yang kental. Plus sebuah
dehaman di akhir.

"0000.”

"Baru datang ya Mas? Saya belum pernah lihat sampeyan se-
belumnya,” katanya ramah. Aku mengangguk mengiyakan. Aku
baru memperhatikan, dia mengenakan seragam overall, dengan
topi, dan walkie talkie tersampir di dadanya. Ada tulisan di tali
tas selempangnya: Light Speed Courier. Lehernya dililit syal dari
bahan batik.

Dia tertawa dan seperti tahu pasti aku memperhatikan. "Ini
syal khas saya, ada beberapa corak dan warna, batik tulis semua,

dan semuanya ditulis mbok saya sendiri,” katanya.

Bersua orang sebangsa di negara asing selalu membawa sensa-
si keakraban yang tidak pernah terasa di Indonesia. Walau baru
saja kenal, tapi serasa sudah lama bersaudara. "Makan siang
bareng yuk. Saya sekalian istirahat habis mengantar dokumen
ke Academic Center tadi,” ajak dia. Siang itu, aku ditraktirnya
makan siang di kantin mahasiswa di Marvin Center. Aku me-
mesan fish and chip, Mas Garuda setangkup burger ikan. Setiap
aku memanggilnya Mas Budi, dia mengoreksi, "Nama Budi itu
pasaran, panggil saja saya Garuda. G-a-ru-d-a.”
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"Ehm maaf, sebentar ya,” di tengah kami bicara, tiba-tiba dia
pamit. Setengah berlari dia menuju tangga dan membantu se-
orang nenek berkursi roda yang sedang menuruni ramp. Sampai
di lantai datar, mereka tampak mengobrol akrab beberapa saat.
Teman baik kayaknya. Setelah saling melambaikan tangan, dia

kembali ke meja kami.
"Udah lama kenal Mas?”

"Baru tiga menit yang lalu, pas dia turun tangga itu. Pokok-
nya, setiap melihat orang berkursi roda, saya ingat sepupuku
di kampung, ehm,” katanya tersenyum sambil menyeruput mi-

numan sodanya.

Mas Garuda mengaku punya banyak jabatan. Koresponden
berbagai media di Indonesia, kurir khusus untuk dokumen dan
surat penting, pengantar koran, pizza man, dan penjual tempe.
Menurutku, selain banyak pekerjaan, dia juga banyak mende-

ham. Mungkin dia sedang sakit tenggorokan.

Bagai bisa membaca prasangkaku, dia menjawab. "Maaf saya
sering mendeham kalo baru kenal orang. Atau kalau lagi grogi.
Ehm. Tapi lama-lama hilang,” katanya tanpa beban. Aku terse-

nyum mendengar kejujurannya.

Selagi ketemu orang Indonesia, aku bertanya. "Mas, saya lagi
pusing cari apartemen. Belum dapat yang cocok harga dan tem-
pat. Ada satu yang menurut saya cocok, tapi baru akan kosong

bulan depan.”

"Tinggal saja bersama saya dulu. Sambil kamu cari tempat.
Asal mau tidur di tempat tidur serep. Mau lebih sebulan juga gak

apa-apa,” katanya enteng dengan senyum lebar. Mengingatkan
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aku ketika Pasus mengajak aku sekamar di ruang arsip kantor
dulu. Di dalam hati aku lega tapi juga sangsi. Aku belum kenal

dia. Apa enak kalau menumpang sebulan?

Dia membaca keraguanku. "Alif, mungkin agak aneh ya
bagi kamu. Tapi bagi kami yang sudah lama merantau di sini,
numpang tinggal di saudara senegara itu sudah biasa. Sebulan-
dua bulan itu biasa. Jadi jangan khawatir. Main dulu saja ke
apartemen saya. Suka silakan, tidak juga gak apa-apa. Sederha-
na, tapi bisa untuk sekedar tidur. Ehm...” Mengingat upayaku
beberapa hari ini mencari apartemen belum mendapat hasil,

aku akhirnya mengangguk.

Sore itu, aku check out dari hotel dan memindahkan semua
koperku ke mobil boks Mas Garuda yang datang menjemputku.
"Ini mobil khusus untuk ngantar koran,” katanya, menyebutkan
salah satu profesinya. Mobil ini penyok di bumper depan, cat
sampingnya terkelupas seperti habis menyerempet tembok dan

aku melihat beberapa tetes oli jatuh dari mesinnya ke aspal.

Mas Garuda menyetir ke luar wilayah DC dan masuk ke ne-
gara bagian Virginia. Aku penasaran bagaimana bentuk tempat

menumpangku nanti.
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ku kira dia punya apartemen sendiri tapi ternyata dia
tinggal di rumah sebuah keluarga Indonesia yang menye-
wakan kamarkamar kepada orang Indonesia. Sebuah rumah
dua tingkat berdinding bata ekspos yang agak pudar. ”Ya kayak
asrama atau indekos gitulah kira-kira,” katanya. Sejak kami
makan siang tadi, dia sudah tidak mendeham lagi. Aku mung-

kin tidak dianggap orang baru lagi.
"Rumah ini milik Mas Nanda dan istrinya Mbak Hilda, yang

sudah lama tinggal di sini. Dari Mas Nanda, saya belajar bisnis
kurir ini. Lumayan buat nabung modal untuk saya pulang sela-
manya ke Indonesia tahun depan,” katanya.

Begitu Mas Garuda menguak pintu, hidungku disambut bau
yang sangat Indonesia. Ada bau sambal terasi yang menusuk
nikmat. Kepala seorang perempuan muncul dari dapur sambil
berteriak, "Wah ada tamu. Halo selamat datang, saya Hilda.”
Kepalanya diikat kain putih seperti koki dan senyumnya selebar

mukanya. Aku tersenyum menyambut salamnya yang riang.

"Alif, sebentar lagi sambal terasiku matang, kita makan ma-
lam sama-sama ya. Jangan kaget kalau sebentar lagi tetangga-te-
tangga bule ini menggedorgedor pintu kita. Bukan mau minta
sambal, tapi hidung mereka tidak kuat mencium terasi,” kata-
nya terkekeh dengan ekspresi kocak. Aku mengangguk-angguk

pura-pura mengerti.
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Tidak lama kemudian datang suami Mbak Hilda, Mas Nan-
da. Dia baru menjemput dua anak kembarnya yang berusia enam
tahun, Putra dan Putri, dari sekolah. Mas Nanda bercerita, me-
reka merantau sejak sepuluh tahun lalu untuk memperbaiki ke-

hidupan keluarga. Dua anaknya lahir di Virginia, dan sekarang
keduanya sudah kelas 1 SD.

"Maaf Lif, boleh tolong bawa nasi ke meja makan di sana,”
katanya menunjuk rice cooker. Mbak Hilda, Mas Nanda, dan
Mas Garuda memperlakukan aku seperti orang yang sudah la-

ma mereka kenal.

Kami bersama-sama menyiapkan makan. Dalam sekejap, me-
ja makan sudah penuh. Selain sambal terasi, ada ayam goreng,
ikan asin, tahu, serta sayur asem. Seperti di Tanah Air saja. Air
liurku sudah mau menetes dan perutku terasa lebih lapar. Mbak
Hilda aktif menyorongkan potongan ikan asin dan ayam goreng
ke piringku. Dengan agak malu-malu, aku menambah nasi dua

kali.

Malam itu aku memutuskan menerima tawaran Mas Garuda
untuk menumpang. Putra dan Putri berteriakteriak senang
ketika tahu aku akan menginap. "Thank you for staying,” kata
Putri sambil nyengir dan gigi kelincinya muncul. Putra langsung
menenteng buku bersampul muka dinosaurus dan meminta
aku membacakan untuknya. Aku tersenyum mendengar bahasa
mereka yang patah-patah, bercampur antara bahasa Indonesia
dan Inggris. Tiga kali aku didaulat mereka berulang-ulang mem-
baca buku yang sama. Untunglah Mas Nanda menyuruh anak-
anaknya tidur.

Di kamarnya Mas Garuda membongkar sofa bed di sebelah
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tempat tidurnya. "Sori agak darurat, kamu bisa pilih tidur di
kasur atau sofa bed ini,” tanya Mas Garuda. "Sofa aja, Mas.”
Bicara tentang tempat tidur, aku tidak keberatan sama sekali.
Hampir sepanjang hidupku aku sudah terbiasa tidak punya
ruang pribadi khusus. Kalau dulu dengan sehelai sajadah sudah
ngorok, apalagi dengan sofa bed ini. Perfectly OK.

Mata kuliah pertamaku di jenjang S-2, Media Qualitative Re-
search, dimulai jam 9 pagi. Kelasku terletak di sebuah bangunan
berbentuk rumah bertingkat dua dari kayu. Menurut buku pan-
duan kampus, bangunan itu berumur lebih dari seabad dan
dianggap bersejarah karena pernah jadi kantor pemerintahan
di masa Civil War abad ke-19, rumah sakit darurat, serta kantor

pos.

Aku menaiki tangga kayu yang berderik ke lantai dua dan
ketika aku menguak pintu kelas, aku kaget melihat kelas sudah
penuh. Semua mata memandang ke arahku. Sudah berangkat
pagi sekali, aku masih saja terlambat. Memalukan bangsa saja.
Aku otomatis meminta maaf, "I am sorry for coming late,” sambil
melihat jam tanganku. Hei, tunggu dulu, aku belum terlambat,
masih jam 8.55. Mereka saja yang kepagian datang, jauh sebe-

lum jadwalnya.

Seorang laki-laki berambut jarang dengan jas serta rompi
tanpa dasi melambaikan tangan ke arahku. ”"Don’t worry, we
haven’t started yet. And your name?” Laki-laki dengan janggut pu-
tih yang terawat ini menyalamiku, "I am Lars Deutsch. Please take

your seat and come early next time. Happy to have a Fulbright scholar
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in my class.” Entah di mana dia tahu, tapi pujian itu berhasil

melapangkan lubang hidungku.

Dari perkenalan singkat, ternyata lima belas teman sekelasku
datang dari berbagai negara. Arab Saudi, India, China, Korea,
Argentina, Italia, dan sisanya Amerika. Profesinya juga beragam,
ada pelajar tulen, ada lawyer, pegawai perusahaan iklan, bahkan
ada seorang ibu yang sudah berumur paling tidak di atas 50
tahun.

Semua mahasiswa, termasuk dosen, duduk melingkari se-
buah meja besar. Dinding, langitlangit, sampai meja besar
kami semua terbuat dari kayu yang tidak dicat, hanya dipernis
sehingga memperlihatkan uraturat kayunya. "Ini kelas seminar,

jadi setiap orang saya harap aktif berdiskusi,” kata Profesor

Deutsch.

Walau hari pertama, kelas sudah diisi diskusi seru tentang
hipotesis third-person effect. Aku jadi malu sendiri karena belum
selesai membaca dua buku yang akan didiskusikan hari ini
sehingga tidak terlalu aktif dalam diskusi. Dalam hati aku ber-
janji akan bersiap lebih baik lagi di kelas selanjutnya. Aku akan
mewajibkan diriku membaca buku sebelum kelas dimulai.

"OK guys, next week, please read ten chapters from the text book.

And also write an essay from our discussion today,” kata Profesor

Deutsch di akhir kelas.

Dinara tertawa-tawa mendengar pengalamanku bertemu
Mas Garuda dan masuk kelas paling terakhir. Aku mencoba
menelepon dia paling tidak satu atau dua kali seminggu, walau
hanya barang semenit-dua menit. Ingin sekali aku bisa berlama-

lama bercerita kepadanya, tapi ongkos menelepon mahal.
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Sedangkan untuk Randai, aku menulis sebuah e-mail pan-
jang tentang pengalamanku di Amerika. Memenangkan sebuah
kompetisi setelah merasa direndahkan itu sangat menyenangkan.
Sekali lagi: underdog can win. E-mail itu aku tutup dengan sebuah

kalimat: "Kapan wa’ang jadi terbang ke Jerman?”

Selama seminggu tiada balasan e-mailku. Ini di luar kebiasa-

annya. Artinya dia belum ke Jerman.

Setelah kelas pagi, seorang menepuk bahuku. "Hey Alif, if
you want to perform Friday prayer, please come with me. Dekat sini
kok,” kata Abdul, teman kuliahku yang baru lulus S-1 juga di
GWU. Dia tulen berdarah Palestina, tapi orangtuanya sudah

berimigrasi ke Amerika sejak tahun ‘60-an.

"Oh, saya baru tahu ada jumatan di kampus. Tadinya saya
mau pergi ke musala Kedutaan Indonesia yang agak jauh seperti

minggu lalu,” jawabku senang.

Bukannya berjalan menuju musala kecil buat mahasiswa di
Student Center, dia malah mengajakku berjalan terus ke arah

sebuah gereja tua di ujung kampus.

"Tya, kita salat Jumat di gereja,” kata Abdul tersenyum meli-
hat muka aku yang kebingungan.

"Kok bisa?”

"Jamaah Jumat di kampus makin ramai, musala tidak men-
cukupi. Karena itu kami dari Muslim Student Association men-

cari tempat yang lebih lapang di seputar kampus. Ada beberapa

pilihan seperti lapangan basket indoor, meeting hall, serta aula.
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Tapi ruangan ini tidak sepenuhnya kosong di hari Jumat. Satu-
satunya tempat yang nyaman dan tidak dipakai di hari Jumat
adalah sebuah ruangan bernama Miriam’s Kitchen di basement
Western Presbyterian Church ini. Ternyata pastor gereja ini
mengizinkan kami memakai ruangan ini sebagai tempat salat Ju-
mat. Kebetulan kami beberapa kali mengadakan kegiatan sosial

bersama dengan pengurus gereja ini.”

Di basement yang dilengkapi AC ini kami bersama-sama
menggelar karpet dan memasang perangkat sound system. Yang
datang tidak hanya jamaah laki-laki saja, tapi ada dua saf jamaah
perempuan. Menjelang azan, paling tidak berkumpullah sekitar
200 jamaah dengan kebangsaan beragam. Azan dilantunkan
Ghazi seorang mahasiswa keturunan Bosnia, khotbah dibawakan
dalam bahasa Inggris oleh Ahmad Mumtaz, seorang dosen dari
Mesir, dan diimami Syakur, warga Turki yang menjadi pegawai
di World Bank. Di pintu keluar, seorang laki-laki India berpeci
putih membagikan air minum, kurma, dan kue manis Arab
kepada jemaah. ”"Sedekah... sedekah, silakan diambil,” katanya
kepada kami.

Sambil mengunyah beberapa butir kurma, aku berkenalan
dengan mahasiswa dari Pakistan, Bosnia, Rusia, Mesir, Arab
Saudi, Maroko, Malaysia, dan juga beberapa orang Indonesia

lain.

Selepas Jumatan, aku berjalan ke University Yard untuk
makan siang yang aku bawa dari rumah. Menu makanku
sudah mencontek gaya para bule. Bukan untuk gaya-gayaan,
tapi untuk penghematan dan kepraktisan. Cukup setangkup

roti berisi daging kalkun asap, daun selada, irisan tomat, dan
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dinikmati sambil duduk-duduk di kursi taman di depan la-
pangan rumput di tengah kampus. Jam makan siang seperti
ini, lapangan rumput dipenuhi mahasiswa. Ada yang rebahan
sambil membaca buku, ada yang main frisbee, ada yang sedang

makan berduaan.

Kampusku di wilayah Foggy Bottom ini sebetulnya ada di
kawasan permukiman tertua di Washington DC. Mulai dari
ujung jalan di depan kampusku, tampak berbaris-baris rumah
bertingkat dua peninggalan abad ke-18, ada yang bercat polos,
ada pula yang facadenya bata merah. Konon dulu rumah-rumah
vang diisi kaum pekerja industri ini kerap ditutupi kabut dari

sungai dan asap pabrik. Sehingga melekatlah julukan foggy atau
berkabut.

Tidak terasa sudah tiga minggu aku kuliah. Banyak tugas
membaca buku, menulis esai serta presentasi di setiap mata ku-
liah. Dosen favoritku tetap Profesor Deutsch karena keluasan
wawasannya. Kami menjadi dekat karena dia juga seorang
Fulbrighter, panggilan akrab penerima beasiswa Fulbright. Dia
dulu menjadi dosen Fulbright di IAIN Jakarta sehingga me-
mahami budaya Indonesia dan Islam. Bahkan dia masih bisa
berbicara dengan bahasa Indonesia walau harus pelan-pelan.
Beberapa kali kami makan siang bersama, atau dia mengajak

aku mengobrol di kantornya.

Selain menguasai riset media, Profesor Deutsch juga seorang
kurator di Smithsonian Museum dan staf ahli di Library of
Congress. Dia bagai ensiklopedia berjalan. Apa saja yang dita-
nya, akan dijawabnya dengan perincian lengkap. Tapi kalau ada

yang dia tidak tahu, dia akan bilang terus terang, "Saya perlu
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beberapa hari untuk mencari jawabannya.” Dan benar saja,
minggu depan, sebelum kuliah dimulai, dia akan menerangkan
pertanyaan yang belum terjawab sepekan yang lalu. Lengkap

selengkap-lengkapnya.

"I am always a student at heart. My main interest is research and
the history of knowledge,” katanya ketika aku tanya bagaimana
dia bisa tahu begitu banyak hal. Seorang profesor yang selalu

merasa dirinya seorang murid.

Selagi mengobrol santai pun dia seperti dosen, dengan cera-
mah ilmiah yang bisa berkepanjangan dan sulit dihentikan. Tapi
aku menikmati saja, karena banyak ilmu yang aku dapat. Suatu
ketika dia membeberkan hal yang selama ini sudah berkali-kali
aku dengar sejak di Pondok Madani, bahwa peradaban Islam
di Spanyol menjadi jembatan kebangkitan ilmu di Eropa di
masa Renaissance. Lalu Islam mengalami kemunduran karena
ketidakmampuan mempertahankan supremasi, seperti yang per-
nah dituliskan oleh Ibnu Khaldun. Awalnya aku sudah tidak
tertarik tapi ada detail yang disampaikannya yang belum pernah

kudengar.

"Muslimlah yang mengembangkan peradaban Yunani men-
jadi lebih membumi. Muslim menemukan konsep nol, tanda
minus, bilangan irasional, dan meletakkan dasar ilmu hitung,
kimia, fisika, dan astronomi. Semua ini yang kemudian melan-

carkan jalan menuju ilmu modern setelah Renaissance.”

”Yang itu saya sudah tahu, Prof. Jadi bahan nostalgia orang

muslim, tapi sedikit bukti empirisnya.”

"Oh, banyak bukti nyatanya. Selain yang berbentuk karya
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arsitektur yang masih berdiri seperti di Spanyol, Mesir, Turki,
Irak, dan Iran, juga ada kosakata ilmu pengetahuan modern
yang kita pakai sekarang. Banyak istilah teknis Barat yang ber-
asal dari bahasa Arab. Algorithm dari Al-Khawarizmi, atau algebra
dari AlJabar, calibre dari qalib yang berarti ukuran barang logam,
elixir dari aliksir yang bermakna obat, zero dari shifr, cotton dari
quthn, coffee dari gahwah, magazine dari makhazin, dan admiral
dari amir albahr, juga ada azimuth, monsoon, zenith, nadir, cipher
dan lainnya. Itu dulu. Pertanyaan kritis saya: apa yang diberikan

muslim kepada peradaban dunia sekarang ini?” tanyanya.

Aku menggeser-geser posisi duduk, tidak tenang.
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26

Foto-Foto Garuda

¢lama aku sekamar dengan Mas Garuda, hampir setiap

dini hari aku terbangun dan dia minta maaf karena meng-
ganggu tidurku. Dia sudah menyetir mobil keluar rumah jam 4
pagi untuk mengantar koran. Pagi hingga sore di jam kantor,
dia berkeliling lagi naik mobil mengantar dokumen sebagai ku-
rir. Malamnya mengantar pesanan pizza. Sedangkan Jumat siang
dia masih sempat menjajakan tempe buatan sendiri di jemaah

salat Jumat di kedutaan Indonesia.

"Hidup saya di atas roda hampir 24 jam tiap hari, Lif. Demi
tabungan saya pulang nanti,” katanya. Energi kerja Mas Garuda
membikin aku geleng-geleng. Hampir tidak ada istirahat dan li-
bur. Seperti kerja rodi.

Sehari dalam dua minggu, dia mengambil libur. Kalau libur,
aku diajaknya belanja ke factory outlet yang menyediakan barang
bermerek dengan harga miring, makan di Tyson Corner, atau
main catur di rumah. Suatu kali dia mengajakku mendayung
kano di Sungai Potomac. Aku langsung menyambut tawaran
ini karena mengingatkan pengalaman masa kecilku mendayung
biduk di Danau Maninjau dulu. Sama-sama di air, Maninjau
adalah danau vulkanik, sedangkan Potomac adalah sungai uta-
ma yang mengalir sampai Chesapeake Bay dan bermuara di
Samudra Atlantik. Aku penasaran untuk merasakan perbedaan

mengayuh biduk di perairan ini.
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"Mulai dari mana kita berkano?”
"Mulai dari Thompson.”

Di pertemuan muara anak sungai Rock Creek dan Sungai
Potomac berdiri Thompson Boat Center, boat house yang menye-
wakan kano untuk umum. Beberapa orang dengan baju pelam-
pung oranye sudah mulai mengayuh kano sewaan. Tampak pula
beberapa anak muda dengan pangkal lengan besar-besar ber-
seragam Georgetown University Rowing Team menjunjung pe-
rahu mereka bersama masuk ke sungai. Kami berdua memilih

meminjam satu kano untuk dua penumpang.

Kami mendayung pelan di air yang tenang melintasi sisi
Theodore Roosevelt Island. Beberapa ekor kijang white tail yang
sedang minum berlari menjauh dengan mata curiga melihat ka-
mi lewat. Mas Garuda tertawa melihat mereka. ”"Jangan takut,
gak bakalan disate kalian.”

"Lif, dulu SMA di mana kamu?”
"Gak SMA Mas. Nyantren di Pondok Madani, Ponorogo.”

"Haa... Ponorogo itu kampung saya juga. Saya lahir dan
besar di perbatasan Solo dan Yogya, tapi mbah kakung saya
berasal dari Jabung, daerah yang terkenal dengan dawetnya.”

Dawet jabung dulu minuman favorit kami, para santri Pondok

Madani.

"Mas, setahu aku, orang Ponorogo dan sekitarnya itu banyak
jadi TKI, di Malaysia dan Arab Saudi. Lho Mas kok bisa aneh

sendiri, ke Amerika?”

"Semua negara yang kamu sebut itu Lif, sudah saya jalani.
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Bahkan pernah hampir berangkat ke Taiwan. Akhirnya malah
nyasar ke sini,” katanya sambil terus mengayuh.

Naluri wartawanku tersengat. "Gimana awalnya nyasar ke

sini Mas?”

"Tiga hari tiga malam kita mendayung kano ini, ceritanya gak
akan selesai. Panjang Lif,” katanya dengan mata menerawang ke
arah jembatan Arlington Memorial yang kokoh itu.

”Ya, versi pendeknya aja kalau gitu,” desakku penasaran.

Dia memindahkan kayuhan ke sebelah kiri dan menoleh
menghadap ke aku. "Oke, singkatnya gini. Awalnya saya bekerja
di perkebunan di Malaysia. Saya di bagian angkutan, jadi belajar
mengendarai mobil besar untuk membawa karet mentah dan
buruh perkebunan. Lalu, seorang pemilik kebun keturunan
Arab membawa saya ke Arab Saudi untuk menjadi sopirnya di

Jeddah. Baru ke Amerika.”
"Arab Saudi ke Amerika Serikat! Bagaimana caranya Mas?”

"Panjang lagi ceritanya. Saya cerita sambil makan siang ya.
Lapar nih mendayung terus,” katanya sambil menepikan kano
di pinggir sungai yang landai dan rindang. Dia merogoh tas
mengeluarkan sandwich berisi ikan asap dan berbagi denganku.

"Ketika bos saya ini tidak meneruskan kontrak, saya memu-
tuskan mencari kerja lain di Arab. Walau saya tidak punya izin
kerja, saya nekat saja. Saya bekerja apa saja, serabutan. Pernah
jualan sandal, jadi tukang sapu, sopir, sampai juru masak. Po-
koknya tekad saya waktu itu mengumpulkan modal, untuk
membelikan rumah buat orangtua dan mengobati sakit mbok
saya. Saya juga ingin buka usaha, bangun ruko, dan tentu saja

melamar calon istri.”

216



Setelah meneguk air minum dia meneruskan, "Tapi setahun
kemudian ada razia besar-besaran bagi semua pekerja asing,
khususnya dari Indonesia. Saya waktu itu menjadi petugas
kebersihan di pasar ketika puluhan petugas merazia pasar.
Banyak sekali petugasnya. Saya sudah pasrah saja. Dari kejauhan
saya lihat petugas Arab yang galakgalak itu hampir semuanya
laki-laki. Saya langsung masuk ke sebuah toko, membeli
abaya perempuan ukuran XL lengkap dengan cadar. Dengan
memakai cadar saya keluar toko, berlagak jadi perempuan tua.
Awalnya petugas ingin memeriksa saya juga. Saya usir mereka
dan berteriak “haram-haram!”, dengan suara bergaya nenek-
nenek Arab. Mungkin karena percaya dengan gaya lambaian
perempuan gadungan ini, para polisi itu mundur. Malas kali
ya harus berurusan dengan ibu tua gembrot. Saya lewat dengan

selamat.”

Dia kemudian memeragakan suara dan gaya nenek-nenek
Arab yang marah. Aku pun tidak kuat menahan ketawa. Kano

kami sampai terguncang-guncang.

"Tapi trik nenek tidak laku lagi saat razia kedua. Saya ter-
tangkap dan dipulangkan ke Tanah Air.

"Setelah pulang ke Indonesia, tabungan hanya cukup untuk
membeli sawah dan tanah untuk orangtua. Belum kuat untuk
membuka usaha, beli ruko, dan menyiapkan rumah sendiri un-
tuk calon istri. Karena itu saya pamit kembali ke Mbok. Walau
berat diizinkan juga. Di Malaysia sudah tidak menarik, di Arab
sudah di-black list. Nah ada teman yang menawarkan ikut rom-

bongan ke Amerika. Saya pikir kenapa tidak?”
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"Lho dapat visa kerja di Amerika kan susah Mas!”
”Siapa bilang harus visa kerja!”
"Jadi Mas ini kerja ilegal di sini?”

"Eh, jangan keras-keras ngomongnya,” katanya melihat seke-
liling, padahal tidak ada orang, karena kami sedang mengapung
di tengah sungai. Dia melanjutkan ceritanya dengan suara lebih

rendah, seakan takut didengar orang lain.

"Gini ceritanya. Masuk Amerika itu bisa pakai berbagai visa.
Ada visa kunjungan biasa, ada visa wartawan, dan banyak cara
lain. Yang masuk resmi seperti ini tetap disebut oleh hukum
Amerika sebagai alien, tepatnya legal alien, seperti lagu Sting itu.
Awalnya saya ingin meniru teman yang jadi awak kapal pesiar.
Dia pernah bekerja beberapa bulan di cruise yang berlayar ke
Amerika dan Karibia. Ketika berlabuh di Florida, dia tidak naik
lagi ke kapal. Ngacir dan bekerja ilegal. Tapi dia jadi orang tan-
pa identitas karena paspornya ditahan kapten kapal. Saya tidak

mau begitu.”
"Jadi?”

”Saya pakai cara lain. Jadi anggota delegasi pameran dagang
dan pariwisata. Sebagai anak kampung saya bisa main gamelan,
membatik, dan memahat. Ditambah sedikit kemampuan ber-
bahasa Inggris, saya diterima jadi rombongan delegasi. Setelah

selesai pameran, puff, saya menghilang dari rombongan.”
"Nekat banget. Gak dicariin orang tuh?”

"Dicariin orang sekabupatenlah. Sekarang sudah hampir em-
pat tahun saya di sini. Tabungan saya rasanya sudah lumayan,

mungkin tahun depan saya akan pulang selamanya. Akan saya
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bawa cincin buat calon istri. Uang untuk membangun rumah
Mbok dan memulai usaha. Mungkin rumah makan dengan me-

nu serba keju. Laku gak ya?”

"Jadi selama ini Mas kucing-kucingan terus dengan orang
INS?” tanyaku hati-hati. Mukanya tidak berubah, cuma menarik
napas panjang. Immigration and Naturalization Service atau
INS adalah badan pemerintah yang berwenang menangkap pen-
duduk ilegal di Amerika Serikat sehingga ditakuti para imigran
gelap.

"Ya, gak terlalu ilegal sih hehe. Kan masuknya legal dan
paspor juga legal, tapi izin tinggal memang sudah expired. Sejak
tahun lalu saya menyewa lawyer untuk mendapatkan visa kerja

legal. Jadi niatnya selalu legal sih.”
"Gak deg-degan Mas, kalo ketahuan?”

"Di sini kalo kita gak ada masalah dengan yang berwajib dan
selalu bayar pajak, kita gak akan pernah ditanya status kita. Just

stay out of trouble, you will be fine. This is a free world.”

Seekor bald eagle merentangkan sayap dengan angkuh di la-
ngit biru. Kepala dan ekornya yang putih kontras dengan paruh
kuning dan badannya yang hitam ditambah dengan perawakan
yang besar membuatnya tampak gagah dan bebas. Freedom.
Tidak heran rakyat Amerika menjadikannya lambang negara.
Kepala putihnya mengingatkan aku pada burung haji bondo
di kampung. Disebut haji karena kepalanya yang putih, seperti
pakai peci haji.

Beberapa saat kami terdiam. Hanya terdengar riak Sungai

Potomac yang ditiup angin pelan. Lalu kano kami bergoyang
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ketika Mas Garuda merogoh dompetnya dan mengeluarkan se-

suatu di antara lembaran uang dolar.

"Nih, foto calon istri saya,” katanya dengan mata berbinar
dan senyum senang. Di foto itu, seorang gadis berkebaya juga

tampak tersenyum malu-malu.

"Herawati namanya. Hanya dia yang bisa membikin saya
mendeham seminggu,” kata dia sambil mengambil foto dari ta-
nganku dan menggantinya dengan foto lain. Hitam putih dan

agak menguning. Foto sepasang suami-istri dengan dua anak.

"Foto Bapak menggandeng saya dan Mbok menggendong
Danang, adik saya.”

Dia terdiam agak lama, pandangan matanya jauh ke cakrawa-

la, seperti teringat masa lalu di kampungnya.

Sambil mendayung kano, kami kembali ke boat house dengan
pikiran masing-masing. Seekor burung falcon yang terbang
menghunjam ke air beberapa meter di samping kami sempat
mengejutkanku sebelum kembali terbang dengan seekor ikan

dijepit paruhnya.

"Lif, sampai ketemu dua hari lagi ya. Aku mau langsung ke
New York, mengunjungi teman lama yang kerja di sana,” kata-

nya melambaikan tangan ketika dia menurunkanku di depan

rumah Mas Nanda.

Mas Garuda penikmat makanan dan dia suka memasak buat
kami serumah. Apa pun masakannya, mau itu nasi goreng, ikan

teri bahkan gulai, dia selalu memasukkan keju. Dia pula yang
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menerangkan kepadaku ada berbagai jenis keju yang namanya
aneh-aneh, mulai dari parmesan, edam, gouda, cheddar, dan blue

cheese.
"Kenapa sih kalau masak pake keju semua?”

"Dendam masa kecil di kampung. Dulu cuma bisa melihat
keju di televisi, saya dan teman-teman sampai taruhan siapa
yang pertama bisa makan keju,” katanya sambil mengangkat

masakannya dari penggorengan. Logika yang aneh.

Perihal dia suka memasak, aku yang sering diuntungkan.
Kalau aku pulang kuliah malam, dia biasanya sedang sibuk di
dapur. Aroma harum dari dapur membuat perutku yang kosong
berontak. "Ini Lif, sudah aku masakin. Yuk kita makan,” ajak-
nya. Bagi Mas Garuda makan bersama itu penting. Dan mema-
sak makanan buat teman itu lebih penting lagi.

Suatu hari di saat sarapan roti tangkup isi keju, aku bertanya,
"Mas ini terlalu baik, jadi gak enak aku.”

Mas Garuda yang sedang asyik memasak gulai ayam meman-
dangku sejurus, lalu bergumam, "Emang keberatan kalo saya
baikin?”

"Bukan gitu Mas, gak enak aja. Aku sering dimasakin, se-
baliknya aku nggak sempat bantu apa-apa. Aku tidak enak hati

”»

aja.
"Saya tidak terpaksa kok.”
"Tapi kasihan Mas udah capek kerja, tapi masih sering juga

memasak dan berbagi makanan denganku.”

"Saya bukan untuk dikasihani,” jawabnya dengan suara

keras dan kaku.
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"Maaf bukan gitu Mas.” Aku merasa salah bicara.

Dia berhenti mengacau santan di kuali, mengecilkan api, dan
berbalik menghadap aku. Pandangannya serius dan suaranya da-
tar, tidak ramah seperti biasanya. Dia merogoh dompetnya lagi.

Mengeluarkan sebuah foto lain.

"Ini,” katanya menyorongkan selembar foto ke telapak ta-

nganku.

Foto seorang bocah laki-laki, berseragam SD yang sedang a-

syik membaca buku.
"Itu Danang ketika dia sudah masuk sekolah.”
"Danang sekarang di mana Mas?”
Dia tidak menggubris pertanyaanku. Dia melanjutkan bicara.

"Dengar Lif. Ini cara saya membalas rasa bersalah kepada
adik saya. Saya menyayanginya sepenuh hati. Tapi kemudian
saya merantau dengan janji akan pulang untuk mengajak dia

merantau. Tapi itu tidak pernah terjadi.”

Dia menyeka alisnya yang berkeringat setelah berdiri di de-

pan kompor.

"Ketika di Malaysia, saya terlalu sibuk mengejar uang dan
tidak pernah pulang. Suatu hari ada telepon dari kepala desa,
mengabarkan Danang sakit keras dan harus masuk rumah sakit.
Sebenarnya, saya bisa ambil cuti untuk pulang kampung tapi
saya hanya mengirim uang untuk pengobatan Danang. Alasan

saya waktu itu, bos susah memberikan cuti kalau mendadak.

"Beberapa hari kemudian, telepon berdering lagi. Danang ti-

dak bisa diselamatkan. Saya shock. Saya tidak pernah bisa meng-
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hapus penyesalan ini. Kenapa saya tidak pulang untuk ketemu

dengan adik saya satu-satunya.”
"Aku turut berduka Mas,” kataku dengan suara rendah.

"Seandainya dia masih hidup, mungkin seumuran kamu

Lif.”

Sekali lagi dia menyeka alisnya dengan punggung tangan.
Tapi kulihat dia tidak berkeringat. Aku baru sadar, dia menyeka

matanya yang berair.

"Sejak itu saya berpikir ulang tentang tujuan hidup saya.
Betapa pendeknya umur kita. Jangan menunda-nunda sesuatu
yang penting, karena kalau hilang, bisa hilang selamanya. Yang

ada hanya penyesalan yang akan hadir selamanya.”

Sesaat kemudian dia menggeleng-geleng dan berusaha me-

ngeluarkan sebuah senyum selebarnya yang dia biasa tebar.

"Maka setiap melihat mahasiswa muda seumurmu, saya jadi
ingat Danang. Dan selalu saya anggap bagai adik kandung. Saya
bantu sebisa saya membantu. Seperti kamu, Lif,” katanya sam-

bil menumpangkan tangannya di bahuku.
Aku mengiyakan sambil mengangguk-angguk.

"Sekali lagi maafkan Mas, aku tidak tahu ceritanya seperti

»

itu.

"Gak apa-apa, setiap saya membantu teman-teman mahasis-
wa, saya bayangkan membantu Danang. Sejak dia meninggal,
rasanya ada bagian yang hilang dalam hidup saya,” katanya me-

nerawang.

"Jadi anggap saja saya kakak kamu ya Lif!”
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”Oke Mas, siap!”

Dia mengangkat telapak tangannya tinggi-tinggi ke arahku,
mengajak aku high five. Telapak tangan kami beradu. Lalu dia
mendekapku. Mas Garuda, mungkin dia bisa jadi sosok kakak
yang tidak pernah aku punya.

Ketika aku pulang kuliah, ruang keluarga sedang ramai. Ada
Mas Nanda, Mbak Hilda, Mas Garuda, dan beberapa teman
lain sedang mengobrol dengan sepasang suami-istri yang aku

belum kenal.

"Sini Lif, ada kawan baru kita yang baru sampai dari In-
donesia,” katanya melambaikan tangan dari ruang keluarga.
Seperti biasa Mas Garuda mengenalkan aku kepada orang baru
dengan gaya seorang moderator yang membaca CV masing-

masing panelis.

”Tamu kita ini, Ustad Fariz yang akan memimpin masyarakat
muslim di area DC untuk setahun ke depan. Beliau sekolah di
Madinah dan langsung ke sini diundang Ikatan Muslim Indo-
nesia.... Beliau ini...,” Mas Garuda berbicara cepat sekali de-

ngan satu tarikan napas.

Belum selesai Mas Garuda bicara, aku sudah bertanya, "Ya
Ustad, antum minal ma’had? Anda dari Pondok?” Rasanya wajah

orang di depanku ini begitu akrab di masa laluku.

"Na’am. Iya. Konsul Sumathra Algharbiyah. Asli Sumatera
Barat,” jawabnya seperti menangkap maksudku. Biasanya bila

alumni Pondok Madani bertemu akan menyebutkan nama,
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angkatan atau konsul, alias daerah asal. Kami bersalaman dan
berpelukan. Selalu senang bertemu alumni Pondok Madani
di mana pun. Rasanya di hati kami ada magnet yang tarik-me-
narik. Mungkin karena kami digodok di tempat yang sama,
minum dari mata air yang sama, guru-guru yang sama. Kami
mungkin bukan saudara sedarah, tapi berkerabat sampai ke se-
tiap benang-benang jiwa. Mas Garuda kebingungan melihat ka-
mi langsung akrab. Aku pikir aku satu-satunya anak Pondok di
ibu kota Amerika ini. Eh, ternyata aku tidak sendirian. Punah

sudah kege-eranku.

Setelah kami mengobrol beberapa lama, pelan-pelan baru aku
ingat, Ustad Fariz ini pernah menjadi guru pengganti di kelasku
dulu. Sebagai ustad di PM, dia pernah jadi munsyi, penasihat
konsul santri yang berasal dari ranah Minang. Yang membikin
aku ingat juga karena kecamatan dia berasal bernama unik, yai-
tu Kecamatan 2x11 Enam Lingkung di Padang Pariaman. Aku

curiga pendiri kecamatan ini ahli matematika.

Seminggu pertamanya di DC, Ustad Fariz akan menumpang
tinggal dulu di rumah Mas Nanda dan Mbak Hilda. Rumah
mereka seperti tempat penampungan. Orang datang dan pergi.
Ada yang hanya bertamu sebentar, atau menginap sampai
beberapa bulan karena belum mendapat tempat tinggal atau
mendapat kerja. Lima kamar mereka tidak pernah benar-benar
kosong. Aku sekarang sudah menempati kamar sendiri, tepat di
sebelah Mas Garuda.
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Setiap hari Minggu selepas Asar, Ustad Fariz mengadakan
pengajian rutin di Kedutaan Indonesia, di 2020 Massachusetts
Avenue, tidak jauh dari Dupont Circle. Acara pengajian ini bia-
sanya diadakan di basement sebelah ruang latihan gamelan, atau
kalau jemaah ramai, maka dipindah ke ball room. Temanya setiap
minggu berganti-ganti mulai dari tafsir klasik sampai ekonomi
Islam dan Ustad Fariz rajin mengumumkan di mailing list penga-
jian DC. Sesekali, kalau ada waktu dan temanya menarik, aku
berusaha hadir. Minggu ini, Mas Garuda yang memaksa hadir.
"Yang ini, kita gak boleh ketinggalan, Lif,” katanya sambil me-
nunjuk ke layar komputernya. Aku menjulurkan kepala ke arah
layar. Judul pengajian minggu ini "Lima Langkah Mencari Jo-
doh dan Memulai Rumah Tangga”.

Jemaah pengajian kali ini mayoritas dari kalangan mahasiswa,
dan pekerja Indonesia yang masih muda. Ustad Fariz memulai
bahasannya dengan pengantar, "Menurut pengalaman saya yang
sudah enam tahun berkeluarga, memang lebih baik menyegera-
kan menikah jika sudah merasa waktunya. Jangan ditunda lagi.
Siap?”

"Siappp...,” kata kami bulat.

”Jangan asal siap aja.... Saya mau cek dulu, apa teman-teman

di sini sudah punya calon belum?” katanya sambil tersenyum.

"Sudahhh...,” jawab beberapa orang dengan malu-malu. Be-
berapa mahasiswa menimpuk teman lainnya dengan kertas yang

dibulatkan, sambil mengolok-olok.

"Yang sudah punya calon nyimak yang serius ya... Yang
belum punya calon, lebih serius lagi. Hari ini kita bahas lima

langkah mencari jodoh.”

226



Sepanjang pengajian, posisi duduk Mas Garuda condong ke
depan, mengikuti setiap kata Ustad Fariz dengan sungguh-sung-
guh. Aku pun memasang kuping baik-baik, mendengar dan ikut

terlibat dalam tanya-jawab yang seru.

"Mungkin teman-teman banyak yang sudah berusaha di
sini, tapi belum juga mendapatkan jodoh. Saya punya lima
tips yang akan kita diskusikan hari ini. Yaitu: evaluasi dan
memperbaiki diri, berusaha dan doa, memperluas pergaulan,
meminta bantuan orang lain, dan menyatakan perasaan secara

langsung. Itu lima hal yang akan kita bahas detail hari ini....”

Mas Garuda bahkan sampai mencatat contoh dan dalil dari
lima tips yang dibahas Ustad Fariz ini. Tampaknya sesi kali ini
sangat menarik hati para peserta karena setelah itu Ustad Fariz

dibanjiri banyak pertanyaan dari jemaah, termasuk pertanyaan

bertubi-tubi dari Mas Garuda.

Sambil pamit pulang, aku bertanya dengan suara pelan ke
Ustad Fariz. "Menyegerakan? Kapan kita tahu sudah waktunya

menyegerakan?”

Dia tersenyum memandangku, lalu bertanya menyelidik.

"Sudah punya calon nih, Lif!”
Aku hanya tersenyum. "Mungkin sudah.”

"Kalau hati dua orang sudah sangat condong satu sama lain
dan merasa sudah mampu untuk mandiri dan saling menghi-

dupi, ya berarti sudah waktunya,” katanya.

Melihat aku tersenyum dikulum saja, dia melanjutkan, "Saya
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menyangsikan kalimat plesetan ‘takkan lari jodoh dikejar’. Gu-
nung memang tidak akan lari. Tapi jodoh? Dia punya kaki dan
keinginan, dia bisa berlari-lari ke sana-kemari, ke mana dia suka.
Bahkan dia bisa hilang, seperti lenyap ditelan Bumi. Atau dia

jatuh ke tangan orang lain.”

Aku masih mengulum senyum. Dia melanjutkan, "Tapi per
nikahan tidak hanya urusan dua hati, tapi dua keluarga besar.

Doa, restu, dan etika lamar-melamar yang pantas harus ada.”

Mas Garuda yang mendengar aku bicara dengan Ustad Fariz
menepuk-nepuk punggungku. "Tuh kan, apa kata saya,” goda
dia. Sepanjang perjalanan pulang, aku dan Mas Garuda tidak
henti-henti membahas masalah menikah ini. Sepanjang perja-
lanan itu pula, hanya satu yang terbayang-bayang di pelupuk

mataku. Wajah dia seorang.
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27
Bismillah, Bang

(menyegerakan menikah?! Belum pernah aku pikirkan se-

rius hal ini sebelumnya, seperti sekarang.

Kalaulah memakai perkataan Ustad Fariz, bahwa hati te-
lah condong, maka hatiku sangat condong ke Dinara, bagai
matahari senja yang condong ke Barat. Untuk urusan mampu
menghidupi, aku yakin kalau aku bekerja part time, maka pen-

dapatan dan beasiswaku akan cukup untuk makan berdua.

Yang lebih penting lagi, apakah Dinara mau? Aku tidak tahu
pasti.

Kondisi yang paling tepat menggambarkan hubungan kami
adalah istilah yang aku ciptakan sendiri tadi malam: ULDR.
Undefined long distance relationship. Hubungan jarak jauh yang
tidak jelas bentuknya. Gelap! Tiada yang tahu mau ke mana
hubungan kami hendak dibawa.

Tiada cara lain untuk mengetahuinya, selain aku harus me-
nyatakan perasaanku dengan jelas kepada Dinara. Tapi aku
masih saja ragu-ragu. Apakah ini terlalu dini? Terlalu berani?

Siapkah aku kalau ditolak? Tapi kalau aku tidak bertindak, aku

takut terjadi lagi seperti saat dengan Raisa dulu.

Membayangkan aku menyatakan perasaan saja sudah mem-
buat perutku melilit tak menentu. Apalagi melamar Dinara.

Ujung tanganku dingin dan jantungku berdebar-debar. Kapan
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sebaiknya aku akan melemparkan pertanyaan penting ini! Be-
berapa kali kami bicara di telepon, beberapa kali aku ingin
menyatakan niatku, dan setiap kali pula aku mengurungkan

niat itu.

Jarak separuh lingkar Bumi dan perbedaan waktu 12 jam di
antara kami membuat harapan kami semakin tidak jelas. Karena
biaya telepon cukup mahal, aku sudah berhenti menelepon dia
dan kami memaksimalkan komunikasi dengan e-mail. Aku
tidak mengira "mengobrol” melalui e-mail melelahkan. Sedikit-
sedikit ada salah pengertian sehingga perlu klarifikasi isi e-mail.
Lalu kami pun bertengkar di e-mail, lalu dari satu pertengkaran
menjadi pertengkaran yang lain. Dari hal kecil sampai besar.

Bikin capek. Kacau.

"Kenapa tidak pakai calling card murah ini saja, berjam-jam
cuma bayar 5 dolar. Sampai jontor,” Mas Garuda mengulurkan
sebuah kartu sambil menjelaskan tentang calling card yang ba-
nyak dijual di Chinatown. Ini yang aku perlukan. Komunikasi
e-mail sudah membuat lelah. Aku perlu bicara panjang lebar
dengan dia. Mataku berbinar-binar dan tidak sabar menunggu
jam dinding di apartemen Mas Nanda berdentang tepat jam 10

malam di DC, alias jam 10 pagi di Jakarta. Ini jam Dinara su-

dah ada di kantor.

Dengan modal calling card baru yang memuat pulsa untuk

bisa bicara dua jam, aku meraih gagang telepon.

"Halo, selamat pagi, ini Dinara,” katanya dengan suara ce-
ria dan ringan. Ah, betapa aku rindu mendengarkan alunan
suaranya seperti bernyanyi di gendang telingaku. Sejenak aku

terdiam dan mencari-cari apa kata pertamaku.
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"Halo, halo, ini dengan siapa?” Dinara bertanya dengan sua-

ra lebih keras, karena ada jeda yang belum juga aku isi.
"Ehmm, assalamualaikum. Dari siapa ayo!”

"Walaikumsalam. Bang Aliffff... akhirnyaaa...,” katanya se-
perti bersorak. Aku membayangkan mungkin dia melonjak dari

kursinya.

"Maaf ya baru nelpon lagi. Tapi e-mail udah kan?”

"Iya, tapi masa e-mail doang.”

”Posctcard sudah juga kan?”

"Udah. Bikin mupeng. Tapi masa cuma segitu aja.”

"Emangnya perlu apa lagi?”

"Apa gitu kek. Kan bisa kirim tiket hehe. Tiket apa aja, tiket
nonton, tiket bus, tiket KRL kek,” jawabnya bercanda. Awal su-
dah mengarah, tapi kenapa ditutup dengan tiket kereta. Pesan
vang tidak jelas. Mixed message. Aku balas dengan kata bersayap
juga.

"Dikirim tiket nanti gak mau pergi.”

"Tergantung tiketnya ke mana.” Ah seperti tantangan.

"Jadi gimana kabar di kantor?”

"Sepi.”

"Sepi kenapa? Emangnya pada pergi atau banyak yang ke-
luar?”

"Hemmm. Sepi aja.” Apakah ini bercanda lagi? Atau undangan

untuk membahas. Aku putuskan untuk membahas.
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"Tya, di Washington juga sepi.”
”Lah kan banyak orang bule.”

"Sepi, gak denger ramenya suara Dinara,” kataku membera-
nikan diri. Ada jeda sejenak.

"Ah, masa sih?” Walau tidak melihat, aku merasa bisa meli-

hat senyumnya terkembang ketika menjawab.

"Iya, benar. Sepi. Sama, kangen juga obrolan kita sambil
makan siang.” Aku sengaja tekankan kata kangen. Agar tidak
frontal, bukan kepada dia, tapi kepada suasana makan siangnya.

Aku menunggu reaksinya. Ada jeda beberapa detik.
”Sama dong,” katanya dengan suara rendah.
”Sama apa?!” aku coba desak.

"Kangen... kangen ngobrol juga.” Nyes, rasanya hatiku laksa-

na tersiram air dingin yang sejuk.
Aku hela napas panjang dan dan aku bersihkan tenggorokan.
"Ehm, Din?”
"Ya?”
"Aku mau ngomong beneran nih.”
"Loh dari tadi gak beneran ya?” katanya sambil cekikikan.
"Ini serius....”
"Dinara juga serius dengerin nih.”

Mungkin ini waktunya. Tidak boleh aku tunda lagi. Aku ha-

rus menyatakan sikap dan perasaanku.

"Din, aku ingin terus terang. Aku merasa hatiku sudah...”
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Tuttuttut.... Hanya itu yang terdengar di ujung sana. Tanda
jatah pulsa calling card-ku habis.

Aku menekur dengan kesal sambil mengembuskan napas.
Gagal lagi. Kali ini bukan karena aku takut menyatakan, tapi

karena kartu telepon made in Chinatown ini mengkhianatiku.

Hari itu kami tidak bisa lagi meneruskan percakapan. Dinara
mengirim e-mail mengatakan dia harus melakukan liputan in-
vestigasi ke Bogor dan aku masih harus mengejar deadline tugas
makalahku. Hilang lagi kesempatanku untuk menyatakan pera-

saanku.

e —

Cara komunikasi kami yang terbaru secara tidak sengaja aku
dapatkan ketika sedang berdiskusi dengan Profesor Deutsch.
Komputernya tiba-tiba berbunyi ping dan dia menghentikan
diskusi sebentar lalu jarinya sibuk menulis dengan cepat di
keyboard. "Maaf saya sedang chatting dengan seorang peneliti di
Jakarta,” katanya. Dia memakai fasilitas telnet yang bisa diakses

dari program DOS.

"Cara mudah untuk berkomunikasi tertulis secara langsung
dengan Jakarta,” katanya. Aku baru sadar kalau Jakarta bisa ter-
hubung dalam jaringan telnet ini.

Sejak itu aku dan Dinara menggunakan telnet untuk ber-
komunikasi. Setelah gagal bicara serius dengan Dinara melalui
telepon tempo hari, aku kembali mengumpulkan keberanian. Se-
telah aku pikir-pikir, aku memang lebih ahli menyampaikan pera-
saan melalui tulisan daripada lisan. Mungkin telnet cara terbaik.

Hari Sabtu pagi itu, setelah sarapan omelet terburu-buru dan

melewatkan mandi pagi, aku telah duduk di depan komputer,
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siap chatting dengan Dinara yang sedang ada di rumah. Setelah
basa-basi sejenak, pelan-pelan, jariku mengetik sebuah kalimat

ini. Tanpa preambul apa-apa. Hanya ini saja.
"Nikah yuk.”

Aku patut-patut dan baca pelan-pelan. Dua kata yang berarti
dalam tapi juga terlalu terus terang. Tidak indah sama sekali.
Ah, kenapa tiba-tiba kemampuan menulis yang selama ini men-
jadi andalanku macet. Ragu-ragu, aku tekan tombol delete. Aku

coba menulis kalimat yang lain.

"Dinara, maukah menikah denganku?”
) 8

Sudah lebih baik tapi standar sekali. Apa dia tidak kaget aku

bom dengan kalimat itu?

Apa yang bisa membuat kalimat ini terasa lebih mengalir?
Tidak kaku tapi juga tidak melantur? Misalnya dihiasi kata-kata
romantis, seperti yang ada di film-film. Nyatanya aku tidak
mampu menyisipkan sekadar kata "cinta” di dalam kalimatku.
Kalimat ”Dinara, maukah menikah denganku?” akhirnya aku hapus

juga. Out.

"Jodoh rahasia Tuhan. Tapi Tuhan telah membukakan rahasia itu

padaku hari ini. Maukah Dinara jadi pendampingku seumur hidup?”

Nah, yang ini lumayan cantik gayanya, ada logika dan seni
menulisnya. Aku manggut-manggut dan geleng-geleng kepala
sendiri melihat keberanianku menuliskan kalimat itu. Singkat

tapi berisi tanggung jawab besar sepanjang hayat dikandung
badan.

Bismillah. Lalu, telunjuk tanganku pelan-pelan menekan

tombol enter. Ping. Dalam sepersekian detik pesan ini memutari
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setengah bola dunia, dari Washington ke Jakarta. Tiba-tiba pe-
rasaan dingin mengalir di tulang belakangku. Perutku mulas
dan tubuhku kaku seperti sebilah kayu. Sementara sekarang
sudah terlambat untuk aku mencabut kalimat itu. Apa kira-kira
jawaban Dinara? Aku meremas-remas tanganku sendiri dengan

perasaan tidak menentu.

Ujung kursor berkedip-kedip cepat, seperti tidak mau kalah
dengan degup kencang jantungku. Harap-harap cemas aku
tunggu jawabannya. Waktu seakan berhenti. Beberapa detik
berlalu, tidak ada apa-apa. Beberapa menit sudah lewat, terasa

seperti selamanya.
Aku tekan lagi tombol untuk mengirim Ping.
Ping-Ping-Ping...

Tidak ada jawaban. Tidak ada Dinara di ujung sana. Hanya
ada kursor yang terus berkedip-kedip seperti mengolok-olokku.

Aku tunggu dengan resah. Lima belas menit sudah beringsut.
Beribu syak wasangka terbit di kepalaku. Apa dia marah? Apa
dia tidak siap untuk menjawab? Apakah dia tidak enak hati un-
tuk menolak? Apa aku saja yang ge-er dengan hubungan kami

selama ini? Atau apa sambungan telnet tidak jalan?

Penantian 30 menit yang hampa. Kuputuskan aku harus tun-
taskan urusan ini dengan cara lain. Aku keluar ruang komputer
dan menuju deretan telepon umum yang ada di ujung lorong.
Aku keluarkan kartu telepon murah dan angkat gagang telepon.
Aku masukkan nomor seri yang tertera di kartu, dan menekan
nomor telepon rumah Dinara. Beberapa dering terdengar, tidak

ada jawaban. Aku lirik jam, ini jam 10 pagi di DC, artinya jam
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9 malam di Jakarta. Seharusnya belum terlalu larut. Semoga ibu

Dinara masih bekerja dan mengangkat telepon.

Tiba-tiba gagang diangkat di seberang sana. "Halo. Ini dari
siapa!” Bukan suara perempuan. Suaranya berat. Bapaknyal!
Aku semakin gugup. Haruskah aku jawab, atau aku tutup saja?
Kalau aku jawab, lalu apa kataku. Kalau aku tutup, aku tidak

akan mendapatkan jawaban yang aku tunggu-tunggu.

Ah, sudahlah. Kepalang tanggung. Aku genggam gagang te-
lepon lebih kuat.

"Assalamualaikum. Maaf, ba’a kaba, Pak? Iko ambo, Alif, sa-
dang di Amerika kini. Lai sehatsehat sajo Pak?” Aku serang dia
dengan bahasa Minang. Waktu di Jakarta, aku sempat bertamu
ke rumah Dinara dan pernah bertemu dengan bapaknya. Dia
berasal dari Sawahlunto dengan gelar Sutan Rangkayo Basa.
Kombinasi gelar dan raut muka sempat menggoyahkan keperca-

yaan diriku waktu itu.

Dia mendeham. Membersihkan tenggorokan, atau mungkin

kaget dengan seranganku.

"Walaikumsalam. Baik. Sehat,” balasnya datar. Aku meneguk
liur. Tidak seramah yang aku harapkan. Dan dia menolak pen-
dekatan primordialku dengan sengaja berbicara bahasa Indone-

sia. Saatnya cepat-cepat mengakhiri percakapan.

"Pak, mohon maaf kalau menelepon malam-malam. Kebe-

tulan ada keperluan dengan Dinara. Boleh bicara dengan dia,

Pak?”
”Semoga belum tidur.”

Lalu terdengar dia mengetuk kamar Dinara.
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"Maaf Bang, tadi ninggalin komputer dulu, tiba-tiba ada te-
lepon urusan kantor yang Dinara harus terima dari kamar. Ada

tambahan tugas dari Mas Aji.”

"lya, abisnya tiba-tiba hilang dan tidak ada balasan di
chatting... Jadi apa jawabannya!?” sergapku tanpa membuang

waktu.
Dinara diam sejurus. "Pertanyaan yang mana?”
"Yang itu.”

”Yang mana sih? Terakhir tidak ada pertanyaan apa-apa. Ben-

tar, Dinara lihat di komputer dulu.”

Dari gagang telepon terdengar klik-klik mouse dan keyboard
ditekan.

"Sudah lihat, kan? Gimana?” tuntutku lagi. Dinara diam.
Hanya helaan napasnya yang terdengar panjang.

"Kita lanjutkan dengan chatting lagi aja ya!” akhirnya dia
berbicara.

Ada perasaan tidak nyaman muncul di hatiku. Dia mungkin

mencoba berkelit. Tidak mau terus terang menjawab langsung.
"Oke,” jawabku pendek.

Setelah menutup telepon, aku berlari masuk lagi ke ruang
komputer. Kursor berkedip dan tersambung dengan Dinara.
Sebuah kalimat dikirimnya. Kalimat jawabannya membuat aku
tersedak.
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"Ketika tiba waktunya.”

Dia tidak membalas dengan telak tapi juga tidak menolak.
Aku tanya, "Kapan waktunya?”

"Ketika tidak perlu menunggu lagi.”

"Kalau begitu sesegera mungkin?”

"Berani kapan?” Dia malah menantang

"Libur semester pertama, dua bulan lagi,” jawabku secepat kilat,
antara sadar dan tidak. Takut kehilangan momen ini.

"HAHHHHHHHH?”

Tulisannya besar semua. Dia pasti kaget, tidak mengira aku

akan membalas tantangannya.
"Ayo, kita coba. Bismillah aja.”
"Aduh. Bagaimana ini. Kok buru-buru begini?”

"Tadi sih nantang. Mau menunggu berapa lama? Kalau memang

cocok di hati, jangan menunda.”
"Bingung nih, gimana ya?”
"Sebenarnya Dinara yakin tidak?”

"Antara yakin dan tidak yakin.” Ciut juga hatiku mendengar

dia punya keraguan.
"Lebih banyak ke yakin atau ke tidak yakin?”
"HMMMM...”
Lama sekali tidak ada jawaban.
"Aku menunggu.”

"Nanti dulu, lagi mikir.”
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Di layar hanya ada kursor berkedip. Tidak ada tanda-tanda

jawaban.
"Gimana?”
"Halowww?”
"Anybody there?”
Aku mulai meracau tidak sabar.

"Kalau memang belum yakin ya sudah. Kita tutup dulu saja
diskusi ini. Mungkin memang belum waktunya, atau memang tidak

pernah akan ada waktunya.”
Aku menulis ini dengan perasaan mutung.

"Lho siapa yang tidak yakin, kalau Abang yang memang tidak
yakin, ya jangan bilang dulu.”

Ups, aku salah langkah. Aku menangkap rasa kesal di tu-
lisannya. Pasti mukanya sekarang kusut. Aku coba perbaiki
kesalahan ini.

"Bukan begitu maksudku. Aku yakin. Kalau Dinara juga yakin,
manri kita jalani. Semoga ini jalan kita yang terbaik.”

Kursor berkedip-kedip lama. Aku bahkan tidak tahu kalau
dia masih ada di depan komputer. Aku tulis lagi:

"Kalau yakin bisa dua bulan lagi, ayuk kita mulai dengan bis-
millah,” sekali lagi aku ketik dengan cepat.

Ribuan kilometer dari tempatku duduk, mungkin jemarinya
sedang bergerak. Entah mantap, entah gemetar, entah ragu.
Yang jelas, satu persatu huruf itu muncul di layarku, semuanya
huruf besar, huruf demi huruf, berhimpun menjadi dua kata
pendek:
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"BISMILLAH, BANG.”

Badan dan hatiku terasa enteng, serasa melayang menyentuh
langit-langit. Semua mata di ruang komputer memandang ke

arahku dengan heran mendengar aku terpekik senang.

Aku telepon Amak dan bercerita dengan malu-malu kalau
aku merasa sudah menemukan calon yang ingin aku persunting.
Amak tidak banyak bicara, hanya berpesan, "Perempuan hatinya
seperti kaca, jika pecah berderai tidak bisa kembali utuh sempur-
na. Hargai hati dan perasaannya. Jangan main-main, kalau suka
bilang, kalau tidak jangan. Jangan permainkan perasaannya ka-

lau masih ragu-ragu. Kalau wa’ang yakin, Amak restui.”

Nasihat Amak itu semakin memantapkan hatiku. Sejak "hari
Bismillah” itu, aku mulai berburu pekerjaan. Kalaulah kami
nanti jadi menikah, aku perlu penghasilan tambahan. Uang
beasiswa memadai hanya untuk aku sendiri. Minggu ini aku
memutuskan kerja paruh waktu di kampus sebagai staf Ticket
Master, agen penjualan tiket pertandingan olahraga dan musik.
Kantornya ada di tengah kampus, sehingga memudahkan aku
untuk membagi waktu antara kelas dan kerja. Waktu kerja
juga dibatasi, hanya 20 jam seminggu. Walau gajinya kecil,
hanya 6 dolar per 1 jam, tapi ini pekerjaan yang pas buat aku
sekarang. Tidak terlalu banyak tuntutan, hanya menjaga loket
dan kalau sepi pembeli, aku bisa sambil membaca buku kuliah
atau mengetik paper. Aku juga mulai mencari informasi tentang
beasiswa dari kampus. Aku tahu Dinara juga punya mimpi me-

lanjutkan sekolah di luar negeri.
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28
Sutan Rangkayo Baga

ore itu aku perlu mencari angin. Aku racak sepedaku

memutari Foggy Bottom, menyelip di antara beberapa ma-
hasiswa yang jogging sore, lalu berhenti mengaso di taman Lafa-
yette Square, di depan sebuah rumah paling terkenal di Ameri-
ka, atau bahkan dunia. 1600 Pennsylvania Avenue. Rumah para
presiden Amerika Serikat. The White House.

Taman ini ramai oleh gerombolan turis dan anak-anak
yang bermain frisbee. Aku melewati kemah plastik yang paling
terkenal di DC yang didiami Connie Picciotto dan William
Thomas. Poster protes mereka yang berwarna kuning dengan
tulisan: "War is Not the Answer” terlihat kontras dengan hijaunya
rumput. Mereka berdua mungkin demonstran paling konsisten
di dunia karena sudah berkemah di depan White House ini
sejak tahun 1981 untuk memprotes perang, zionis, dan senjata
nuklir. Tidak ada aparat yang bisa mengusir mereka, karena hak
untuk protes dilindungi undang-undang. Mungkin dulu polisi
meremehkan stamina mereka dan memperkirakan mereka akan
menyerah setelah beberapa minggu. Ternyata, hampir 20 tahun
kemah itu masih terus berdiri, dan dua orang keras hati ini ma-
sih tinggal di depan White House.

Aku datang ke sini bukan untuk bertemu dengan Connie
Picciotto atau bertamu ke rumah Presiden Clinton. Aku ingin

melemaskan pikiranku setelah seharian pusing mengerjakan
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tugas dan memikirkan apa langkah selanjutnya dalam rencana

menikah kami.

Aku rebahkan sepeda di taman dan kuselonjorkan kaki pan-
jang-panjang di bangku taman sambil menatap taman White
House yang seperti baru dimanikur. Beragam gradasi warna dari
bunga tulip serta sebuah kricikan air mancur lumayan bisa me-

nenangkan pikiranku yang kusut.

Pokok masalah yang membebani kepalaku adalah cara mem-
percepat lamaran, pernikahan, dan memboyong Dinara ke Wa-
shington DC. Waktu kami hanya dua bulan lebih. Tapi bagai-

mana aku melakukan lamaran dari negeri yang jauh ini?

"Bang, segera ngomong sama Mama dan Papa ya.” Terngiang-
ngiang terus di kepalaku pesan Dinara. Sudah seminggu dan aku
masih menyusun rencananya. Sebelum kedua keluarga bertemu
secara adat, tentu aku harus membuka jalan. Tidak ada jalan
lain selain aku harus bicara dengan orangtua Dinara secepatnya.
Dan yang aku hadapi adalah seorang calon bapak mertua ber-
suku Minang yang pasti sangat memperhatikan kesopanan dan
adat dalam masalah pinang-meminang. Pengalamanku terakhir

bicara dengan dia tidak begitu mengesankan.

"Iya tapi bagaimana? Pasti papanya Dinara akan tersinggung
kalau hanya ditelepon,” tanyaku dengan risau. Untuk berbicara
berhadap-hadapan dengan bapaknya tentulah tidak mungkin
saat ini. Tapi mana mungkin melamar anak gadis orang hanya

dengan mengangkat telepon!?

"Hmm. Dinara ngomong dulu deh sama Mama untuk nanya
gimana baiknya. Lebih pas curhat sama Mama. Kita teleponan

lagi besok ya,” katanya.
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"Abang tidak harus ngomong langsung sama Papa, tapi ngo-
brol sama Mama dulu. Mama jagoan diplomasi dan bisa bikin
semua orang happy. Insya Allah Mama ada di pihak kita,” kata-

nya memberi usul. Ibunya ada di pihak kami. Great.

Di luar dugaanku, Ibu Utami tidak banyak bertanya ketika
aku menelepon ke kantornya. Malah suaranya bercampur isak

kecil ketika aku sampaikan niatku melamar Dinara.

"Sebagai seorang ibu, saya bahagia anak saya dihargai. Rasa-
nya belum lama saya besarkan, dan tiba-tiba dia sudah dewasa

dan akan segera punya hidupnya sendiri.”

"Dengan keterbatasan jarak dan waktu, bagaimana baiknya
menurut Ibu untuk menyampaikan secara resmi kepada Bapak

dan keluarga?” tanyaku hati-hati.

"Papanya Dinara orangnya keras dan punya ego yang besar.
Harus pelan-pelan masuknya. Gini aja. Ibu akan mulai pelan-
pelan bicara sama papanya Dinara minggu ini. Minggu depan,
kamu telepon Ibu lagi untuk membicarakan bagaimana si-
tuasinya.” Seperti kata Dinara, Ibu Utami memberi lampu hijau

kepadaku dan Dinara.

" Crosswords,” kata Ibu Utami kepadaku sebelum pembicaraan
telepon kami selesai. "Coba Alif mengirimkan beberapa buku
crosswords dari Amerika khusus ke papanya Dinara. Hobinya
mengisi buku itu. Dia punya koleksi dari berbagai negara tapi

belum ada dari Amerika. Coba kirim secepatnya. Kita teleponan
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lagi minggu depan.” Tanpa membuang waktu, hari itu juga aku
kirim tiga buku crosswords terbaru yang dijual di Borders. Kirim-

an dengan Fedex ini akan sampai dalam empat hari.

”Alhamdulillah Bapak senang sekali dapat kiriman kamu.
Sejak diterima dua hari lalu, setiap ada waktu luang dia asyik
mengisi crosswords dari kamu, Lif,” kata Ibu Utami seminggu
kemudian.

"Kapan saya bisa menelepon Bapak?”

"Jangan dulu. Jangan terlalu cepat. Begini saja, supaya tidak
ada yang merasa tersinggung nanti, coba Alif menulis surat du-
lu. Supaya cepat lewat e-mail saja. Isinya nanti kita atur dulu

agar sesuai dengan gaya yang pas.”

Bagai merancang konspirasi besar, bolak-balik aku, Dinara,
dan ibunya mendiskusikan apa poin penting yang harus ada
dalam surat itu. Aku sudah biasa menulis surat sejak di Pondok
Madani dulu, tapi surat kali ini sungguh berbeda. Ini surat ten-
tang masa depan. Jauh lebih sulit daripada menulis surat untuk

melamar beasiswa. Ini surat untuk melamar calon istri.

Sore itu di bangku kayu, di bawah pohon american elms
di taman Lafayette, aku mulai menyempurnakan draft suratku
untuk Sutan Rangkayo Basa.

Surat aku awali dengan:

Yang Mulia Bapak Sutan Rangkayo Basa dan Ibu Utami di
Jakarta

Hari ini adalah musim gugur yang indah di Washington DC.
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Di saat yang sama, pikiran saya ingat negeri sendiri. Saya
senang sekali bisa kenal baik dengan Bapak dan Ibu sekeluar-
ga, dan tentunya dengan anak kandung Bapak dan Ibu, yaitu

Dinara.
Dan aku tutup dengan ini:

Karena itu, dengan segala kerendahan hati saya ingin melamar
Dinara untuk menjadi pendamping hidup saya. Saya berjanji
akan menjadi pendamping terbaik untuk Dinara, pembela uta-
manya, temannya di kala suka dan duka. Semoga niat baik
saya ini bisa divestui oleh Bapak dan Ibu. Mohon maaf karena
saat ini saya hanya bisa menyampaikan hal penting ini melalui
surat. Saya belum bisa untuk pulang ke Indonesia saat ini ka-

rena masih di tengah semester.

"Bagaimana raut Bapak waktu menerima surat itu?”

"Serius banget tampangnya waktu baca tadi. Sekarang Mama
dan Papa lagi di kamar, dari suaranya sih kayaknya mereka lagi

diskusi panjang.”
"Duh, semoga lancar. Berdebar-debar banget nih.”
"Apalagi Dinara yang di sini. Bikin mules.”
"Jadi, kira-kira kapan aku bisa menelepon Bapak langsung!”

"Kayaknya ini belum waktu yang tepat. Ntar Dinara tanya

sama Mama dulu ya, kapan timing yang pas untuk menelepon.”

"Bismillah ya, Dinara.”
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"Bismillah, Bang.”
Aku tidak bisa diam. Di dalam rumah Mas Nanda aku hilir-

mudik, dari ujung pintu, ke dapur, mentok, balik ke kamar
mandi, mentok, balik ke pintu lagi. Bagaimana kalau Pak Sutan
marah, tidak senang, menganggap aku tidak sopan atau lan-

cang, lalu tidak setuju.

Mas Garuda terheran-heran melihat aku yang seperti ling-
lung. "Aku masakin apa biar tidak stres begitu! Keju dengan

rendang, atau dendeng balado rasa keju!” tanyanya.

Aku menggeleng keras-keras.

Aku bisa merasakan kerasnya denyutan nadi di ujung jariku
ketika aku genggam gagang telepon itu. Suara nada tunggu di
ujung sana membuat aku gugup. "Halo...” Suaranya berat de-
ngan kadar bas yang besar. Sutan Rangkayo Basa.

"Terima kasih kiriman crosswords kemarin ya. Sudah saya
selesaikan semua halaman. Tau aja kamu kalau saya suka,”
sambungnya dengan suara lebih ramah dari sebelumnya. Ya,

tentunya karena hasil persekongkolanku dengan ibunya Dinara.

Kami mengobrol basa-basi, hilirmudik, tidak jelas, dan be-
lum juga membahas pokok masalah yang ada di suratku. Inilah
tantangan kalau berbicara dengan orang Minang, tidak bisa
langsung to the point. Banyak basa-basi, kata melereng, sindir-
menyindir, dan lain sebagainya. Pak Sutan ini sudah pasti tahu
maksudku, yang jelas tertulis di surat. Tapi tetap saja dia seperti
kura-kura dalam perahu. Pura-pura tidak tahu. Apa boleh buat,

aku yang harus menjelaskan kenapa aku menelepon.
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"Pak Sutan, ambo menelepon untuk melengkapi surat yang
sudah dikirim kemarin. Mohon maaf kelancangan ambo, karena

jauh, ambo hanya bisa mengirim surat, tidak datang sendiri,”

kataku.

"Hmmm. Iya, sudah kami baca. Kami senang dengan perha-
tian besar kamu kepada Dinara. Satu tanya saya: kenapa buru-
buru? Kenapa tidak menunggu selesai sekolah saja di Amerika,

mungkin akan lebih baik.”
Aku belum sempat menjawab, dia sudah bicara lagi.

"Apalagi, umur Dinara masih 23 tahun, masih muda. Baru
saja lulus kuliah tahun lalu. Pasti dia masih ingin bekerja dulu

dengan tenang sebelum berkeluarga. Cobalah pikir-pikir lagi.”

Tanganku menegang, mencengkeram gagang telepon yang
semakin licin. Ingin aku bersilat lidah, memberi alasan, kalau
perlu bertengkar. Tapi apa untungnya buatku. Aku yang berke-
hendak, aku yang mengalah. Situasi dan kondisi saat ini kurang
bersahabat.

Setelah membahas ini-itu untuk basa-basi, akhirnya dengan
takzim aku ucapkan terima kasih dan aku gantungkan gagang te-
lepon kembali. Proposal mahapentingku saat ini belum tembus.

Tidurku tidak akan nyenyak beberapa hari ini.

Melalui chatting, aku dan Dinara membahas perkembangan

ini dengan cemas.
”Aduh, bagaimana caranya kalau Bapak belum setuju?” tanyaku.

"Bang. Kita coba lagi cara lain. Pasti Mama punya cara yang

lain.”
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"Tapi bagaimana caranya?”

"Ntar Dinara kabari.”

"Kenapa mukamu seperti ditekuk terus Lif!?” tanya Mas Nan-

da ketika kami makan malam bersama.

"Susahnya melamar anak gadis orang Mas. Anaknya mau, eh

bapaknya belum bilang iya. Katanya kami kemudaan.”
Dia menepuk-nepuk punggungku sambil tertawa.

"Ah, itu biasa. Biar ada yang bisa diceritakan ke anak-cucu

nanti. Cerita aku dengan mbakmu ini lebih seru.”

"Aduh, mau buka rahasia kita nih Mas Nanda!” protes Mbak

Hilda sambil tersenyum.

"Dulu, ketika aku akan berangkat ke Amerika untuk tugas,
aku juga ingin langsung menikah dan membawa Hilda ke Ame-
rika. Tapi bapaknya tidak mau melepas anak gadisnya dibawa

merantau jauh.”
"Agak mirip dengan aku Mas.”

"Aku coba pendekatan dengan berbagai macam cara. Tetap
saja gagal. Karena merasa sudah buntu dan tidak ada harapan
sama sekali, maka aku melakukan sesuatu yang nekat. Sangat

nekat.”

Padahal dia tidak punya potongan orang nekat.

"Aku mengajak Hilda kawin lari. Aku menculik dia dan dia

mau diculik dengan sukarela.”
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"Mau karena terpaksa kalee...,” kata Mbak Hilda berseloroh.

"Apa yang terjadi! Gemparlah kampungku, orangtuaku gu-
sar, mertuaku murka. Tapi ketika kami punya anak di sini dan
kami pulang menjenguk kedua orangtua, mereka tidak berkutik
melihat cucu-cucu mereka yang lucu-lucu. Sekarang hubungan

dengan mertuaku baik sekali.”

Mbak Hilda yang memeluk bahunya tiba-tiba mencubit le-
ngan Mas Nanda. "Mas ini mengajari yang jelekjelek ah. Nakal.”

Mas Garuda, walau juga belum menikah, tidak kalah berse-
mangat memberi usul. "Berapa umur bapak Dinara? Semakin
tua semakin baik. Ajak calon mertua bercerita tentang masa
lalunya, masa susah, dan masa senangnya. Buatlah dia merasa
kita ingin belajar dari pengalamannya. Aku dulu berhasil me-
naklukkan calon mertua dengan memakai cerita masa lalunya
yang berani melamar calon istrinya hanya dengan modal seekor

anak kambing dan tiga ekor ayam.”

"Mama bilang supaya Abang telepon secepatnya hari ini.
Kasih selamat ultah untuk Papa, biar dia senang,” kata Dinara
di chatting room. Ini mungkin momen penting yang bisa aku
gunakan untuk mengubah pendapatnya. Aku tengadahkan ta-
nganku sambil berdoa sekhusyuk mungkin. Tuhan, sudah mi-
liaran laki-laki di dunia ini Engkau mudahkan untuk melamar
dan berhasil, jadikan aku salah satu pelamar yang berhasil itu.

Amin.

"Selamat ulang tahun Pak, semoga jadi umur yang berkah

dan sehat selalu.”
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"Terima kasih Lif, jauh-jauh menelepon dari ujung dunia.”

Dari suaranya, dia tampaknya sedang senang.

"Sosok seperti Bapak ini patut jadi panutan kami yang

muda-muda ini.”

"Ah, bisa saja kamu, ambo hanya perantau seperti perantau

lainnya.”

"Dinara pernah cerita, katanya hidup Bapak penuh lika-liku.
Merantau jauh ke Jakarta untuk bersekolah lalu memulai karier

dari bawah sampai akhirnya sekarang bisa punya usaha sendiri.”

”O iya, kita harus terus berusaha, karena hanya itu yang kita

bisa. Dan sisanya biarkanlah Allah yang menentukan.”

"Sekalian di hari baik ini, ambo mau bertanya. Apa yang
paling Bapak kenang dalam perjalanan hidup selama 55 tahun
ini?”

Dia menghela napas cepat. Mungkin dia bersemangat me-

ngenang prestasi hidupnya yang sudah 55 tahun.

"Yang pertama adalah keputusan untuk merantau di usia
muda. Mencoba peruntungan nasib di ranah orang. Jatuh-ba-
ngun membangun usaha dengan keringat sendiri. Rasa asam,
asin, pahit yang harus dilalui sebelum berakhir manis.”

"Apa modal Bapak masuk Jakarta dulu?”

Aku mendengar dia mendeham-deham penuh semangat.
Semangatnya sudah terbudur untuk bercerita panjang lebar
kepadaku. Tidak apa-apa. Aku selalu senang mendengar cerita
keberhasilan orang. Lagi pula aku sudah menyiapkan calling card
terbaik di Chinatown dengan pulsa terbanyak. Insya Allah tidak
akan tulalit di tengah jalan.
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"Bukan cuma mental baja tapi juga fisik baja. Harus berani
bersakit-sakit dulu. Bertahun-tahun ambo bersimbah peluh dan
oli mesin, bekerja di bengkel resmi mobil bergengsi buatan
Jerman. Keluar-masuk pasar onderdil berburu suku cadang.”
Suaranya terus menggebu-gebu bercerita perjuangan tidak kenal
lelah sampai akhirnya dia bisa membuka usaha bengkel mobil-

nya sendiri di kawasan Bintaro.
"Ttu sudah berkeluarga, ketika hidup susah itu?”

”Ya, sudah. Salah satu yang paling ambo kenang adalah ber-
juang bersama istri ambo memulai ini semua. Bersama saling
mendukung di saat senang dan susah. Kami menikah di usia
yang tergolong muda. Mungkin seumuran kamu sekarang. Bah-
kan sejak kecil Widy, kakaknya Dinara, dan Dinara sudah ambo
ajak ke pasar onderdil Blok A, Senen, sampai Asam Reges. Tapi

ambo sadar semua itu akhirnya kembali ke niatnya. Jika niatnya

baik, alhamdulillah jalan dimudahkan....”

"Benar-benar seru hidup Bapak. Terima kasih Pak. Akan
ambo jadikan pengalaman hidup Bapak sebagai penyemangat hi-

dup ambo.” Aku coba peruntunganku. Ini pelor pertama.

"Iya, ingat-ingat nasihat ambo yang tua ini. Coba ikuti, insya

Allah berhasil.”

"Kalau tidak keberatan, bolehkah saya minta tolong Bapak
untuk bisa mengikuti jejak dan nasihat-nasihat Bapak ini?” Pe-

lor kedua meluncur.
"Apa itu Lif? Tentu saja, kalau bisa ambo akan bantu.”
Dan saatnya pelor utama aku tembakkan.

"Ehm. Begini Pak. Mengikuti nasihat Bapak tadi. Ambo seka-
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rang sudah dapat penghasilan sendiri sambil menyelesaikan S-2.
Hidup jauh di luar negeri sebatang kara rasanya kurang tenang.
Seperti Bapak dulu, ingin pula ambo mengambil berkah dari
pernikahan. Ambo memohon restu Bapak atas keinginan ambo

melamar Dinara....”

Aku bisa mendengar dawai suaraku bergetar saat berbicara
kalimat mahapenting ini. Ini pertama kali aku mengucapkan
kata melamar dengan semua niat di hatiku dan dengan suara
sejernih ini.

Di ujung sana, aku dengar dehaman berkali-kali. Semangat
berceritanya yang menggebu-gebu tadi pudur dalam sekejap. La-
lu hening. Aku bagai sedang menunggu pancingku ditarik oleh

ikan besar.

”Zaman sudah berbeda. Hidup masa kini lebih banyak ken-
dala,” Dia tidak menyerah dengan gampang.

"Tapi ambo percaya, contoh perjuangan hidup Bapak layak
ditiru. Seperti kata Bapak, Tuhan Maha Membukakan Rezeki.
Dulu dan sekarang, insya Allah.”

Hening lagi. Setelah sekian detik yang bisu, akhirnya aku
mendengar Sutan Rangkayo Basa berkata, ”Ambo bicarakan de-
ngan Ibu dulu,” katanya singkat. Mungkin terkejut. Mungkin

merasa terjebak oleh ceritanya sendiri.
Dan begitu saja pembicaraan berakhir.

Aku mafhum sekali kalau Pak Sutan perlu bicara dengan
Ibu Utami. Bagaimanapun keputusan mereka menerima atau

menolak lamaranku menyangkut nasib anak gadisnya.

Melalui chatting dengan Dinara, aku tahu kalau papanya
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langsung mengajak mamanya bicara serius. Pintu kamar sampai
dikunci dan mereka berbicara dengan suara pelan supaya tidak

seorang pun bisa mendengar. Termasuk Dinara.

"Kayaknya alot. Sepertinya belum ada tanda-tanda setuju da-
ri Papa.... Nggak tau deh gimana jadinya,” tulis Dinara dengan

nada khawatir.

Dua hari kemudian, aku kembali menelepon Pak Sutan
dengan berdebar-debar. Dia menyambut dengan suara datar
seperti danau yang tenang. Tapi suaranya kembali menggebu
ketika dia melanjutkan cerita tentang hobinya mengutak-atik
mobil. Dia terus berkisah seakan-akan tidak ada urusan penting
yang sedang aku tunggu jawabannya. Aku coba bersabar untuk
menunggu waktu yang tepat, untuk bicara dan bertanya. Tapi
aku tidak perlu bertanya. Setelah bicara ke sana-kemari malah

Sutan Rangkayo Basa yang bertanya kepadaku:

"Jadi kapan keluarga kita bisa saling bertemu dan berkenal-

an!”’

Sariawan itu meruyak sedikit demi sedikit. Awalnya dari bi-
bir kanan, lalu menyeberang dan melebar ke bibir kiri. Setiap
mengunyah makanan, sariawan ini berdenyut-denyut. Mungkin
kombinasi memikirkan persiapan pernikahan, tugas kuliah yang
menumpuk, bekerja di Ticket Master, membuat aku kurang isti-
rahat. Setiap hari ketika menggosok gigi dan bercukur, aku
memperhatikan mukaku makin tirus di kaca. Suatu pagi aku ba-
ngun dengan leher yang panas. Setiap buku tulang dan otot te-

rasa kaku. Baru mencoba menggeser badan saja kepalaku sudah
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berdenyut-denyut. Aku coba berdiri tapi tungkaiku goyah dan
badanku kembali jatuh di kasur. Belum pernah aku merasakan
kombinasi sakit seperti ini. Dengan tumit, aku ketok dinding
kamarku yang berbatasan dengan kamar Mas Garuda. Semoga
dia belum berangkat kerja.

"Hei, kalau mimpi jangan gedor-gedor!” teriaknya dari balik
kamar. Aku mencoba menjawab tapi suaraku tipis, nyaris tidak
terdengar. Aku mengentakkan kaki lagi ke dinding.

Sejurus kemudian mukanya muncul dari balik pintu kamar-
ku. Melihat aku terkapar lemas, raut mukanya berubah jadi
khawatir. "Kenapa kamu Lif!?”

"Pusing dan lemes Mas,” jawabku sambil mengerang lirih.

"Makanya kalau kerja jangan kayak orang gila. Belajar jangan
sampai subuh. Sayanglah sama badan,” omelnya. Bagai seorang
perawat, dia meletakkan punggung tangannya di keningku dan

memeriksa nadiku.

Dia menghilang sebentar dan muncul lagi dengan semangkuk
air dingin dan kain kompres. "Nih, tempel di kening dulu. Saya
siapkan sarapan.”

Baru keluar kamar beberapa detik, mukanya muncul lagi
dari balik pintu.

"Lif, kemarin saya baru beli jambal roti di toko Vietnam Im-
port itu. Ini pesanan khusus lho. Saya bikinin nasi goreng jam-
bal ya, lengkap dengan sambal. Setuju? Mau pakai keju juga?”
tanyanya, meski sebenarnya dia tidak ambil pusing dengan apa
jawabanku.

Aku hanya mengangguk lemah. Kepalaku masih berdentum-
dentum.
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Walau mulutku pahit, tapi nasi goreng jambal yang hangat
mengepul bikinan Mas Garuda berhasil menggugah selera. Se-
telah sarapan dengan porsi besar, sebutir aspirin dan kompres,
kepalaku mulai terasa ringan. Tapi aku tidak bisa melelapkan

diri karena kelopak mataku terasa panas.

"Mas nggak kerja!?” tanyaku. Dari tadi dia hanya duduk saja

di kamarku.

"Ah, tenang, saya bisa telat sedikit. Yang penting kamu oke
dulu. Gimana? Kita perlu ke dokter! Atau saya kerok!” tanya dia
sambil memperlihatkan koin 50 sen bergambar lambang negara

Amerika Serikat. Aku menggeleng.
"Kalau mau ke dokter, saya antar nih sekarang.”

"Makasih Mas, besok aja, kalau masih belum membaik,”

kataku.

"Kalau melihat gejalanya kamu itu kayak sakit malaria. Panas
dan menggigil,” katanya sok bergaya dokter. Orang lagi susah,

dia malah menakut-nakuti.

"Tapi mengingat di sini tidak ada nyamuk malaria. Jadi
saya berkesimpulan, kamu itu sakitnya bukan malaria, tapi
malarindu. Gering karena kangen kekasih hati di ujung du-
nia sana,” katanya bercanda. Aku mencoba ikut tersenyum.
Mungkin begini caranya menghibur teman. Bukan dengan
ikut merasakan sakit dan berempati tapi dengan bercerita yang
lucu-lucu. Pagi itu akhirnya aku tidak jadi tidur karena banyak
terpingkal-pingkal mendengar beragam cerita lucu ketika dia
jadi TKI. "Saya mungkin bisa bikin buku Mati Ketawa Cara

TKI,” katanya. Tertawa lumayan membuat aku lebih rileks dan
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lebih enak daripada tadi. "Mas, terima kasih sudah mengurus
aku yang sakit. I owe you,” kataku ketika dia akhirnya berangkat
kerja kesiangan.

"Ah, kalau bersaudara tidak boleh hitunghitungan, tidak
ada utang-utangan. Saya ini kakak kamu,” katanya. Mungkin

begini rasanya kalau punya seorang kakak.
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29
Kabar Baik yang Buruk

@ua hari tidur di rumah dan diurus secara gotongroyong
oleh Mas Garuda, Mbak Hilda, dan Mas Nanda membuat
badanku lebih baik. Hari ketiga aku sudah bisa masuk kelas dan
bahkan bekerja. Anehnya, ketika aku menelepon Dinara, bu-
kannya diberi simpati, aku malah dimarahi. Alasannya karena
aku tidak memberi tahu dia lebih awal. Aku menjadi kesal kare-
na tidak mengerti mengapa dia marah. Buat apa aku memberi
kabar kalau membikin dia makin cemas karena kami berjauhan.

Lagi pula, apa yang bisa dia bantu dari jauh?

"Masa calon suami sakit, Dinara gak tau, paling tidak kan
bisa mendoakan,” katanya dengan suara galak. Walau aku ma-
sih kesal, tapi mendengar kata-kata ”"calon suami” dari mulut
Dinara itu rasanya menenangkan. Sejak pembicaraan terakhir-
ku dengan Pak Sutan, kami berdua lebih rileks dan excited.
Bahagia tapi juga was-was, cemas tapi senang. Bahagia yang mis-
terius. Mungkin karena kami belum tahu apakah rencana satu

setengah bulan lagi bisa terwujud.
Sehari setelah itu, Dinara mengirim pesan chat ke telnetku.

"Bang, ada kabar baik nih. Tapi Dinara gak tahu harus memulai

dari mana.”
Aku berdebar-debar. Entah mengapa firasatku kurang enak.

"Kabar apa?” tanyaku was-was.
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"Dinara dapat beasiswa ke Inggris.”

"Wah selamat! Tapi buat kapan?” Sungguh, ucapan selamatku
murni, tapi bermakna bohong. Memang aku menyelamati pres-
tasinya, tapi di saat yang sama mengkhawatirkan rencana perni-

kahan kami.
"Next intake. Tahun ajaran baru. Agustus tahun ini.”

Beberapa menit, aku tidak menulis apa-apa di layar. Aku se-
dang berhitung-hitung bulan dengan jarijariku. Ini berpotensi

menjadi masalah bagi kami.
Dia bertanya, "Kok gak ada komentar!”

" Bingung mau ngomong apa. Ini kesempatan baik. Tapi bagaimana

dengan kita?”

"Maksud Abang gimana? Sekolah di London kan impian Dinara
dari dulu. Meskipun hubungan kita juga masa depan. Tapi sekolah
S2 di UK cuma setahun.”

Ingin rasanya aku egois bilang bahwa hubungan kami lebih
penting. Setahun memang cukup singkat, tapi bisa jadi masa
setahun akan membentuk kami berdua jadi orang yang tidak

sama lagi.
"Jadi, rencana nikah kita ditunda?” tanyaku.

”Lho, yang bilang ditunda siapa? Kan dua-duanya bisa. Dua-dua-

nya masa depan Dinara.”

"Tapi mana prioritas kita sekarang? Coba kita pikir baik-baik. Ja-

. ”
ngan emosian dulu.

"Siapa yang emosi? Prioritas kan? Pertanyaannya: prioritas siapa?

Dinara? Abang? Atau kita berdua?”
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Kata-kata yang membangunkan aku. Sebetulnya prioritas
siapa sekarang yang harus dikedepankan. Aku? Dinara? Kami?
Aku tahan jariku untuk tidak membalas kata-kata ini dengan
kata yang tidak kalah tajam. Hanya akan semakin menyakitkan

saja.

"Sudahlah Dinara, sebelum kita saling menyakiti lebih jauh, men-
ding kita hentikan saja chatting ini. Kalau tugas-tugas kita selesai,

mungkin kepala kita lebih dingin.”

"Oh gitu ya, jadi ternyata tugas lebih penting daripada bicara
tentang kita. Kalo gitu, kerjain deh itu tugas, dan jangan kontak lagi

sampai itu selesai. Kita harus memilih,” balasnya sarkastik.

"Bukan begitu maksudnya, maaf...,” balasku. Tapi sudah ter-
lambat karena dia sudah hilang dari layar. Logged out.

Sepertinya ini bukan waktu yang tepat buat kami berdua
mendiskusikan hal serius seperti ini. Kepala kami sedang panas
dan logika tidak jalan. Dinara di kantor sedang dikejar deadline
laporan. Sedang aku masih berutang satu paper yang harus aku

kumpulkan besok ke Profesor Deutsch.

S

Salah satu "kemewahan” yang aku punyai di kampus adalah
mendapat ruang riset pribadi berukuran 2 x 2 meter di lantai
tiga Gelman Library. Ruangan ini hanya untuk mahasiswa S-2
dan S-3 yang beruntung mendaftar di awal semester. Tempat
yang tenang ini biasanya selalu membuat aku mampu menulis
dan membaca bahan kuliah dengan produktif. Tapi hari ini

ruangan ini terasa pengap.
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Dua hari sudah aku kesal kepada Dinara dan juga diriku
sendiri. Bahkan kami seperti sedang perang dingin, tidak saling
kontak sama sekali sejak pembicaraan beasiswa ke Inggris. Apa
yang terjadi dengan kami sebetulnya’ Kalau saling perhatian,

mengapa saling marah?

Hari ini tampaknya aku tidak bisa belajar dengan tenang.
Aku kunci ruanganku dan berjalan gontai ke lantai bawah.
Aku beranjak menuju warung pretzel yang dipenuhi mahasiswa
undergrad. Mereka sedang bercanda dan tertawa lepas layaknya

tidak ada masalah pelik di dunia ini.
"Ya Ahmad, keif hal? Qohwah wa pretzel,” kataku ke penjual

langganan yang imigran Irak.

Dengan senyum lebar dia melebihkan takaran kopi panas
untukku. "Tafadhal ya Alif,” katanya.

Aku rapatkan jaket melawan angin dingin musim gugur dan
duduk di kursi kayu di tengah Kogan Plaza. Aku kunyah pretzel
keras dan asin ini. Mulutku mengeluarkan asap seperti naga
setiap kali menganga. Dalam sekejap, uap mulutku hilang diem-
bus angin. Ingatanku melayang ke Dinara. Bagaimana kalau dia
juga hilang dalam sekejap seperti uap ini. Kalau aku benar takut
kehilangan dia, aku harus mengambil tindakan. Tidak hanya

mengandalkan waktu untuk mendamaikan kami.

Aku ingat petuah Kiai Rais dulu, "harrik yadak”, gerakkan ta-
ngan, buat aksi, supaya ada pergerakan. Supaya hubungan kami
membaik. Seiring gigitan pretzel terakhir, aku tahu tindakan ra-

dikal yang harus kuambil.
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"Can I reserve a return ticket to Jakarta?” tanyaku ke staf STA

Travel di Marvin Center.

Hari ini sudah aku putuskan, aku akan pulang ke Jakarta
segera, dengan atau tanpa persetujuan dari Dinara. Pokoknya di
hari ujian berakhir, aku akan segera terbang ke Jakarta. Kalau
perlu dari ruang ujian aku langsung ke bandara. Tidak boleh
aku membuang waktu lagi. Mungkin ini satu-satunya caraku
membuktikan ke Dinara, kalau aku benar-benar serius untuk
menikahinya. Tidak cukup hanya dengan chatting dan telepon

saja.

Bagaimana kalau dia memutuskan untuk pergi ke Inggris,
dan tinggal di sana satu tahun untuk kuliah? Kalau aku pasif
dan diam, dia pasti pergi. Kalau aku pulang, siapa tahu dia mau
mempertimbangkan lagi keputusannya. Siapa tahu aku bisa
membujuk dia untuk kuliah bersamaku di Washington DC.
Aku sudah mengumpulkan banyak informasi tentang kuliah
dan beasiswa di Washington DC. Aku akan yakinkan Dinara
bahwa dia juga bisa melanjutkan sekolah di Amerika Serikat.
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Kotak Beludru Hitam

@unyi ping halus mengejutkan aku pagi-pagi. Dari Dinara.
Aku tidak berharap dia sudah menantiku di halaman

chatting saat perang dingin seperti ini.

"Dinara sudah berpikir-pikir panjang tentang rencana kita. Kita

harus memilih. Tepatnya, Dinara harus memilih.”

Aku merasa nada yang kurang enak. Urat leherku terasa me-

negang. Pertengkaran apa lagi yang akan berkecamuk sepagi ini?

”Lebih baik memilih sekarang, daripada kita tidak tahu mau ke
mana. Jangan saikua capang, saikua lapeh. Satu terbang, satu lepas.
Tidak ada yang didapat. Hampa,” balasku, masih ada sisa kesal.

”Dinara sudah memutuskan,” tulisnya. Darahku tersirap.

"Dinara mengirim e-mail ke British Scholarship Committee untuk
bertanya apakah beasiswa boleh di-defer. Alhamdulillah, mereka sudah

menjawab. Dan jawabannya beasiswa boleh ditunda.”
”]adi?”

"Kita bisa ke Inggris nanti, setelah Abang selesai kuliah di Wa-
shington DC.”

"Rencana kita menikah, jadi nih?”
"Emang ada rencana kita yang lain?”

Ah, aku merasa bersalah telah berprasangka buruk kepada
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Dinara. Ternyata dia telah memutuskan pilihannya. Kekhawa-
tiranku kini tiba-tiba hilang, dan kepala serta dadaku terasa
enteng. Aku bisa fokus pada ujian dan mengurus rencana per-
nikahan. Mungkin ini janji-Nya bahwa Dia selalu mencarikan
jalan keluar dari tempat yang tidak terduga.

” Alhamdulillah. Din, Abang juga sudah memesan tiket pulang abis
ujian,” kataku tidak mau kalah untuk mengimbangi antusiasme-

nya.

"Serius? Wah asyik! Dinara juga sudah ada janji untuk lihat ge-

dung, undangan, cari katering, dll. Tanggalnya gimana?”

"Abang sih ingin secepatnya. Mungkin akhir atau awal tahun.
Tapi kayaknya bagus kita tanyakan ke keluarga besar. Abang akan
telepon Pak Etek Gindo yang baru pindah ke Jakarta untuk segera

musyawarah dengan keluarga Dinara ya.”

"OK Bang. Bye-bye Inggris. Mungkin nasib Dinara ke Amerika
dulu kali ya.”

Aku menangkap kegetiran di nada bicaranya. Aku bisa me-
ngerti pasti berat untuk Dinara melepaskan kesempatan emas
untuk sekolah ke negara yang dia idamkan.

"Din, Abang sudah riset banyak tentang ketentuan visa. Pasangan
dari pemegang visa J seperti Abang, diperbolehkan untuk kuliah atau

bekerja. Bahkan dua-duanya bisa.”
” Amin, semoga bisa ya Bang.”

"Iya dong. Pasti seru. Merantau, sekolah, melihat dunia, memba-

ngun keluarga. Just the two us.”

"Hehehe kayak petualangan Tintin ya. Bisa berpetualangan ke
tempat-tempat yang jauh.”
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" Abang janji berjuang habishabisan mewujudkan mimpi kita.”

"Terima kasih Abang. Kita samasama ya. Tapi Abang tau kan
kalaw Dinara bukan tipe housewife yang diam, Dinara maunya ber-
aktivitas, sekolah dan berkarier. I need to express myself.”

"Abang tau kok. Abang segera terus cari-cari info kerja dan sekolah

”»

yd.

"Dan awas ya Bang, kalau tidak pulang ©,” tulisnya serius tapi

dengan cara bercanda.

Aku paham betul, beban perencanaan pernikahan kami
akan lebih banyak di Dinara. Sebagai pihak perempuan dan se-
orang diri pula di Jakarta, dia yang super sibuk mengurus tetek-
bengek urusan pernikahan. Jika saja ada masalah dan aku tidak

pulang ke Indonesia, malu akan ditanggung oleh dia seorang.

"Mas, serius!”

Dia mengangguk tegas.

"Beneran ini Mas!” tanyaku dengan suara bergetar meyakin-
kan lagi.

"Iya, kamu pakai saja dulu uang tabungan saya sebagai ja-
minan. Nanti setelah balik ke sini, kamu bisa transfer balik ke

rekening saya,” kata Mas Garuda tanpa beban.

Aku baru saja bercerita kepada dia, bahwa kalau ingin meng-
urus visa untuk istri, maka aku perlu memperlihatkan bahwa
aku punya cukup dana di rekening tabungan untuk membiayai

keluarga. Syaratnya, paling tidak aku harus punya uang 15 ribu
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dolar. Mana aku punya uang sebanyak itu? Tiba-tiba, tanpa aku
minta, Mas Garuda sudah menuliskan cek sebanyak 15 ribu do-

lar dan menyerahkan ke tanganku.

Aku tahu persis ini adalah hasil jerih payahnya bertahun-
tahun di Amerika untuk modalnya kembali pulang kampung.
Bagaimana kalau aku tidak kembali? Bagaimana kalau aku
menghilang? Bagaimana kalau ada apa-apa denganku? Dia akan
kehilangan semua modal hidupnya. Tapi dia tampaknya tidak

memusingkan risiko-risiko ini.
Dengan malu-malu, aku dekap dia erat.

"Belikan juga dia yang seperti ini,” kata Mas Garuda sambil
merogoh ke bawah tumpukan bajunya di lemari. Di tangannya
ada sebuah kotak berwarna keemasan. Dia membungkukkan
badan dan menjulurkan tangan pelan-pelan, seperti sedang
menjinakkan bom. Dengan hati-hati dibukanya kotak itu. Se-
buah batu kecil bersegi-segi bertengger di puncak sebuah cincin
berwarna emas putih mengilat. Di bawah lampu kamar, refleksi
batu limas ini memancar gemerlap sampai ke dinding dan la-

ngit-langit.

"Ini cincin yang akan saya persembahkan kepada Herawati
nanti kalau saya pulang. Berlian asli lho, walau karatnya yang

paling kecil.”
Baru sekali ini aku melihat berlian dari dekat.

"Lihat kilaunya. Begini mungkin keindahan cinta, memancar
ke mana-mana. Dan pastinya, meluluhkan hati perempuan. Itu
yang saya lihat di film-film Amerika ini. Diamond is a girl’s best

friend,” katanya antusias. Dasar dia memang korban film ce-
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ngeng Hollywood. Beberapa kali aku menonton dengan Mas
Garuda. Pilihannya selalu film romantis, sedangkan aku maunya
menonton film action. Kami akhirnya menonton sendiri-sendiri.

Aku hanya mengangguk-angguk, pura-pura paham. Gagal
mengerti kenapa intan berlian berkarib dengan perempuan.
"Kalau bingung, nanti saya temani kamu membelinya. Kalau

perlu saya pilihkan.”
"Enak aja, aku yang mau beli kok Mas yang memilih,” balas-

ku. Dia hanya tertawa keras.

"Lif, sekalian minta dituliskan namanya di lingkar dalam

cincin itu. Biar lebih romantis,” saran Mas Garuda.

Ustad Fariz yang sedang bertamu ke rumah kos kami tidak ke-
tinggalan unjuk saran dan membekaliku. Pesannya, "Di balik se-
tiap kesuksesan laki-laki, pasti ada sosok perempuan yang hebat.
Pilihlah perempuan terbaik. Karena dia yang mengingatkan
dan menguatkan kita kaum lelaki. Dan kalau nanti dianugerahi
anak, perempuan pulalah yang menjadi madrasatul ula, sekolah

pertama setiap anak manusia.”

"Ustad, bagaimana bisa setiap perempuan jadi guru yang baik.
Kan tidak semuanya berpendidikan baik?” sangkalku. Pikiranku
melayang ke beberapa teman yang aku kenal di Indonesia, me-
nikahi gadis usia belasan tahun, lalu punya anak sampai lima
orang. Sementara mereka tidak didukung kemampuan ekonomi
untuk menghidupi keluarga besar ini. Akibatnya rumah tangga
kocar-kacir, anak-anak tidak mendapatkan hak dan kesejahtera-

an yang seharusnya.

"Itulah salah kaprahnya beberapa kalangan. Mereka siap
untuk menikah, siap punya anak, tapi tidak disiapkan untuk
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membesarkan anak. Apa gunanya punya anak banyak, tapi tidak
dibesarkan untuk menjadi manusia-manusia yang terbaik dan

bermanfaat.”

Mas Garuda menyeletuk, "Bukannya banyak yang percaya
bahwa banyak anak, banyak rezeki?”

"Kalau orientasi selalu untuk mendapatkan keturunan yang
banyak, maka yang banyak itu tidak selalu berkualitas. Ada pe-
patah, ‘iza katsura rakhusa’. Kalau banyak jadi murahan. Kasihan
kalau anak-anak itu nanti malah tidak mendapatkan pendidikan
yang baik, sehingga jadi beban masyarakat. Kadang-kadang yang
diwariskan kepada anak-anak itu adalah kemiskinan dan kebo-
dohan. Saya selalu sedih melihat umat menjelma menjadi buih
yang banyak, tapi tidak berarti apa-apa. Banyak secara jumlah,
tapi hanya untuk menjadi kebanyakan saja. Yang kita cari ada-

lah banyak untuk bermakna,” paparnya menggebu-gebu.
Aku dan Mas Garuda mengangguk-angguk setuju 200 persen.

Ustad Fariz ternyata belum selesai. Bagai sedang berceramah
di podium, dia mengangkat tangannya menarik perhatian kami.
"Ini tidak kalah penting, Lif. Dalam hidup itu ada tiga manusia
terdekat. Orangtua, pasangan, dan anak. Semuanya diberikan
sebagai takdir. Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan oleh
ibu yang mana. Kita juga tidak akan pernah bisa memilih men-
dapatkan anak yang seperti apa. Tapi, kita masih mungkin me-
milih pasangan kita. Walau jodoh di tangan Tuhan, tapi kita

diberi kesempatan untuk berupaya keras mendapat pasangan
terbaik.”

267



Di suatu sore di awal Desember, aku dengan canggung masuk
ke Macy’s, sebuah department store di Pentagon City. Aku intip
sudut penjual berlian yang pernah dibicarakan Mas Garuda.
Mataku terbelalak melihat label harga cincin-cincin mungil ini.
Harga satu cincin berlian ukuran setitik sudah bisa membeli ti-
ket kami berdua pulang-pergi. Kantongku belum sanggup untuk
membeli berlian. Sebagai gantinya, aku membeli cincin perak
dengan batu zirconia, berlian imitasi, dan kuletakkan di dalam
sebuah kotak beludru hitam. Semoga Dinara menerima cincin
ini walau bukan barang mahal. Sabar ya Dinara, suatu hari akan

aku belikan kamu berlian yang sebenarnya.

"Mau dibungkus sekalian?” usul penjaga toko. Aku meng-
geleng. Aku ingin membungkusnya sendiri nanti. Ini simbol
pengikat kami, simbol keputusan hatiku memilih Dinara. Se-
mua akan aku urus sendiri. Sepanjang jalan ke apartemen,
tiap sebentar aku sentuh saku jaketku. Aman. Masih ada yang
menyembul berbentuk persegi empat kecil. Kotak beludru hi-

tam untuk belahan jiwaku.
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Sunting Lima Tingkat,

(w:lhai waktu, cepatlah bergulir. Kenapa setiap detik kini te-
rasa merangkak lambat. Sementara Pak Hamdarih yang
berkopiah miring ini tampaknya menikmati peran sentralnya
dan tidak merasa terburu-buru menuntaskan acara. Suaranya
bergaung keras dengan logat Betawi yang percaya diri. "Sebelum
kita mulai acara akad nikah ini, mari kita istigfar bareng-ba-
reng....” Sejenak kemudian yang terdengar hanya dengungan
istigfar bersama-sama, di sela wangi bunga melati yang ditata di

meja dan sudutsudut ruangan.

Sejurus kemudian, bapak penghulu ini dengan enteng me-
narik ujung tanganku yang sudah sedingin batu es, "Coba
dah sekarang jabat tangan calon mertua, jangan malu-malu,”
katanya mencoba memecah ketegangan yang mungkin jelas
menggayuti mukaku. Beberapa hadirin terpancing senyum dan

ketawa kecil. Aku ikut-ikutan tersenyum tegang.

Dengan berdebar-debar kuulurkan tangan ke arah Pak Su-
tan. Tapak tangannya yang besar, gemuk, dan panas bagai
menelan tangan kurusku bulat-bulat. Mata kami bertatapan
sekilas, lalu diam-diam ujung mataku mencari-cari Dinara yang
sedang duduk tertunduk sambil menggigit bibir, mungkin ikut
gugup.

Ujung mataku juga lari ke kursi yang agak jauh dari meja
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akad nikah, mencari Amak yang tampak duduk berdampingan
dengan Mama. Bagai sudah janjian, mereka berdua kompak
sama-sama memegang saputangan, sama-sama mengangkat kaca-

mata untuk mengelap kelopak mata mereka yang basah.

Pandangan mataku akhirnya aku jatuhkan pasrah ke tangan
kami yang berjabat. Setelah mendeham dan meluruskan letak
kopiahnya, bagai konduktor orkestra, penghulu merentangkan
tangan mempersilakan Pak Sutan mengucapkan ijab, kata-kata
yang mahapenting itu. Suara Pak Sutan mengalir mantap, ”....
saya nikahkan dan saya kawinkan anak saya yang bernama Di-
nara Larasati binti Irwansyah Sutan Rangkayo Basa kepada
engkau, Alif Fikri bin Syafnir dengan mas kawin berupa

seperangkat alat salat tunai.”

Bagai tergigit lidah, aku sesaat tidak tahu harus berkata apa.
Dua helaan napas berlalu hening. Pak Penghulu menatapku dan
cepat-cepat menyenggol pinggangku agar aku segera bereaksi
menyambut ijab ini. Dengan suara bergetar aku lafazkan kabul

yang telah aku hafal sejak dua hari lalu:

”Saya terima nikahnya dan kawinnya Dinara binti [rwansyah

Sutan Rangkayo Basa dengan mas kawin yang tersebut, tunai.”

Bulu romaku terasa tegak sendiri mendengar suaraku. Pak
Sutan mengeratkan genggamannya tiba-tiba, tanganku bagai
tercekik. Mungkin ini penanda betapa dia menyerahkan anak
gadisnya agar aku bela sepenuh jiwa. Pak Hamdarih manggut

manggut sebentar, lalu tersenyum lebar, sambil berkata lantang,

"Alhamdulillah. Alfatihah....”

Amak dan Mama saling memegang tangan, aku menyalami
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Pak Sutan dengan kedua belah tangan, tak peduli tanganku
dijepit lebih keras dibanding yang tadi. Sanak famili tertawa
dan tersenyum lega. Di saat aku memakaikan cincin ke jari ma-
nis Dinara, dia memandangku dengan pandangan mata yang
tidak pernah kulihat sebelumnya dan tidak akan pernah aku
lupakan. Mungkin inilah pandangan pertama seorang istri kepa-
da seorang suaminya yang sah. Meluluhkan hati, mendamaikan
jiwa.

Sejak ini, Dinara bukan lagi perempuan biasa. Dia adalah
perempuan utamaku, belahan jiwaku. Akulah pembelanya dan
pendampingnya seperti dialah pendampingku dan pembelaku.
Akulah rajanya, dialah ratuku.

"Seandainya Ayah ado di siko,” kata Amak berbisik dengan suara
tertahan, ketika aku mencium tangan Amak. "Iyo, seandainya
ada Ayah,” kataku dengan suara tercekat. Mengikuti arahan
pendamping manten Jawa, aku melanjutkan menundukkan ke-
pala dalam-dalam bagai bersujud kepada Amak. Belum pernah
seumur hidup aku bersujud serendah ini kepada Amak sebagai
perlambang bakti dan memuliakan Amak. Ketika aku akan
berdiri, Amak menahanku dan mengelap kudukku yang basah

oleh luruhnya beberapa tetes air hangat dari matanya.

Di kampungku dulu, cara yang diajarkan tetua untuk meng-
hormati orangtua tidak dengan mencium kaki atau tangan me-
reka. Kami hanya menyalami orangtua sambil menundukkan
kepala takzim. Sedangkan biasanya orangtua hanya akan me-
megang bahu atau menepuknepuk kepala anaknya. Itu saja.
Selebihnya dibiarkan tak terucap, tak terlihat. Mungkin orang-
orang di kampungku dulu percaya bahwa hal-hal terdalam ter-
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kadang lebih baik tidak diungkapkan dengan kata-kata. Cukup
dirasakan. Cukup dibatinkan. Better left unsaid.

Bukannyo tabek sumbarang tabek. Ondeh tuan oi
Tabek banamo si tabek gadang. Ondeh kanduang oi
Bukannyo alek sumbarang alek

Alek banamo alek gadang

Tagaklah alam jo marawa. Ondeh tuan oi

Tando pusako didirikan. Ondeh kanduang oi
Aguang tagantuang alah digua

Pupuik sarunai maramikan

Lagu-lagu Minang yang mengimbau-imbau, dengan iringan
ketukan talempong, bansi, dan puput batang padi mulai pudar
satu-satu seiring dengan sekitar 400 orang tamu yang beranjak
pamit. Amak yang berganti-ganti didampingi Uda Ramon dan
Pak Etek Gindo dengan sukacita duduk melepas lelah, setelah
penat berdiri menyambut para tamu. Di ujung kiri, mama dan

papa Dinara tampak juga bernasib sama.

Sedangkan kami, raja dan ratu sehari, tidak kurang capek-
nya. Kami menyelonjorkan kaki luruslurus di sofa. Betisku
terasa kaku dan telapak kaki kesemutan. Aku masih memakai
baju adat Minang dengan sarung setengah tiang dan saluak di
kepala. Dinara masih dibalut baju kurung berhiaskan payet-pa-
yet gemerlap dengan sunting tinggi yang ujung-ujungnya mu-
lai goyah. Sedangkan otot mukaku terasa pegal karena selalu
memasang senyum lebar sejak pagi sampai siang hari. Alhamdu-

lillah alek gadang, akhirnya usai.
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Di sampingku, Dinara terkulai menumpangkan kepalanya
di bahuku sebagai penyangga. "Perjuangan dua bulan ini selesai
juga. Alhamdulillah,” katanya dengan wajah lelah.

Aku bantu dia mencabuti satu per satu gerumbulan kembang
dari logam keemasan yang telah dijunjungnya dengan tabah di
atas ubun-ubunnya sejak empat jam yang lalu. Keningnya berje-
jak melingkar bekas sunting.

"Kenapa kemarin-kemarin gak ada yang bilang kawinan adat
Minang ini akan begini. Memang keren kalau difoto, tapi gak
nyangka suntiang ini seberat batu,” katanya sambil meringis.
Sebagai anak campuran Jawa-Minang, Dinara sebetulnya bisa
memilih acara resepsi dengan adat Jawa. Tapi dia sendiri yang
bersikeras menggunakan adat Jawa untuk akad nikah, dan adat
Minang untuk resepsi. "Gaya Minang itu lebih heboh, lebih
warna-warni, lebih asyik untuk resepsi. Kalo adat Jawa cocoknya
untuk akad nikah yang syahdu,” alasannya beberapa minggu

lalu.

"Katanya sih: No pain no gain. Beauty is pain,” kataku berselo-
roh sambil memijat leher dan bahunya yang kaku. Mungkin para
etek dan mak tuo dari pihak keluarga Dinara terlalu bersemangat
mengatur pakaian adat Minang kami, sampai mereka merasa

harus memesan suntiang limo lenggek. Sunting lima tingkat.

Aku pandang gadis bermata indah ini dalam-dalam. Rasanya
aku masih tidak percaya kalau dia telah menjadi istriku. Matanya
tersenyum, aku tersenyum. Ini bukan impian, dia benar ada di

depanku.

Aku berbisik ke telinga dia, dan untuk pertama kali aku
katakan: I love you. Matanya yang tadi tampak redup berubah
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jadi gemerlap cemerlang dan pipinya yang tadi agak pucat kini
berganti warna bagai jambu air merah muda. "I love you too,”

katanya menunduk malu-malu.

"Iyo sabana baruntuang abang ko ha. Dapek Dinara, hatinyo elok,

matonyo rancak,” bisikku bercanda.

"Apaan tuh. Nggak ngerti, jangan roaming ya,” protes Dinara

sambil mendorong pelan bahuku.
"Eh, itu kan bahasa nenek moyang Dinara juga,” selorohku.
"Tapi kan cuma 50 persen,” kilahnya.

"Kalau kita punya anak, anak kita 75 persen berdarah Mi-

nang lho.”
Dia tertawa sambil berkata, "Ah, curang. Pokoknya jangan
sering-sering ngomong bahasa Minang ya, nggak ngerti.”

"Alah, paling beberapa bulan lagi jadi fasih. Salah sendiri
nikah sama orang Minang. Abang kan kalo mengigau bahasa

Minang,” godaku.

"Oya!? Waduh, gawat!” dia menjawab sambil menjulurkan

lidah.

"Terima kasih Dinara, untuk percaya pada Abang,” kataku

sambil mengecup lembut keningnya.

Dia tidak menjawab. Tapi bulu matanya yang lentik menger-
jap-ngerjap. Senyumnya yang manis sudah mewakili lebih dari

seribu kata.

Aku tersenyum tenteram. Ah, tak sabar rasanya untuk segera

mengarungi hidup dan memulai petualangan bersama Dinara.
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Petualangan pertama kami segera dimulai minggu depan:
Washington DC.

pe—"N

"Maaf ya Cinta, apartemen kita cuma mungil gini,” kataku
ketika membuka pintu apartemen Old York, tempat tinggal
kami yang baru di kawasan Foggy Bottom. Kelebihannya, kami
mendapat unit di hoek dengan jendela menghadap ke dua sisi.
Salah satu sisi jendela apartemen kami di lantai tiga ini meng-

hadap langsung ke menara Washington Monument.

"Dinara gak peduli besar kecilnya, yang penting kita ber-
sama,” kata Dinara. Apartemen kami disebut studio, berupa
sebuah ruangan lepas, sebuah kamar mandi, walkin closet,
ruangan kecil yang berfungsi untuk menyimpan pakaian dan
barang lainnya, dan sebuah dapur sempit yang hanya muat
buat satu orang hilirmudik di depan kompor dan kulkas. Di
tengah ruang lepas itu tergelar futon alias kasur lipat. Di ujung
dekat jendela berdiri meja belajar bekas yang kami dapat dari
penghuni sebelumnya. Di atas meja ada laptop dan sebuah vas
bunga. Empat kuntum bunga tulip ungu, merah, kuning, dan
putih ada di sana, bunga favorit Dinara. Tadi sepulang kerja,
aku sempatkan membeli dari penjual bunga di pinggir jalan

Pennsylvania Avenue.

Old York berdiri tidak jauh dari kampusku. Hanya berjalan
tiga menit, aku sudah bisa sampai di kelas. Jadi aku bisa meng-

hemat biaya transportasi.
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Tahun ini musim dingin berkunjung lebih cepat ke Wa-
shington DC. Dengan punggung tangan, aku hapus embun
di kaca jendela yang cepat berkumpul karena uap panas dari
napasku. Dari jendela apartemen kami yang besar-besar, kami
lihat salju berjatuhan bagai kapuk yang ditiup angin. Ke mana

mata memandang, Bumi memutih.

Pagi-pagi Dinara sudah memakai celemek barunya. Ada gam-

bar menara dan bertuliskan ”Washingtonian”.

Bagai koki berpengalaman dia menguncupkan telapak ta-
ngannya dan meneteskan kuah kuning tua itu untuk dikecap.
Dia menggeleng sambil bergumam sendiri, "Kayak ada yang ku-
rang.” Setelah menaburkan sejumput rempah kuning, dia mene-
ruskan mengacau rendang yang sedang dijerang di kompor. Ini

pengalaman pertamanya memasak rendang.

Ketika di Jakarta, Dinara mengaku bukan tipe yang sering
ke dapur sehingga kemampuan memasak bukan salah satu po-
tensi yang aku bayangkan Dinara miliki. Tapi sepertinya aku
keliru. Tinggal di Amerika membuat dia tidak punya pilihan
lain. Dia harus rutin memasak dan sejauh pengamatanku dia
ternyata menikmati sensasi memasak. Macam-macam yang dia
hidangkan, mulai dari ikan teri balado kacang hingga sayur

asem. Untuk menghasilkan karya-karya ini, dia berguru mema-

sak kepada Mbak Hilda.

Walau ini rendang pertamanya, tapi aromanya membuat
jakunku naikturun. Inilah hasil kursus jarak jauh dengan
menelepon neneknya yang asli Bukittinggi. Beberapa rempah
ternyata dijual di toko kelontong China dan Vietnam. Sisanya

memakai bumbu jadi yang dia bawa dari Jakarta.
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"Udah bisa dimakan belum?” tanyaku sambil mendekatkan
ujung hidungku di sekitar bibir panci. Perutku bergolak senang.

"Kalau mau gulai daging sudah bisa sekarang. Tapi kata
nenek, agar dedaknya kental, tunggu beberapa jam lagi. Sabar

ya,” katanya terus mengaduk.
"Boleh ikut bantu nggak?” tanyaku lagi.

"Sana... sana.... Udah tunggu di luar aja, sempit di sini. Nge-
recokin orang yang lagi masak aja,” katanya sambil mengibas-

ngibas tangan.

Aku mengalah sambil beringsut keluar dapur sambil bilang
dengan sepenuh hati, "Terima kasih, Cinta, sudah memasak
buat kita.”

"Makasih juga Abang, sudah membawa Dinara jauh-jauh ke

sini,” katanya sambil melempar segumpal senyum.

Ketika aku menjengukkan kepala ke dapur lagi, isi panci itu
menggelegak berasap. Dedak rendang mulai berubah cokelat

tua setelah Dinara menghabiskan setengah hari di dapur.

Salju melayanglayang di langit sore, aroma rendang baru
matang mengimbau-imbau selera, dan Dinara sedang menyiap-
kan makan malam sambil bersenandung. Dalam sekejap, dua
piring nasi hangat tandas setelah digelimangi rendang karya

Dinara.

"Aduh rasanya heavenly. Cinta, boleh nambah lagi?” kataku

menyodorkan piring.
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"Wah ada yang laparnya ngamuk nih,” kata dia menggodaku.
Kami habiskan makan malam dengan tawa dan canda. Bahagia
itu sederhana.

What more can you ask for? Mungkin ini yang disebut bulan
madu, dunia terasa indah berbunga-bunga, dan benarbenar te-

rasa milik berdua saja. Yang lain hanya menumpang.

"Bang, biar masak rendang dagingnya cepat lembut, sama
biar cepat bikin sop buntut, kita perlu beli pressure cooker. Dinara
sudah cek harganya di internet. Nih,” katanya memperlihatkan
website Wal-Mart. Harga panci presto ini 60 dolar, sama dengan
gajiku tiga hari kerja. Bisa sih, tapi aku merasa ada yang lebih

penting buat kami sekarang.

”Sabar ya Cinta, mungkin baru bulan depan, kita harus ber-
hemat untuk bulan ini,” kataku minta maaf.

Dia mengangguk. Mukanya murung.

Aku terburu-buru pulang dari loket Ticket Master untuk shift
siang. Perutku keroncongan dan tidak sabar untuk menikmati
sup buntut bikinan Dinara yang berlinang kuah kental. Ini ada-
lah masakan andalan dia yang terbaru, setelah berhasil dengan

rendang. Sedapnya sampai ubun-ubun.

Bau sup sudah tercium sejak aku tiba di depan pintu apar-
temen. Biasanya Dinara akan menyambutku datang. Kali ini
tidak. "Cinta, assalamualaikum.” Dia membalas salamku dari
dalam, dan aku menemukan dia duduk menekur di lantai di
tengah studio kami. Badannya sampai melengkung menekuni
sebuah buku catatan.
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"Apa itu Cin?”

"Catatan keuangan kita,” sahutnya singkat sambil melihat ke
arahku. Lalu dia kembali menekuri kertas yang dicorat-coretnya
sambil menekan-nekan tombol kalkulator kecilnya. Di sekitar-
nya berserak struk belanja dari Safeway, CVS, dan Costco. Dari
balik punggungnya aku mengintip. Di buku catatan itu aku
melihat deretan rapi angka-angka setiap pengeluaran dan pe-
masukan. Sampai ke setiap sen. Di atas pesawat sebelum kami
mendarat di Amerika, aku pernah bilang bahwa kita mungkin
perlu hidup hemat dengan pendapatan yang ada sekarang. Aku
sama sekali tidak menyangka dia begitu serius menanggapi per-

kataanku.

"Duh ribet juga ngitungngitung seperti ini. Coba ya Dinara
udah bisa kerja. Gak bakal bosen di rumah dan bisa bantu
Abang cari uang,” katanya sambil memperlihatkan angka saldo

keuangan kami yang kurus.

Aku hanya diam dan menepuknepuk punggungnya agar
bersabar karena surat izin kerja memang butuh waktu beberapa
bulan. Sudah berkali-kali dia bicara seperti tadi. Mungkin dia
protes kepada proses birokrasi dan pada keadaan. Kadangka-
dang aku merasa dia protes padaku yang telah merenggut kehi-

dupannya yang sibuk dan berkecukupan di Jakarta.

Diam-diam aku juga memprotes diriku sendiri. Aku menikahi
Dinara tidak untuk memaksanya berhemat habis-habisan dan
membuat hidupnya menjadi lebih susah dibandingkan ketika
sebelum menikah. Aku menikahi Dinara bukan untuk mem-

buatnya harus membeli baju murah second hand di Thrifty
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Shop dan Salvation Army. Bukan untuk membuat dia hanya
bisa menikmati naik bus Greyhound kalau akan berlibur. Aku
seharusnya menikahi Dinara untuk memuliakannya sebagai
perempuan dan sebagai seorang mitra hidup. Aku meresahkan

reputasiku sebagai suami pemula.
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32
(TA dan Hamka

rusan duit ini ternyata berekor panjang. Suatu hari, ti-
dak ada badai tidak ada hujan, Dinara nyeletuk, "Bang,
mohon maaf, ini bukan tidak menghargai pemberian Abang vya.
Tapi gak enak banget selalu minta uang sama Abang. Apalagi
sejak kuliah dulu, Dinara sudah bekerja di radio kampus, jadi
liaison officer, jadi punya uang sendiri. Sekarang menganggur

dan hanya dapat uang dari Abang. Rasanya helpless.”

Aku coba memahami perubahan besar yang terjadi pada
Dinara beberapa minggu ini. Tiba-tiba dia menikah, tercerabut
dari keluarganya di Jakarta. Dari gadis mandiri sekarang jadi
ibu rumah tangga, terkurung di rumah, hanya sibuk mencoba

resep ini dan itu.

Aku tidak berani langsung menjawab, karena beberapa hari
ini Dinara begitu sensitif. Dia gampang marah, kesal, dan ter-
singgung. Mungkin jatah durasi bulan madu kami sudah bera-

khir. Yang ada sekarang adalah bulan-bulan realitas.

Dinara terpaksa tidak bekerja karena dia perlu menunggu
surat izin kerja resmi yang dikeluarkan kantor INS. Proses ke-

luarnya surat ini bisa memakan waktu minimal 3-4 bulan.

Aku sekarang baru sadar kalau kalimat "Happily ever after”
atau "Semoga selalu rukun sampai kakek-nenek” itu hanya jadi

gula-gula dan pemanis lidah ketika menyelamati pengantin baru.
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Mungkin sebuah doa yang tidak lengkap dan menyembunyikan
sebagian realitas. Bukan berarti bahagia tidak mungkin. Yang
tidak mungkin adalah bahagia tanpa selingan duka.

Jawaban yang bisa aku buat akhirnya cuma bagai obat pene-
nang sementara, ~Sabar ya Dinara, semoga izin kerja keluar
sebentar lagi.” Sedih rasanya, aku tidak punya cara lain untuk
membantu istriku yang galau.

P

Tiba-tiba telepon di apartemen berdering. Rupanya sebuah
telepon untuk menagih janji datang dari Mas Aji. Janjiku untuk
menjadi koresponden. "Lif, saya ingin minta tolong kamu dan
Dinara melakukan wawancara dan reportase investigasi tentang
peran Amerika di Indonesia tahun 1965. Apakah CIA terlibat
dalam membuat daftar anggota PKI yang kemudian hilang atau
mati. Penugasan untuk kalian saya kirim segera pakai e-mail.”

Aku pikir ini peluang baik untuk membuat Dinara ikut si-
buk dan terlibat, daripada dia bosan di rumah. Narasumber ka-
mi Kevin Stone, seorang pensiunan agen CIA yang pernah ber-
tugas di Indonesia tahun 1965. Dia tinggal jauh di pedalaman
negara bagian Virginia, di pinggir sebuah taman nasional yang
tidak dapat dicapai dengan kendaraan umum. Aku belum pu-
nya SIM, sedangkan memesan taksi terlalu mahal. Untunglah
Mas Garuda yang sedang libur kerja menawarkan diri untuk
mengantar kami meliput. Mungkin dia penasaran bagaimana

kerja wartawan.

Kulitnya tampak keriput dan kendor, kepalanya botak licin,
tapi nada bicara Kevin masih kuat mengentak. Fisiknya tampak

sehat, walau dia mengaku pernah dapat serangan jantung. Info
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vang kami dapat, Kevin, sebagai seorang peneliti Komunis
dianggap tahu banyak apa yang terjadi di masa percobaan
kudeta PKI tahun 1965. Sebagai negara yang anti-Komunis, AS
waktu itu mendukung upaya menelikung semua kekuatan PKI.

"Saya memang ditugaskan untuk mengikuti pergerakan ak-
tivis PKI, Pemuda Rakyat, Gerwani, Baperki, juga partai seperti
Partindo, Murba, PNI. Karena itu saya punya banyak catatan

. . »
nama orang-orang komunis yang aktif.

"Sumber saya mengatakan, nama-nama orang yang Anda
ikuti ini kemudian menjadi daftar nama orang Komunis yang
hilang setelah tahun 1965. Apakah Anda menyerahkan nama

itu kepada tentara?”

Mukanya menegang dan suara seraknya meninggi. "Tidak
pernah saya memberikan nama kepada tentara. Dan tidak ada
orang yang menyuruh-nyuruh saya melakukan hal itu.” Kucing
siamnya yang tadi bergelung tenang di pangkuannya terkejut

dan melompat menjauh.

Sebelum dia bludrek, Dinara mengambil alih memberikan
pertanyaan-pertanyaan ringan yang bisa menenangkan hatinya.
Mulai dari makanan favoritnya di Jakarta, tempat dia pelesir,
dan apakah dia pernah jatuh hati kepada gadis Indonesia.

Ketika kami pamit di pintu rumahnya, aku masih mencoba
mengumpankan pertanyaan sulit dengan sambil lalu, "Pernah
terpikir tidak, kalau nama dalam buku catatan Anda, kalau
sampai jatuh ke tangan tentara Indonesia, akan membuat
orang-orang itu ditangkap atau bahkan hilang selamanya?” Dia
diam saja dan melayangkan pandangannya ke pohon cemara di

depan rumahnya.
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"Mungkin saja itu terjadi. Tapi ingat. Itu masa perang. It was
war. People on both sides were killed...” Dia tidak menyelesaikan ka-
limatnya tapi mengalihkan pembicaraan dengan menggendong
kucing siamnya dan bercerita tentang asal muasal kucing ini.
Sampai pamit, aku tetap merasa bahwa jawaban Kevin masih
mengambang di udara. Belum sepenuhnya mengungkapkan
sejauh mana sebetulnya CIA turut campur dengan politik Indo-

nesia selama kurun waktu 1965 dan masa krisis setelah itu.

Mas Garuda yang dari tadi lebih banyak mendeham dan
asyik memperhatikan, berkomentar, "Mungkin saya bisa jadi
wartawan kayak kalian berdua,” katanya entah bergurau atau

tidak di perjalanan kami pulang ke DC.

Tugas kami selanjutnya adalah melakukan riset perpustakaan
untuk mendalami latar sejarah Indonesia tahun 1965 dan ba-
gaimana Pemerintah Amerika melihat Indonesia saat itu. Meski-
pun kali ini kami tidak perlu tumpangan tapi Mas Garuda tetap
memaksa untuk mengantar. Tujuan riset kami pertama adalah
perpustakaan yang konon paling lengkap sedunia, Library of
Congress atau LOC. Perpustakaan yang terletak di belakang
Capitol Hill ini didirikan tahun 1800. Hebatnya, koleksi LOC
terus tumbuh, tercatat lebih dari 100 juta item ada di dalam
katalognya, yang terdiri dari puluhan juta buku, film, kaset,
microfilm, dan bahkan tablet batu yang berasal dari masa 2000

tahun sebelum Masehi.

Kami berjalan melintasi ruangan perpustakaan di Gedung

Congress yang berdinding pualam. Aku menengadah menga-
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gumi langitlangit berlekuk dan tiangtiang kekar bergaya Yu-
nani. Kami sampai di loket peminjaman yang dijaga seorang
perempuan kulit hitam dengan rambut keriting ikal dan wajah
mirip Janet Jackson. "Hi, my name is Bonnie. How can I help you,
Sir?” Sebuah pin besar tersemat di kelopak bajunya bertuliskan

I am proud to be a librarian.

Profesor Deutsch pernah bilang bahkan kita bisa mene-
mukan buku-buku tua yang sudah tidak ada di Indonesia.
"Buku pelajaran ‘Ini Budi’ saja ada,” katanya. Mana mungkin?
Tapi aku mau mencoba memasukkan kata kunci ke dalam
katalog digitalnya. Banyak sekali buku tentang CIA dan juga
sejarah Indonesia di masa Orde Lama. Di katalog aku juga
menemukan Alquran terjemahan bahasa Inggris yang pertama
dan Didjempoet Mamaknja, novel karya Buya Hamka yang terbit
tahun 1962 yang selama ini sulit dicari. Aku ingat, Ayah pernah
bercerita bahwa novel ini bercerita tentang beberapa kelemahan

pelaksanaan adat di Minang.

Ada pula Kamoes Bahasa Minangkabaoe-Bahasa Melajoe-Riaoe,
karangan M.T. Sutan Pamuntjak yang diterbitkan di Batavia
oleh Balai Pustaka tahun 1935, majalah Panji Masyarakat edisi
lama yang memuat gambar kampungku di Maninjau, serta bu-

ku Alam Takambang Jadi Guru karangan A.A. Navis.

Aku serahkan kertas yang berisi daftar buku yang aku cari ke-
pada Bonnie. Beberapa menit kemudian dia datang membawa
setumpuk buku permintaanku. Ajaib, buku Hamka yang terbit
sebelum aku lahir itu kini terpegang di tanganku. "Kami punya
koleksi lengkap hampir semua buku karangan Hamka ini di si-

ni,” kata Bonnie seakan dia kenal dengan Hamka.
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"Ayo Mas, mau pesen buku apa?” tantangku ke Mas Garuda.

"Mereka punya majalah Indonesia lama gak? Kayak Si Kun-

”»
cung.
”Coba aja.”

Dalam sekejap Bonnie kembali datang dengan sebuah bun-
del besar. Majalah Si Kuncung dari tahun ’60 sampai '70. Mas
Garuda langsung tergagap-gagap membalik-balik halaman. ”"Saya
jadi ingat dulu sering membacakan cerita-cerita majalah ini un-

tuk Danang,” katanya dengan suara tercekat.

Sedangkan Dinara bersukaria mendapatkan buku tahun
1983 yang sudah lama diincarnya, The Making of Tintin oleh
Hergé.

Aku terbungkuk-bungkuk berterima kasih kepada pusta-
kawan ini. Dia tertawa ringan sambil bilang, "It is always nice
to match a book with a person.” Senangnya menjodohkan buku
dengan orang. Tidak ada yang lebih penting daripada riset yang
baik untuk wawancara dan menulis. Dan tidak ada riset yang

baik kalau tidak ada tenaga pustakawan yang berdedikasi.

Dengan agak narsis, aku iseng mengetik namaku sendiri di
katalog elektroniknya. ”Dinara, lihat ini!” teriakku menunjuk
layar komputer yang berkedip-kedip. Bangga juga rasanya
melihat namaku, dan juga Dinara, muncul sebagai tim penulis
beberapa laporan investigasi yang diterbitkan oleh majalah De-
rap. Ternyata kami punya potongan juga untuk masuk dalam

katalog koleksi perpustakan yang luar biasa ini.
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Setelah puas melakukan riset di LOC, kami pindah ke
Gelman Library di kampusku yang punya koleksi khusus Natio-
nal Security Archive. Koleksi ini dibuat oleh para wartawan dan
akademisi untuk memastikan Pemerintah tidak menyimpan ra-
hasia yang tidak seharusnya disimpan. Pendiri perpustakaan ini
percaya masyarakat berhak tahu seluk-beluk di balik kebijakan
pemerintah. Karena itu mereka menghimpun segala macam in-
vestigasi, laporan ilmiah, serta harta karunnya yang paling hebat:

segala macam dokumen rahasia milik Pemerintah Amerika Seri-

kat yang sudah dibuka ke publik.

Mas Garuda terbengongbengong ketika tahu hamparan ra-
hasia negara Amerika yang berskala top secret boleh dibaca dan
diakses oleh publik. "Paman saya konon dulu pernah jadi intel
Melayu. Bukan main pelitnya jaga rahasia. Istrinya saja tidak ta-
hu dia intel. Lha, ini kok ya bisa negara Amerika membiarkan

rahasianya dibaca bebas?” katanya geleng-geleng kepala.

"Mas, inilah perlunya semangat keterbukaan. Setelah lewat
beberapa tahun, dokumen rahasia paling hebat sekalipun dapat
dibuka negara ke publik. Ini agar negara tidak asal menang dan
pemimpin tidak asal mengambil keputusan dan merasa tidak
akan ada rakyatnya yang tahu. Sudah jadi undang-undang me-
lalui US Freedom of Information Act,” jelasku panjang lebar.

Kebetulan aku baru dapat mata kuliah tentang hal ini.

Aturannya, semua confidential documents dan surat menyurat
agen CIA, termasuk radiograms, ketika sudah berumur 30 tahun
bisa dibuka kepada publik. Yang kami dalami adalah sebuah do-
kumen tebal berjudul "Foreign Relations of the United States
(FRUS) 1964-1968: Indonesia, Malaysia, Singapore, Philippines,
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Volume XXVI.” Dokumen rahasia seputar Indonesia dimuat di

dalam bab dengan tebal 300 halaman.

"Tapi kok ya nggak takut buka rahasia?” Mas Garuda masih
bertanya tidak puas.

"Pemerintah itu kan pilihan rakyat, jadi dilarang pake raha-

sia-rahasiaan dengan rakyat pemilihnya.”

"Tapi dari mana kita tahu, bahwa ini dokumen intelijen
yang sebenarnya’ Mungkin saja ini cuma jadi umpan agar orang

salah persepsi!” tanya Dinara.

"Menurut bos Washington Post, Howard Simon, aturan perta-
ma jurnalistik adalah untuk tidak percaya pada dokumen atau

informasi apa pun yang diberikan CIA.”
”Jadi ini juga bisa dokumen bohongan semua?”

"Tentu tidak semualah Mas. Yang lebih pas, mungkin tidak
semua dokomen ini lengkap. Mungkin cuma sepotongsepo-
tong.” Kebenaran dan kebohongan kadang batasnya lebih tipis

dari kulit ari.

"Kalau melihat keterbukaan ini, berarti demokrasi Amerika

itu terbagus ya!”

"Relatif Mas. Aku mengakui kalau demokrasi mungkin saat
ini berjalan di Amerika. Tapi bahkan dengan prinsip freedom of
speech, tetap saja mayoritas media di Amerika masih mainstream
dan tidak bersuara majemuk. Bebas sih iya, tapi variasinya ku-

»
rang.

Lantas, apakah demokrasi itu cara yang terbaik mengelola

negara! Entahlah. Menurut Plato, demokrasi bukan pilihan ter-
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baik karena selalu ada pergumulan para politisi yang punya ke-
pentingan masing-masing. Plato lebih memilih sistem pemerin-
tahan aristokrasi yang dikomandoi oleh philosopher leader. Yaitu
orang yang bijak bestari dan mendapat kesempatan memerintah.
Pemimpin yang naik ke tampuk kekuasaan karena ilmu dan ke-
arifannya. Bukan karena kendaraan politik partainya. Tapi apa-

kah itu juga yang terbaik? Hanya Tuhan yang tahu.
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33

Aroma Nagi Hangat

<m emasuki tiga bulan pernikahan, aku masih terkejut-kejut
senang dengan kehadiran Dinara. Sepulang kuliah, saat
membuka pintu apartemen, aku kadang tertegun ketika di-
songsong aroma wangi nasi yang sedang ditanak, bunyi desis air
panas yang sedang dijerang, kasur yang diselimuti seprai yang
licin dan harum. Kadang aku juga masih kagok melihat deretan
sepatu kami berbaris rapi dua-dua di dekat pintu, kamar mandi
yang beraroma karbol dan mengilap baru digosok, serta sikat
gigi merah dan biru yang bersanding berdua di depan kaca was-
tafel. Juga sesekali masih kaget dengan teriakan senang Dinara,
"Horee, Abang pulang!”

Aku kerap memprotes Dinara karena aku tidak leluasa lagi
begadang untuk membaca buku kuliah dan menulis tugas sam-
pai dini hari. "Bangun saja sebelum subuh dan kerja lebih awal,
daripada habis-habisan sampai dini hari,” begitu bujuk Dinara
kepadaku setiap aku protes. Aku merasa tidak sebebas dulu lagi
untuk sahirul lail, tapi anehnya aku menyukai pembatasan-pem-

batasan ini.

Juga aku tidak merdeka lagi menguasai kamar mandi. Ke-
biasaan burukku: berlama-lama di kamar mandi membaca ko-
ran, majalah, atau novel yang aku lipat halamannya untuk
dilanjutkan besok. Kini kalau kelamaan sedikit, pasti diketuk-
ketuk oleh Dinara yang kebelet menggunakan toilet. Dia selalu

290



geleng-geleng kepala heran, mengapa aku senang membaca di

toilet.

Tiga bulan yang indah bagiku, dan aku yakin, juga bagi Di-

nara. Sampai datang suatu hari.

Berulang kali aku sorongkan tangan ke balik kaos kaki un-
tuk memijitmijit urat betisku yang tegang. Aku sudah berjam-
jam berdiri terus melayani pelanggan Ticket Master. Tidak
seperti biasa, antrean hari ini tidak putus-putus karena ada
penjualan tiket menonton NBA All Star di MCI Center dan
beberapa konser di Kennedy Center.

Maka tidak terbilang leganya aku begitu sampai di apartemen.
Aku lempar jaket dan syal ke kursi dekat vas bunga Dinara lalu
aku empaskan badanku di kasur. Aku hanya ingin berbaring
lurus-lurus sambil memejamkan mata. Dinara yang muncul dari
dapur dengan celemeknya berteriak senang seperti biasa, dan
mengajak ngobrol hilirmudik. Tapi aku hanya mampu membuka
mataku sedikit. Aku bilang, "Cinta, Abang capek, boleh ya isti-
rahat dulu?”

"lya deh. Tapi Dinara kan pengen cerita-cerita.”

"Cinta sih enak di rumah aja, Abang kan kerja,” kataku
dengan mata terpejam memunggungi dia yang duduk di ujung

tempat tidur.
Hening sesaat, lalu terdengar jawaban Dinara.

"Emangnya yang kerja Abang saja. Dinara di apartemen kan

bukan nggak ngapa-ngapain. Seharian Dinara ngerjain semua,
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dari gosok WC, masak, nyuci, nyetrika. Apa itu nggak bikin ca-

pek juga?” Nadanya seperti merajuk.

"Abang kan tadi berdiri empat jam nonstop,” kataku mem-

bela diri.

"Kalau boleh milih, Dinara lebih suka capek kerja di luar
rumah daripada jadi Upik Abu seperti sekarang. Sudah capek
fisik, eh Abang nggak mau diajak ngobrol. Capek perasaan
juga.” Suaranya tidak merajuk lagi. Tapi sudah pecah dan
bergetar. Aku membalikkan badan dan membuka mata. Air
mata tampak mulai merebak di pelupuk matanya. Aku tidak
mengerti kenapa dia menjadi sensitif sekali. Aduh Tuhan, aku

hanya ingin merebahkan badan dan jauh dari pertengkaran.

Selama setengah jam kemudian kami bersahut-sahutan se-
perti berbalas pantun tapi dengan tensi semakin tinggi. Isi pem-
bicaraan merembet ke segala arah, berisi segala macam perasaan
tak terungkap selama usia pernikahan kami yang baru seumur
jagung ini. Dinara kesal dan emosi, aku lebih-lebih lagi. Ketika
dia mulai terisak di sela-sela kata-katanya, aku tahu kami telah
terjebak ke perang yang tidak berguna. Kami seakan terus saling
menyakiti dengan ucapan masing-masing. Aku tahu aku harus
menghentikan ini dengan satu cara. Pergi dari medan perang

mulut.

Aku renggut jaket tebalku dan tarik ritsletingnya sampai le-
her. Di vas bunga aku melihat, beberapa kuntum tulip sudah
keriput. Sehelai kelopaknya gugur dan jatuh di lantai. Aku ti-
dak percaya pertanda, tapi ini pas menggambarkan hubungan
kami sekarang. Kering dan layu terlalu cepat. Aku sentak ga-

gang pintu dengan keras.
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”Ke mana?” tanyanya dingin.

"Nggak tahu, yang penting ke luar,” kataku tidak kalah di-

ngin.
"Lho kok malah pergi, bukannya kita lagi ngomong?”

"Ngomong gimana! Ini namanya bertengkar, marah-marah.
Abang tidak mau kita terus saling menyakiti karena emosi,”

semburku sambil membanting pintu.

Sambil menyurukkan kedua tangan ke dalam saku, aku mem-
belah jalanan bersalju, seperti perahu oleng menembus gelom-
bang pasang. Aku sepaksepak bongkah-bongkah salju sekuat-
kuatnya, melampiaskan sisa-sisa kesalku. Apakah kami memang
terlalu muda untuk menikah sehingga bertengkar seperti ini?
Apakah setiap pasangan baru menikah akan bersilang paham
seperti ini! Apakah karena kami hanya berdua dan tidak punya
keluarga lain untuk mengadu, sehingga tegangan emosi kami
lebih tinggi? Beragam pertanyaan berputar-putar di kepalaku.
Aku tidak bisa menjawab.

Aku terus berjalan tak tentu arah sampai tiba di Lafayette
Square, taman di sebelah utara White House. Walau salju tu-
run, taman ini cukup ramai oleh sejumlah turis dan anak-anak
vang berteriak-teriak sambil membuat boneka salju. Aku mele-
wati kemah plastik Connie Picciotto dan William Thomas yang
sudah seperti iglo ditutupi salju. Aku lihat mereka sedang me-
nuang kopi panas dan uap air dari gelas mengerubungi muka
mereka. Di luar kemah, barisan poster protes mereka yang
berwarna kuning terlihat kontras dengan tanah yang putih oleh
salju. Poster terbesar bertuliskan ”War is Not the Answer” tampak
paling galak mengarah ke White House.
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Aku termangu-mangu dan merasa tersindir. Rasanya tidak
pantas aku kalut untuk urusan pribadi yang kecil. Seharusnya
aku malu kepada Connie dan William. ”War is Not the Answer”,
pesan yang diniatkan mereka untuk tidak menggunakan perang
sebagai solusi, aku artikan juga sebagai imbauan untuk tidak
bertengkar dengan Dinara. Kenapa harus perang mulut dan ma-
rah kepada istri sendiri? Tapi satu hal yang bisa aku jawab pasti
adalah: aku mencintai Dinara. Dan itu mungkin jawaban yang
cukup kuat untuk mengalahkan semua persoalan. Urat kakiku
terasa membeku dan kulit mukaku kebas oleh angin dingin. Ta-

pi dadaku mulai terasa lebih lapang. Saatnya pulang.

Pelan-pelan aku dorong pintu apartemen. Tidak ada Dinara
di ruang tengah. Tidak ada suara di dapur. Tapi lampu kamar
mandi tampak menyala. Dari pintu yang setengah terbuka aku
lihat Dinara duduk bersimpuh di lantai ubin. Pundaknya ber-
guncang-guncang diselingi bunyi isak-isak kecil. Mungkinkah
dia dari tadi tidak berhenti menangis? Dia memutarmutar cin-

cin kawin kami di jari manisnya.

Ingin aku rasanya mendekati dia dan meminta maaf karena
telah membuat dia menangis. Tapi hatiku kembali protes. Per-
tengkaran ini bukan salahku. Karena itu aku gengsi untuk me-
mulai bicara. Tapi separuh hatiku lagi berbisik, kenapa harus
mempertahankan ego! Bukankah menikah untuk saling ikhlas
menerima dan memaafkan. Bukan menuntut kesempurnaan ta-

pi saling menyempurnakan?

Dari belakang, aku sentuh pundaknya dan aku dekap dia.
"Maafkan Abang, Cinta,” bisikku di telinganya. Aku seka sebutir

air mata yang menggantung di dagu lonjongnya dengan ujung
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ibu jariku. Lalu aku kecup keningnya. Dia tidak bergerak dan
tidak menjawab. Namun pelan-pelan isaknya susut dan bahunya
tenang. "Maafkan Dinara juga, Abang. Jangan pergi lagi kayak
tadi. Kita selesaikan masalah kita dulu, jangan lari,” balasnya
berbisik. Ingin aku memprotes lagi, bahwa sesungguhnya aku

tidak lari tapi tidak ingin saling menyakiti.

Tapi sudahlah, tidak ada gunanya pertengkaran ini. Hanya
menghabiskan tenaga dan stok saling sayang kami. Baru seka-
rang aku mengerti arti sesungguhnya dari nasihat Ustad Fariz,
bahwa dunia perkawinan adalah dunia berbagi dan saling me-

ngerti. Bukan dunia meminta dan berharap.

Malam itu, kami lelap sambil berpegangan tangan. Love is

the answer.

Dering panjang membuat aku terlonjak kalang kabut dari
kasur. Remangremang aku melihat alarm clock radio menunjuk-
kan jam 1 dini hari. Ada musibah apa! Siapa yang meninggal?

Telepon tengah malam selalu membuat aku deg-degan.

"Maaf Alif, menelepon agak malam. Ini penting. Derap perlu
wawancara tokoh penting Amerika besok. Mau minta tolong
kalian...,” Sayup-sayup antara tidur dan bangun aku kenal suara
itu. Mas Malaka.

"Apa Mas nggak bisa menunggu sedikit sampai pagi. Ini bu-
kan malam, ini dini hari, jam 1 malam,” balasku memprotes

dengan suara serak dan mata masih terkatup.
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"Wah, maaf, maaf. Saya salah melihat perbedaan waktu, saya

pikir ini masih jam 9 malam di Amerika.”

Sudah telanjur bangun, akhirnya aku mendengarkan juga

penugasan baru dari Jakarta itu.
"Siapa?”

"Yang paling bertanggung jawab untuk keamanan Amerika.
Menteri Pertahanannya, Andrew Roddick. Dia punya slot waktu

besok sore untuk wawancara di Pentagon.”

Pentagon! Aku terlonjak dan mataku nyalang. Dari dulu aku
memang ingin sekali masuk ke Pentagon sebagai seorang war-
tawan. Konon itu salah satu kompleks perkantoran terbesar di
dunia dengan lebih dari 25 ribu pegawai lalu-lalang di dalam ba-
ngunan seperti benteng kelabu raksasa itu. Selama ini, interior
bangunan bersegi lima ini hanya aku lihat di film, sedangkan

bagian luarnya aku sering melihat setiap melewati Highway 395.

Selain itu aku penasaran sekali untuk bisa bertanya langsung
kepada pemegang kebijakan Amerika tentang pendekatan in-

ternasional mereka yang kerap menggunakan kekuatan militer.

"Siap Mas. Kirimkan saja penugasan detailnya lewat e-mail,”

kataku dengan suara serak.

Sore itu, di depan pintu utama Pentagon, seorang tentara
bertubuh tinggi besar dengan mata menyelidik mencocokkan
kartu pers kami dengan daftar yang ada di tangannya. "This way
Sir, Ma’am,” katanya membuka pintu. Begitu pintu terkuak, ka-
mi disambut oleh perwira berhelm mengilat. ”"Saya perlu meng-

antar Anda bukan hanya karena alasan keamanan, tapi karena
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takut Anda tersesat. Kantor ini luas sekali. Staf baru saja bisa

bingung kembali ke ruangannya,” kata perwira ini ramah.

Kami berjalan menyusuri lorong lebar yang sepi dan disam-
bung lorong lain yang panjang dan dipenuhi orang berpakaian
militer dan sipil yang hilirmudik. Sepatu militer mereka ber-
dekak-dekak menabuh lantai keras. Saat berpapasan di sebuah
perempatan, beberapa orang saling mengangkat tangan mem-
beri hormat. Sesekali mobil listrik meluncur membawa tiga
perwira dengan seragam penuh lencana duduk di atas joknya.
Mungkin mereka terburu-buru harus rapat di sudut lain gedung
ini.

Setelah melewati sekian lorong berdinding abu-abu, akhirnya
kami sampai juga di kantor Menteri Roddick. Walau Pentagon
terkesan militeristik, tapi begitu masuk ruang menteri tidak ba-
nyak aksesori militer. Malah menterinya mengenakan jas dan
dasi seperti dosen-dosenku di kampus. Menurut risetku, banyak
pejabat menteri pertahanan Amerika Serikat yang bukan berla-

tar belakang militer.

"Apa kabar?” sapanya dalam bahasa Indonesia. Menteri
Roddick dengan hangat mengembangkan kedua tangannya me-
nyambut kami dan menyilakan duduk. Paling tidak, mungkin
itu dua kata yang masih menempel di ingatannya setelah pernah
bertugas di Kedutaan AS di Jakarta belasan tahun yang lalu.
Bahkan dari hasil riset yang kulakukan, anaknya sempat sekolah
di Jakarta. Dan ketika mereka sekeluarga pindah kembali ke
Washington, dia memboyong pengasuh anaknya yang berasal

dari Temanggung ke Amerika.
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Menilik penampilannya yang santai, rasanya sosok dia kurang
pas menjadi menteri pertahanan sebuah negara adikuasa. Bagai-
mana mungkin seorang yang berperangai santun ini punya kua-
sa untuk merekomendasikan operasi militer atau perang kepada

Presiden AS. Look can be deceiving.

Aku buka dengan pertanyaan pertama: "Bagaimana Anda
melihat munculnya sikap anti-Amerika di Indonesia sekarang

ini! Apakah Anda kecewa dengan orang Indonesia?”

"Tidak kecewa dan tidak perlu kecewa. Saya kira ada salah
pengertian antara kita. Saya siap untuk berkomunikasi lebih

jauh dengan pemerintah dan masyarakat Indonesia.”

Selama satu jam, aku dan Dinara berganti-ganti bertanya.
Kebanyakan pertanyaan kami bernada skeptis terhadap pende-
katan Amerika Serikat yang mengandalkan invasi bersenjata
dan bertindak seperti polisi dunia. Semua pertanyaan kami
ditangkal dengan jawaban Menteri Roddick yang bernada nor-
matif dan politically correct. Tidak banyak informasi baru yang
berhasil kami gali dari wawancara ini. Tapi pengalaman masuk

ke Pentagon rasanya tidak akan pernah kami lupakan.

"Saya masih cinta Indonesia, saya masih suka gado-gado dan
nasi padang,” katanya ketika melepas kami di pintu kantornya

setelah berfoto bersama.
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34
Sakura dan Segerobak Buku

abis salju terbitlah kembang. Segala rupa bunga pelan-
ggpelan bangkit dari tidur panjang selama musim dingin,
lalu bersemi, mekar, melepaskan serbuk sari untuk diembus
udara ke empat penjuru mata angin. Begitu serdadu lebah
berdengung-dengung saling membalap satu sama lain untuk
hinggap dari kuntum ke kuntum lain, itulah tanda musim semi
sudah tiba. Musim yang selalu membawa janjijanji segar untuk

memulai hidup baru.

Janji untuk hidup yang baru juga sampai ke apartemen kami,
ketika tukang pos mengetuk pintu kami. Dia datang membawa
sebuah surat resmi dari INS, kantor yang menerbitkan izin
kerja orang asing. Terburu-buru, Dinara merobek amplopnya,
dan dia langsung melompatlompat senang sambil berseru,
"Alhamdulillah! Yes!” Hari ini adalah awal baru bagi hidupnya
di rantau. Dengan kartu yang dikirim bersama surat itu, dia bi-

sa bekerja dengan legal di mana saja di Amerika.

Dinara bergerak cepat, menyebar surat lamaran yang sudah
disiapkannya sejak tiga bulan yang lalu. Dan dalam hitungan
hari saja dia sudah diterima bekerja sebagai book seller di salah
satu toko buku terbesar di dunia, Borders. Hampir setiap hari
sepulang kerja, Dinara dengan mata berbinar-binar bercerita
tentang kesibukannya hari itu. Dia melakukan pekerjaannya de-

ngan senang hati walau harus capek bolak-balik mencarikan bu-
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ku dan melayani pembeli di toko buku bertingkat dua sebesar
kantor Derap. Walau kadang dia harus lembur, aku tahu dia

telah menemukan lagi harga diri yang sempat turun.

Musim semi ini mungkin musim keberuntungan Dinara.
Sebuah surat lain datang. "Bang, Dinara diterima untuk kuliah
di GWU mulai semester depan!” teriaknya dengan riang. la
memilih mengambil kelas sore dan akhir pekan untuk bidang
integrated marketing communication. Kini status kami berdua kem-

bali sama, mahasiswa dan pekerja.

Kegiatan kuliah kami ikut terbantu dengan pekerjaan Dina-
ra di Borders. Sebagai karyawan, Dinara boleh meminjam buku
apa saja yang ada dalam katalog di toko. Melalui Dinara, aku
kerap meminjam buku-buku referensi terbaru untuk paperku.
Borders bagi kami layaknya perpustakaan pribadi yang luas de-
ngan koleksi buku paling gres setiap hari.

Bagi Dinara, pekerjaan favoritnya di Borders adalah menata
ulang sebuah bagian toko buku yang terletak di sudut belakang.
"Senangnya kalau dapat tugas di Travel Section. Kerjanya mera-
pikan dan menyusun buku travel guide ke seluruh dunia. Setiap
kali megang satu buku itu, pengen rasanya mendatangi tempat
itu. Melihat fotofoto dan membaca beberapa halaman buku
saja sudah happy rasanya. Nanti kalau kita punya uang, kita ber-
kelana keliling dunia ya Bang. Just the two of us,” katanya sambil

menggoyang-goyangkan tanganku.
"Siapa takut,” jawabku.

Suatu hari Dinara pulang dengan lebih bersemangat, "Bang,
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hari Sabtu besok semua karyawan boleh memilih buku sisa
display yang segunung banyaknya. Kita boleh membawa pulang
buku sebanyak-banyaknya. Gratis! Ntar bantuin Dinara bawa
pulang buku-buku ya,” katanya.

"Beres. Kalau perlu, kita bawa truk,” kataku bercanda.

Kami yang selalu rakus buku berpikir keras bagaimana su-
paya bisa membawa buku lebih banyak. Ransel terlalu kecil.
Koper paling hanya bisa memuat beberapa belas buku. Ketika
aku mencuci baju di laundry room, aku menemukan jawaban.
Gerobak dorong untuk membawa cucian ke ruang laundry.
Perfect! Tidak ada truk, gerobak pun jadi.

Sabtu siang, kami dengan susah payah mendorong gerobak
yang berdecit-decit melintasi trotoar K Street. Gerobak ini do-
yong ke kanan karena penuh munjung oleh tumpukan buku.
Dinara memborong beragam peta dan buku travel guide dari
Lonely Planet dan Frommer’s, sedangkan aku mendapatkan
banyak buku tentang fotografi, media dan seri Idiot’s. Selain
itu kami masih menenteng plastileplastik berisi novel paperback

yang lebih enteng di tangan kiri dan kanan.

Walau lengan kami pegal linu, kami tertawa-tawa senang.
Rasanya seperti membawa harta karun dan aku sudah tidak
sabar untuk berpesta membaca buku-buku bagus ini setiba di

apartemen. Bahagia kami memang sederhana.

Salah satu hiburan musim semi yang paling dinanti oleh

Washingtonian—sebutan untuk warga DC—adalah National
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Cherry Blossom Festival. Puncak festival ini hanya bertahan be-
berapa hari saja ketika bunga cherry mekar semekar-mekarnya,
setelah itu bunga ini akan gugur dan semua orang harus me-
nunggu setahun lagi untuk menikmati pemandangan serupa.
Karena itu, di sekolah, kantor, atau jalanan, warga memper-
bincangkan kapan hari puncak itu datang. Aku dan Dinara
ikut-ikutan kena demam cherry blossom ini. Setiap hari kami
melihat koran dan TV untuk memantau kapan bunga cherry

bisa dinikmati secara maksimal.

Cherry adalah pohon bunga dari Jepang, yang di Indonesia
dikenal sebagai bunga sakura. Alkisah, untuk mempererat per-
sahabatan Jepang dan Amerika Serikat, walikota Tokyo, Yukio
Ozaki, menyumbangkan ribuan bibit pohon sakura untuk di-
tanam di ibu kota Amerika pada tahun 1912. Pohon impor
yang cantik ini lama-kelamaan menjadi salah satu identitas DC,
sehingga sampai dibuat sebuah acara tahunan bernama Cherry

Blossom Festival.

"Bang, Washington Post bilang, hari ini puncak mekarnya
cherry, ke sana yuk!” sorak Dinara pagi-pagi. Dengan kamera
aku kalungkan di leher, kami berdua ikut berbondong-bondong
bersama masyarakat DC ke Tidal Basin dan Jefferson Memorial
untuk menyaksikan ribuan pohon cherry memamerkan bunga

indahnya dengan serentak.

"Masya Allah, indahnya!” teriak Dinara. Aku mengangguk
mengiyakan sambil mataku mengeker dan sibuk menjepret foto
sana-sini. Ribuan batang pohon sakura yang melingkupi lahan
luas di sekitar Tidal Basin, seperti kompak menyenangkan hati

dan mata Washingtonian. Kuntum bunga muncul dari sekujur
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dahan dan ranting pohon yang berwarna hitam. Tiada daun,
yang ada hanya bunga, yang lebat bergerumbul-gerumbul.

Berdiri tegak memandang monumen Jefferson, kami merasa
dikepung oleh lautan bunga putih dan merah jambu yang lem-
but. Air yang tenang seperti kaca di kolam Tidal Basin mere-

fleksikan kembali nuansa merah jambu ke segala penjuru.

"Terima kasih ya Bang, membawa Dinara ke tempat sero-
mantis ini.”

"Apalagi ada efek warna pink di mana-mana ini ya,” balasku
bercanda. Aku bersyukur sekali bisa menikmati masa indah la-
yaknya orang berpacaran setelah kami menikah. Pacaran setelah
menikah itu nyatanya memang lebih asyik.

Setelah lelah berjalan bergandengan tangan di antara pokok-
pokok sakura, aku minta Dinara untuk berpose dengan segala
gaya di depan lautan bunga ini. Awalnya Dinara senang dan
tertawa-tawa, tapi setelah 20 kali jepret dia menyerah. "Udah
ah, pemaksaan jadi model nih. Capek.” Dinara kemudian si-
buk memungut beberapa kelopak bunga sakura yang gugur di
tanah dan menyelipkan di sisi kupingnya. "Cantiknya,” kataku.
"Apanya, bunganya atau orangnya,” kata dia tergelak. "Bu-
nganya boleh apa saja, karena akan ikut kebawa cantik orang-
nya,” kataku merayu. "Ih gombal,” katanya. Mukanya merona

menjadi merah jambu, seperti bunga sakura yang dipegangnya.

Dengan ajaib musim semi kemudian memperbarui pula hu-
bungan kami. Ketegangan dan salah pengertian di antara kami
seperti pupus diembus angin, hilang entah ke mana. Dinara
vang sekarang sibuk bekerja telah tumbuh kembali menjadi
Dinara yang riang gembira yang aku kenal dulu di Jakarta.
Semua yang indah-indah kembali bersemi di antara kami.
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35

Rekan Kerja Tercinta

Setahun kemudian...

usim semi bagi sebagian orang Amerika adalah

kesempatan melepaskan sarung tangan dan syal serta
menggantungkan jaket musim dingin di rumah. Saatnya mereka
bisa lagi berolahraga di alam terbuka tanpa takut kedinginan.
Sedangkan bagi Mas Garuda, musim semi adalah masa sibuk
membawa saputangan. "Inilah hidung kampung, kena serbuk
bunga sedikit saja aku... hacihhh!” Dia merogoh saputangan lagi
dan menutup hidungnya, menahan serbuan bersin berikutnya.
Mas Garuda tidak sendirian. Jutaan warga Amerika juga diserang
pollen allergy, alergi karena serbuk bunga yang beterbangan di
udara musim semi. Jadilah musim semi adalah musim bersin
berjamaah.

Satu lagi hal yang baru bagi Mas Garuda di musim semi ini:
dia pindah ke New York City. Alasannya ingin mengembangkan
"karier” di Manhattan. Yang dimaksudnya karier adalah gaji
yang lebih besar. "Diajak teman untuk menjadi kurir di sana.
Dia bilang tarif antar per paket lebih bagus dan order jauh lebih
banyak daripada di DC. Semakin banyak order, semakin cepat
saya bisa pulang dan menikah. Doakan ya masmu ini,” katanya
memberi alasan. "Hacihhhhh! Hacihhh! Haciih!” Bersinnya tiga
kali berturutturut. Puncak hidungnya merah merona seperti
tomat baru matang.
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Dinara dan aku mengantarnya pindah ke New York. Kami
menyewa truk U-Haul khusus untuk membawa barang pindah-
an. Mas Garuda menyetir dan Dinara kami daulat menjadi
navigator kepercayaan untuk membaca peta dan menemukan
jalan ke apartemen baru Mas Garuda di kawasan Queen. Kami
sudah dinanti oleh Mas Galih dan Mas Rama, teman-teman
Mas Garuda yang tinggal di New York. Mas Rama adalah kores-
ponden sebuah kantor berita Indonesia di New York. Kebetulan

dia tinggal di satu gedung apartemen dengan Mas Garuda.

Setelah dua tahun bergaul dekat dengan Mas Garuda, ke-
pindahannya ke NY membikin aku sedih. "Tenang Lif, saya
pasti sering main ke DC menengok kalian berdua,” katanya
ketika kami berlima selesai mengangkat semua barang ke apar-

temennya.

Sementara Mas Galih dan Mas Rama pamit pulang duluan,
kami meneruskan berbenah. Mas Garuda sibuk membongkar
kardus dan menata beberapa foto di atas rak bukunya. Foto
orangtuanya, foto calon istrinya, fotonya sendiri, dan foto adik-

nya yang pernah diperlihatkan ke aku, Danang.

"Oh vya, Lif, obrolan tentang Danang dulu itu baru separo
cerita,” katanya sambil mematut foto adiknya itu dan duduk di
atas sebuah kardus. Aku dan Dinara ikut duduk menyimak dia

bercerita panjang lebar.

Dulu, ketika Mas Garuda duduk di kelas 2 SD, dia melihat ba-
nyak temannya yang punya adik. Dia pun ingin punya adik laki-
laki. Agar bisa diajak main layangan di sawah dan berenang di
kali. Suatu ketika sepulang sekolah, Mas Garuda kecil menemui

ibunya yang sedang membatik. Permintaannya meyakinkan:
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"Mbok, minta belikan adik kecil satu.” Dia menyangka adik
kecil bisa dibeli seperti dia minta dibelikan balon, layangan,
atau gasing di pasar desa. Ibunya meletakkan canting, lalu
tersenyum. "Nanti ya Le. Kamu berdoa saja dulu.” Mas Garuda
bercerita, dia langsung menggelar sajadah di sudut rumabh,

duduk dan berdoa sejadi-jadinya. Begitu terus setiap hari.

Setelah setahun rajin berdoa di sudut rumah, dia melihat
perut ibunya terus membesar. Akhirnya hadirlah seorang bayi
laki-laki. Tepat seperti doanya. Manusia kecil ini diberi nama
Danang. Seumur hidup, inilah hadiah terbesar yang pernah dia
terima. Seorang adik. Tapi sejak melahirkan Danang, mboknya
sakit-sakitan. "Setiap hari, saya bantu Mbok mengurus adik
kecil saya ini. Saya ikut memandikan, menyuapi, mengurus
popoknya. Kalau menyuapi, saya suapi dia besar-besar, biar dia
cepat gede dan kami segera bisa main layang-layang. Setiap lang-
kah kecilnya ketika belajar melangkah, saya soraki seperti meli-
hat tim sepak bola kampung melawan kampung sebelah. Sejak
dia bisa berlari, maka mulailah saya mengajak dia main layang-
layang. Juga berlari-lari mengejar ayam atau capung di halaman,
memancing belut di sawah, berenang di kali, dan bermain apa
saja yang kami suka,” kata Mas Garuda berkisah dengan wajah
sendu. Sepertinya Mas Garuda sedang mood untuk curhat ber-

lama-lama.
"Suatu ketika Danang ingin dibelikan layang-layang.

Dengan patungan uang jajan, kami beli sebuah layang-
layang berwarna merah dengan ekor kuning. Saya ingat kami
menerbangkan layang-layang itu sepanjang hari di tanah sawah

yang baru dipanen, dan kami baru memintal benangnya ketika
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matahari terbenam. Ketika malam tiba, kami mengaji bersama,
di bawah lampu petromaks dan membaca ulang buku-buku
cerita yang sudah kami tamatkan. Karena buku yang kami punya
hanya itu-itu saja. Mungkin karena terlalu banyak membaca,

Danang harus pakai kacamata sejak SD.

"Hampir setiap hari kami mandi dan berenang di kali, sam-
pai suatu hari Danang tidak bangun pagi seperti biasanya. Dia
bergelung dengan sarung melilit badan sambil batuk-batuk. Saya
mencoba menggoyang-goyang badannya. Kacamata Danang ma-
lah terjatuh di lantai dan separo badannya terjuntai dari dipan.
Hari itu dia jatuh sakit. Sejak itu dia kerap batuk, bahkan sam-
pai mengeluarkan dahak berdarah. Badannya semakin kurus

dan kami tidak lagi bebas bermain seperti biasa.

"Saya sedih sekali melihat dia tidak lagi ceria. Setiap hari saya
bacakan dia sebuah cerita dari majalah Si Kuncung, sampai dia
terlelap. Dokter bilang dia punya radang di paru-paru. Asap ro-
kok dan hawa dingin memperburuk keadaannya. Sejak itu, ayah
saya yang perokok berat mencoba berhenti merokok, paling
tidak di depan kami sekeluarga. Setelah dirawat dua minggu
di rumah sakit kabupaten, kesehatan Danang membaik. Tapi
ketika saya bekerja di Malaysia, Danang jatuh sakit lagi. Dia
batuk hebat dan dirawat lagi di rumah sakit. Sampai akhirnya

kemudian dia berhenti batuk. Berhenti selamanya.”
Matanya berkaca-kaca melihat foto adiknya di rak buku.

"Saya marah besar pada keadaan, juga pada Tuhan yang su-
dah memberikan Danang, tapi juga merenggutnya. Tapi marah
saya yang paling besar kepada Bapak yang telah merokok dan

saya anggap mencelakai adik saya secara diam-diam, sampai dia
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mengidap radang paru-paru. Tapi saya juga menyalahkan diri
sendiri. Mungkin saja kondisi kesehatan Danang menjadi parah

karena sering saya ajak berenang di kali yang airnya kecokelatan.

"Setiap saya pulang, saya pasti mengunjungi makamnya yang
ditanami puring kuning merah, seperti warna layang-layang per-
tama kami. Saya bisa habiskan satu jam di sana dan bercerita
tentang hidup saya. Dia, adik laki-laki tersayang yang akan terus
ada di hati saya. Ketika melihat kamu untuk pertama kali Lif,
mencangklong ransel, berbadan kurus, dan berkacamata, saya
langsung ingat Danang. Kalau saja dia masih hidup, dia pasti

o e ”»
mirip kamu.

Begitulah cerita Mas Garuda panjang lebar, dengan suara
yang lirih. Aku dan Mas Garuda mungkin punya kesamaan.
Kami berdua sedang berlari. Aku berlari menuju sesuatu. Mas
Garuda berlari menjauhi sesuatu. Aku merantau jauh untuk
mengejar mimpi bersekolah tinggi, mengejar jodoh, dan punya
penghidupan yang baik. Mas Garuda juga sedang berlari, untuk
menjauhi masa lalunya. Rasa penyesalannya karena kehilangan
adiknya. Juga lari dari kemiskinan hidupnya. Mungkin dia sebe-

narnya lari dari dirinya sendiri.

"Lif, terima kasih ya sudah menjadi pengganti Danang,” ka-

tanya lirih.

Pindah kerja ternyata tidak hanya urusan Mas Garuda. Bebe-
rapa bulan menjelang aku lulus kuliah, sebuah e-mail dari milis
Persatuan Mahasiswa Indonesia di AS sampai ke inboxku. Se-

buah kantor berita internasional, American Broadcasting Net-
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work atau ABN yang berpusat di DC mencari beberapa orang
yang pernah menjadi wartawan di Indonesia. Lowongan kerja

yang cocok sekali dengan latar belakang kami.

"Bang, waktu kuliah di UI dulu, Dinara pernah punya im-
pian untuk bekerja di ABN Washington DC. Apa ini doa yang
didengar-Nya ya?” kata Dinara ketika aku perlihatkan peng-
umuman ini. Kualifikasi keterampilan wartawan kami memang
mirip, bahkan secara teori Dinara lebih unggul daripada aku

karena dia kuliah di jurusan ilmu komunikasi.

Aku dan Dinara sepakat untuk mencoba melamar. Hanya
dalam waktu seminggu setelah mengirimkan lamaran, kami
mendapatkan undangan untuk wawancara. Dinara langsung
ditawari posisi full time. Ketika diwawancarai Chief of Service
Tom Watson, seorang laki-laki bertubuh tinggi langsing yang
lama tinggal di Indonesia, aku mengaku masih punya dua
mata kuliah lagi semester ini. Dia mengangguk-angguk sambil
berkata, "Kualifikasi Anda oke sekali, tapi sayangnya kami saat
ini perlu personel full time. Jadi maaf, silakan melamar kembali
saat Anda sudah lulus.” Dinara yang hanya kuliah di akhir pe-
kan dianggap bisa kerja full time, sedangkan aku yang kuliah

sepanjang minggu dianggap belum cocok saat ini.

Bukannya riang gembira, Dinara malah merusuhkan kepu-
tusan ini. "Maaf ya Bang, kita berdua melamar, hanya Dinara
yang diterima,” katanya dengan muka bersalah. "Nggak apa-apa,
I am happy for you. Begitu Abang lulus nanti juga bisa full time.
Kita bisa kerja bareng,” balasku untuk menenangkannya, walau
di hatiku terselip sekilas rasa iri. Tapi aku segera menepis pera-

saan itu. Masa sih sama istri sendiri harus iri?
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Setiap akan berangkat kerja, muka Dinara berseri-seri. Pasti
dia menikmati pekerjaannya. Tapi di saat yang sama dia hampir
tidak banyak bercerita apa yang terjadi di kantor. Dia mungkin
menjaga perasaanku. Dia tahu aku juga ingin mendapatkan
pekerjaaan itu. Dia mungkin juga merasa tidak enak karena
dia sudah punya pekerjaan yang bagus, sedangkan aku masih
tetap bekerja sebagai penjual tiket. Mungkin juga dia tidak
enak karena mendapatkan gaji lebih banyak daripada yang aku
dapatkan. Aku merasa Dinara ingin menjaga egoku sebagai laki-

laki dan kepala keluarga.

Hari itu sampai juga. Commencement day. Hari resmi aku
boleh memakai titel Master of Arts di belakang namaku. Aku
kembali memakai baju aneh kedodoran berwarna hitam yang
dirindukan semua mahasiswa: toga. Seperti tradisi satu dekade
terakhir, acara wisuda lulusan GWU diadakan di The Ellipse,
lapangan rumput berbentuk bundar yang diapit oleh pagar
selatan White House dan Washington Monument. Lapangan
yang dulu pernah jadi tempat berkemah pasukan Union, pa-
sukan Utara antiperbudakan, ketika perang saudara abad ke-19
terjadi. Kalau saja Presiden Clinton iseng menjenguk ke luar
dari salah satu jendela Gedung Putih, atau dia berjalan ke Tru-
man Balcony, tentu dia melihat kami sedang bersorak-sorai me-

lempar topi wisuda ke udara.

Hari itu juga aku mengirim surat lamaran kerja ke beberapa
media internasional, di antaranya ke European Broadcasting

Corporation yang berpusat di London. Aku juga mengirimkan
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e-mail ke Tom Watson, Chief of Service ABN, dengan harapan
lowongan itu masih terbuka. Selang sehari, datang e-mail Tom
yang menyambut baik lamaranku. ”Congratulations on your gra-
duation. We are delighted to have you in our team.” Hanya dalam

tempo seminggu, aku mulai bekerja di ABN. Alhamdulillah.
Pagi itu, pada hari pertama aku mulai bekerja di ABN, kami

berdua berangkat kerja bersama. Senyum lebar tidak lepas dari
wajah Dinara saat kami berjalan bergandengan tangan melewati
taman di depan gedung World Bank menuju halte bus. Sejarah
berulang. Kami kembali menjadi rekan kerja seperti di Derap

dulu. Sekantor, seprofesi.

Pagi itu juga, kami membuka pintu baru dalam hidup kami.
Tidak ada lagi kerja berjam-am menjual tiket, tidak ada lagi
kewajiban Dinara mencatat pengeluaran setiap sen. Selamat
jalan kenangan memotong kupon belanja, membeli pakaian
dan perlengkapan rumah di toko barang bekas, dan mencari
perabot sisa orang pindahan di samping apartemen. Kami
sekarang adalah bagian dari kelas menengah Amerika. Kami
adalah kaum DINK. Double Income, No Kids. Kami siap menik-

mati Amerika.
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36
Buruh Pabrik Cokelat

@i kantor ABN yang punya media radio, televisi dan in-
ternet, aku dan Dinara seperti mengalami déja vu. Ke-
riuhan newsroom, rapat redaksi, tenggat waktu, dan berbagai
liputan menarik mengingatkan kami kepada Derap. Bedanya di
ABN tidak ada rapat Senin ajang presentasi usulan berita yang
membikin perut kembung dan badan panas dingin, seperti yang

kami rasakan saat bekerja di Derap.

Tom Watson yang mengenal baik reputasi Derap, memberi
aku dan Dinara kepercayaan besar untuk mengembangkan gaya
liputan ala Derap yang selalu ditopang riset dan perencanaan
matang. Tom juga mendukung kami untuk mengambil kursus
profesional untuk menambah skill kami. Aku dengan sukacita
memilih belajar segala aspek TV production, mulai dari camera
handling, audio, bahkan melakukan editing sendiri dengan Final
Cut Pro atau Avid. Sedangkan Dinara menekuni onair produc-

tion dan scripting.

Kepercayaan Tom kami bayar dengan banyak laporan mena-
rik dan eksklusif. Ada-ada saja ide Dinara dan aku untuk mem-
buat liputan khusus. Wilayah liputan kami sangat luas, mulai
dari Pantai Barat sampai Pantai Timur Amerika. Kami pernah
terbang ke Los Angeles untuk meliput sejarah awal “kota
para malaikat” ini, lalu masuk ke studio film di Hollywood

untuk melihat bagaimana proses film Indonesia bisa masuk
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Amerika. Kami juga meliput kiprah pengusaha asal Indonesia
yang memiliki perusahaan impor makanan Asia yang sukses
di Amerika, dan perjuangan akademisi Indonesia mengajar di
universitas Ivy League di kawasan New England. Dalam waktu
singkat, aku dan Dinara dijuluki "Dynamic Duo”, karena rajin

memproduksi berita yang unik dan berkualitas.

Aku bersyukur sekali, kami berdua ternyata tidak hanya bisa
menjadi pasangan hidup tapi juga menjadi mitra kerja yang an-
dal. Kami bagai dua elemen kimia yang jika digabungkan men-
jadi elemen baru yang kuat. Ketika seorang diri, kami hanya
satu pribadi biasa, ketika bersatu, kami menjadi tim yang luar

biasa. Kami saling melengkapi. Kami adalah satu.

Dulu, ketika masih sekolah di Pondok Madani, aku peng-
gembira tim basket. Ikut main tapi tidak pernah masuk tim inti
asrama, tentunya karena kalah tinggi dengan teman-teman yang
lain. Tapi kesenanganku pada basket lebih dari sekadar main.
Sampai-sampai sandal pun aku rajah dengan pisau lipat kecil
untuk membuat gambar ring basket. Kalau membaca berita
olahraga, selain sepak bola, aku mencari berita tentang NBA.
Aku mengikuti kabar pemain veteran Kareem Abdul Jabbar
serta pemain aktif seperti Shaquille O’Neal, Kobe Bryant, dan
legenda hidup Michael Jordan.

Mumpung tinggal di Amerika, aku ingin menonton aksi me-
reka secara langsung. Bahkan kalau perlu mengobrol dan berja-
bat tangan dengan para pebasket ini. Suatu hari aku mendapat

ide baru. "Dinara, daripada hanya sekedar menonton, kenapa
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kita tidak membikin laporan khusus tentang NBA untuk ABN.
Hal ini belum pernah dilakukan siapa pun.” Dinara yang se-
dang sibuk membuat skrip TV show mengiyakan. "Asyik banget
kalau bisa. Tapi emang Abang sudah dapat izin liputan?”

Ternyata mendapatkan izin meliput NBA bagi media tidak
gampang. Aku perlu pendekatan lebih dari satu bulan kepada
staf media relations NBA menjelaskan kenapa aku perlu mela-
kukan liputan khusus. Setelah belasan e-mail dan berkali-kali
menelepon, akhirnya NBA "menyerah”. "We will grant you access
only to selected NBA games as follows...,” begitu isi e-mail dari
Andre Ellison yang mengurus media credential untuk NBA. Dia
setuju memberi media pass all access untukku dan satu orang
anggota tim ABN. Dynamic Duo kembali beraksi, dan Dinara
senang sekali karena salah satu impiannya untuk meliputi ajang

olahraga penting tercapai.

Aku tidak sabar untuk segera meliput ketika melihat jadwal
liputan pertama kami adalah pertandingan antara Washington
Wizards dan Los Angeles Lakers. Aku bakalan meliput legenda
NBA seperti Michael Jordan, Kobe Bryant dan Shaquille
O’Neal.

Sebagai pemegang media pass, aku dan Dinara bebas memilih
tempat duduk di Media Section bahkan boleh menempati lo-
kasi di pinggir garis lapangan. Dengan jarak hanya satu meter
dari lapangan, aku bisa mendengar langsung setiap tarikan
napas Jordan, merasakan entakan langkahnya, bahkan bau
keringatnya. Aku ternganga melihat langsung aksi fadeaway Mi-
chael Jordan yang berkali-kali berhasil memberikan angka buat
Wizards, padahal dia ditempel ketat oleh Kobe Bryant dan si
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raksasa Shaquille O’Neal. Selama dua quarter pertama, kami
tidak berlaku layaknya reporter yang sibuk meliput berita, tapi

malah terbengong-bengong dengan serunya pertandingan.

Setelah pertandingan usai, kami bergabung dengan wartawan
lain untuk masuk ke ruang ganti pemain dan media center. Di
tengah keriuhan locker room, kami mewawancarai Michael Jor-
dan dan Shaquille O’Neal yang menjulang di depanku seperti
tiang listrik hitam. Aku dan Dinara harus mendongak maksimal
untuk memandang muka mereka. Kaki mereka hanya berjarak
30 sentimeter dari kaki kami. Saat itulah aku sadar betapa rak-

sasanya ukuran kaki mereka.

Sepatu besar mereka bagaikan kapal pesiar besar, dan sepatu

kami hanyalah sekoci kecil.

Di ABN, kami mendapat teman-teman baru yang tidak
kalah seru, walau tidak ada yang seantik Pasus. Rekan kerja
pertama yang aku kenal adalah Rio. Ketika jam makan siang,
dia mengetuk-ngetuk kubikelku. "Mas, yuk makan bareng di
meja rapat. Ntar coba ya green curry Thailand yang gue masak
sendiri.” Selain Rio sudah memiliki jam terbang tinggi di du-
nia radio broadcasting dan videography dia pintar memasak dan
membuat aku terus menambah nasi. Rio punya pasangan on air
bernama Diana, yang jago dalam seluk-beluk TV production. Ke-
duanya lahir di Jakarta tapi besar di Amerika.

Selain kami berempat, ada Arum dan Tere. Dua reporter
perempuan yang selalu kompak walau bergaya beda. Arum yang

tomboi, suka bercelana jeans dan berjaket kulit, memakai jam
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sebesar jengkol dan mengidolakan pria macho seperti Vin Die-
sel. Sedangkan Tere yang girly, suka bergaun modis berwarna
pastel, kerap menenteng kamera Nikon manual dan menyukai
cowok akademisi. Kami berenam punya hobi pemersatu: makan
siang dan makan malam bersama di tempat-tempat terenak tapi
tidak mahal di seputar DC. Kalau bosan makan di luar, kami
membikin pot luck, yaitu membawa makanan sendiri-sendiri da-
ri rumah lalu saling berbagi dan mencicipi makanan teman di

meja rapat kantor.

Kami juga kompak dalam liputan bersama. Suatu hari Arum
dan Tere mengajak aku dan Dinara untuk membuat laporan in-
vestigatif tentang mafia pekerja ilegal Indonesia di Amerika. Da-
ri penelusuran awal Arum dan Tere, salah satu pusat penyalur
tenaga kerja ini ada di Philly, nama gaul Kota Philadelphia. Ka-
mi mendapatkan info, penyalur gelap ini berjulukan Mama Mo-
na dan dia "berkantor” di sebuah rumah makan Asia mungil

miliknya di pinggir Kota Philadelphia.

Pagi-pagi, kami berempat bertolak dari DC dan memarkir
mobil di seberang rumah makan itu untuk mengintai. Aku me-
nekan tombol record di kamera dan memasang boom mic untuk
mendengar pembicaraan di dalam. Arum mengeker dan men-
jepret dengan lensa telenya. Kami amati, orang berwajah Indo-
nesia masuk dan keluar dari rumah makan ini. Tapi tidak ada
pembicaraan yang tertangkap. Pengintaian tidak menghasilkan
apa-apa. Kami perlu mendekat. "Yuk, kita datangi saja,” kata
Tere yang kali ini berdandan santai, bercelana jeans dan kaos
oblong.

"Tampang kamu sudah mirip pencari kerja ilegal,” seloroh-

ku.
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Ketika kami masuk ke dalam rumah makan, aku melihat li-
ma orang yang duduk melingkari sebuah meja. Kami berempat
duduk di sebelah meja itu. Dari kelima orang itu ada yang ber-
wajah sawo matang, dan ada yang berwajah keturunan Tiong
hoa. Sekilas aku bisa mengikuti diskusi mereka tentang jadwal

penerimaan gaji mingguan.

Pandanganku beradu dengan pandangan laki-laki berwajah
sawo matang. Dia mengangguk ke arahku ramah. Dia bangkit
dan mendatangi meja kami. "Mas, nanti rencana mau kerja di
mana’ Bareng saya aja, di pabrik cokelat. Gajinya lancar. Ka-
lau kerja di pabrik botol lebih capek, dan gaji baru turun dua
mingguan,” katanya kepadaku dengan logat Tegal yang kental.
Tere dan Dinara menunduk menahan tawa. "Sekarang siapa
yang mirip pencari kerja,” bisik Dinara, ikut-ikutan menggoda-

ku.
"Kalo Mas lagi apa di sini?” tanyaku.
"Ya ngambil gajilah, dari Mama Mona.”
"Mama Mona lagi ke mana?” pancing Arum.

"Ada. Itu,” jawab Mas Tegal sambil menggerakkan dagunya ke
pintu dapur. Di ambang pintu, seorang ibu separuh baya dengan
rambut potongan pendek sekuping mengirimkan pandangan ta-
jam ke arah kami. Sejurus kemudian, tangannya melambai de-
ngan penuh kuasa bagai seorang ibu akan menyetrap anaknya

yang nakal. Kami ragu-ragu mendekat ke dia.
"Dari mana?!” katanya menusuk. "Sudah janji?”

Entah tenaga gaib apa yang dia miliki, kami berempat sem-

pat terdiam bagai sedang diinterogasi aparat. Seharusnya bukan
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begini. Kami yang mestinya mewawancarai dia. Kenapa kami
yang sekarang merasa tertekan. Dengan menggertakkan gigi,
aku angkat bicara, "Kami dari media Bu. Kami ingin wawancara

Ibu tentang teman-teman yang bekerja di pabrik cokelat dan
botol.”

Alisnya yang nyaris dicukur habis terangkat tinggi dan kulit
keningnya berlipatlipat. "Saya tidak mengerti maksudnya apa.
Saya ini penjual makanan Indonesia, dan sekarang harus belanja
buat masak besok.” Tanpa tedeng aling-aling dia serta-merta me-
mutar badannya, membanting pintu, dan sekejap kemudian

kami melihat dia melajukan mobilnya entah ke mana.

Mas Tegal mendekatiku. "Gimana Mas jadinya, dapat kerja-
an di pabrik cokelat atau botol? Nanti kita kos bareng aja. Biar
hemat. Jadi kita bisa cepat nabung buat pulang kampung.”

Aku tidak sudi terjerat sendiri. "Kalau perempuan bagusnya

kerja di mana ya, Mas!”

"Wah, setahu saya lowongan buat cewek sekarang lagi gak
ada. Mungkin sebulanan lagi ada di pabrik resleting. Bulan de-
pan Mbak-Mbak datang aja lagi ke sini.”

"Jangan ngajak-ngajak orang dong,” kata Tere kepadaku dan

disambung tawa Dinara dan Arum.

Sepanjang perjalanan ke DC, tak habis-habisnya aku diledek.
"Lif, bagi-bagi dong cokelatnya? Pekerja pabrik pasti dapat gratis

dong,” seloroh Arum.
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Gatotkaca dan Superman

Q lau mau menikmati hidup di Amerika seutuhnya, be-
Glah mobil. Mobil apa saja, asal bisa jalan nyaman,”
nasihat Mas Nanda kepadaku. Dan itulah yang aku lakukan, se-
telah mengikuti ujian SIM yang ketat di Department of Motor
Vehicle, aku dan Dinara mencari mobil bekas. Hanya dengan
merogoh US$500 kami sudah dapat mobil sedan Ford Fiesta
bekas.

Pada akhir pekan, mobil ini kami pakai menyetir ke konser
Gipsy Kings di alam terbuka Wolf Trap di pinggir kota. Di ming-
gu itu pula aku tersesat selama satu jam ketika menyetir sendiri
di daerah Virginia. Aku baru bisa pulang lagi setelah bertanya
arah jalan yang benar ke seorang polisi yang sedang patroli. Se-
jak itulah aku semakin insaf, aku tidak punya sense of direction
dan sering gagal menghafal jalan. Sejak itu pula, sebisa mungkin
aku selalu pergi bersama Dinara. Dia kembali membuktikan ke-
mampuan mengingatnya yang hebat. Dia hanya perlu sekali saja
melalui sebuah jalan, setelah itu dia hafal layaknya orang yang
sudah tinggal di sana bertahun-tahun. Sama seperti dia dengan
mudah hafal hari ulang tahun Amak, adik-adikku, dan teman-
temannya. Mungkin dia diberkati photographic memory seperti
yang dipunyai Baso.

Salah satu keindahan hidup di Amerika yang tidak akan

pernah kulupakan adalah menyetir sejauh mata memandang,
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melintasi kota, pegunungan, puncak es, gurun pasir, dan hutan
boreal Amerika. Jalan mulus dan lebar, tanpa ada pasar kaget,
angkot, dan ribuan motor. Kebebasan menjelajahi hamparan da-
ratan Amerika yang luasnya hampir lima kali luas Indonesia ini
hanya bisa dilakukan dengan kendaraan seperti mobil. Tanpa
mobil, orang di sini mungkin tidak merasa menjadi orang Ame-
rika seutuhnya. Nasihat Mas Nanda memang benar adanya. Mo-

bil membukakan horizon alam Amerika kepada kami.

Seiring dengan pendapatan yang meningkat, kami jadi lebih
sering pelesiran keliling Amerika. Kalau tidak berdua, kami
kadang mengajak Arum, Tere, Rio, dan Diana untuk jalan ber-
sama. Dinara dengan teliti merencanakan rute road trip kami
ke segala penjuru mata angin. Pernah kami melakukan road trip
menyusuri Route 66 yang terkenal itu ke arah barat lalu singgah
di Los Angeles, Las Vegas, dan Grand Canyon. Kalau capek,
kami menyesap minuman dingin di Soda Fountain atau makan
di American Dinners. Kalau mengantuk di perjalanan, kami
berhenti dan menginap di motel kecil yang banyak berdiri di

sepanjang jalan.

Dinara juga pernah merencanakan perjalanan ke utara Ame-
rika. Kami meluncur di Interstate 95 dan naik ke New York
terus ke New England, menuju Massachusetts dan Maine. Lalu
menyusuri perbatasan Amerika dan Kanada di air terjun Nia-
gara Falls. Sayang kami tidak punya visa Kanada, padahal ting-
gal tiga jam lagi menyetir, aku sudah bisa makan siang di rumah
Mado dan Ferdinand, orangtua angkatku di Saint Raymond
dan bertemu Franc. Pernah pula kami turun ke arah selatan

dengan menyusuri Route 1, melewati Virginia, North Carolina,
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dan sampai Florida. Kami tidak hanya berhenti di Miami, tapi
terus turun lagi menuju gugus pulau-pulau kecil Key West,
ujung paling selatan Amerika Serikat. Kalaulah ada jembatan,

sedikit lagi kami akan sampai di negara Fidel Castro, Kuba.
Life is good. Actually, it is great!

Kadangkadang perjalanan kami juga tidak terencana. Per-
nah Sabtu subuh, begitu kepala kami muncul dari balik converter
yang hangat, aku dikejutkan oleh Dinara yang tiba-tiba langsung
duduk. "Setelah salat Subuh, kita ke Philly yuk, kita breakfast
di sana,” usul Dinara. Aku mengangguk setuju. "Siapa takut,”
kataku.

Aku memacu mobil menuju Philly, yang berjarak sekitar tiga
jam perjalanan dari DC. Udara pagi yang segar dan sejuk kami
biarkan masuk melalui jendela, menyentuh muka kami, mengi-
bas-ngibaskan ujung rambutku. Setelah puas mengitari Philly
dan mengudap fish and chips untuk sarapan, kami kembali ber-

pandang-pandangan.
"Berani ke mana lagi?” tanyaku.

"Mau ke New York?! Sekalian main ke tempat Mas Garuda?”

tantangnya.
"Asal navigatornya bacain peta ya?!”

Ketika kami sampai di depan apartemennya, Mas Garuda
baru keluar dari pintu apartemen. "Dua adikku datang tidak
ngasih tahu dulu,” katanya gembira sambil memelukku erat dan
menyalami Dinara. "Tapi maaf, kalian berdua datang di saat
yang kurang pas. Walaupun weekend, saya tidak libur, kebagian
piket di kantor Manhattan. Libur saya malah Selasa. Bagaimana
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kalau kita ngobrol di dekat kantor saja sambil makan gyro halal
yang paling top di sana,” katanya.

Kami bersama menuju Manhattan, sebuah pulau di Sungai
Hudson yang menjadi kawasan terpadat penduduknya di AS.
Manhattan yang bagai hutan gedung pencakar langit ini adalah
pusat pergerakan uang terbesar Amerika Serikat, atau mungkin
dunia. Di Manhattan inilah terletak kawasan bisnis Wall Street,
Empire State Building yang pernah dipanjat King Kong dalam
film, Central Park yang rimbun, dan juga kantor pusat Perseri-
katan Bangsa-Bangsa.

Profesor Deutsch pernah bilang kepadaku, bahwa Manhattan
itu pernah berharga sama dengan sebuah daratan mungil di Ke-
pulauan Banda, Pulau Run namanya. Dia bercerita bagaimana
Inggris dan Belanda dulu berperang sengit memperebutkan
tanah jajahan, termasuk kepulauan di sekitar Banda. Akhirnya
melalui Treaty of Breda pada abad ke-17, Belanda "menukar”
Manhattan yang dulu bernama New Netherland dengan Pulau
Run yang dikuasai Inggris. Mungkin di masa itu, wangi pala
dan rempah di Pulau Run lebih memabukkan bagi Belanda
daripada koloni pedagang kulit berang-berang di Manhattan.
Melihat Manhattan hari ini, sangat mungkin Belanda menyesal

dengan keputusan yang mereka buat dulu.

”Yuk, antrian masih pendek,” kata Mas Garuda mempercepat
langkahnya. Di sudut jalan tidak jauh dari kantor Mas Garuda,
ada warung Hasan’s Halal Gyro. Begitu menghirup wangi da-

ging domba dan ayam panggang, air liurku menggenang.

” Assalamualaikum Brother. How is Jamil?” kata Mas Garuda
menyapa seorang pria berkulit terang dan berhidung mancung

seperti orang Timur Tengah. Dia sedang sibuk mengomandoi
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empat pegawai melayani pembeli di warungnya. Sesekali tangan-
nya menggoyang sebuah boks bayi.

"Walaikumsalam. Busy... busy.... My wife is doing the grocery.
It is my turn to babysit Jamil. Fortunately, he is sleeping,” jawabnya
sambil tergelak menunjuk bayi laki-laki yang tampak mengulet
di boksnya.

Sesuai usul Mas Garuda, aku memesan sepiring nasi briyani
yvang dicampur dengan daging domba, pita bread, dan salad
bermandikan saus putih. Mas Garuda berbisik, saus ini dibuat
khusus dari campuran yoghurt, vinegar, ketimun, bawang putih,
dan madu. Rahasia kelezatannya adalah ukuran racikan setiap

bahan dasar itu.

Begitu aku suap, aku tahu promosi Mas Garuda tidak
berlebihan. Porsi di piring aluminium tipis ini besar, daging
dombanya bertekstur lembut dengan bumbu Mediterania yang
meresap sedap dan nasi yang kurus panjang berwarna wortel
itu gurih sekali. Sausnya yang gurih benarbenar membikin ke-
tagihan. Semakin kami mengunyah, terasa semakin enak. "Ka-
lau mau lebih top, lebihin kejunya,” celetuk Mas Garuda. Bagi

dia, sekali cinta keju tetap keju.
"Dibanding kerja di DC, enakan mana Mas!”

"Ya, di New York ini lebih banyak uangnya. Di DC lebih te-
nang dan banyak kawan.”

"Jadi cepat terkumpul modal nikah dan modal usaha nih,”
godaku.

"lya Lif, saya mau pulang.” Tiba-tiba Mas Garuda merendah-

kan suaranya dan menjadi serius. Dia memandangku lekat.
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Aku dan Dinara saling melirik. Kami berdua sudah tahu
sejak lama dia selalu bilang mau pulang tapi belum juga ter-
laksana. Jadi aku tidak terlalu percaya. Alasannya macam-ma-
cam, karena tabungan belum cukup, belum berhasil menjual

mobil, masih terikat kontrak, dan sebagainya.

"Kapan?” ujiku sambil menyuap pita bread berlumur saus

putih yang gurih.

"Saya sekarang sadar Lif, tabungan itu rasanya tidak akan
pernah benar-benar cukup. Akan selalu terasa kurang. Tapi kerja
di New York ini lumayan. Rasanya akhir tahun ini saya sudah
benarbenar bisa pulang. Kayaknya ini waktunya. Menikah.
Mengoperasi katarak mbokku. Menikmati kampung halaman,
dekat dengan orangtua, dan punya usaha sendiri,” katanya sam-
bil melayangkan pandangannya ke jalan besar, di mana tampak

dua menara menjulang.

Ketika kami pamit, Mas Garuda dengan mata serius kembali
bilang, "Pokoknya yang sekarang ini benar, sudah saatnya si
Garuda ini hinggap kembali.” Kami melambaikan tangan. Dia
membalas sambil membetulkan syal batik yang membebat le-

hernya.

Sore itu kami meneruskan petualangan weekend dengan ber-
jalan melintasi keramaian di Time Square dan menonton The
Phantom of the Opera yang sedang main di Majestic Theater,
Broadway. Ketika mondar-mandir di Broadway kami membaca
sebuah selebaran yang dibagi-bagikan di jalan. "Enjoy our Con-
temporary Javanese Puppet Show and Gamelan Festival next weekend

in Connecticut.”
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"Bang, ini menarik banget. Festival gamelan dan wayang
kulit di Wesleyan University, Connecticut. Kampus itu bahkan
punya mata kuliah Karawitan Jawa. Kita liput yuk!” Dia cukup
tahu tentang wayang karena pakdenya adalah salah satu ahli
wayang tersohor di Tanah Air.

"Wayang? Abang kurang tertarik. Tidak pernah bisa mengerti

apa isi ceritanya karena selalu dalam bahasa Jawa.”
"Dinara juga gak ngerti. Tapi masa gak malu sama bule-bule

yang mau belajar budaya kita,” balas Dinara.

e

Setelah enam jam menyetir dari DC, kami sampai ke juga
di Kampus Wesleyan University yang tenang dan teduh dengan

pohon-pohon rimbun.

Baru saja kami duduk, Dinara menggamit pundakku. "Bang
lihat itu, kayaknya perlu langsung di-shoot,” katanya menunjuk
ke pinggir panggung. Enam orang perempuan muda berambut
pirang sedang berdiri berbaris seperti menunggu aba-aba. Aku
langsung menyiapkan kamera Sony PD150 dan memasang

shotgun microphone Sennheisser.

Dari balik view finder, aku mengikuti gerakan mereka yang
mulai mendaki panggung dengan langkah kecil-kecil. Mereka
memakai kain batik dan baju kebaya dan rambut disanggul
layaknya pesinden. Satu-satu mereka menghaturkan sembah ge-
mulai kepada penonton layaknya putri-putri Keraton Solo, lalu
menempati posisi masing-masing di balik seperangkat gamelan.

Lalu masuk pula serombongan laki-laki bule yang berbaju
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beskap dan berblangkon, menghatur sembah dan mengambil
posisi di balik gong dan gamelan lain. ”Please welcome our uni-
versity gamelan group!” sambut seorang pembawa acara berbaju
batik. Gamelan dilafalkan jadi gee-mi-lan. Penonton yang
hampir semuanya bule bertepuk tangan meriah. Bunyi gamelan
mengapung lembut di udara, para mahasiswa ini memainkan

gamelan dengan sepenuh penghayatan jiwa.

Acara puncak adalah pertunjukan wayang kulit. Dalangnya
adalah Pak Purnomo, seorang lakilaki kurus berwajah Jawa,
yang bergelar profesor musik dan seni Jawa dari universitas ini.
Dialah yang menjadi guru semua mahasiswa yang tadi tampil.
"This is a short version of contemporary Ramayana puppet show,” kata
Profesor Purnomo membuka acara. "Kalau di kampung saya di
Jawa Tengah, wayang ditampilkan semalam suntuk. Demi jam
tidur Anda, saya bawakan yang singkat saja sebagai sample.
Kalau mau yang lengkap, jalanqjalan saja nanti ke kampung
halaman saya yang indah di Indonesia.” Gamelan terdengar
bertalu, lampu di belakang layar mulai menyorot dan wayang
satu per satu dengan patuh mengikuti peran yang diberikan Pak

Purnomo.

Penonton terbahak-bahak setiap Punakawan berbicara dalam
bahasa Inggris medok Jawa, dan beberapa anak-anak bule ter-
nganga melihat pertarungan antara tokoh Rahwana dan Rama.
Sungguh, untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar
larut dan menikmati pertunjukan wayang. Bukan berarti tidak
pernah menonton wayang di Indonesia, tapi ini cerita wayang
kulit yang pertama kali aku mengerti seratus persen. Ironisnya,
aku bisa paham ketika Rama dan Sinta mengobrol dalam baha-

sa Inggris.
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Setelah lakon dari Profesor Purnomo selesai, dia memberi
pengumuman, ~The next puppet show is Baratayudha and will be
performed by my long time friend and one of my Ph.D students, Leo
Mclntyre.” Yang maju adalah bapak-bapak bule dengan badan
subur, memakai beskap dan blangkon lengkap.

Sejak awal, Dalang Leo menyelipkan jargon-jargon Amerika
Serikat, gambaran suasana dunia terkini, baik tentang perang di
dunia maupun tentang lingkungan yang tercemar. Aku, Dinara,
dan para penonton tidak bisa menahan tawa setiap Petruk yang
memakai aksen Hispanik bertengkar dengan Gareng yang ber-

aksen Rusia.

"Wooaa, the earth is shuddering. Gatotkaca flies above the

mountain and the ocean... woaaaaa.”
"He meets Superman on one of his flight.”
"Hi Mr. Superman how is your flight!” tanya Gatotkaca.

" Cruising smoothly with some turbulence above New York. Where

are you heading to Mr. Gatotkaca!” balas Superman.

"Going back to Pringgondani. It is time to go home. Saatnya pu-

lang.”

Lalu Dalang Leo menggerakkan tangannya dan membuat
kedua wayang ini melakukan high five sebelum melesat terbang
ke tujuan masing-masing. Penonton bertepuk tangan melihat
kreativitas Dalang Leo menyisipkan sosok Superman ketika

Gatotkaca terbang pulang.
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Kira-kira sepekan setelah kami menonton wayang, aku kem-
bali terlonjak kaget subuh-subuh. Tiba-tiba di sampingku Dina-
ra menyibak selimut dan langsung duduk luruslurus. Jangan-
jangan dia mengusulkan rute dadakan lagi. Ke mana kira-kira?
Dia menghadapku dan berkata, "Bang, ke Jakarta yuk. Sudah

waktunya kita pulang.”

"Hah, kayak Gatotkaca saja ingin pulang. Mau berapa ming-

gu?” jawabku asal-asalan.
”Selamanya. For good.”
"Hah, serius!”
Dia mengangguk pasti.
"Kenapa!” tanyaku tergagap.

Aku mengucek mata memastikan aku bangun. Sudah dua
tahun kami tinggal di DC. Kata pulang belum pernah muncul
dalam obrolan kami. Aku kira kami masih menikmati apa yang

kami punyai sekarang: kebebasan, uang, dan pekerjaan yang

baik.

Masa susah kami sudah lewat, sekarang tinggal menikmati
hasil setelah lelahnya berjuang. Mungkin ini saatnya bagiku
untuk membalas dendam atas semua kesulitan masa lalu. Ini-
lah saat aku menabung dan berburu investasi. Pulang bukan
pilihan yang ada dalam pikiranku. Ini masaku. Ini momenku

untuk aku manfaatkan. Pulang? Belum terpikir sekarang.
"Bang, cobalah pikir lebih panjang. Apa yang akan kita

dapatkan di sini akan habis ketika kita mati. Apa yang kita

nikmati ini hanya untuk diri sendiri. Saatnya untuk lebih ber-

manfaat.” Tiba-tiba di mataku Dinara berubah laksana seorang
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pengkhotbah nilai-nilai luhur bangsa. Dari mana dia dapat

kata-kata ini?

"Kenapa harus Indonesia! Kalau mau bermanfaat, di sini

juga bisa.”

"Kan Abang sendiri yang pernah bilang, sebaik-baiknya ma-
nusia itu yang bermanfaat buat orang lain. Yang paling perlu
manfaat itu ya Indonesia. Bangsa kita.” Dia tiba-tiba jadi na-

sionalis tulen.

Dia meneruskan, "Lagi pula, kita tidak akan jadi siapa pun
yang besar di sini. Kita memang bisa hidup enak dan makmur,

tapi kita tetap saja imigran.”

"Belum tentu. Kita bisa meraih American Dream. Kita cari,

kejar, dan kesempatan itu ada. Kita bisa jadi siapa saja,” tang-

Lkisku.

"Bang, impian dan kesuksesan aja tidak cukup. Ada keluarga.

Ada kampung halaman. Ada hubungan darah. Ada rumah.”

Berhari-hari kami membahas hal yang sama dengan satu ke-
simpulan, kami sepakat untuk tidak sepakat. Dinara mengaku
sudah lama memikirkan masalah pulang ini tapi baru sekarang
dia diskusikan. Keputusan masalah pulang for good ini akan ka-
mi tunda dulu, setidaknya sampai visa kami habis masa berlaku-

nya tahun depan. Aku masih ingin tinggal di Amerika.

Apakah ini benarbenar keinginan terdalamku, atau malah
ini bentuk kekhawatiranku yang terdalam! Jangan-angan aku
khawatir untuk pulang ke Indonesia dan kehilangan semua ke-

nyamanan dan kebebasan di sini.

Belum lagi masalah kualitas hubunganku dengan Dinara.
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Aku sangat menikmati kebersamaan kami tanpa diganggu orang
lain. Jauh dari keluarga malah membuat hubungan kami kuat.
Kami hanya bisa saling mengandalkan satu sama lain. Di saat
senang dan di saat sulit. Kami menjelma bukan sekadar sepa-

sang suami-istri, kami adalah dua sahabat.

Mungkin aku sebenarnya tidak khawatir tentang pulang tapi
lebih tepatnya, aku takut. Takut tidak nyaman.
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Gelaga Hitam Pekat

Ping... ping....

glmben laptop-ku pagi-pagi sudah berisik. Iseng sekali ada

yang online sepagi ini.

"Sudah waktunya, saya benar-benar akan pulang, Lif. Tiket untuk
flight bulan depan sudah di tangan. Legaaa...,” tulis Mas Garuda di

kolom chatting.

Membaca tulisannya saja aku bisa membayangkan senyumnya
melebar dan “ehm”-nya pasti muncul saking bersemangatnya.
Di matanya mungkin kini sudah terbayang-bayang orangtuanya
di kampung di Jawa Tengah dan tentulah wajah calon istrinya.

Perantauannya akan segera berakhir di benua ini.

"Awas jangan langsung pulang aja ya, kita bikin dulu farewell
party di DC, Mas.”

"Boleh aja. Syaratnya, kamu main dulu ke New York. Ini ada be-

berapa lungsuran barang yang mungkin masih bisa dipakai.”
"Asyik. Oke, Mas. Minggu depan deh saya sama Dinara ke NYC.”
"Saya tunggu kalian. Awas lho kalau tidak datang...”

Sambil menunggu Dinara yang sedang berkemas, aku menge-
cek beberapa e-mail sambil menyibak gorden. What a beautiful
day! Aku dongakkan kepala menatap langit yang biru lembut.
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Hanya beberapa titik awan di sudut langit, selebihnya bersih

terbentang.

Dari jendela apartemen di lantai tiga ini aku juga bisa me-
nikmati lanskap Foggy Bottom. Dulu bukan kawasan favorit tapi
sekarang Foggy Bottom adalah wilayah mahal. Reputasinya naik
daun ketika organisasi internasional besar seperti World Bank
dan IMF mendirikan kantor di sini. Aku layangkan pandangan
ke arah selatan. Di sana tampak bangunan Kementerian Luar
Negeri dan Kementerian Dalam Negeri AS. Di ujung barat
terlihat sayup atap Kennedy Center for the Performing Arts
dan kompleks Watergate yang berbentuk setengah lingkaran.
Di Watergate inilah bermula skandal politik besar tahun 1972
yang memaksa Richard Nixon mundur dari jabatan presiden
Amerika Serikat.

Sedangkan di ujung timur terlihat pucuk White House. Ka-
dangkadang dari apartemen aku bisa melihat beberapa orang
berjalan di atapnya, berpakaian hitam, berhelm, dan membawa
senapan. Mungkin mereka sniper atau Paspampres yang meronda.
Aku selalu bercanda kepada teman-temanku, "Rumahku adalah
rumah yang paling aman di DC. Sepelemparan batu dari ru-
mah Presiden, para intel berkeliaran, gak akan ada yang berani.
Apalagi teroris. Kelasku bukan hansip atau satpam, tapi Pas-

pampres,” kataku. Mereka mengangguk-angguk setuju.

Setentang dengan sudut jendelaku, di kejauhan berdiri
kokoh Washington Monument. Bangunan yang dulu hanya di
alam mimpiku ketika masih di Pondok Madani. Yang menjadi
magnet impianku. Yang kini bagai mengamati aku hilirmudik

di kota ini.
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Matahari bergegas naik di musim gugur yang tenteram ini.
Bunga-bunga yang sudah puas memamerkan kuntumnya kini
kembali kuncup. Musim ini juga musim yang penuh warna ka-
rena daun-daun pohon maple berganti warna perlahan setiap
hari mulai dari hijau, kuning, merah, cokelat. Lalu pohon-po-

hon ini pelan-pelan merelakan daunnya gugur ke tanah.

"Yuk, Sayang. Kita ada rapat redaksi pagi ini,” kataku sambil

mengecek jam tangan dan menutup laptop.

Dinara berlari-lari kecil, ”Sebentar, ini lagi membungkus teri
balado untuk makan siang bareng-bareng nanti,” katanya. Sa-
rapan kami boleh dua helai roti gandum dan selai kacang, tapi
perutku sulit dibujuk hanya dengan roti, sehingga makan siang-
ku tetap memerlukan nasi. Dan teri balado buah karya Dinara

adalah salah satu teman nasiku yang paling karib.

Kami mengayuh sepeda sambil mengobrol menuju kantor di
Pennsylvania Avenue. Aku selalu senang menikmati aroma se-
panjang rute kami ini. Bau biji kopi yang baru disangrai meruap
dari pintu kedai kopi, aroma bagel yang baru diangkat dari pang-
gangan mengalir dari sebuah toko roti kecil di ujung jalan. Be-
berapa blok setelah itu hidungku disambut oleh beragam wangi
bunga potong yang dijual di ember-ember putih di pinggir jalan.
Angin kembali bertiup lembut, membawa bau musim gugur
yang segar. Daun-daun maple menari-nari di ujung-ujung dahan

untuk bersiap-siap tanggal ke Bumi. Pagi yang sempurna.

Selepas memarkir sepeda kami berlari kecil bergegas ke ruang

rapat. Aku dan Dinara yang sudah khawatir kami terlambat,
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mendapati ruangan rapat kosong melompong. Suasana yang

biasa riuh, kali ini senyap.
Di sudut kantor, rekan kerja kami mengerubungi televisi.

"Ada apa, ada apa?” tanyaku kepada Tom yang tampak meng-
gigit-gigit ujung jarinya.

Tom tidak langsung menjawab, tangannya menunjuk ke layar
TV. "Tampaknya gedung World Trade Center di Manhattan ter-
bakar. Entah kenapa. Si penyiar TV juga masih bingung,” kata-

nya pelan tanpa melepaskan mata dari layar kaca.

Gambar di layar TV itu berulang-ulang muncul seperti video
yang di-looping. News anchor menceracau seperti murai terkejut.
Kami semua diam, kadang terdengar bisikan khawatir dari sana
dan sini melihat kepulan asap hitam semakin pekat dari lantai
atas gedung WTC I di bagian selatan.

Tidak lama kemudian, penyiar menyatakan ada sebuah vi-
deo eksklusif yang mereka dapatkan tentang kejadian sebelum
asap mengepul. Bulu remangku berdiri ketika melihat di layar
TV sebuah pesawat berbadan besar terbang mendekat dan me-

nabrak gedung pencakar langit ini.
Bagai melihat hantu beberapa orang berteriak.
"Oh my God. What is happening?”
"This is not real. What is going on?”

Penyiar memberikan informasi bahwa kejadian ini terjadi

jam 8:46 pagi.

"Masya Allah, ada pesawat lain yang mau menabrak tower

yang satu lagi!” jerit Dinara di sebelahku sambil menunjuk TV.
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Aku menutup mulutku karena kaget. Tom berteriak, "Oh this

is disaster!”

Pesawat itu terbang sangat rendah dan menabrak menara
WTC yang kedua. Kali ini dampak ledakannya lebih besar.
Cendawan asap bercampur gejolak api tampak membubung
tinggi seperti unggun raksasa disiram bensin. Tapi ini bukan api
unggun, ini kompleks perkantoran pencakar langit di jantung
New York. North Tower dan South Tower. Rasanya sureal, se-

perti mimpi saja melihat pemandangan mengerikan ini.

Kamera awak TV mengambil gambar dari helikopter yang
terbang mengelilingi Manhattan. Dari kejauhan Twin Tower
WTC ini bagai dua obor yang baru disulut. Api dan asap
menjilatjilat. Lubanglubang udara gedung itu bagai cerobong,
memuntahkan asap hitam bergelombanggelombang. Suasana
jalanan sekitar menara kembar ini penuh kesibukan, mobil pe-
madam kebakaran, paramedis, dan polisi hilirmudik dengan
sirene mereka yang saling tumpang tindih, ingarbingar. Di
tengah laporan dari New York, ada laporan tambahan, bahwa
sebuah pesawat baru saja menabrak Pentagon jam 9:30. Tiga

pesawat kurang dari satu jam!

Tiba-tiba, bagai terhipnosis masal, seperti dikomando kami
terpekik hampir bersamaan. Bahkan Ibu Rita, salah satu produ-
ser kami, sampai menangis tersedu-sedu. Penyebabnya, di layar
televisi, kami melihat South Tower berlantai 100 yang tadi ha-
nya terbakar, kini sekonyong-konyong runtuh seperti dientak ke

dalam perut Bumi. Rata dengan tanah hanya dalam hitungan

detik.

Horor belum berakhir, beberapa menit kemudian giliran
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North Tower ikut roboh. Gambar di televisi seperti film Holly-
wood sedang klimaks, gedung mahabesar menyemburkan bunga
api yang besar dan lantas luluh seperti lilin panas yang lunak di

pengujung malam. Meleleh, hancur sampai ke dasar.

Sejenak kemudian, ada kabar sebuah pesawat lagi meledak di
Pennsylvania. Empat pesawat! Tidak ada keraguan lagi. America

is under attack! Entah oleh siapa.

Semua orang tegang dan panik, termasuk Tom yang biasanya
tenang itu. Adiknya bekerja di gedung dekat WTC yang roboh
barusan. Beberapa teman tampak mencoba menelepon saudara
yang tinggal di New York untuk memastikan mereka aman.
Erica, seorang teman yang punya adik yang bekerja di gedung
WTC, mulai menangis sambil menyebut-nyebut nama adiknya.

Teleponnya dari tadi tidak dijawab.
Mas Garuda! Masya Allah, kenapa aku baru sadar. Dia juga

di New York! Tuts telepon aku tekan keras-keras untuk meng-
hubungi dia. Tapi sudah berkali-kali aku menelepon, dia tetap
tidak menjawab. Di handphonenya hanya ada pesan, "Hi this is
Garuda, I am not available right now. Please leave your message after

the beep and I will call you back as soon as possible. Ehm.”

Aku coba menghubunginya lewat chatting tapi dia sudah
off line sejak kontak singkat kami subuh tadi. Dinara mencoba
menghibur diriku, "Bang, kan Mas Garuda tinggal di Queen.
Itu jauh dari Manhattan. Apalagi dia kan bilang setiap Selasa
dia libur. Seharusnya dia tidak akan ada di kantor dan sekitar
Manhattan.”

Aku baru ingat, iya, setiap Selasa dia libur. Aku sedikit
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menarik napas lega tapi tetap saja khawatir karena belum men-

dengar suara dia langsung.
"Bang, kenapa tidak nanya ke Mas Rama aja?”

Aku menelepon Mas Rama, yang tinggal satu apartemen
dengan Mas Garuda. "Maaf Lif, saya lagi sibuk liputan di Man-
hattan. Tapi tadi pagi sih masih ketemu Mas Garuda di lift.
Kayaknya dia baik-baik saja kok. Nanti saya kabarin kalo ketemu
ya. Sorry, got to go,” katanya terburu-buru. Aku bisa mendengar
di belakangnya ada suara sirene dan keriuhan. Mungkin dia

sekarang sedang melakukan reportase langsung di ground zero,
di lokasi World Trade Center yang ambruk.

Semoga Mas Garuda memang baik-baik saja. Amin, ya Allah.

Tanggal 11 September 2001 ini menjadi hari tersibuk aku
dan Dinara di kantor. Setelah melakukan liputan ke Penta-
gon dan rumah sakit yang merawat korban di Pentagon, kami
kembali ke newsroom. Lalu bersama teman-teman lain kami
lintang pukang bergantian siaran dan melaporkan kabar terkini
ke segala penjuru Indonesia. Sebaliknya belasan stasiun televisi
dan radio di Tanah Air tak henti-henti meminta kami mem-
berikan laporan terbaru. Sampai sore, masih belum ada kabar

tentang Mas Garuda. Aku semakin cemas.

Kami baru bisa pulang dari kantor jam 10 malam dengan
tubuh serasa remuk. Itu pun aku membawa pulang kamera
untuk liputan langsung besok pagi. Tiba di rumah, mesin pen-
jawab telepon berkedip-kedip. Dalam hati aku berharap Mas
Garuda yang meninggalkan pesan. Aku tekan tombol play. Me-
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sin perekam mendengung sejenak ketika memutar kaset, lalu

setelah bunyi bip, terdengar suara panik. Bukan suara laki-laki.

"Assalamualaikum. Halo, halo? Alif, Dinara.... Tolong bantu
Mas Nanda. Telepon balik segera ya. Please.”

Lalu ada tiga pesan yang mirip di sela-sela isak tangis Mbak
Hilda. Hatiku tiba-tiba dijalari perasaan tidak enak. Dengan ter-

buru-buru aku tekan nomor rumah Mbak Hilda.

"Mbak, maaf tadi sibuk di kantor. Kenapa Mas Nanda,
Mbak?”

Di ujung sana terdengar suaranya sengau, seperti pilek.

"Mas Nanda tidak bisa dihubungi sejak pagi dan sampai se-
karang belum pulang-pulang juga. Saya takut...”

"Mas Nanda ke mana?”

"Dia tadi subuh berangkat ke New York, ada janji dengan
Mas Garuda di kantornya....” Tangisnya kembali pecah.

"Masya Allah....” Hatiku menciut. Aku beristigfar. Seketika
aku merasa aliran dingin merayap ke seluruh urat saraftku. Aku
tahu lokasi kantor Mas Garuda yang di Manhattan itu tidak
seberapa jauh dari WTC. Tapi dia libur tiap hari Selasa. Dia
libur. Apa jangan-angan karena ada janji dengan Mas Nanda,
maka dia ke Manhattan di hari nahas ini? Dinara yang mengu-

ping pembicaraan mencengkeram lenganku, ikut tegang.

Tindakan pertamaku, meraup kunci mobil. Aku geber mo-

bilku segera ke rumah Mbak Hilda.

o
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Wajah Mbak Hilda pucat pasi. Dia hanya duduk dengan
lunglai di sofa apartemennya sambil bersedekap. Si kembar,
Putra dan Putri, duduk di lantai sambil memegang ujung baju
ibunya. Keduanya menangis dengan isakan pelan. Dinara me-
rangkul mereka untuk menenangkan. Mereka berdua membe-
namkan kepala ke pangkuan Dinara tapi tangisan mereka tidak

berkurang.

"Kawan-kawan di New York juga tidak ada yang tahu dan
melihat Mas Nanda. Ke siapa lagi kita harus bertanya?” kata
Mbak Hilda sambil melihat ke jendela. Pandangannya seperti
mencoba menembus pekatnya malam. Dengan segala kekis-
ruhan ini, tidak banyak pihak yang bisa diandalkan untuk
membantu. Ini bukan bencana kami saja, ini bencara nasional,
bahkan dunia. Semua orang sibuk dengan masalah mereka ma-
sing-masing. Saatnya untuk i‘timad ala nafsi. Harus bertopang

pada diri sendiri dan Yang Mahakuasa.

"Mbak, tidak ada cara lain. Aku harus pergi sendiri ke Man-
hattan.”

"Kapan?”
"Pagi, setelah subuh.”

Aku kaget sendiri mendengar solusi heroikku ini. Pergi ke
New York yang luas, mencoba mencari kawan dengan tangan
sendiri! Sesungguhnya seperti mencari jarum di tumpukan jera-
mi. Tapi apa ada hal lain yang bisa aku lakukan selain pergi ke

lokasi sesegera mungkin?

"Dinara ikut,” kata Dinara dengan nada suara mantap. "Ta-
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pi...” Belum aku menyelesaikan kalimat, dia sudah menatap
mataku dalam-dalam.

"Pokoknya kita harus selalu berdua, Bang.” Melihat tekad di

matanya, aku tahu dia tidak akan bisa dilarang.

Baru tadi pagi aku berjanji kepada Mas Garuda untuk me-
ngunjungi dia di New York minggu depan. Baru tadi pagi dia
bilang menunggu kami datang. Kami benar-benar akan datang.

Hanya saja lebih cepat dan untuk alasan yang berbeda.
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39
Garuda Hinggap di Mana?

Q adaan di Manhattan kacau sekali Lif. Saya belum juga
{lietemu Mas Garuda. Kalau kamu mau ke sini boleh,
nanti kita ketemu di NYU Hospital aja, kita cari Mas Garuda
sama-sama,” jawab Mas Rama ketika aku telepon dia lagi. Suara-

nya serak dan bernada khawatir.

Aku menginjak gas dalam-dalam menuju New York. Tak
ada kantuk, tak ada lelah, yang aku rasakan hanya kencangnya
detak jantung dan derasnya aliran darah di nadi. Beberapa kali
Dinara menyuruhku lebih pelan, "Bang, jangan ngebut-ngebut.
Jangan sampai kita malah kecelakaan atau malah kena tilang ka-
rena speeding,” katanya. Interstate 95 North menuju New York,
yang hampir selalu ramai kali ini anomali, hampir tidak ada
mobil pribadi tapi banyak mobil polisi dan ambulans. Udara
dipenuhi sirene yang bertalu-talu. Beberapa ruas jalan ditutup,
sehingga Dinara harus membuka peta untuk mencari rute al-

ternatif.

Hari masih gelap ketika kami melewati sebuah plang yang
berayun-ayun ditiup angin dini hari. Di plang hijau ini terpam-
pang tanda panah lurus besar, di bawahnya tertulis New York
City. Dari kejauhan, kami sudah melihat rimbunnya hutan be-
ton New York. Sejumlah bangunan masih menyalakan lampu,

kerlap-kerlip seperti kunang-kunang. Mungkin ini inspirasi
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Umar Kayam dulu ketika menulis Seribu KunangKunang di

Manhattan. Kami hampir tiba.

"Ke mana kita mulai pencarian ini? New York begitu luas,”

tanyaku kepada Dinara.

"Bang, kita mulai saja dari yang kita paling tahu. Kantor
Mas Garuda,” usul Dinara. Aku setuju. Apalagi telepon di apar-
temennya sejak kemarin sampai beberapa menit lalu hanya ma-

suk ke mesin penjawab telepon.

Semakin mendekat ke Manhattan, semakin aneh rasanya
melihat pemandangan kota ini. Menara kembar WTC yang ma-
sif dan jangkung selama ini tegak berdiri bagai merajai lanskap
kota, kini hilang tak berbekas. Hanya kepulan asap hitam yang
tampak mengepul dari bekas tempat North Tower dan South
Tower berdiri. Manhattan pagi ini bukan Manhattan yang biasa

kami kenal.

Beberapa kilometer sebelum kami menyeberang Selat Sungai
Hudson melalui Holland Tunnel menuju downtown, aku harus
menginjak rem mendadak. Empat mobil polisi memalang jalan
dan belasan aparat menyandang senjata berlaras panjang mon-
darmandir. Mereka menghentikan mobil-mobil yang datang
dan berbicara dengan pengemudi. Beberapa mobil tampak me-

mutar balik.
Aku terpaksa menepi.

Seorang polisi berhelm dengan rahang persegi menyapa de-
ngan suara serak: "Good morning, Sir. Manhattan is closed for pub-
lic.” Seorang polisi lain yang membawa senter menyorot bangku

belakang kami. Mungkin memeriksa kalau di mobil kami ada
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bawaan yang mencurigakan. Berita tentang tragedi WTC ke-

marin menaikkan level kewaspadaan semua orang.

"Our relatives are missing. We need to find them,” kataku
dengan suara meninggi. Di kepalaku terbayang Mas Garuda dan

Mas Nanda yang tidak tentu nasibnya.

"We are very sorry to hear it. But no, unfortunately you can not go
further. Evacuation team is in place to locate the missing persons.” Dia

memalangkan tangan. Kami tidak bisa masuk.

Aku naik pitam. Ini masalah nyawa orang yang dekat di
hatiku. "Bagaimana mungkin kalian menghalangi orang men-

cari keluarganya?”

"That is our order.” Ini perintah dari atasan. "Hanya penduduk
Manhattan dan orang yang berkepentingan,” jawabnya dalam

bahasa Inggris.
"Saya berkepentingan.”
"No. Hanya rescue team, paramedik, dan media.”

Pikiranku berkelebat. Kenapa tidak dari tadi si petugas me-
nyebut hal ini.

"I am a jowrnalist,” kataku dengan cepat.

"May I see some ID?” katanya seperti menyangsikan kebenaran

perkataanku.

Aku mengeluarkan ID wartawan kami. Aku teringat kamera
liputan yang masih tergeletak di bangku mobil belakang. Aku
angkat kamera itu untuk meyakinkan. Polisi ini membawa

kartu pers kami ke temannya yang lain. Dari spion aku lihat
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mereka menyorotkan senter ke ID-ku, berdiskusi dan tak lama
kemudian kembali berjalan ke arah mobil kami.

"Unfortunately Sir. Anda perlu kartu khusus dari NYPD un-
tuk meliput di Manhattan.”

"Please, sejujurnya saya tidak hanya meliput, tapi akan juga
mencari saudara kami. Dia bekerja di Manhattan. Saya kira ti-
dak akan menyalahi order pemimpin Anda, karena saya adalah
wartawan. Media seharusnya boleh masuk. Tolong....” Suaraku
agak bergetar dan mengiba-iba.

Dia berdiri bimbang. Mungkinkah dia punya anak-istri? Se-
belum aku bertindak, Dinara seperti membaca pikiranku. De-
ngan cepat dia meraih foto Mas Nanda bersama anak istrinya
yang sengaja kami bawa untuk identifikasi. Dia tunjukkan jari-
nya ke foto itu. "Officer, for this lovely family. Please....”

"And also for my brother,” kataku dengan segenap perasaan
memperlihatkan foto Mas Garuda sedang di atas kano bersa-
maku. Aku tidak sadar kalau mataku dari tadi sudah basah,
karena membayangkan ketidakjelasan nasib Mas Garuda dan
Mas Nanda.

Dia baru saja akan menggeser palang saat temannya yang
membawa senter tadi mendekat. ’Anda hanya bisa masuk sen-
diri. Teman Anda tidak boleh. Dia bukan wartawan. Please
Mam,” katanya mengangguk ke Dinara.

Dinara dengan cepat menunjukkan kartu wartawannya juga.
Dan juga mengambil mikrofon di laci mobil. Tersisip di kepala
mikrofon itu sebuah kotak kecil bertuliskan nama ABN.

Palang diangkat, kami meluncur.
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Setiap beberapa blok kami bertemu lagi dengan pos penjaga-
an dan aku harus menerangkan lagi dari awal. Di pos terakhir
menjelang downtown Manhattan, kami benar-benar tidak diper-
bolehkan masuk lagi oleh seorang tentara yang berjaga. Dia
menyuruh kami menunggu di pos. Katanya, evakuasi masih
berlangsung. Aku bersikeras, ini persoalan mati dan hidup. Se-
telah beradu argumen, dengan wajah kuyu seperti kurang tidur,
tentara itu akhirnya menyerah. "Kalian boleh masuk, tapi mobil

ditinggal di sini,” katanya tegas.

Tidak ada jalan lain, mobil kami tinggalkan di sebuah ge-
dung parkir. Kami berjalan kaki melintas jalan yang dipenuhi
sampah segala bentuk, mulai dari kertas, pecahan kaca, serta
tembok reruntuhan bangunan. Mataku hampir tak percaya
melihat kawasan Manhattan yang biasanya teratur dan bersih
sekarang porak-poranda seperti habis digasak topan tornado.
Kami menutup hidung setiap mobil ambulans dan pemadam
kebakaran hilirmudik menerbangkan debu tebal yang melapisi
jalan. Kawanan merpati kota yang biasanya punya bulu mengilat,

kali ini tampak ikut kusam karena bulunya dilapisi debu.

Aku terlonjak kaget ketika hampir menubruk seorang pe-
rempuan separuh baya yang berjalan terhuyung. Dia berteriak
seperti lolongan, "Honey, where are you? Don’t you dare leave me
alone like this! Kenapa kamu harus bekerja kemarin?” Dia ber-
jalan sambil bicara ke selembar foto seorang laki-laki yang di-

tentengnya. Aku dan Dinara mencoba mengajak ibu ini bicara,
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tapi tampaknya dia terus bicara dengan foto itu. Lalu dia men-
dongak dan memandang kami berdua, "Kantor suami saya di

lantai 30 menara WTC 1,” katanya dengan suara lemah.

Semakin mendekat ke ground zero, jalan yang kami lalui
semakin dipenuhi sampah, debu, dan reruntuhan gedung.
Bau hangus tercium keras di mana-mana. Dinara terpekik ke-
tika sepatunya tidak sengaja menginjak sebuah kacamata yang
tercecer. Aku sudah dua kali melangkahi sepatu, topi, sobekan
baju, sadel sepeda, dan bangkai mobil yang hancur dan ter-
bakar. Beberapa saat kami terpaku melihat pemandangan ini.
Tapi kami harus segera bergerak. Setiap detik mungkin sangat
berharga untuk Mas Nanda dan Mas Garuda.

Kami berjalan beberapa blok lagi untuk mencapai kantor
Mas Garuda yang cukup dekat dari WTC. Jendelajendela kaca
kantor ini hancur berkeping-keping seperti habis dihujani batu.
Aku kuakkan pintu kantor itu. Arsip, layar komputer, barang

kiriman, terserak di mana-mana. Tidak ada siapa-siapa di dalam.

"Tapi Mas Garuda kan libur hari Selasa,” kataku berulang-

ulang seperti rekaman kaset rusak.

"Bang, jangan-jangan Mas Garuda mengajak Mas Nanda ke-
temu di sini dan makan gyro di sebelah,” kata Dinara menjawab
pelan, seakan tidak ingin terdengar. Masuk akal. Boleh jadi dia
memang libur, tapi dia datang ke kantor kemarin untuk berte-

mu Mas Nanda.

Kami sampai di warung Hasan’s Halal Gyro. Kursi dan meja
plastik di warung ini berantakan seperti habis dihajar topan.

Keranjang bayinya kosong. Debu tebal menutupi lantainya. Se-
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pertinya Hasan tergesa-gesa meninggalkan kiosnya tanpa sempat
membereskan apa-apa. Selada, beberapa butir tomat, dan bo-
tol-botol saus tercampak sampai ke jalan. Potongan daging
kambing dan ayam terserak di lantai. Kompornya ditutupi busa
yang mungkin disemprotkan pemadam kebakaran untuk meng-
hindari terjadinya jalaran api. Di ujung meja yang terbalik, aku
melihat sebuah piring aluminium berisi nasi briyani oranye dan
gyro yang sudah bercampur dengan pecahan kaca dan debu. Se-
gelas kopi tumpah di sebelahnya. Menu ini persis dengan yang
aku pesan waktu itu. Menu rekomendasi Mas Garuda. Mung-

kinkah ini bekas piring dia?

Aku mengangkat sebuah kursi terbalik yang menghalangi
langkahku. Sedetik setelah itu, bulu romaku merinding hebat.
Di lantai di tempat bekas kursi tadi terbujur, aku melihat sesua-
tu yang aku kenal baik. Aku ulurkan tangan untuk meraih syal

yang sudah bergelimang debu itu.

Syal batik bermotifkan gambar garuda yang sedang me-
ngembangkan kedua sayap. Ini syal yang selalu Mas Garuda
pakai ke mana saja. Aku semakin merinding mengingat cerita
Mas Garuda. Syal batik ini dilukis sendiri dengan canting oleh
sang Mbok. Tak syak lagi, Mas Garuda kemarin di sini. Dan
kemungkinan besar juga Mas Nanda. Bunyi sirene mengaung

kencang hilirmudik di sekitar kami.

"Ya Allah, tunjukilah kami jalan untuk menemukan me-
reka,” pintaku dengan lemas sambil menggenggam erat syal
itu. Badanku rasanya lelah dan kakiku seperti tidak bertenaga
menopang badan. Dinara menguatkanku, "Bang, siapa tahu

mereka sudah keluar dari warung ini waktu kejadian itu, atau

347



mungkin sudah dievakuasi.” Aku perlu prasangka baik seperti
ini. Aku ingin sekali percaya apa kata Dinara. Tapi aku tidak
tahu cara untuk membuktikan bahwa itu benar.

Sesuai janji, kami akhirnya bertemu Mas Rama yang sudah
menunggu di depan NYU Downtown Hospital. Muka dan ram-
butnya cemang-cemong oleh debu dan bajunya kusut masai.
"Sudah dua hari ini saya di lapangan terus meliput,” katanya
dengan suara serak. "Sudah dua hari ini pula saya bertanya-ta-
nya tentang Mas Garuda dan Mas Nanda. Saya sudah cek di
rumah sakit ini, termasuk juga ke kantor Konsulat Jenderal RI.

Masih nihil.”

NYU Hospital ini berdiri di dekat pusat tragedi, ground zero.
Ambulans dan paramedik rumah sakit ini keluar-masuk tiada
henti. Di samping rumah sakit tampak berjejer mobil trailer
pembawa mesin diesel untuk memasok listrik yang mati sejak
kemarin. Sekelompok orang keluar rumah sakit membawa foto
anggota keluarga mereka dan berjalan dengan wajah tertunduk.
Mereka memberhentikan pejalan kaki yang lain, menunjukkan
foto dan bertanya apa melihat orang dalam foto itu. Tiada beda-

nya mereka dengan aku dan Dinara. Di tangan kami juga ada
foto Mas Nanda dan Mas Garuda.

"Gini aja, kita berbagi tugas. Saya akan mencari ke sekitar
ground zero. Kalian berdua agak ke arah luar police line. Soalnya
sekarang keamanan diperketat, yang bisa mendekat ground
zero hanya yang punya ini,” dia memperlihatkan sebuah kar-
tu bertuliskan This ID card holder can enter the police line for
journalistic duty. NYPD.
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"Ini kartu meliput yang khusus dikeluarkan New York Police
Department. Selain yang punya ID ini, pasti distop.”

"Jadi kita nyari ke mana Mas?” tanyaku.

"Caranya hanya satu. Kita datangi satu-satu rumah sakit,
klinik, dan kantor polisi di sekitar sini. Mulai dari yang paling
dekat kira-kira dua blok dari sini. Mereka biasanya punya daftar

nama korban yang masuk. Mungkin mereka ada di sana.”

"Kalau gitu, kita mulai dari melihat peta ini.” Dinara sibuk
membentangkan peta wilayah Lower Manhattan. Dengan pul-
pen dia menandai rumah sakit dan pos polisi yang ada di seki-
tar kami berada. Sejenak kemudian kami berpencar. Aku dan
Dinara menjauhi lokasi WTC, sedangkan Mas Rama berjalan

menembus police line ke ground zero.

Sudah empat pos darurat dan dua rumah sakit kami datangi
hari ini. Kami ikut berbaur dengan gelombang warga yang
senasib dengan kami. Ada yang menangis, ada yang berteriak-
teriak meratap, ada yang marah-marah, tapi ada juga yang se-
perti terduduk diam. Semua mencari sanak keluarga yang tidak
bisa dihubungi sejak kemarin. Kami bagai mencari jarum di

tumpukan jerami. Mencari seseorang yang entah ada entah te-

lah tiada.

Di setiap rumah sakit kami periksa ratusan daftar nama kor-
ban yang dirawat, dan juga daftar nama mayat yang ada di kan-
tong jenazah. Puluhan mayat tertulis John Doe atau Jane Doe,
alias tidak bernama. Buat John Doe, tiada pilihan, kami minta
izin petugas untuk membuka ritsleting kantong mayat untuk
keperluan identifikasi. Sejauh ini belum ada tanda-tanda Mas
Nanda dan Mas Garuda.

349



"Bagaimana sekarang Bang?” tanya Dinara dengan wajah la-

yu sambil berselonjor di tangga rumah sakit.

"Kita rehat sebentar,” kataku ikut berselonjor dan memijat

kaki.

Tuhan mendengar doa kami. Di rumah sakit yang ketiga,
kami mendapatkan keajaiban. Kami bahkan tidak perlu me-
melototi daftar nama yang panjang. Di beberapa baris teratas
daftar korban kami menemukan nama itu: Nanda. Jantungku

berpacu cepat. Semoga juga ada Mas Garuda.

Kami temukan Mas Nanda terbaring dengan kondisi lemah.
Bahu dan mukanya dibebat perban. Walau lengannya patah,
menurut perawat kondisinya stabil dan mungkin bisa segera
pulang. Kalaulah dia sedang tidak sakit, aku ingin peluk seerat-
eratnya. Alhamdulillah, rasanya sebagian beban yang menyesak-

kan dada kami hilang.
Tapi tidak ada tanda-tanda keberadaan Mas Garuda. Ke ma-

na dia? Seorang paramedik mencoba mengingatingat. "Seingat
saya laki-laki ini datang diantar seorang temannya yang luka ju-
ga. Tapi dia tidak mau dirawat karena mau bantu orang lain.”

Jantungku berdetak berserabutan.

Dengan mulut diperban, Mas Nanda mencoba bicara susah
payah. "Garuda...ingin bantu bayi kecil di warung gyro itu....
Abis memapah saya ke sini....dia...pergi lagi....” Bicaranya tidak

lurus. Bibirnya baru dijahit karena robek kena pecahan kaca.

Dalam hati aku menyumpah-nyumpah Mas Garuda. Untuk

350



apa dia sok jadi pahlawan, kembali lagi ke tempat kejadian un-
tuk membantu orang lain? Kenapa dia tidak menyelamatkan
dirinya dulu? Tapi itulah dia yang sesungguhnya. Kalau tidak be-
gitu, dia bukan Mas Garuda lagi. Selalu ingin membantu orang
lain. Apalagi kalau yang perlu bantuan anak kecil. Dia lagi-lagi

pasti ingat Danang.

Bulu romaku merinding mengingat kalimat dia di chatting
kemarin, "Sudah waktunya, saya benarbenar akan pulang, Lif.”
Kakiku benar-benar lunglai. Aku ambruk terduduk di pinggir
dipan Mas Nanda.

Dua hari dua malam aku, Dinara, dan Mas Rama tidak kenal
lelah, terus mencari Mas Garuda. Kami menumpang menginap
di apartemen Mas Rama. Tom cukup bijak mengizinkan kami
pergi, asal kami bisa terus merekam dan melaporkan berita per-

kembangan terbaru dari New York.

Ketika frustrasi datang, aku menolak untuk menyerah. Kami
keluar-masuk setiap rumah sakit dan klinik. Daftar pasien, daf-
tar mayat, kantong jenazah adalah makanan kami sehari-hari.
Tapi hasilnya nihil. Foto Mas Garuda yang selalu kami bawa ke
mana-mana kini sudah kucel dan pinggirnya robek-robek. Meski
begitu, aku tetap tidak mau menyerah dan tidak mau menerima
kenyataan dia hilang bagai ditelan Bumi. Aku tetap ingin berta-
han di New York. Aku harus menemukan Mas Garuda, hidup

atau mati. Ini fokus utamaku.

Mas Nanda akhirnya sudah boleh pulang dari rumah sakit.

Dinara membujukku untuk membawa Mas Nanda pulang.
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Ingin aku menolak, tapi tak mungkin Mas Nanda pulang ke
DC seorang diri.

Kalaulah Mas Garuda yang dalam posisiku sekarang, dan
akulah si orang yang hilang, apa yang akan dilakukannya? Aku
yakin dia akan tinggal berminggu-minggu di New York untuk
memastikan aku ditemukan. Mungkin dia akan menyekop se-
tiap reruntuhan kota untuk mencariku. Aku malu sendiri, aku
tidak bisa melakukan itu. Aku rasa dia tidak akan peduli ma-
salah kerjanya, karena bagi dia, saudara lebih penting daripada
kerja. Tapi aku yakin dia mendukung aku membawa Mas
Nanda kembali berkumpul dengan keluarganya. Maafkan aku
Mas Garuda, aku tinggalkan kamu tanpa ketidakjelasan untuk

sementara. Aku akan kembali segera.

"Saya berjanji akan terus mencarinya Lif. Sampai ketemu. I
will keep you updated,” kata Mas Rama mencoba menghiburku.
Memandang sorot matanya, aku merasa di dalam hatinya pun

dia tidak tahu pasti bagaimana cara menemukan Mas Garuda.

Akhirnya aku menyetir kembali ke DC dengan tangan ham-
pa. Sehampa hatiku. Kakakku yang tidak pernah ada, sekarang

entah di mana.
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Dehaman dari New York

ampir tiga bulan berlalu sejak Selasa Hitam membekap
ggNew York. Setelah bolak-balik menyigi data korban di
kantor NYPD dan beberapa rumah sakit, Mas Rama berhasil
menemukan Hasan, bayinya, Jamil, serta pegawainya. Mereka
hanya mengalami luka-luka ringan karena pecahan kaca dan
reruntuhan yang beterbangan dari WTC. Kepada Mas Rama,
Hasan mengaku ingat sekali kalau dia dan bayinya dibantu Mas
Garuda yang menunjukkan arah rumah sakit. "Kami hanya
bertemu sebentar setelah itu dia berlalu, katanya mau mem-
bantu orang lain,” kata Hasan. Ke mana dia setelah bertemu
Hasan? Tidak ada yang tahu.

Untuk mendamaikan perasaanku yang terus tak tenang, se-
tiap beberapa minggu aku menyetir ke New York, memarkirkan
mobil di parking garage, lalu berputar-putar tak menentu naik
bus atau subway di Manhattan. Di setiap perempatan jalan aku
masih berharap Mas Garuda muncul dari balik salah satu be-
lokan. Di stasiun subway, aku ingin sekali menangkap raut wa-
jahnya yang tersenyum keluar dari pintu kereta yang baru tiba
di platform. Tapi semuanya hanya harapan hampa. Setiap dua
hari—kadang setiap hari—aku menelepon Mas Rama. ”Jejaknya
masih nihil,” begitu umumnya dia menjawab. Dia mungkin
juga sudah bosan ditanya dan tidak tahu harus memberikan
jawaban apa lagi kepadaku. Suaranya saat berbicara bernada
frustrasi yang sama dengan nada bertanyaku.
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Setiap ada perkembangan baru tentang tragedi 11 Septem-
ber, aku baca dengan saksama sampai rasanya aku hafal di
luar kepala. Laporan dari kantor medical examiner New York
menyebutkan sekitar 3.000 jiwa melayang saat peristiwa 9/11.
Kebanyakan korban terkubur di reruntuhan Twin Tower WTC
dan tidak pernah ditemukan. Bagian-bagian tubuh yang tidak
dikenali dikumpulkan untuk diuji DNA dan dicocokkan de-
ngan orang-orang yang hilang. Proses yang akan memakan wak-

tu tahunan.

Suatu pagi, Mas Rama yang meneleponku. "Lif, saya baru
dapat data yang baru dirilis di New York. Diperkirakan hampir
300 nyawa jadi korban di luar gedung WTC karena kejatuhan
reruntuhan gedung. Tapi angka ini hanya angka berdasarkan
laporan orang hilang beridentitas resmi. Yang pemerintah tidak
bisa perkirakan adalah berapa illegal alien yang jadi korban.
Mereka tidak punya identitas resmi. Mereka bak hantu, tidak
tercatat. Tidak ada rekam jejaknya,” terangnya dengan gaya la-
poran jurnalistik. Setelah mengambil jeda beberapa detik, dia
melanjutkan dengan hati-hati. "Dan ada kemungkinan salah
satu di antara mereka adalah Mas Garuda. Korban jiwa tak
bernama. John Doe.” Hatiku mengecut dan hawa dingin terasa

mengaliri tengkuk dan batang punggungku.

Terserahlah apa kata data terbaru, tapi hati kecilku ingin
percaya kalau Mas Garuda masih hidup. Entah di mana. Aku

belum ikhlas menerima dia meninggal dunia.

354



Rasa kehilanganku saat ini lebih menyesakkan dibandingkan
saat aku dulu kehilangan Baso. Sebelas tahun lalu, ketika Baso
meninggalkan Pondok Madani, aku tahu dia ada di mana.
Kini, aku ingin percaya Mas Garuda masih ada, tapi tidak ada
bukti nyata yang mendukung. Yang ada, hanya sebuah sudut
berlubang di pedalaman hatiku.

Biasanya kalau aku teringat Mas Garuda, dengan memegang
syal batiknya sambil memanjatkan doa sudah cukup mengobati
kangen. Tapi kali ini aku ingin sekali berbicara dengan Mas
Garuda. Aku bukan tipe laki-laki cengeng, tapi kali ini aku
benar-benar ingin mendengar suaranya.

Awalnya ragu, aku mengulurkan tangan mengambil gagang
telepon. Lalu setengah sadar, aku menekan sepuluh angka
yang sudah aku hafal dengan baik. Beberapa kali ada dering
sambung, lalu ada suara menjawab. Meskipun aku tahu itu
hanya pesan woice mail Mas Garuda, tetap saja aku terlonjak.
Aku simak dan resapi setiap pecahan suku kata dengan gaya
bahasa Inggris Jawanya, “Hi this is Garuda, I am not available
right now. Please leave your message after the beep and I will call you
back as soon as possible. Ehm.” Ada dehaman khasnya di ujung
kalimat. Dehaman yang selalu membuatku tertawa kecil. Dia

terasa begitu dekat, tapi juga sangat jauh.

Aku memegang gagang telepon sambil menerawang. Aku
tutup telepon. Tapi sesaat kemudian aku putar lagi nomornya
dan kembali terdengar suara Mas Garuda. Ketika sampai suara
bip, aku ragu lagi. Tapi sudahlah, tidak ada salahnya. Aku
dengar Dinara sedang sibuk memotong dan menggoreng di
dapur. Jadi aku yakin keadaan aman, dia tidak akan mendengar
kalau aku bicara kepada Mas Garuda.
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Suaraku sudah melewati tenggorokan dan hampir keluar da-

ri mulutku ketika kudengar suara Dinara.

"Bang, nelepon siapa?” tanya Dinara dengan nada menyelidik.
Astaga, Dinara sudah berdiri di belakangku. Cepat-cepat aku tu-
tup telepon. Dengan terbata-bata, aku ceritakan kerinduanku
terhadap Mas Garuda.

Dinara tidak bersuara. Dia hanya memandangku. Dari
matanya aku membaca sorot mata kekhawatiran. Aku menun-
duk. Dengan suara lembut dia berkata, "Abang, jangan bersedih
terus. Sudah beberapa minggu ini Abang jadi pendiam dan su-

ka melamun. Dinara kehilangan Abang.”

"Yang kehilangan Mas Garuda lebih banyak lagi,” balasku
datar.

"Kan Abang sendiri yang selalu mengingatkan untuk man

shabara zhafira kalau dapat cobaan.”
”Sabar itu kalau sudah habis semua usaha.”

"Bang, bukannya kita sudah berusaha maksimal? Kini kita

ikhlaskan dan doakan saja Mas Garuda. Saatnya move on.

Mouve on? Mungkin Dinara benar. Mungkin aku sudah terla-
lu lama terjebak dalam kekalutanku sendiri. Aku menjadi egois
dengan kesedihan sehingga aku sampai tidak sadar telah mem-
buat sedih orang terdekatku.

Aku bersimpuh berlama-lama di sajadah. Dinara yang aku
imami sudah melipat sajadah dan mukenanya lalu kembali si-

buk di dapur. Doa utamaku tetap berharap akan keselamatan
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Mas Garuda. Tapi mungkin aku harus mulai berdamai dengan
keadaan dan mendoakan akhir terbaik buatnya, hidup maupun
mati. Bukankah semua yang hidup pasti berakhir dengan kema-
tian. Hanya soal waktu saja. Kalaupun dia telah mati, aku yakin
dia mati tidak dengan sia-sia. Mas Garuda yang selalu ringan
tangan membantu orang lain. Semoga dia mendapatkan husnul
khatimah, akhir yang baik.

Kepada Ustad Fariz aku berkeluh kesah. Dia menasihati,
"Kehilangan memang memilukan. Tapi kehilangan hanya ada
ketika kita sudah merasa memiliki. Bagaimana kalau kita tidak
pernah merasa memiliki? Dan sebaiknya kita jangan terlalu me-

rasa memiliki. Sebaliknya, kita malah yang harus merasa dimi-

liki. Oleh Sang Maha Pemilik.”

"Kenapa tidak boleh merasa memiliki?” tanyaku. Bukannya

kita diberikan kesempatan di dunia ini untuk memiliki?

Ustad Fariz membalas, "Pada hakikatnya, tidak ada satu
pun yang kita miliki. Segalanya di dunia ini hanya pinjaman.
Bahkan kita meminjam waktu dan nyawa kepada Yang Kuasa.
Hidup, raga, roh, suami, istri, orangtua, anak, keluarga, uang,
materi, jabatan, kekuasaan. Semua adalah titipan sementara.

Pemilik sebenarnya cuma Dia.”

Aku membela diri, "Tapi Ustad, rasa memiliki membuat ki-

ta bertanggung jawab dan mencintai.”

"Bahkan rasa cinta itu sendiri adalah titipan-Nya,” lanjut
Ustad Fariz.

"Tentu tidak ada salahnya mencintai dan mengambil tang-

gung jawab. Tapi kita harus siap dan sadar sepenuhnya, bahwa
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Sang Pemilik setiap saat bisa meminta kembali milik-Nya. Ka-
rena itu kenapa harus merasa sangat memiliki?” katanya mem-

balas dengan pertanyaan.

Sepulang dari rumah Ustad Fariz, aku memilih berdiam di

meja kerjaku. Aku raih pulpen dan diariku. Selama ini menulis
terbukti mampu menjadi obat untuk hatiku.

Kematian itu ibarat pintu. Kelahivan itu juga layaknya sebuah
pintu. Keduanya portal yang pasti dilalui semua anak manusia da-
lam perjalanan panjangnya di dunia ini. Kenapa aku sekarang jadi
resah dengan pintu ini? Ini bukan kali pertama aku menjadi saksi
dalam perjalanan manusia yang lalulalang melewati pintu mati dan
pintu lahir. Sembilan tahun lalu, kematian hanya sejengkal di depan
mataku ketika aku melepas Ayah selamanya. Aku pernah pula mem-
baui sendiri kematian di kamar mayat RSCM. Di insiden 9/11 ini

bahkan aku saksikan sendiri ribuan nyawa melayang di New York.

Jangan terlalu sedih dengan kematian. Jangan terlalu bahagia
dengan kelahiran. Keduanya pintu wajib buat manusia. Manusia
datang dan pergi. Melalui pintu lahir dan pintu ajal. Saat ajal tiba,
sesungguhnya kita pulang ke asal. Seperti kata Dulmajid dulu. Dalam
hidup ini kita pada hakikatnya adalah perantau. Suatu saat kita akan
kembali pulang. Mungkin ini makna lain dari man saara ala darbi
washala. Siapa yang berjalan di jalannya akan sampai di tujuan.
Bukan hanya tujuan kebahagiaan dan keberhasilan dunia tapi juga

tujuan hakiki. Ke tempat kita dulu berasal. Ke Sang Pencipta.
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Ustad 2 x 11 Enam Lingkung

Jldah hampir dua tahun tragedi 11 September berlalu.
Siapa pun yang melakukan teror ini telah membuat wa-
jah dunia menjadi centang perenang, hampir di semua aspek.
Mulai dari repotnya untuk masuk gedung mana pun, karena
ada metal detector, harus buka sepatu setiap dicek di ban-
dara, sampai ribuan nyawa melayang dalam perang yang selalu
mengatasnamakan "memburu teroris” yang dikomandoi Ame-
rika. Muslim Amerika sekarang lebih disorot oleh sebagian
orang yang tidak tahu apa itu Islam. Sebagian menyorot dengan
hujatan tapi sebagian malah ingin tahu lebih banyak dan mem-

pelajari Islam.

Amerika Serikat berlaku layaknya banteng terluka, menye-
ruduk semua yang dianggap teroris dengan sekuat tenaga, ka-
dangkadang dengan paranoid. Osama bin Laden, jaringan Al
Qaeda, dan Saddam Hussein adalah beberapa di antaranya yang
dianggap musuh yang harus diburu dan dihancurkan dengan
segala cara. Negara-negara di dunia juga ditekan oleh Amerika
Serikat untuk ikut gaya mereka untuk melawan teroris. Pidato
Presiden George Bush yang menyatakan, ”You're either with us or
against us in the fight against terror,” mengundang antipati banyak
kalangan. Yang terjadi adalah lingkaran setan, setiap kekerasan
melahirkan kekerasan yang baru dan bisa lebih kejam. Yang

menang jadi arang, yang kalah jadi abu. Semuanya rugi.
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Hilang yang tidak jelas itu ternyata lebih meresahkan da-
ripada mati yang pasti. Rasa kehilangan itu berkepanjangan
dan di dalam hatiku selalu ada sebuah lubang menganga yang
tidak pernah benarbenar sembuh. Bayang-bayang Mas Garuda
kadang-kadang masih muncul. Di dalam hati, aku belum mau
mengakui kalau dia sudah tiada. Bagiku dia hanya hilang. Se-

mentara.

Suatu pagi yang cerah di musim semi, Dinara aku ajak ber-
kano di Sungai Potomac seperti Mas Garuda dulu mengajak
aku. Hanya berdua dengan Dinara di atas biduk meluncur di
sungai yang hening ditemani langit biru membuat pikiranku

lebih tenang.

”Qiii jangan melamun dong, Bang,” kata Dinara sambil me-
mercikkan air sungai ke mukaku. Aku balas memercikkan air
sambil tertawa. Kami perang air sampai kano bergoyang-goyang
dan kami tergelak antara senang dan takut kalau kano terbalik.
Bahagia itu sederhana. Mungkin hidup kami seperti naik kano
kecil ini, mendayung berdua melintasi perairan luas, merantau

dari satu daratan ke daratan yang lain.
”Cinta, mau ke mana kita melayari hidup ini?”

”Ke mana saja asal kita selalu berdua, Bang. Ke mana saja,
asal pada waktunya kita kembali pulang ke rumah,” balasnya

seperti berpuisi.

”But where’s home! Di mana rumah kita?”
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"Rumah adalah tempat di mana kita dekat dengan keluarga.
Di Tanah Air.”

"Bagi Abang, rumah adalah di mana pun, asal kita berdua,”

rayuku.

"Ah bisa aja Abang,” balasnya tersenyum tapi kemudian dia
diam. Rayuanku agaknya tidak mempan. Aku bertanya lagi.

"Cinta tidak bahagia di sini?”

"Senang banget. Tapi di sini bukan untuk selamanya Bang.
Kangen juga sama Mama, Papa, Nindya, dan Mbak Widy.”

"Mau jarak dekat atau jauh, yang penting itu dekat di hati.”

Dia cemberut. "Abang sih sudah kelamaan merantau. Coba

deh rasakan bagaimana kalau dekat dengan orangtua. Abang

memang tidak kangen dengan Amak?”

Tentu aku kangen Amak dan kedua adikku. Tapi tidak ber-
arti aku harus pulang selamanya. Namun komentar Dinara ini

mengganjal di hatiku.

Ramadan dan Idul Fitri datang ke DC dengan kemeriahan
tersendiri. Kami berdua berusaha sering hadir di tarawih ber-
sama di KBRI yang diimami Ustad Fariz, yang dikelola oleh
Ikatan Muslim Indonesia. Kalau tidak sempat berjalan ke KBRI
yang cukup jauh, kami salat di musala kampus. Kadang kala,
kami mencoba pula salat di Islamic Center Washington DC
vang gagah di Embassy Row, Massachusetts Avenue.

Menjelang pengujung Ramadan, aku diminta Ustad Fariz
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ikut menjadi juri lomba azan dan mengaji, serta pernah pula
jadi imam salat Tarawih. Dinara dapat tugas menjadi pembaca
acara Nuzulul Quran dan bersama ibu-ibu punya kesibukan
sendiri mengatur penyaluran infak, menyiapkan buka bersama,

dan lomba mengaji para ibu.

Puncak kegiatan Ramadan kami adalah pesantren kilat. Di
pekan terakhir bulan puasa, Ikatan Muslim Indonesia menyewa
sebuah camping ground di pinggir DC yang punya banyak chalet
kayu untuk menginap di akhir pekan. Peserta pesantren kilat
adalah keluarga. Anak-anak tinggal di kemah dan kami ajak
untuk bermain dan diskusi di alam terbuka tentang Islam dan
keindonesiaan. Sedangkan para orangtua boleh tinggal di chalet

untuk mengikuti ceramah dan khatam Quran.

Semakin mendekat ke hari Idul Fitri, Dinara semakin sibuk
di dapur. Dia sudah bertekad akan menghasilkan karya masak
paling tidak meliputi opor ayam, rendang, dan lontong. Dan

hasil karya Dinara berhasil membuat aku menambah lontong

berkali-kali.

Siangnya kami datang ke acara open house Duta Besar Indo-
nesia di rumahnya di Tilden yang rindang dan berbukit. Semua
warga Indonesia diundang untuk mengobrol sambil membakar
sate, dan menikmati hidangan Lebaran. Acara ini seperti reuni
tahunan dan ajang kangen-kangenan dengan banyak teman
yang jarang bertemu. Tapi di tengah keramaian ini aku melihat

Dinara kadang-kadang melamun.

"Ada apa, Cinta?!”
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"Sudah tiga Lebaran di sini. Kangen banget bisa Lebaran

bareng keluarga besar.”
"Ada waktunya nanti.”

"Tapi sekarang kita saja belum memutuskan sikap antara

mau pulang atau tinggal terus di sini. Kepikiran terus nih.”
"Kita nikmati saja dulu hidup senang di sini.”

"Enak kan belum tentu bahagia Bang. Dekat dengan keluarga
kayaknya yang bisa membuat hidup lebih berarti.”

Adubh, baru tadi pagi bermaaf-maafan, kini sudah berselisih
pendapat lagi. Suhu diskusi bisa naik kalau saja beberapa teman
tidak datang merubung dan bersalam-salaman. Pembicaraan

tentang pulang kami tunda dulu.

Sorenya, kami berdua diundang ke rumah Ustad Fariz. Uni
Reza, istri Ustad Fariz, memasak gulai kepala ikan berkuah me-

rah muda terang yang meneteskan air liur.

Saat melahap makan malam, Ustad Fariz mengajak kami

berangin-angin di beranda sambil minum teh.

"Ambo merasa telah banyak belajar dari melihat negeri
orang. Seperti kata pepatah Minang, jauah bajalan banyak dilick,
lamo hiduik banyak diraso, jauh berjalan jadi banyak yang dilihat,
lama hidup banyak dirasa. Ada masanya menetap di tempat
asal. Kami mau memberi tahu kalau kami akan pulang for good

setelah Lebaran. Selamanya.”

"Kok taburu-buru Ustad. Kan rencananya di sini empat tahun.
Ustad masih kita perlukan di sini,” kataku. Kami muslim Indo-

nesia sungguh beruntung punya sosok seperti Ustad Fariz ini.
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Sejak tragedi 11 September, Ustad Fariz bersama Ustad Komar
yang tinggal di New York telah berhasil menjadi wajah Islam
non-Arab bagi khalayak Amerika dan dunia. Mereka kerap
diwawancarai media, diminta bicara tentang esensi Islam di
forum ilmiah sampai acara gereja. Belakangan, mereka bahkan
juga diundang oleh pihak kepolisian dan White House untuk

menjelaskan Islam yang damai dan bisa jadi rahmat buat semua.

"Masih banyak yang bisa menggantikan tugasku di sini.
Apalagi masih ada Ustad Komar yang jauh lebih berpengalam-
an di New York. Tapi bagi ibuku, tidak ada yang bisa menggan-
tikanku. Jadi kami akan pulang sebulan lagi.”

"Kenapa Ustad, Ibu sakit?

"Tidak ada sakit khusus. Tapi sejak Ayah meninggal, beliau
seperti kesepian dan butuh perhatian anaknya.”

”Saudara Ustad yang lain bagaimana?”
”Ambo anak laki-laki satu-satunya.”

"Ambo juga anak laki-laki satu-satunya, tapi untung Amak
tidak pernah meminta ambo pulang.”

Dia tertawa. Meneguk soda dan bertanya lagi.

"Apa benar amak kamu tidak minta’ Jangan-jangan memin-
ta, tapi tidak pernah bilang langsung, atau Alif yang tidak men-

dengarkan.”

Aku memang tidak pintar membaca tanda-tanda dalam
bahasa yang subtil. Aku sering protes pada Dinara karena dia
merasa sudah menyampaikan keinginannya padaku lewat ba-
hasa kiasan. Aku tidak bisa membaca pikiran. Aku bukan ce-

nayang.
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"Tidak pernah Amak minta saya pulang saat bicara di te-
lepon. Paling hanya bertanya kapan libur. Tidak pernah berta-
nya kapan pulang.”

"Iya, tapi berapa kali ditanya kapan kita libur,” kali ini Di-

nara ikut meramaikan pembicaraan.
"Sering sih, kayaknya hampir setiap saya telepon.”

"Lif, nah itu secara implisit sebetulnya permintaan pulang.
Tapi mungkin kamu tidak gubris selama ini. Ibu itu ya, kalau

makin tua, makin perlu perhatian. Apalagi perhatian anak laki-
laki,” jelas Ustad Fariz.

Aku belokkan pembicaraan.

"Maaf, Ustad nanti akan terus berkarya di mana?” Berkarya
adalah kata sopanku untuk menanyakan di mana dia akan men-

cari kerja.

”Ambo akan pulang ke kampung 2 x 11 Enam Lingkung, de-
kat-dekat dengan Ibu. Kebetulan pula ambo sudah diminta oleh
rektor Unand untuk jadi dosen. Begitu pula Uni Reza akan
kembali ke almamaternya di IKIP. Tapi impian kami berdua itu
ingin membuat sekolah SMA berasrama yang bagus. Terbagus
di Sumatera Barat. Insya Allah.”

"Amin, amin,” kata kami mendoakan.
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42
Obat Mabuk Paling Mujarab

épanjang menyetir pulang dari rumah Ustad Fariz, pikiran-
ku tidak lepas dari topik obrolan kami tadi. Tentang pulang
dan keinginan Amak. Menjelang tidur, aku membalikkan badan
ke Dinara dan bertanya. "Memangnya kalau bahasa perempuan
itu, begitu?”
"Maksudnya?”

"Apa artinya kalau Amak bilang ‘kapan libur’ berulang-
ulang?”

”Ya, artinya kapan pulang.”

"Lho kok gitu. Kenapa gak bilang kapan pulang aja?”

”Ya memang begitu. Emangnya Abang gak tau kalau selama

ini artinya Amak pengen Abang pulang. Udah berulang-ulang
ditanya.”
Aku menggeleng dengan sebenar-benarnya. "Bagaimana bisa

mengerti. Kan gak pernah ada yang menerjemahkan.”

"Dasar laki-laki. Bahasa perempuan ya memang begitu. Pu-

nya dua adik perempuan padahal,” balasnya.

Malam itu aku tidur dengan resah. Sedikitsedikit aku ter-
sentak bangun. Pulang jadi kata yang terus berputarputar
dalam kepalaku. Sebelum menghilang tak tentu rimba, Mas Ga-

ruda berencana pulang. Dinara kini ingin pulang. Ustad Fariz
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sebentar lagi juga pulang. Kenapa semua ingin pulang, kecuali

aku?

Sudah beberapa kali kami mendapatkan telepon misterius di-
ni hari. Ketika aku angkat, yang keluar dari gagang telepon ada-
lah celotehan seorang laki-laki dalam bahasa Spanyol. Pasti salah
sambung, mungkin aku dikira orang Latin. Sekitar 12 persen
penduduk Amerika adalah Latino, sebutan warga keturunan

Amerika Latin yang berbahasa Spanyol.
Aku jawab baik-baik dengan bahasa Inggris kalau dia salah

nomor. Namun, dia tidak peduli apa yang aku bilang, dan te-
rus saja mengoceh tiada henti dengan bahasa ibunya, seakan
dia sedang "curhat” kepadaku. "Hey, I am not Latino,” teriakku
kesal karena mengganggu tidur. Teriakanku tidak berpengaruh.
Setiap aku jelaskan dalam bahasa Inggris, dia membalas dengan
bahasa Spanyol di saat yang bersamaan. Kami bicara berpacu-
pacu. Setiap aku menghardiknya, dia balas menghardik. Ke-
simpulanku, si Latino ini mungkin sedang mabuk berat atau

terganggu akalnya.

Besoknya kejadian yang sama terulang lagi, dering telepon
di malam buta mengusik tidur kami. Begitu yang terdengar
adalah bahasa Spanyol, aku langsung menutup telepon. Selang
beberapa menit kemudian orang yang sama menelepon lagi.
Setelah aku mematikan telepon, dua menit kemudian dia akan
menelepon lagi. Dan begitu terus berulang-ulang. "Sudahlah

Bang, cabut saja kabel telepon. Kenapa sih melayani orang ma-
buk?” kata Dinara.
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"Kalau mencabut telepon artinya kita bersedia dijajah oleh
teror telepon orang ini. Dan masalah tidak akan selesai, kapan-
kapan dia akan telepon lagi,” kataku protes. Aku sungguh tidak
ikhlas kalau kami akan terus diazab oleh telepon Latino ini.
Mencabut telepon artinya tunduk. Dia menang dan kami kalah.

”Ya sudahlah.” Dinara mengulurkan tangan dan mencabut
sendiri kabel telepon dan kembali tidur.

Aku benar. Mencabut kabel tidak menuntaskan masalah.
Dua hari kemudian, teror telepon datang lagi, menjelang su-
buh. Kali ini aku benarbenar bertekad akan menghentikan
selamanya dengan segala cara.

Strategiku yang pertama, aku akan mengikuti permainan si
Latino. Kalau dia tidak bisa diajak berhenti dengan kata-kata,
maka mungkin cara membuat dia jera adalah dengan mela-
yaninya sampai dia capek. Maka aku bangkit dari kasur dan
duduk di kursi, gagang telepon menempel erat di kuping dan
mulailah aku bicara tiada henti dalam bahasa Inggris. Di balik
sana secara bersamaan si Latino tidak peduli dan terus pula
berbual dalam bahasa Spanyol. Lima menit kami berdua ber-
bicara tanpa jeda, aku tidak melihat stamina Latino melorot.
Malah aku yang mulai merasa ikut jadi orang gila. Gila ternyata

bisa menular.

Mungkin dia tidak peduli dengan bahasa Inggris. Bagaimana
kalau aku ganti bahasa? Bagaimana kalau dia mendengar bahasa
Minang? Aku akan mencoba mendongeng saja, sekalian latihan
bahasa Minang yang jarang aku pakai. Ketika dia terus mengo-
ceh panjang lebar, aku juga mulai mengisahkan tentang hikayat
Rapek Mancik, sebuah kisah yang diangkat dari drama radio
Balerong Grup pimpinan Yus Datuak Parpatiah.
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Seperti tidak ada yang mau mengalah, kami sama-sama bi-
cara di saat yang sama. Satu bahasa Spanyol, satu bahasa Mi-
nang. Aku mencoba menikmati ceritaku sendiri sambil dalam
hati menantang si Latino, "Ayo, sampai berapa lama kamu kuat,
wahai pemabuk.” Dinara yang ikut terbangun, gelenggeleng
kepala melihat aku sudah seperti mabuk juga, menceracau dini
hari. Dia menutup kuping dengan bantal dan kembali berkelu-

mun

Setelah lima menit aku bicara nonstop, sampailah ceritaku
ke saat sang tikus harus mengalungkan giring-giring di leher
kucing. Entah ikut tegang dengan cerita ini, si Latino tiba-tiba
terdiam. Lalu tanpa ba-bi-bu, dia menutup telepon. Tuttuttut.
Aku pelan-pelan mengembalikan gagang telepon sambil was-was
menunggu serangan baliknya. Dua menit, lima menit, sepuluh
menit, setengah jam. Tidak ada juga telepon dari dia. Alhamdu-
lillah, dia takluk akhirnya dan aku bisa tidur kembali dengan

tenang.

Sejak itu teleponnya makin jarang. Kalaupun dia menelepon
lagi, aku selalu semprot dia dengan bahasa Minang, "Manga
wa’ang manaleponnalepon. Bakirok lah.” Setelah itu dia selalu ter-
diam dan menutup telepon tanpa pamit. Aku tidak tahu apakah
dia akhirnya capek atau dia tersadar dari kondisi mabuknya.
Entahlah. Paling tidak aku punya tiga spekulasi sementara.Per-
tama, bahasa Minang akan selalu menang melawan bahasa Spa-
nyol. Kedua, jangan-jangan si Latino paham bahasa Minang dan
sedih dengan nasib tikus. Dan yang ketiga, kesimpulan yang
aku paling suka: bahasa Minang berkhasiat menyadarkan orang

mabuk. Wallahu a’lam bishawab. Hanya Allah yang paling tahu.
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Bunyi telepon berdering-dering menusuk-nusuk telinga.
Hah? Aku sampai terguling bangun dan menabrak Dinara.
Masih jam 4 pagi. Si Latino pasti mabuk lagi. Aku bersungut-su-

ngut dengan mata terpejam.

Aku angkat telepon dan langsung aku semprot dia: "Iyo in-

dak bataratik ang ko ha. Urang sanangsanang lalok dijagoan. Bakirok

lah.....”
Anehnya, kali ini dibalas dengan bahasa Minang juga. "Qiii,

jagolah, alah pagi kini!” Jangan-jangan spekulasiku benar, si La-
tino bisa bahasa urang awak. Aku buka mata dan duduk di ka-
sur, dan aku dengar baik-baik. Tapi ini bukan suara si Latino.
Suara tawa menyemburnyembur. Aku kenal. Randai! Kenapa

dia harus selalu muncul di saatsaat yang tidak aku sangka-sang-

ka.

"Lif, aden cuma mau kasih tahu. Minggu ini aden jadi be-
rangkat ke Jerman untuk mengambil S-2. Tercapai juga cita-cita-

ku. Artinya kita draw. Sama kuat.”

"Eh, gak bisa draw. Janji pemenangnya siapa yang duluan

pergi,” balasku sampai lupa dengan kantuk.

"Kita lihat saja siapa yang duluan menggondol gelar doktor.

Berani bertanding?” balas dia tanpa beban.

Inilah anehnya aku dan Randai. Kami berkawan karib sejak
kecil, tapi kami juga sepakat untuk jadi lawan tanding. Aku
pikir-pikir, persaingan ini yang menjadi bahan bakar prestasi
kami. Kami saling kejar-mengejar, saling memperlihatkan bah-
wa kami tidak mau kalah. Akibatnya apa pun yang kami pe-

rsaingkan sejak kecil, hampir semuanya bisa kami wujudkan.
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Dia unggul di kuliah, tapi aku menang urusan ke luar negeri.
Jangan-jangan sebetulnya kami adalah dua orang yang saling
memerlukan. Kawan yang lawan. To bring the best of everyone.
Aku jadi ingat sebait kata mutiara yang diajarkan di Pondok
Madani dulu, aduwwun agilun khairun min shadigin jahilin. Lawan

yang pandai lebih baik daripada teman yang bodoh.

Satu hal yang aku simpan rapat dalam hati dan mungkin
Randai tidak tahu sampai kini adalah dia pernah menang telak
untuk masalah Raisa. Aku yang berusaha mendekati Raisa du-
lu, tapi Randai yang menyabet di tikungan terakhir. Itu dulu,
beda kini. Dulu aku pikir Raisa adalah kekalahanku. Kini aku

melihat Dinara adalah kemenangan besarku.

Setelah aku pikir-pikir, aku sungguh merasa beruntung de-
ngan segala yang pernah terjadi. Dinara dengan segala kom-
binasinya yang unik, jauh lebih cocok bagiku, dibandingkan
Raisa. Sebaliknya, mungkin Raisa paling cocok dengan Randai.
Tuhan itu memang Maha Memilihkan yang terbaik buat siapa

saja yang melihat dengan hati terbuka.
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43
Buah Tangan dari London

London, Desember 2003

% tang tetap saja tidak lupa perannya sebagai sutradara, se-
perti belasan tahun yang lalu di Pondok Madani.

"Bayangkan foto ini jadi cover CD atau poster film, ja-
di kenangkenangan kita buat anak cucu. Buat kita kirim ke
Dulmajid, Said dan Baso,” katanya sambil memberi aba-aba

kepada aku dan Raja untuk berpencar, dengan tangan bersede-

kap di dada.

"Raja, punten coba menyender dikit ke bangku itu. Nah
Alif, ente diam di sudut kanan. Nanti ana akan jongkok di de-
pan,” katanya sambil mengintai dari balik view finder kamera.
"Siapppp, wahid, isnain, tsalasah. Smileee...,” katanya menekan
tombol shutter timer dan langsung berlari ke dekat kami sambil
menyengir ke arah kamera. Puff, lampu flash kamera menerpa

kami.

Aku tersenyum-senyum sendiri melihat hasil foto kami di
layar LCD kamera digital itu. Norak sih, tapi gaya, karena kami
berfoto di depan Stadion Wembley, stadion kebanggaan tim se-

pak bola nasional Inggris.

Baru kemarin aku menyelesaikan wawancara dengan Perdana

Menteri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan
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The World Inter-Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi
sebagai salah satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia
yang berkantor di AS, kenyang meliput isu muslim Amerika,
termasuk serangan 11 September 2001, aku dianggap pantas
menjadi panelis bersama para ahli resolusi konflik, perwakilan

media, dan penggiat kerja sama antarbudaya dan agama.

Siapa mengira kalau Atang juga ikut hadir sebagai pembicara,
dan Raja sedang tinggal di London. Inilah reuni Sahibul Menara
setelah tidak bertemu 11 tahun.

Aku dan Atang menginap di apartemen Raja di kawasan
Wembley. Dia tinggal berdua dengan Fatia, istrinya, lulusan
Pondok Madani khusus putri di Mantingan. ”"Sudah sebelas
tahun kita tidak tajammu. Berkumpul begini,” kata Raja sambil
menyeduh kopi. Tidak ada seember kopi, makrunah dan kacang
sukro. Kali ini Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta,

kebab, dan kacang pistachio.

Malam kami habiskan bernostalgia dan bercerita tiada hen-
ti tentang apa yang kami jalani setelah tamat di PM. Atang,
kawanku yang dulu selalu rajin mencatat alamat orang, mem-
punyai informasi lengkap tentang kabar Sahibul Menara yang
lain. Yang jelas, kami tidak berenam lagi. Kami semua sudah
menikah. Atang mendapat kabar kalau kini Said meneruskan
bisnis batik keluarga Jufri di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita-
cita mereka dulu, Said dan Dulmajid bekerja sama mendirikan

sebuah pondok dengan semangat Pondok Madani di Surabaya.

Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang
yang mengundurkan diri dari Pondok Madani karena ingin

merawat neneknya dan menghafal Alquran. Allah memperja-
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lankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah. Dengan modal
hafal luar kepala segenap isi Alquran, dia mendapat beasiswa

penuh dari Pemerintah Arab Saudi.

Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut il-
mu di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral
untuk ilmu hadis di Universitas Al-Azhar. Sementara Raja
berkisah kalau dia telah setahun tinggal di London, setelah
menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar License di
Madinah. Dia akan berada di London selama dua tahun meme-
nuhi undangan komunitas muslim Indonesia di kota ini untuk
menjadi pembina agama. Raja dengan dibantu Fatia antara lain
bertanggung jawab menjalankan kegiatan masjid, madrasah
akhir pekan, dan pengajian rutin. Fungsinya kira-kira mirip de-
ngan Ustad Fariz di DC.

Dia juga mengambil kelas malam di London Metropolitan
University untuk bidang linguistik. ”Sebuah kebetulan yang me-
nyenangkan. Bisa mengabdi di sini, sekaligus kuliah di tempat

yang dulu aku impikan,” katanya.

Alangkah indahnya. Senda gurau dan doa kami di bawah me-
nara dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus-putus membatin,
"Terima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha

Pendengar Doa.”
"Raja, apa rencana kamu setelah lulus kuliah?”

Raja saling berpandangan dengan istrinya, lalu dengan muka

cerah menjawab, "Ruju ala dawam. Pulang kampunglah aku.”

"Sudah enak-enak di sini, kok malah pulang. Gak mau pu-

nya anak berpaspor Inggris?” godaku.
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"Sebuah sekolah di Medan sudah minta aku pulang untuk
membuat sistem sekolah Islam modern. Kampungku lebih bu-

tuh kami.”
"Kalo kamu gimana Tang?”

"Negaraku surgaku, bila tiba waktunya kita wajib pulang

mengamalkan ilmu di Indonesia,” balas Atang.

Bercerita dengan kawan-kawan lama membuat kami tidak
ingat waktu. Tiba-tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan
azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudu. Aku ragu-
ragu tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia
mulai mengalunkan syair itu, lllahi lastu [l firdausi ahla, wala
aqwa’ ala nari jahimi....” Syair Abu Nawas yang mendayu-dayu

ini menyiram hatiku.

Dengan penuh haru kami bertiga bersama-sama melantunkan
syair yang menegakkan bulu roma itu, seperti yang biasa kami
lakukan di PM sebelum salat berjamaah. Permohonan tobat
atas dosa kami yang sebanyak butir pasir di laut di hadapan

satu-satunya Sang Pengampun.

Syair ini juga terasa menarik-narik jiwaku untuk melihat kele-
batan-kelebatan kenangan tentang kampungku yang permai di
Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan negaraku.
Setelah selesai salat, aku bergumam tak tentu ke siapa, "Jadi ka-

ngen pulang ke Indonesia ya?”

Sekonyong-konyong, ide Dinara untuk pulang itu tidak aneh
lagi. Pulang mungkin cara yang baik untuk dilakukan. Mungkin
bisa membuat kami lebih tenang. Menenangkan aku dari rasa
kehilanganku, menenangkan Dinara dari rasa khawatirnya.

"Gaya banget nih anakanak Pondok Madani, pake reuni
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di London segala,” goda Dinara di pintu kedatangan Bandara
Washington Dulles.

"Iya dong, masak anak pondok gak boleh reuni di Eropa.
Salam kenal dari Atang, Raja, dan Fatia. Kita reuni pas di
Trafalgar Square, di bawah Nelson Column. Bikin merinding.
Dulu kami hanya berani bermimpi. Nggak tahu bagaimana cara
mewujudkannya. Kini jadi nyata. Tuhan benarbenar menjawab

tuntas impian kami,” ceritaku bersemangat.
”Oleh-olehnya mana?!”

Aku tidak segera menjawab, tapi malah menggoyang-goyang
sebuah kotak kecil di depan matanya. "Nih Cinta, only for you,”
kataku mengangsurkan bungkusan dengan kertas pembungkus

bergambar Big Ben. Aku beli oleh-oleh ini di sebuah toko su-

venir di Picadilly Circus.

Senyumnya terkembang sampai memperlihatkan geligi rapi-
nya. "Yeay, keren! Belum punya yang ini,” katanya mematut-
matut magnet berbentuk topi berambut tinggi penjaga Istana

Buckingham.

Aku tersenyum, Dinara memang tidak pernah minta yang
aneh-aneh kalau aku pergi. Hanya dengan cenderamata magnet
saja dia sudah senang luar biasa. Tapi jarang sekali aku pergi
sendiri. Umumnya ke mana-mana kami selalu traveling berdua.
Kami percaya kalimat mutiara yang Dinara baca di Condé Nast
Traveler, A couple who travel together, grow together.” Kami ingin

tumbuh bersama.
"Kok oleh-olehnya cuma ini aja!” katanya bercanda.

"Ada yang lebih besar. Mau?”
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"Mana! Mana?” katanya penasaran mengintip ke dalam ran-

selku.

"Hadiahnya: we are going home for good.”

Matanya membesar. ”Really? Pulang ke Indonesia?”

"Really. Ke Indonesia.”

Kini senyumnya terkembang hangat bagai matahari pagi. Dia
menghambur ke pelukanku. Mata Dinara yang kejora menger-
jap-ngerjap.

"Alhamdulillah, Abang mau juga,” katanya menggandeng

tanganku dan mengayun-ayunkannya sepanjang jalan menuju

apartemen.
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44

One Way Ticket

alau masih terhitung musim dingin, hari ini matahari
benderang dan suhu enak untuk jalan-alan ke luar apar-
temen. Kami memutuskan untuk makan angin dengan berse-

peda.
Aku mengayuh lebih kencang sambil menghindari gundukan

salju yang masih tersisa di sudut-sudut jalan. Rambut dan syalku

berkibar-kibar seperti jubah superhero.
"Tunggu! Awas ya, Dinara kejar,” kata Dinara di belakang.

Aku tertawa, "Coba aja kalau bisa,” kataku sambil menaikkan

ritsleting jaketku sampai jakun.

Dinara akhirnya berhasil menyusulku dengan pipi semburat
merah dan napas tersengal-sengal. Tidak ada yang lebih meng-
hangatkan hatiku daripada mengayuh sepeda berjejeran, kadang
berpegang tangan sambil tersenyum ke mata masing-masing.

Aku menggoda dia, "Benar nih kita mau pulang for good,

selamanya ke Indonesia?”

Dia melihatku sekilas dan mengangguk, "Dinara mau, tapi

Abang tuh kayaknya yang belum seratus persen yakin.”

"Bener, nggak nyesel?”” tanyaku lagi tanpa memedulikan

jawabannya.

"Siapa yang nyesel, Abang kali! Bagi Dinara, pulang adalah
yang terbaik.”
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Aku tidak menjawab. Mataku terbang jauh mencari-cari pun-
cak Washington Monument di antara kerumunan pucuk-pucuk
american elms di ujung horizon sana. Itu dia, pucuk runcing
itu. Tidak menarik, sederhana, bahkan terkesan membosankan.
Tapi menara itu adalah penanda. Simbol impianku dulu ketika
ingin merantau jauh. Mungkin sudah saatnya aku mencari me-
nara baru, perantauan baru, tujuan hidup baru.

Aku ajak Dinara menyandarkan sepeda di pagar besi yang
mengelilingi Tidal Basin di Jefferson Memorial. Sambil bertele-
kan pada pagar, kami menikmati sinar matahari keemasan yang

menerpa kubah memorial yang bulat itu.

"Besok kita pesan tiket yuk,” usulku.

Surat permohonan berhenti yang kami serahkan bersama ke
Tom membuat dia bagai terlambung dari kursi. Aku juga sudah
mendatangi landlord untuk mengurus penghentian kontrak

apartemen kami di tengah jalan.

"Kalian berdua ini aneh. Memilih untuk meninggalkan
negara impian. Padahal gak ada masalah visa yang memaksa ka-
lian untuk pulang. Kami saja berusaha mati-matian untuk bisa
bertahan di sini,” kata Mas Nanda dengan wajah tidak habis
mengerti. Dia salah satu dari jutaan imigran di Amerika yang
memilih tidak pulang ke asalnya demi kehidupan dan pendidik-
an yang lebih baik untuk anak-anak mereka.

Biarlah orang lain berpikir berbeda karena kami memang
berbeda. Setiap orang punya pilihan, prioritas, dan misi hidup
yang berbeda. Tidak ada yang bisa mengklaim lebih benar dari
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vang lain. Sairiang batuka jalan, begitu kata orang kampungku.

Seiring tapi berbeda jalan.

Kami telah memilih. Pulang.

Malam itu kami melangkah menuju kios STA Travel di

Marvin Center.

Entah kenapa kami sempat ragu. Tapi aku genggam tangan
Dinara, dia menggenggam balik, saling menguatkan. Seorang
laki-laki muda keturunan Hispanik menyapa kami, "Hi there, I

am Rafael. How can I help you?”
”One way ticket to Jakarta, Indonesia. For two, please,” jawabku.
"Only one way! Are you sure you are not coming back?”
”Yes, unfortunately.”
"Just a sec,” katanya.

"Insya Allah ini keputusan terbaik,” bisik Dinara. Aku
mengangguk-angguk mencoba saling menenteramkan. Sambil
menunggu Rafael mencari pilihan jadwal penerbangan, kami
berdua mengedarkan pandangan melihat beberapa poster pari-

wisata yang ditempel di dinding kios ini.

"Bang, kapan ya bisa ke sana?” kata Dinara menunjuk poster
dengan gambar Big Ben. Dia selalu bermimpi bisa menonton

Arsenal bermain di Highbury.
"Abang kan sudah pernah,” jawabku.

"Sombong yang udah pernah. Tapi kan Dinara waktu itu
gak bisa ikut sama Abang.”
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"Nah kalau ini boleh nih,” kataku sambil menunjuk gambar
Menara Eiffel.

"Kenapa gak dua-duanya saja?” tanya Dinara. Kami bertatap-
an. Iya, kenapa tidak keduanya.
"Kenapa tidak sekarang!” balasku spontan. Mata indah Di-

nara membelalak besar.

Kami mendekat ke meja Rafael. Pemuda berkulit cokelat dan
beralis tebal itu memalingkan mukanya dari layar komputer.
"Maaf masih menunggu, ada sedikit masalah dengan sambungan

komputer kami ke server. Tunggu sebentar ya,” katanya.

”Change of plan. Boleh dibuatkan reservasi dengan stop-over di

London?” tanya Dinara.

"Of course. I can arrange it. Just a second,” katanya sambil me-

ngecek di komputernya.
"Berapa lama mau berhenti di London?” tanyanya.

"Tunggu sebentar,” kataku. Lalu kami berdua berembuk.
"Kalau sudah di Eropa kenapa tidak sekalian keliling Eropa Ba-
rat! Kita juga bisa datangi Raisa dan Randai yang sedang tinggal

di Jerman,” tantang Dinara.
"Berani sebulan keliling Eropa?” balasku tak mau kalah.

"Gak takut. Dinara siap bikin itinerarynya! Ternyata kerja di
Borders dan setiap hari merapikan buku traveling ada gunanya,”

katanya dengan senyum lebar.

"Deal?”

"Deal. Around Europe in 30 days.”

381



Setengah jam kemudian, sambil berdendang, kami keluar
dari STA Travel dengan menggenggam pesanan tiket keliling
Eropa sebelum pulang ke Tanah Air.

Malam ini aku mengirim e-mail ke Randai di Jerman. ” Pokok-
nya wa’ang siapkan kamar untuk kami berdua yo. Kami akan singgah

di Hamburg,” tulisku.
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45
Lelaki Perayu

el apartemenku berdering ketika kami sedang mengepak
buku-buku ke dalam kardus-kardus yang akan kami kirim
dengan kargo kapal laut. A packet from London for you, Sir. Please
sign here,” kata kurir DHL sambil menyerahkan amplop besar
kepadaku. Tidak biasanya aku menerima amplop setebal ini,

dari London pula. Mungkin dari Raja.

Sebuah logo berwarna hijau terang terpampang di amplop-
nya. Logo yang membuat jantungku berderu lebih cepat. Ini
logo EBC, European Broadcasting Corporation yang berpusat
di London. Salah satu kantor berita yang pernah aku impikan
menjadi tempat bekerja. Tak lama setelah lulus dari GWU, aku
segera melayangkan surat lamaran ke sejumlah media interna-
sional. Walau sudah bekerja di ABN, setengah tahun lalu aku
pernah ditelepon dan diwawancara oleh salah satu direktur
EBC. Tapi kemudian tidak pernah ada kabar lagi.

Aku hampir lupa dengan EBC sampai kemudian aku ke
London dan sempat bertemu dengan Gary Owen, direktur
penyiaran EBC. Kami sama-sama duduk sebagai panelis di Kon-
ferensi World Inter-Faith. Aku sempat menyebutkan ke Gary ka-
lau aku pernah melamar ke EBC. Seingatku, dia sempat bilang,
"I will look into it. We are expanding. So we will have a number of

positions to fill,” katanya. Ah, aku pikir itu basa-basi saja.
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Tapi amplop tebal dan terasa agak berat membuat aku pe-
nasaran. Di depan Dinara, aku robek amplop ini. Sehelai surat
menjadi pengantar setumpuk dokumen lain. Duduk di atas
tumpukan kardus barang pindahan, kami beradu kepala, ko-

mat-kamit membaca isi surat itu.

Isinya singkat: "Setelah melihat kembali berkas lamaran dan
hasil wawancara Anda, kami ingin menawarkan posisi sebagai

senior editor di kantor pusat kami di London....”

Selain posisi dan lokasi pekerjaan, poin kedua yang ti-
dak kalah menggoyahkan iman kami adalah besaran gaji dan
tunjangan yang ditawarkan. Jauh di atas yang aku dapat seka-

rang.

"Wah dengan penghasilan segini, kita bisa bantu banyak

orang, menabung, dan masih bisa keliling dunia,” kata Dinara.

Kami kembali berpandangan. Aku merasa di kepala masing-

masing tumbuh selintas halus keraguan untuk pulang. Tawaran

EBC ini terlalu hebat untuk tidak diacuhkan.

Dan tiba-tiba pemandangan di lantai apartemen ini terasa
kontras. Reservasi one way ticket menuju Jakarta tergeletak ber-
sanding dengan surat tawaran kerja EBC di London. Dua lembar
kertas yang menjanjikan kehidupan yang bertolak belakang.
Yang pertama akan mengantar kami menuju kampung halam-
an untuk selamanya, tanpa kepastian penghasilan. Yang kedua
akan mengantar kami merantau ke Inggris, dengan jaminan

pekerjaan dan penghasilan yang sangat baik.
Apa yang harus kami lakukan?

Jakarta atau London?
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Sudah tiga kali surat ini aku baca dari atas sampai bawah
dan dari bawah ke atas. Aku bolak-balik booklet yang disertakan
di dalam amplop. Isinya instruksi untuk menerima tawaran
kerja ini. Seandainya aku bersedia, EBC akan mengirimkan
tiket British Airways. Sesampai di Bandara Heathrow, mobil
jemputan akan langsung mengantarkan kami ke sebuah hotel
di pusat kota London untuk tinggal beberapa minggu, sebelum

kami mendapatkan apartemen sendiri.

Tapi semakin sering aku baca, semakin membimbangkan.

Keputusan apa yang harus kami ambil?

Ini sungguh rayuan maut. Aku ragu, Dinara ragu, kami ragu.
Selama seminggu kami berdiskusi, kadang sepakat, kadang ber-
tengkar, kadang berandai-andai. Kami maju-mundur tak tentu
arah. Seakan-akan keputusan bulat kami untuk membeli tiket

pulang kemarin tidak berlaku lagi.

Akhirnya kami sepakat untuk meminta petunjuk-Nya. "Cin-
ta, kita salat Istikharah yuk. Dia selalu tahu apa yang paling
baik buat kita,” ajakku.

Dengan menggertakkan gigi, aku tulis e-mail itu. Dinara ikut

duduk di sebelahku memberi dukungan.

"Dear Mr. Owen. Thank you very much for your offer and the ge-

nerous benefit....”

Setelah beberapa kalimat basa-basi, aku menjelaskan dengan
panjang lebar kenapa akhirnya aku menolak. Klik. Aku tekan

tombol send.
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E-mail itu terkirim, aku tidak tahu harus sedih atau gembira.
Sesaat rasanya hampa. Apakah kami tidak salah langkah?! Ke-
napa rasanya aku bagai baru saja melepaskan seekor burung
bertelur emas. Tapi di lain pihak, aku juga lega karena sudah

mengambil keputusan.

Dinara membesarkan hatiku. ”Seperti kata Abang sendiri,
Allah tahu yang terbaik. Yang kita kira baik, belum tentu baik
buat kita.” Dinara selalu tahu waktu yang tepat untuk memba-
likkan perkataanku sendiri kepadaku. Dinara berdiri dan meng-

ambil spidol. Dia silang satu tanggal lagi.

Di dinding kamar kami Dinara telah menandai kalender de-
ngan angka 30 sampai 1. Count down kami. Hari ini sudah ada
lima belas tanda silang di sana. Artinya dua minggu lagi kami

pulang.

Jarangjarang aku menerima e-mail dengan tulisan wurgent
sebagai subject-nya. Hari ini aku menerima satu. Dan pengirim-
nya: Mr. Owen. Dalam hati aku bergumam, Oh no. Leave me
alone. I have made the decision already. Se-urgent apa lagi pesan
dari dia kalau aku sudah menolak tawaran kerjanya? Tapi terus

terang, aku tidak kuat untuk tidak membacanya.

Dear Mr. Fikri. Terima kasih atas email tempo hari. Seperti
yang pernah saya katakan waktu kita satu panel di London dulu,
kantor kami akan melakukan ekspansi program. Untuk menunjang
rencana ini, kami sangat memerlukan jurnalis asal Indonesia yang ber-
pengalaman di dalam dan luar negeri. Kami juga membutuhkan per-

sonel yang paham isu-isu Islam dan menguasai bahasa Inggris dan ba-
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hasa Arab. Kami melihat kualifikasi Anda sangat cocok dengan kebu-
tuhan kami. Tambahan pula, saya sangat terkesan dengan presentasi
Anda waktu di Konferensi World Inter-Faith waktu itu.

I know you have made your mind. Tapi kenapa tidak mencoba
dulu. Sebagai tanda keseriusan, kami siap membicarakan paket remu-

nerasi dan menemukan winwin solution bagi Anda dan kami.

Saya akan berkunjung ke Washington DC minggu ini, mari kete-

mu sambil minum teh untuk bicara lebih lanjut.

Sambil menghela napas, aku melambai-lambaikan tanganku
ke Dinara yang sedang membaluti koleksi Pyrex-nya dengan
bubble wrap sebelum masuk kardus. Aku menunjuk-nunjuk ke
layar laptop.

Mr. Owen kembali merayu. Dia tahu bagaimana membuat

orang ragu.

"Jadi!” tanyaku.

"Jadi apa?” tanya Dinara balik. Kami berdua terdiam lagi.
Tidak perlu kata-kata lain, kami tahu apa yang sedang berkeca-
muk di kepala kami.

Aku mendeham membersihkan tenggorokanku yang tidak
gatal. Aku mencoba membuat sebuah pembenaran baru.

"Jadi gini, kesempatan kerja yang baik ini belum tentu da-
tang lagi. Apalagi di London. Jadi mungkin perlu dicoba.” Sua-
raku melemah di ujungnya.

Dinara melirikku dengan ujung matanya. Wajahnya tegang.

"Bahkan, kita bisa menonton Arsenal setiap minggu di

Highbury,” candaku mencoba menetralkan suasana.
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"Bang, tapi bukannya kemarin kita sudah salat? Sudah
capek diskusi panjang! Jadi sekarang kita pulang atau pindah

ke London!” tanyanya, menuntut aku mengambil keputusan.

Aku menghela napas. Aku benci jadi peragu.

Aku menarik ujung syal mempererat bebatan di leherku.
Udara dingin melecut aku untuk melangkah lebih cepat. Pintu
hotel itu dibukakan seorang door man dengan jas menjuntai se-
perti ekor kucing. Hotel St. Regis yang bergaya kolonial megah
ini berada di lokasi mahal, 16" dan K Street, hanya dua blok
dari White House. Di sinilah pebisnis dan diplomat penting
menginap dan berbincang tentang hal besar dan remeh-temeh
sambil menyeruput teh atau kopi. Hari ini aku datang untuk

hal yang besar, setidaknya untuk hidupku dan Dinara.
Di lobby aku melihat laki-laki itu duduk di ujung sofa berla-

pis kulit hitam. Dia memakai rompi bercorak kotakkotak hijau
dan biru. Jas hitamnya tersampir di tangan sofa. Lampu kristal
yang gemerlap menggantung di langitlangit, memperjelas ke-

rutan di mukanya.

"Good morning, Mr. Owen...,” sapaku. Dia langsung berdiri
dan menjabat tanganku erat. "Mr. Fikri. Nice to meet you again.
Please sit down. Would you like to have coffee or tea?” katanya sam-
bil melambaikan tangan ke seorang waiter. Ditemani teh ha-
ngat earl grey kami mengobrol basa-basi beberapa menit. Aku
terkesan dengan aksen British-nya yang bertekanan dan meng
ayun. Terdengar simpatik dan tulus. Mungkin dia bisa jadi atas-

an yang menyenangkan.
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Lalu dia mulai berbicara tentang peran posisiku nanti. "Ini
posisi yang strategis. Anda akan ikut menentukan arah dan
irama berita EBC. Anda juga nanti akan bertugas tidak hanya
di London. Tapi juga meliput ke berbagai tempat termasuk ke
Amerika, Timur Tengah, bahkan juga Indonesia. Kami punya
beberapa kandidat untuk posisi ini, tapi Anda pilihan pertama
kami. Untuk itu kami siap bernegosiasi untuk paket remunerasi

yang cocok dengan Anda,” katanya dengan pelan tapi jelas.
Aku mengangguk-angguk.
”So, what would you say about our offer?” akhirnya dia bertanya.

Aku memperbaiki posisi dudukku di sofa empuk yang mem-
buat badanku terbenam. Aku menegakkan punggung bersiap
menyampaikan jawaban yang sudah aku siapkan bersama Di-
nara. Sudah ada di ujung lidahku. Aku menunda jawaban se-
bentar dengan menyeruput tehku yang mulai dingin. Sambil
menghirup teh, aku memprotes diriku sendiri yang mudah
goyah. Ayo, sampaikan dengan tegas! Ambil keputusan. Aku
semangati diriku sendiri.

"Mr. Owen, once again, thank you very much for your kind offer.
After further deliberation with my wife, I am afraid to say that I could
not take your generous offer. It is not about the remuneration package.

We have decided that we will go back to Indonesia for good.”

Dia menatapku sekilas. Mungkin dia tidak mengira aku
akan tetap menolak tawarannya. Setelah meneguk tehnya, dia
melihat mataku lalu berbicara, "I appreciate your decision. Tapi
cobalah Anda pikirkan lagi. Sleep on it. And you can get back to
me with your final decision tomorrow.” Dia masih belum menyerah.

Dan aku menolak untuk tergoda lagi.
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”Saya sangat berterima kasih atas tawaran Anda. Tapi saat ini
keputusan kami sudah bulat. Kami ingin pulang ke Indonesia,”
kataku sambil bangkit dari tempat duduk dan mengulurkan ta-

ngan untuk pamit.

Dia menggangguk sambil tersenyum. "All right. Apparently
nothing can change your decision. I wish you good luck Mr. Fikri. I

believe our path will cross again someday.”

” Farewell for now,” kataku. Aku anggukkan kepala dan berlalu
dengan langkah percaya diri. Ketakketuk langkahku di pualam
putih tiba-tiba terasa begitu nyaring. Dari balik kaca lobi hotel
ini aku bisa melihat ujung Washington Monument. Berdiri
kaku seperti pensil yang baru diraut, seperti menyaksikan aku

membuat keputusan besar.

EBC bagai pintu yang terbuka lebar untuk aku masuki. Tapi
aku memilih untuk menutup pintu itu. Dan berjalan menuju
pintu lain yang entah ada apa di baliknya. Keputusanku ha-
ri ini mungkin akan aku sesali sepanjang sisa hidupku. Tapi
tidak apa, seperti kata Kiai Rais, seorang laki-laki harus berani
memutuskan hidup. Membuat keputusan itu lebih baik daripa-

da pasrah menunggu orang lain memutuskan hidupku.

Doorman yang berpakaian jas hitam dengan buntut panjang
menjuntai itu menganggukkan kepalanya dengan hormat kepa-
daku. Tangannya yang dilapisi sarung tangan putih itu menarik
door knob pintu kaca berlekuklekuk, membiarkan aku lewat. Di
belakang punggungku, pintu itu pasti telah ditutup kembali.
Tapi aku haqqul yakin, itu bukan pintu terakhir dalam hidupku.
Ketika sebuah pintu tertutup, pintu-pintu lain akan terbuka

buatku. Di suatu masa, di suatu tempat.
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46
Muara di Atag Muara

@aru saja kami menguakkan pintu kantor pagi itu, kami
sudah disambut semprotan Diana. "Heh, ngapain sih da-
tang kepagian!” katanya dengan nada menekan. Gadis ramah
ini entah kenapa tumben menjelma menjadi judes. Mungkin
dia sedang menderita bad hair day. "Tunggu dulu tuh di lobi luar
setengah jam.” Dia mengangkat kedua tangannya menghalau

kami kembali ke luar.

Tapi larangannya terlambat. Aku dan Dinara telanjur melihat

kehebohan yang sedang berlangsung di balik pintu newsroom.

"Demi kalian berdua nih, gue hampir tidak tidur karena
semalaman nginap di dapur,” kata Rio tersenyum sambil mena-
ting tiga mangkuk besar berbahan Pyrex. Masing-masing berisi
green curry ala Thailand, gado-gado, dan ayam rica-rica. Diana
akhirnya melengos karena tidak bisa juga menghalangi kami
dan dia kembali sibuk mengecek sound system. Arum dan Tere
berjinjit di atas tangga lipat, menempelkan segerumbul balon,
kertas krep bertali-tali, dan spanduk besar "Till we meet again.
Farewell Alif and Dinara.” Sedangkan Tom duduk-duduk sambil
tunjuk sana-tunjuk sini, mengawasi semua persiapan. Sayang,

mereka membuat surprise party yang tidak surprise lagi.

"Kita berkumpul di sini untuk melepas dua anggota keluarga

besar kita pulang kampung. Saya harap ini bukan sebuah ‘good
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bye’ tapi cukuplah sebagai sebuah ‘see you’,” kata Tom mem-
buka acara di kepala meja yang penuh makanan. Setelah itu
bergiliran setiap awak redaksi menyampaikan kesan dan pe-
sannya buat kami, bercampur antara canda dan sedih. Ketika
giliran kami bicara, suaraku bergetar dan mata Dinara tampak

basah mengenang persahabatan yang kami bina di ABN.

"Udahan dulu tangis-tangisannya, sekarang saatnya makan-
makan!” teriak Rio membagi-bagikan piring kertas. Hampir
semua orang menyumbang makanan dan minuman. Bahkan
Tom saja sampai membawa sepiring cookies yang masih hangat
hasil panggangan istrinya. "Ayo siap-siap, kita foto bareng sama
buruh pabrik cokelat ini. Siapa tahu kebagian cokelat gratis,”
ledek Arum. Di sebelahnya Tere mengakak dan sudah siap
mengokang kamera manualnya. Acara fotofoto yang awalnya
bergaya rapi lama-lama menjadi bergaya narsis yang tidak habis-

habisnya.

Ketika Rio sibuk mengumpulkan mangkuk-mangkuknya se-
mentara Arum dan Tere menurunkan balon dan spanduk, Tom
mendekati kami. ”Let’s have some more cookies in my office.” Aku
sebetulnya sudah kenyang, tapi belum sempat aku menjawab,
Tom sudah mengayun-ayunkan tangan mempersilakan kami

masuk ruangannya.

Sambil mengunyah cookies, Tom duduk menghadap kami
berdua dengan kedua tapak tangan disatukan di bawah dagu
brewoknya. "Saya mungkin yang paling bersedih kalian pergi.
Kalian berdua itu dynamic duo, aset buat tim saya. Indispensable.

Entah bagaimana mencari pengganti seperti kalian.”
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Kami mengangguk-angguk tersipu, sambil mengucapkan te-

rima kasih telah dipuji.
"We are lucky to have a great boss like you,” balasku.

"Saya tidak mau kalian melenggang pergi begitu saja. Karena
itu, beberapa hari lalu saya berunding dengan Asia Pacific Divi-
sion Chief. Dia juga sangat terkesan dengan pekerjaan kalian.
Intinya ada kabar baik....”

Ini mau ada kejutan apa lagi! Cukuplah Gary yang merayu

kami.

"Kami ingin kalian berdua mau menjadi special representative
ABN di Jakarta. Detailnya akan kita bicarakan lebih lanjut. Na-
mun kompensasi yang kami tawarkan akan sama dengan yang

kalian dapat di sini.”

Aku dan Dinara berpandangan sejenak dengan mulut ter-

nganga.
”So, what do you think?”

Sebuah pintu besar bagai dihamparkan terbuka untuk kami.
Baru tadi malam aku dan Dinara mempercakapkan hidup
macam apa yang akan kami arungi di Jakarta dan bagaimana
kami harus siap berhemat. Pucuk dicinta, ulam pun tiba.
Baru saja kami bicara, jawaban dari-Nya bersegera datang. Dari

tempat yang tidak kami sangka-sangka. Alhamdulillah....

Kerja di Jakarta. Gaji Amerika. Apa lagi yang mau diminta?
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Sinar keemasan matahari sore menembus jendela lonjong
pesawat Boeing ini dan pelan-pelan menjilat muka dan badan
kami. Kami tidak berkata-kata sejak pesawat mengudara dari
Reagan Washington Airport semenit lalu. Kami hanya saling
menggenggam tangan dalam diam, sambil tidak lepas meman-
dang ke luar jendela. Di kepalaku berputar segala macam film
kehidupan yang pernah kami rasakan di kota di bawah sana.
Wajah-wajah yang pernah aku kenal berkelebatkelebat bagai
film diputar fast forward: Mas Garuda, Dinara, Mas Nanda
dan Mbak Hilda, Ustad Fariz, Tom Watson, Michael Jordan,
Mas Rama, dan juga Mama Mona.... Kejadian besar lima ta-
hun terakhir muncul silih berganti, pernikahanku, wisuda, 11
September, kehilanganku, reuni di London, kegamanganku...
senang dan getir hadir silih berganti. Aku menolak untuk me-
ngeluh tentang kegetiran, aku tidak mau mabuk dengan kese-
nangan. Getir dan senang, keduanya telah melengkapi racikan
hidup ini.

Washington DC makin lama makin menjauh dari pandang-
an. Di ujung jendela aku menangkap pucuk Washington Mo-
nument yang mengerlip disiram sinar matahari. Aku pandang
menara itu baik-baik untuk terakhir kalinya, sampai kerlipan
itu hilang ketika pesawat kami berputar arah menembus langit
menuju Jakarta. Menara impianku ini telah aku pagut, saatnya

sekarang mencari menara lain, menuntut ilmu yang baru.

Hidupku kini ibarat mengayuh biduk membelah samudra
hidup. Selamanya akan naikturun dilamun gelombang dan
ditampar badai. Tapi aku tidak akan merengek pada air, pada
angin, dan pada tanah. Yang membuat aku kukuh adalah aku
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tahu ke mana tujuan akhirku di ujung cakrawala. Dan aku tahu
aku tidak sendiri. Di atas sana, ada Tuhan yang menjadi tempat
jiwa ragaku sepenuhnya bertumpu. Di sampingku ada Dinara.
Temanku merengkuh dayung menuju muara. Muara di atas

muara. Muara segala muara.

Seperti nasihat Kiai Rais dulu, muara manusia adalah men-
jadi hamba sekaligus khalifah di muka Bumi. Sebagai hamba,
tugas kita mengabdi. Sebagai khalifah, tugas kita bermanfaat.
Hidup adalah pengabdian. Dan kebermanfaatan.

Aku kuakkan syal batik peninggalan Mas Garuda yang da-
ri tadi aku genggam. Aku peluk bahu Dinara eraterat. Aku
bisikkan, "Terima kasih sudah menjadi kawan merengkuh da-

yung yang tangguh.”

Mata indahnya tersenyum terang.
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Epilog

Di langit pagi, di atas Samudra Atlantik...

Alhamdulillah, hari ini telah aku tunaikan teladan dan petuah para
pengembara besar dunia seperti Imam Syafii, Ibnu Batutah dan Marco Polo.
Bertualang sejauh mata memandang, mengayuh sejauh lautan terbentang,
dan berguru sejauh alam terkembang. Aku ajarkan badanku untuk berani
berjalan melintas daratan dan lautan, mencicip ruparupa musim, mengenal
ragam manusia. Aku bujuk jiwaku untuk tidak pernah kenyang berguru dan
terus memahami tanda-tanda yang bertebaran di bawah tudung langit.

Akulah si perantau ragawi. Akulah si pengembara rohani.
Akulah si pencari yang terus menderapkan langkah, berjalan dan berjalan
terus, karena aku yakin suatu saat akan sampai.

Sejauh mana pun aku mengembara, keseluruhan hidup pada hakikatnya
adalah perantauan. Suatu saat aku akan kembali berjalan pulang ke asal.
Kembali ke yang satu, yang esensial, yang awal.

Yaitu menghamba dan mengabdi. Kepada Sang Pencipta.

Hari ini pula, di atas pesawat yang menerbangkan aku dari Washington DC
ke Jakarta, aku rosok ujung lipatan dompetku dan aku tarik sehelai kertas
tua berlipatlipat kecil. Tiga barisan tulisan tangan itu masih jelas tertera di
kertas yang menguning ini. Tiga baris yang menjadi dayungdayung hidupku

selama ini.

Man jadda wajada.
Siapa yang bersungguh-sungguh akan berhasil.

Man shabara zhafira.
Siapa yang bersabar akan beruntung.

Man saara ala darbi washala.
Siapa yang berjalan di jalannya akan sampai di tujuan.






Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, Dari Sumatra ke Amerika

Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau
Maninjau tahun 1972, tidak jauh dari kampung Buya Hamka.
Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk
masuk sekolah agama. Di Pondok Modern Gontor dia bertemu
dengan kiai dan ustad yang diberkahi keikhlasan mengajarkan
ilmu hidup dan ilmu akhirat. Gontor pula yang mengajarkan
kepadanya "mantra” sederhana yang sangat kuat, man jadda wa-
jada, siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses.

Lulus kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi
wartawan majalah Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani
dalam tugas-tugas reportase di bawah bimbingan para wartawan
senior Tempo. Tahun 1999, dia mendapat beasiswa Fulbright
untuk kuliah S-2 di School of Media and Public Affairs, George
Washington University, USA. Merantau ke Washington DC
bersama Yayi, istrinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mim-
pi masa kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, mere-

ka menjadi koresponden Tempo dan wartawan Voice of America
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(VOA). Berita bersejarah seperti tragedi 11 September dilapor-
kan mereka berdua langsung dari Pentagon, White House dan
Capitol Hill.

Tahun 2004, jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia
mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk belajar di Royal
Holloway, University of London untuk bidang film dokumenter.
Seorang scholarship hunter, Fuadi selalu bersemangat melanjutkan
sekolah dengan mencari beasiswa. Sampai sekarang, Fuadi telah
mendapatkan 9 beasiswa untuk belajar di luar negeri. Dia
telah mendapat kesempatan tinggal dan belajar di Kanada,
Singapura, Amerika Serikat, Italia, dan Inggris.

Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar lebar tahun 2011
dan buku ini mendapatkan beberapa penghargaan: Nominasi
Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis dan Buku Fiksi Terfavorit
2010 versi Anugerah Pembaca Indonesia, sedangkan tahun
2011, Fuadi dianugerahi Liputan6 Award, SCTV untuk kate-
gori motivasi dan pendidikan, Penulis Terbaik IKAPI dan Juara
1 Karya Fiksi Terbaik Perpusnas. Tahun 2012, Fuadi terpilih
sebagai resident di Bellagio Center, Italia dan tahun 2013
mendapat penghargaan dari DJKHI Kemenkumham untuk
kategori Karya Cipta Novel.

Fuadi telah diundang jadi pembicara di berbagai acara inter-
nasional seperti Frankfurt Book Fair, Ubud Writers Festival,
Singapore Writers Festival, Salihara Literary Biennale, Makassar

Writers Festival, serta Byron Bay Writers Festival di Australia.

Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi
The Nature Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional.

Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public speaker, serta memba-
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ngun yayasan sosial untuk membantu pendidikan anak usia

dini yang kurang mampu—Komunitas Menara.

Fuadi bisa dikontak di:

E-mail penulis: negeri5menara@yahoo.com

Twitter: @fuadil (pakai angka 1)

Facebook fanpage: Negeri 5 Menara. www.facebook.com/n5menara

Website: www.negeri5menara.com
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PENGUMUMAN PENTING!

Terima kasih untuk para pembaca dan masyarakat
yang telah mengapresiasi Negeri 5 Menara, Ranah 3 Warna,
dan penulis A. Fuadi (Bang Fuadi). Selama ini banyak
pembaca yang bertanya bagaimana cara mengundang
dan menghubungi Bang Fuadi untuk kepentingan

bicara, talkshow, seminar, dan pelatihan.

Untuk memudahkan kontak dan pengaturan jadwal,

silakan hubungi Manajemen Negeri 5 Menara melalui:

087881667985

atau e-mail kontak@negeri5menara.com
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Yuk Membangun Sekolah Bebas Biaya
bersama

KOMUNITAS MENARA

Komunitas Menara (KM) adalah yayasan sosial untuk membantu
pendidikan pada anak usia dini, terutama untuk masyarakat
yang kurang mampu. KM berawal dari niat untuk melaksanakan
nilai-nilai di novel Negeri 5 Menara dalam gerakan sosial yang
nyata. Mari ikut bergabung menyemai generasi baru Indonesia

yang lebih baik, berkarakter kuat, dan bermental antikorupsi.

Mengapa Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD)?

e 65 persen anak Indonesia belum mendapat pendidikan
dini. Dari 30 juta anak di Indonesia, baru 10 juta anak
yang mendapat pendidikan usia dini.

e  Sekitar 30.000 desa belum punya sekolah PAUD dari
dari 77.000 desa di Indonesia

e  Saat ini Indonesia memerlukan 15.000 PAUD

e Usia emas (golden age) antara 4-6 tahun waktu yang

paling subur untuk menyemai karakter

405



Program
= 1000 PAUD Komunitas Menara se-Indonesia

Program 1000 PAUD (Pendidikan Anak Usia Dini) KM gratis
se-Indonesia bertujuan menanamkan karakter luhur, jujur,
bersungguh-sungguh (man jadda wajada), percaya diri dan
antikorupsi serta perilaku yang baik lainnya kepada anak-anak
usia 4-6 tahun ketika mereka berada di usia emas (golden
age). Program ini difokuskan untuk masyarakat yang kurang
mampu dengan harapan bisa memutus rantai keterbelakangan,
lemahnya karakter serta kemiskinan ilmu dan materi. Saat ini
Komunitas Menara telah punya jejaring 5 PAUD yang tersebar

di Provinsi Banten, Sumatra Barat, dan Jawa Barat.

=  Taman Baca dan Perpustakaan Komunitas Menara

Indonesia kekurangan taman baca yang menyediakan bacaan
bermutu untuk anak usia dini di Indonesia. Taman Baca
Komunitas Menara ingin memberikan akses, fasilitas bacaan
dan informasi bagi anak-anak pra-sejahtera. Akses ini diharapkan
bisa membukakan cakrawala mereka untuk berani punya cita-

cita dan membela impiannya dengan kesungguhan.
Donasi Anda untuk ikut serta membangun sekolah, menjadi

orang tua asuh dan membangun taman baca buat kalangan

tidak mampu, bisa disalurkan ke:
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Nomor Rekening
Bank Mandiri, Pondok Cabe Mutiara
Nomor rekening 164000 00 41600

a.n. Yayasan Komunitas Menara

BRI Syariah, Abdul Muis
Nomor Rekening 100.225.6599

a.n. Yayasan Komunitas Menara

Sekretariat Komunitas Menara

JI. Bintaro Puspita II A Blok C 34 RT 011/08

Bumi Bintaro Permai, Pesanggrahan, Jakarta Selatan, 12330
Telepon: 021-7357897

Ingin tahu lebih banyak tentang Komunitas Menara, kami bisa

dikontak di

E-mail : komunitas@negeri5menara.com
Website : www.negeriSmenara.com/komunitas
FB : Facebook fanpage "Komunitas Menara”
Twitter : @k_menara
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