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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-

bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang

hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau

pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00
(satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Gambar berikut menampilkan tata letak suatu rumah.
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Apakah kau menyadari ada yang aneh pada rumah ini?

Sekilas, rumah ini memang kelihatan seperti rumah-rumah lain
pada umumnya. Namun, jika mencermatinya baik-baik, kau akan
menyadari keanehan di seluruh bagian rumah. Keanehan demi ke-
anehan itu menumpuk, yang akhirnya terjalin membentuk satu
“kenyataan”.

Kenyataan yang teramat sangat mengerikan, dan sama sekali
tidak ingin kupercaya.
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MASALAH YANG DICERITAKAN SEORANG KENALAN

SAAT ini, aku berprofesi sebagai penulis lepas spesialis occult—
hal-hal gaib. Tuntutan profesi membuatku kerap bersinggungan
dengan cerita hantu maupun pengalaman mistis. Dan di antara-
nya, aku paling sering mendengar cerita supranatural yang ter-
jadi di rumah”.

"Aku mendengar bunyi langkah di lantai dua, padahal di sana
tidak ada orang.”

"Rasanya seperti ada yang memperhatikanku waktu aku ber-
ada di ruang tamu sendirian.”

“Terdengar suara orang bicara dari dalam lemari.”

Tak terhitung banyaknya kisah-kisah mengenai bangunan
yang dibayangi sejarah kelam.

Namun, cerita tentang “rumah” yang kudengar pada waktu
itu agak berbeda dari cerita-cerita serupa lainnya.

%%

Pada bulan September tahun 2019, seorang kenalan bernama
Yanaoka-san menghubungiku karena ada masalah yang ingin
dibahas. Yanaoka-san bekerja sebagai staf sales di sebuah agensi
editorial. Kami berdua berteman dekat dan sesekali pergi makan
bersama sejak berkenalan beberapa tahun lalu dalam urusan
pekerjaan.

Tidak lama lagi Yanaoka-san akan menyambut kelahiran
anak pertamanya. Sehubungan dengan peristiwa itu, Yanaoka-
san pun memantapkan diri untuk membeli rumah pertamanya.
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Setelah menghabiskan waktu setiap malam sampai larut melihat-
lihat informasi properti, Yanaoka-san akhirnya menemukan satu
rumah yang ideal di kawasan Tokyo.

Rumah dua lantai itu berada di daerah permukiman yang
tenang. Banyak hutan di sekitarnya meskipun berlokasi di dekat
stasiun, serta usia bangunannya sendiri terbilang baru meskipun
berstatus rumah second. Ketika Yanaoka-san beserta istri datang
melihat-lihat rumah itu, mereka berdua langsung jatuh hati pada
interiornya yang lega dan terang.

Hanya saja, terdapat satu bagian pada tata letak ruangan di
rumah itu yang menimbulkan tanda tanya besar bagi mereka.

Meja :H ~ N/

|
a N\~
- | [Tangga

Ruang makan

=

e

Garasi

| Lorong
— depan

14



Ada ruangan misterius di lantai satu antara dapur dan ruang
tamu.

Ruangan itu tidak bisa dimasuki karena tidak ada pintunya.
Yanaoka-san sudah coba menanyakan hal itu kepada perusahaan
properti, tetapi pihak perusahaan ternyata juga tidak tahu apa
pun mengenai ruangan tersebut. Yanaoka-san pun dilanda di-
lema, apakah sebaiknya membeli rumah idamannya atau tidak.
Walaupun tidak mengganggu aktivitas di dalam rumah, keha-
diran ruangan misterius itu tetap saja membuatnya merasa tidak
nyaman.

Yanaoka-san lantas memutuskan untuk meminta pendapatku
tentang masalah tersebut, karena menurutnya aku banyak tahu
soal hal-hal gaib. Rasa ingin tahuku langsung tergelitik oleh frasa
“ruangan misterius” yang sarat nuansa mistis. Namun, masalah-
nya aku sama sekali awam soal dunia arsitektur. Bahkan mem-
baca denah ruangan saja aku kesulitan.

Itulah sebabnya aku kemudian meminta seseorang untuk
membantuku.

KURIHARA-SAN

Aku punya kenalan bernama Kurihara-san. Selain bekerja se-
bagai arsitek di sebuah biro arsitektur besar, dia juga penggemar
berat hal-hal berbau horor dan misteri. Jadi, menurutku
Kurihara-san orang yang paling tepat diajak berdiskusi tentang
masalah ini.

Berhubung Kurihara-san sepertinya berminat pada masalah
yang kusampaikan, aku pun segera mengirimkan file denah ru-
mah incaran Yanaoka-san dan menelepon untuk mendiskusi-
kannya.
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Berikut percakapanku dengan Kurihara-san:

Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

: Kurihara-san, apa kabar? Terima kasih sudah ber-

sedia meluangkan waktu untukku di tengah kesi-
bukanmu.

: Tidak masalah. Kau ingin tanya apa tentang denah

rumah yang kaukirimkan barusan?

: Soal ruangan tanpa pintu yang ada di lantai satu.

Kurihara-san tahu tidak itu ruangan apa?

: Hmm... Satu-satunya yang bisa kukatakan hanyalah

ruangan ini sengaja dibuat.

: Jadi bukan karena salah perhitungan atau semacam-

nya?

Kamar tidur

: Ya. Dari denahnya pun kurasa kau sudah tahu bah-

wa ruangan ini dibuat dengan menambahkan dua
dinding yang tidak ada fungsinya.

Seandainya tidak ada dinding nomor @ dan ©),
ruangan misterius itu tidak bakal ada, dan dapurnya
sendiri bisa lebih lapang. Kalau sampai repot-repot
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Aku
Kurihara

membangun dinding di situ dengan memangkas
area dapur, artinya ruangan ini memang dibutuh-
kan.

: Begitu ya. Kira-kira dibutuhkan untuk apa?
: Barangkali semula ruangan ini rencananya akan

dijadikan semacam tempat penyimpanan?

Sofa I

Misalnya, jika memasang pintu di sisi ruang tamu,
sela di antara kedua ruangan ini bisa digunakan se-
bagai lemari dinding. Apabila pintu dipasang di sisi
dapur, bisa digunakan sebagai lemari peralatan ma-
kan. Tapi, kemudian rencana itu batal sebelum pin-
tunya dipasang, entah lantaran di tengah jalan
orang yang membangun berubah pikiran atau ke-
habisan dana.
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Aku : Oh, begitu. Berarti kemungkinan pada waktu itu
tata letak ruangan sudah tidak bisa lagi diubah-
ubah karena pembangunannya sudah berjalan, se-
hingga menyisakan ruang kosong di sini?

Kurihara : Sangat masuk akal jika dipikir begitu.

Aku : Jadi, ruangan misterius ini tidak ada sangkut paut-
nya dengan hal gaib?

Kurihara : Benar. Hanya saja...

—Suara Kurihara-san mendadak berubah muram.

Kurihara : Omong-omong, siapa yang membangun rumah ini?

Aku : Pemilik rumah sebelumnya. Menurut informasi
yang kudengar, sebelum dijual, rumah ini dihuni
sepasang suami-istri beserta satu anak mereka yang
masih kecil.

Kurihara : Anak kecil? Kira-kira berapa usianya?

Aku : Wah, aku juga tidak tahu sampai sejauh itu... Kena-
pa Kurihara-san menanyakan itu?

Kurihara : Terus terang, waktu kali pertama melihat denah
rumabh ini, aku pikir keluarga yang membangunnya
agak tidak lazim.

Aku : Oh, ya? Aku tidak merasa ada yang janggal di sini
selain ruangan misterius.

Kurihara : Tata letak ruangan di lantai dua ini aneh sekali.
Lihatlah bagian kamar anak. Kau menyadari sesuatu
di situ?

Aku : Hmm... Lho?
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Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

: Ada dua pintu masuk di kamar anak. Apakah ini

maksudnya dibuat pintu rangkap?

: Itu dia. Dan bukan hanya soal itu, penempatan po-

sisi pintunya juga tidak lazim. Penghuni rumah
harus memutar lumayan jauh kalau mau masuk ke
kamar anak dari arah tangga. Apa alasannya rumah
ini didesain begini rumit?

: Oh ya, aneh sekali.
: Terlebih lagi, tidak ada satu pun jendela di kamar

ni.

—XKalau diamat-amati lagi, yang dikatakan Kurihara-san benar,
tidak ada lambang untuk jendela (BE=====) pada kamar anak.

Kurihara

Aku

Kurihara

Aku

: Biasanya orangtua ingin kamar anak sebisa mung-

kin mendapatkan cukup cahaya matahari. Ini kali
pertamanya aku melihat rumah tapak dengan ka-
mar anak tanpa jendela.

: Apakah karena keadaannya tidak memungkinkan?

Misalnya si anak menderita penyakit kulit sehingga
tidak boleh terpapar sinar matahari?

: Jika itu masalahnya, bukankah solusinya gampang,

cukup tidak usah buka tirai? Tapi kalau sampai tak
ada jendela sama sekali, menurutku ini tidak wajar.

: Benar juga.
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Kurihara

\

Aku

Kurihara
Aku

Kurihara

Aku

: Masih ada satu lagi hal yang mengherankan dari

kamar ini. Lihatlah toiletnya. Dilihat dari posisi
pintunya, toilet ini hanya bisa diakses melalui ka-
mar anak.

Kamar anak

: Benar juga ya. Apakah artinya toilet ini toilet khusus

untuk dipakai si anak?

: Aku menduga begitu.
: Tidak ada jendela, pintu rangkap, kamar yang di-

lengkapi toilet dalam... Seperti sel penjara saja ya.

: Ini bahkan sudah kelewatan untuk dibilang over-

protektif. Aku bisa merasakan si orangtua benar-
benar berniat menjaga anaknya selalu dalam peng-
awasan seketat mungkin. Atau malah jangan-jangan
anak itu dikurung orangtuanya di kamar ini?

: Maksud Kurihara-san... pemilik rumah melakukan

penganiayaan terhadap anaknya sendiri?
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Kurihara :Kemungkinan itu selalu ada. Kalau denah ini di-
telaah lebih jauh, yang kutangkap adalah si pemilik
rumah tidak ingin memperlihatkan anaknya ke-
pada siapa pun. Coba cermati keseluruhan tata le-
tak ruangan di lantai dua.
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Bagaimana menurutmu? Apakah penempatan selu-
ruh ruangan di lantai ini tidak kelihatan seperti
sengaja dirancang untuk menyembunyikan kamar
anak? Lagi pula, sejak awal kamar anak tidak diberi
jendela, sehingga dari luar tidak seorang pun tahu
bahwa ada anak tinggal di rumah ini. Aku merasa
si orangtua berusaha menyembunyikan keberadaan
anaknya dengan memasungnya di kamar.

Aku : Tapi untuk apa mereka bertindak seekstrem itu?

Kurihara : Aku tidak tahu. Hanya saja, sejauh yang kulihat dari
denah rumahnya, jelas bahwa ada yang tidak beres
dengan keluarga pemilik rumah ini.
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DUA KAMAR MANDI DI SATU LANTAI

Kurihara : Lalu, di sebelah kamar anak juga ada kamar tidur
lain.

Aku : Maksud Kurihara-san, kamar yang ada ranjang
double? Apakah ini kamar tidur utama suami-istri
pemilik rumah?
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Kurihara : Sepertinya begitu. Bertolak belakang dengan kamar
anak, ruangan kamar ini lega dan terbuka, jendela-
nya juga banyak.

—”Interiornya yang lega dan terang”... Aku tiba-tiba teringat
pada ucapan Yanaoka-san.

Kurihara : Sebenarnya aku juga merasa ada yang sedikit aneh
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Aku

Kurihara

Aku

2F

dari kamar tidur ini. Di bagian atas denah ada
ruang shower, bukan? Jadi, kupikir ruang bergaya
Barat yang berada di sebelahnya juga berfungsi
ganda sebagai ruang ganti baju, tapi aktivitas di da-
lam sana akan terlihat langsung dari kamar tidur.

: Benar juga, tidak ada pintu yang membatasi kamar

tidur dan ruang ganti baju.

: Bukankah biasanya orang tidak ingin dilihat dalam

kondisi belum sempat berpakaian setelah mandi,
sekalipun oleh pasangannya sendiri? Kalau begini,
mesra sekali pasangan suami-istri pemilik rumah.
Suami-istri “supermesra” dan “anak yang diku-
rung”, entah mengapa ketimpangan besar di antara
keduanya terasa menyeramkan... Yah, mungkin aku
saja yang berpikir terlalu jauh.

: Begitu ya. Lho?
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Kurihara
Aku

Kurihara

Kurihara

: Ada apa?
: Sudah ada ruang shower, tapi masih ada kamar

mandi lagi. Yang seperti ini bukan hal lumrah, kan?

: Memang bukan berarti tidak ada sama sekali, tapi

aku jarang sekali melihat rumah yang memiliki
ruang shower sekaligus kamar mandi di satu lantai.
Omong-omong, kamar mandi ini juga tidak ada
jendelanya. Padahal di ruang shower ada jendela
besar.

: Benar juga. Setelah diamat-amati lagi, rumah ini

ternyata sangat aneh. Lalu bagaimana? Apakah se-
baiknya jangan dibeli?

: Kalau hanya melihat denahnya, aku tidak bisa ber-

komentar apa-apa soal itu. Tapi, aku pribadi tidak
akan membeli rumah ini.

Aku mengucapkan terima kasih kepada Kurihara-san dan
menutup telepon. Setelah itu, aku kembali mengamati denah
rumah yang hendak dibeli Yanaoka-san, kemudian membiarkan
imajinasiku berlari liar. Anak yang dipasung di dalam kamar
tanpa jendela, sementara kedua orangtuanya enak-enak tidur di
ranjang double.

Selanjutnya aku membandingkan denah lantai satu dan lantai
dua. Kalau mengesampingkan masalah ruangan misterius, lantai
satu tampak seperti rumah normal pada umumnya. Ruangan
misterius. Tempat penyimpanan yang batal dibuat. Benarkah
begitu ceritanya?
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Seketika itu juga sebuah dugaan tebersit dalam pikiranku.
Dugaan yang sangat liar. Ya ampun, kau ini mengada-ada sekali.
Sambil membatin demikian, aku mencoba menumpukkan lem-
baran denah lantai satu dan lantai dua. Dan hasilnya berlawanan
dengan perkiraanku, ternyata “itu” menyatu dengan benar-benar

pas.

Apakah ini kebetulan semata? Ataukah...

RUANGAN MISTERIUS

Aku kembali menelepon Kurihara-san.

Aku
Kurihara
Aku

Kurihara
Aku

: Maaf, aku menelepon lagi.
: Tidak apa-apa. Ada apa?
: Begini... Aku masih penasaran soal ruangan mis-

terius di lantai satu. Lantas muncul dugaan bahwa
mungkin saja ruangan itu ada hubungannya dengan
tata letak ruangan di lantai dua.

: Oh, begitu.
: Kemudian aku mencoba menumpukkan denah

lantai satu dan lantai dua.. Ruang misterius di
lantai satu ternyata posisinya tepat melintang di
antara pojok kanan bawah kamar anak dan pojok
kiri atas kamar mandi. Seolah-olah menjadi peng-
hubung kedua kamar itu.
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Kurihara : Ya, kau benar.

Aku

: Jadi... yah, aku sendiri menyadari ucapanku ini se-

batas asumsi liar orang awam. Tapi, apakah mung-
kin ruangan misterius di lantai satu itu semacam
lorong? Anggaplah di bawah lantai kamar anak dan
kamar mandi terdapat lubang rahasia menuju lantai
satu. Kemudian lubang-lubang di pojok kedua ka-
mar itu terhubung ke ruang misterius di lantai satu.
Si anak bisa leluasa bolak-balik dari kamar tidur dan
kamar mandi melalui ruangan misterius itu. Orang-
tua berusaha menyembunyikan keberadaan anak-
nya, sementara si anak harus melewati koridor
berjendela saat pergi ke kamar mandi. Ada risiko
sosok si anak kelihatan dari luar. Karena itu, di-
buatlah rute belakang supaya si anak bisa menuju
kamar mandi langsung dari kamarnya. Lalu, aku
juga menduga jangan-jangan rak di pojok kanan
bawah kamar anak sengaja ditempatkan di situ un-
tuk menyembunyikan lubang rahasia. Kurihara-san,
bagaimana menurutmu?

2F
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Kurihara

Aku
Kurihara

Aku

: Hmm... menurutku, kau punya spekulasi yang me-

narik.

: Terlalu mengada-ada, ya?
: Mungkinkah si pemilik rumah sengaja repot-repot

membuatnya serumit itu?

: ... Kurihara-san benar. Maaf, dugaan itu tiba-tiba

terlintas di kepalaku. Tolong lupakan saja ocehan
ngawurku barusan.

—Mendadak aku malu pada diri sendiri yang mengoceh pan-
jang-lebar dengan begitu berapi-api. Memang benar bahwa
asumsiku tadi terlalu tidak masuk akal. Tepat sebelum aku hen-
dak mengakhiri pembicaraan kami, Kurihara-san terdengar
menggumamkan sesuatu di ujung sambungan telepon.

Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

: ... lorong? Tidak, tunggu dulu. Kalau begitu, berarti

kamar ini...

: Apakah ada masalah?
: Tidak, hanya terpikir sesuatu olehku setelah mende-

ngar penjelasanmu tadi. Omong-omong, kau bilang
pemilik rumah sebelumnya adalah keluarga tiga
orang, sepasang suami-istri beserta seorang anak-
nya, benar?

: Benar.
: Kalau begitu, jumlah ranjangnya kelebihan satu.

Pasangan suami-istri tidur di kamar tidur lantai
dua, dan si anak tidur di kamarnya sendiri. Lantas
untuk siapa kamar tidur di lantai satu?
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Aku : Hmm, barangkali disediakan untuk tamu yang
menginap di sana?

Kurihara : Bisa jadi. Entah siapa orangnya, tapi ada tamu yang
kerap berkunjung ke rumabh ini. Tamu, kamar anak
tanpa jendela, dua kamar mandi, jika ketiga hal itu
digabungkan dengan “lorong” yang kaubicarakan
tadi, aku bisa membayangkan semua poin tersebut
terangkai membentuk satu cerita.

Aku tahu ceritaku ini akan terkesan sangat konyol,
tapi tolong dengarkan dan anggap sebagai kha-
yalanku belaka.
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Kurihara:

Aku
Kurihara

KHAYALAN

Sebelumnya rumah ini dihuni sepasang suami-istri
dan seorang anak. Si anak dikurung di kamar un-
tuk suatu tujuan. Sementara itu, suami-istri itu
sering mengundang tamu ke rumah mereka.

Usai mengobrol santai di ruang tamu, mereka pin-
dah ke ruang makan untuk makan malam bersama.
Sang tuan rumah mengajak tamu minum-minum.
Tamu dengan semangat menenggak minuman ber-
alkohol yang ditawarkan. Istrinya lantas berkata
seperti ini kepada tamu yang sudah mabuk berat:
”Bagaimana jika malam ini Anda menginap saja di
sini? Kami punya kamar tidur kosong khusus untuk
tamu. Itu, kamarnya di belakang sofa.”

”Saya sudah menyiapkan air panas di bak mandi,
silakan mandi.”

Kemudian nyonya rumah mengantar sang tamu ke
kamar mandi tanpa jendela di lantai dua.

Setelah memastikan tamu mulai mandi, sang nyo-
nya rumah mengirim isyarat ke kamar anak. Sambil
membawa sesuatu, si anak masuk ke lubang rahasia
di lantai kamarnya, melewati lorong di lantai satu,
lalu menyelinap ke dalam kamar mandi. Setelah
itu... dengan sekuat tenaga, dia menghunjamkan
pisau ke punggung tamu.

: Hah!? Kenapa tiba-tiba ceritanya jadi begitu?
: Jangan dianggap serius, namanya juga cuma berkha-

yal.
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Aku
Kurihara

Kurihara

Sang tamu yang dalam kondisi telanjang tanpa sen-
jata, kesadaran yang mengabur karena mabuk berat,
hanya bisa kebingungan tanpa daya. Si anak me-
nikamkan pisau ke punggung tamu berulang kali.
Darah mengucur deras membanjiri kamar mandi.
Akhirnya tamu pun roboh ke lantai dan mengem-
buskan napas terakhir, tanpa mengetahui apa yang
sebenarnya terjadi padanya.

Dengan kata lain, rumah ini dibuat khusus sebagai
tempat pembunuhan.

: Yang benar saja... Kurihara-san pasti bercanda, kan?
: Ya, aku hanya bercanda, kurang lebih. Tapi, ke-

mungkinan itu bukan berarti sama sekali mustahil.
Apakah kau pernah menelusuri kata kunci “kasus
misterius” di internet? Kau akan menemukan segu-
dang cerita tentang kasus tak terjelaskan yang me-
ngerikan. Ternyata di dunia ini pernah terjadi
kasus-kasus kejahatan yang kebiadabannya jauh
melampaui imajinasi terliar kita.

Ini umpama saja ya. Ada pasangan suami-istri yang
memodifikasi rumah tempat tinggal mereka dan
menyuruh anaknya melakukan pembunuhan, se-
hingga tidak perlu mengotori tangan mereka sen-
diri, sudah pasti aku akan menganggapnya sebagai
cerita yang mengada-ada.

: Tapi... bagaimana ya... Anggaplah cerita itu benar,

lantas apa yang menjadi tujuan mereka melakukan-
nya?

: Benar juga. Kupikir tak mungkin mereka membuat

rencana sedemikian rumit hanya demi membunuh
satu orang. Mungkinkah membunuh orang sudah
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Aku
Kurihara

Aku

Kurihara

menjadi kegiatan rutin keluarga penghuni rumah
aneh ini? Kalau begitu, jelas pembunuhannya bukan
didasari motif dendam. Jangan-jangan mereka me-
nerima “permintaan”?

: Permintaan?
: Di internet banyak situs yang menawarkan “jasa

pembunuhan”. Beberapa waktu lalu, situs-situs ge-
lap itu sempat menjadi permasalahan sosial, bukan?
Meskipun sebagian besar hanya tipu-tipu, di antara-
nya ada juga bisnis sungguhan yang menerima per-
mintaan membunuh orang dengan tarif murah,
berkisar 200-300 ribu yen. Penyedia jasa tersebut
memang bisa dibilang semacam pembunuh bayaran
amatiran, tapi seiring perkembangan zaman, modus
operandi mereka dalam melancarkan aksinya makin
bervariasi dan cerdik.

: Maksud Kurihara-san, rumah ini adalah tempat pe-

nyedia jasa pembunuhan mengeksekusi korbannya?

: Maksudku adalah bisa juga dipikir begitu. Yah, ini

kan cuma khayalanku.

—Pasangan suami-istri pembunuh bayaran yang menggunakan
anaknya sebagai eksekutor. Cerita yang kelewat ekstrem bahkan
untuk khayalan sekalipun.

Kurihara

: Sekalian saja kita berkhayal tentang satu hal lagi.

Tadi kau sempat mengatakan soal “rak yang ditem-
patkan untuk menyembunyikan lubang rahasia”,
dan di kamar anak ini ada satu rak lagi. Apakah
kau tidak memikirkan kemungkinan ada lubang
rahasia lain di bawah rak itu?
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Aku

: Ya...

Kurihara :Kau bisa menebak lubang itu berakhir di mana?
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Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

2F

: Hmm... sepertinya di gudang?
: Tepat sekali, di gudang. Jadi, bisa dikatakan rumah

ini juga dilengkapi rute untuk menyingkirkan ma-
yat.

: Bagaimana maksudnya?
: Mari kembali ke ceritaku tadi.

Pasangan suami-istri pemilik rumah berhasil meng-
habisi korban. Tetapi, mereka tidak mungkin mem-
biarkan mayatnya terus tergeletak di kamar mandi.
Mereka harus menyingkirkan mayat tanpa dilihat
siapa pun. Saat itulah mereka menggunakan lubang
rahasia untuk mengangkut mayat. Masalahnya, lu-
bang itu terlalu kecil, tidak muat dimasuki orang
dewasa. Suami-istri kemudian memotong mayat
kecil-kecil dengan gergaji atau semacamnya. Mayat
dipotong menjadi seukuran yang dapat dibawa
anak kecil melewati lubang.

: Apa?!

Kamar Kamar
anak mandi

1F

Gudang
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Kurihara : Suami-istri itu melempar turun potongan mayat ke

lubang rahasia di kamar mandi. Si anak menghabis-
kan berjam-jam membawa satu per satu potongan
tubuh dari ruangan misterius di lantai satu ke
kamarnya, lalu menjatuhkannya ke lubang satunya
lagi. Beginilah cara mereka memindahkan mayat
korban dari kamar mandi lantai dua ke gudang.
Garasi mereka berada tepat di samping gudang.
Suami-istri itu menjejalkan mayat korban ke bagasi,
kemudian langsung membawanya ke hutan atau
gunung terdekat untuk dibuang di sana.

—Banyak hutan di sekitarnya meskipun berlokasi di dekat sta-
siun, itulah nilai jual dari rumah ini.

Kurihara :Rangkaian peristiwa ini seluruhnya terjadi di

ruangan-ruangan tanpa jendela. Dengan kata lain,
penghuni rumah bisa melakukan pembunuhan
tanpa terlihat sedikit pun dari luar. Baik siang mau-
pun malam, mereka bisa membunuh orang kapan
pun sepanjang tahun. Bagaimana menurutmu?

—Setelah nyaris tidak bisa berkomentar apa pun karena
Kurihara-san terus mencerocos tanpa henti, kesempatan ini
kumanfaatkan untuk menanyakan hal yang sejak tadi meng-
ganjal di benakku.

Aku

: Oke, katakanlah semua khayalan kita tadi benar,

tapi untuk apa keluarga ini repot-repot melakukan
hal sedemikian rumit? Kalau hanya ingin mem-
bunuh tanpa terlihat dari luar, bukankah mereka
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Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

tinggal menutup semua tirai yang ada di rumah,
dan beres sudah masalahnya.

: Justru di situlah poinnya. Normalnya, orang akan

menutup tirai supaya aktivitas di rumah tidak ke-
lihatan dari luar. Apalagi waktu membunuh orang.
Sebaliknya, kalau tirainya dibiarkan terbuka, siapa
yang bakal menyangka di dalam rumah ini sedang
terjadi aksi pembunuhan?

: Alias trik psikologi?
: Itu dia yang kumaksud. Lihatlah denahnya. Jendela

di rumah ini banyak sekali. Setelah kuhitung, total
jumlahnya ada 16 jendela, seakan mempersilakan
orang-orang yang berada di luar untuk melihat ke
dalam rumah. Kupikir hal itu merupakan kamuflase
untuk menyembunyikan kamar yang tidak boleh
sampai terlihat oleh orang lain.

: Hmm...
: Yah, kembali lagi semua ini kan hanya asumsiku.

Jadi, kau tidak usah menganggapnya serius.
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Aku termenung sejenak setelah mengakhiri pembicaraan di
telepon dengan Kurihara-san.

Seandainya dugaan Kurihara-san tadi ternyata benar, lantas
aku harus bagaimana? Melaporkannya ke polisi? Yang benar
saja. Mana mungkin polisi bersedia menanggapi laporanku.

Lagi pula, pada dasarnya "rumah pembunuhan yang dibuat
oleh keluarga pembunuh bayaran” adalah cerita yang sulit di-
cerna logika, justru aneh kalau sampai ada yang percaya. Ba-
rangkali, sejak awal Kurihara-san sengaja bicara yang tidak-tidak
karena ingin mempermainkanku.

Sekarang aku masih punya satu tugas lagi. Aku harus me-
nyampaikan hasil diskusiku tadi kepada si pemilik masalah,
Yanaoka-san. Terlepas dari urusan "rumah pembunuhan”, tetap
saja aku perlu memberitahunya tentang hal-hal tidak lazim yang
kami berdua temukan pada kamar anak.

KENYATAAN

Aku : Halo, apa kabar?

Yanaoka : Ya, halo! Maaf sekali aku sudah meminta bantuan
untuk urusan yang merepotkan.

Aku : Tidak apa-apa. Hari ini aku menelepon sehubungan
dengan masalah itu. Aku baru saja selesai berdiskusi
dengan Kurihara-san yang bekerja sebagai arsitek.
Lalu... sebaiknya aku mulai menjelaskan dari mana
dulu ya...2

Yanaoka : Ah, soal itu... Sebenarnya aku harus minta maaf.
Aku akhirnya tidak jadi beli rumah itu.

Aku : Oh, kenapa tidak jadi?

Yanaoka : Kau pasti sudah tahu kan soal peristiwa itu?
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Aku
Yanaoka

Aku
Yanaoka

Aku
Yanaoka

Yanaoka

: Peristiwa apa?
: Lho? Memangnya kau belum melihat berita pagi

ini? Kabarnya ditemukan potongan-potongan tubuh
manusia di semak belukar dekat rumah yang aku
konsultasikan kepadamu.

: Hah...?
: Rasanya seperti pertanda buruk saja. Makanya hari

ini aku menyampaikan ke perusahaan properti bah-
wa aku tidak jadi membeli rumah itu.

: Begitu rupanya...
: Tapi jujur saja, aku belum sepenuhnya rela melepas

rumah itu karena telanjur suka. Terlebih lagi ba-
ngunannya juga masih baru.

: Omong-omong, sudah berapa tahun rumabh itu di-

bangun?

: Dari yang kudengar, kalau tidak salah selesai diba-

ngun musim semi tahun lalu. Jadi baru sekitar satu

tahun.

—Berarti pemilik sebelumnya menjual rumah tapak yang baru
berusia satu tahun. Kenapa cepat sekali?

Aku

Yanaoka

Aku
Yanaoka

: Omong-omong, Yanaoka-san tahu pemilik rumah

itu sekarang tinggal di mana?

: Entahlah, aku juga tidak tahu. Kurasa perusahaan

properti tidak akan mau memberitahu soal itu ka-
rena termasuk informasi pribadi.

: Pastinya begitu.
: Aku benar-benar minta maaf sudah menyita waktu

dan tenagamu untuk sesuatu yang sia-sia! Sebagai
permintaan maaf, lain kali aku akan mentraktirmu
makan!
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Setelah menutup telepon, aku membuka situs berita melalui
ponsel. Artikel berjudul Penemuan Mayat di Tokyo langsung
terpampang di layar ponsel.

Pada tanggal 8 telah ditemukan mayat berjenis kelamin
laki-laki di belukar yang berlokasi di Distrik O O, Tokyo.
Identitas mayat beserta penyebab kematiannya masih
dalam proses penyelidikan Departemen OO Kepolisian
Metropolitan.

Berdasarkan keterangan dari kepolisian berwenang,
mayat ditemukan dalam kondisi terpotong-potong, dan
bagian kepala, tangan, kaki, serta tubuh dikubur di satu
tempat yang sama, sementara hanya pergelangan tangan
kirinya yang masih belum ditemukan sampai saat ini.

“Hanya pergelangan tangan kirinya yang masih belum di-
temukan sampai saat ini”... Maksudnya apa, ya?

Selain itu, aku juga dibuat penasaran oleh keterangan “di-
kubur di satu tempat yang sama”. Dalam kebanyakan kasus
mutilasi, mayat korban biasanya disembunyikan secara terpisah
di beberapa lokasi berbeda. Sebab dengan begitu, si pelaku bisa
mengulur waktu demi memperlambat penemuan mayat dan
penyelidikan polisi. Namun, jika dikubur di satu tempat, bisa
dianggap bahwa bukan itu tujuan si pelaku memutilasi mayat.

Apakah tubuh korban dipotong untuk mempermudah
membawanya melewati lubang rahasia?

Astaga, mana mungkin begitu. Itu kan cuma khayalan. Aku
berusaha menepis pikiran itu, kemudian menutup situs berita.

Yanaoka-san sudah membatalkan niat membelinya, jadi aku
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tidak ada urusan lagi dengan rumah itu. Mari kita lupakan saja.
Aku lantas membuka laptop, hendak mengerjakan naskah yang
tenggatnya sudah dekat. Namun, pikiranku tak kunjung fokus
pada pekerjaan di hadapanku.
Kamar anak tanpa jendela, hipotesis yang diutarakan
Kurihara-san, kasus pembunuhan yang sungguh-sungguh terjadi.
Ada apa sebenarnya dengan rumabh itu...?

ARTIKEL

Sudah satu minggu sejak hari itu, tetapi aku belum juga bisa
melupakan rumah aneh yang batal dibeli oleh Yanaoka-san. Tak
peduli sedang bekerja ataupun makan, gambar denah rumah itu
terus bercokol di dalam kepalaku. Dalam satu hari, aku bisa ber-
kali-kali membuka situs berita untuk mengecek perkembangan
penyelidikan kasus penemuan mayat mutilasi yang terjadi pekan
lalu.

Pada suatu hari, aku mencoba menceritakannya kepada
editor kenalanku. Ceritaku mendapat tanggapan positif dari sang
editor yang kemudian memberiku saran, "Bagaimana jika kau
menulis artikel tentang rumah aneh itu? Dengan begitu, mung-
kin kau bisa mengumpulkan informasi dari orang-orang yang
membacanya.”

Jujur, aku bingung harus bagaimana. Aku merasa sungkan
menulis dugaan tak berdasar tentang rumah yang sungguh-sung-
guh ada. Namun di saat bersamaan, aku juga tak bisa menampik
rasa penasaran ini, aku ingin tahu lebih banyak lagi mengenai
rumabh itu.

Akhirnya, kuputuskan merilis artikel dengan mengaburkan
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nama lokasi dan tampilan luarnya, sehingga para pembaca tidak
bisa menerka rumah mana yang kumaksud dalam tulisanku.
Kalaupun tujuan mengumpulkan informasi mungkin tidak ter-
capai, aku tetap berharap bisa memperoleh informasi ataupun
wawasan baru.

Tak pernah terlintas sedikit pun bayangan di benakku pada
waktu itu, bahwa artikel ini akan membuatku mengetahui ke-
nyataan yang amat sangat mengerikan.
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E-MAIL

Setelah artikel tentang rumah aneh itu terbit, e-mail dari pem-
baca pun mulai berdatangan. Di antara e-mail yang sebagian
besar berisi komentar pembaca, aku menemukan satu e-mail
yang menarik perhatianku.

Mohon maaf karena saya tiba-tiba menghubungi Anda.
Nama saya Miyae Yuzuki.

Beberapa waktu lalu saya membaca artikel yang Anda
tulis. Saya mengetahui sesuatu tentang rumah itu. Jika
berkenan, saya sangat menantikan balasan dari Anda.

Salam, Miyae Yuzuki
Nomor telepon OO O-OO00O00O-O000O

Aku terkesiap membacanya. Sekali lagi kutegaskan, aku sudah
menyamarkan nama lokasi beserta deskripsi tampilan rumah
luar. Jadi, aku yakin sekalipun ada warga setempat yang mem-
baca artikel itu, tetap saja dia tidak akan tahu rumah mana yang
kumaksud. Kalau begitu, apakah mungkin yang dimaksud oleh
si pengirim e-mail adalah mengetahui sesuatu tentang tata
letak ruangan rumabh itu?

Sejenak, aku sempat berpikir e-mail ini cuma perbuatan
orang iseng, tapi rasanya terlalu sopan karena menyertakan
nama dan nomor telepon segala. Yang jelas, aku tidak bisa
mengabaikan pesan yang membuatku makin penasaran ini. Jadi,
aku memutuskan untuk menghubungi si pengirim e-mail.
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Berikut adalah hal-hal yang kuketahui setelah beberapa kali
bertukar e-mail dengannya:

o Miyae Yuzuki-san, si pengirim e-mail, merupakan seorang
karyawan kantor yang tinggal di Prefektur Saitama.

o Miyae-san mengetahui sesuatu terkait rumah itu.

« Dia ingin menyampaikan soal itu kepadaku, tetapi berhu-
bung ceritanya rumit, lebih enak jika dibicarakan saat
bertemu.

Jujur, aku merasa khawatir bertemu langsung dengannya.
Sebab aku tidak bisa menilai orang seperti apa Miyae-san hanya
dari e-mail. Bagaimana kalau ternyata dia orang yang punya
kaitan langsung dengan rumah itu...?

Namun, aku tidak akan bisa memecahkan misteri rumah itu
kalau malah ragu-ragu setelah melangkah sampai sejauh ini.

Ini kesempatan emas. Aku pun mempersiapkan mental dan
membuat janji temu dengan Miyae-san.

%%

Hari Sabtu pekan berikutnya, aku menuju tempat bertemu kami.
Sebuah kafe yang berlokasi di distrik pusat perbelanjaan di
Tokyo. Kafe itu lengang karena jam makan siang sudah lewat.
Miyae-san belum datang.

Aku memesan kopi dan menunggunya. Tanganku berkeri-
ngat saking gugupnya.

Beberapa saat kemudian, seorang wanita masuk ke kafe. Dia
berambut hitam pendek dan mengenakan blus warna krem. Aku
menebak usianya sekitar awal dua puluh. Tangannya menjinjing
tas tangan besar. Sebelumnya aku sudah menanyakan ciri-ciri
orang yang akan kutemui, jadi aku langsung tahu wanita itu
Miyae-san.
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Aku mengangkat tangan untuk memberi tanda, dan Miyae-
san pun langsung menyadari aku adalah si penulis artikel yang
diajaknya bertemu.

Miyae :Maaf saya meminta bertemu hari ini. Anda pasti me-
rasa terganggu oleh permintaan saya, bukan?

Aku  : Tidak masalah. Terima kasih Miyae-san sudah datang
jauh-jauh kemari. Anda mau pesan apa?

Miyae-san memesan es kopi. Sekarang aku bisa bernapas lega
karena ternyata wanita ini orang normal (setidaknya berdasar-
kan pada yang terlihat dari luar). Kemudian kami lanjut berbasa-
basi sejenak. Saat ini, Miyae-san bekerja sebagai karyawan kantor
dan tinggal seorang diri di mansion’ di Saitama.

Begitu pesanan es kopi datang, aku langsung mengalihkan
pembicaraan ke topik utama.

Aku : Di e-mail, Miyae-san mengatakan mengetahui sesuatu
tentang rumah itu. Bisakah Anda menjelaskan apa
maksudnya?

Miyae : Ya, jadi sebenarnya...

Dengan wajah sedikit tertunduk, Miyae-san mulai bercerita
dengan suara lirih, seolah-olah khawatir ada yang mendengar.

Miyae :Saya curiga bahwa... suami saya mungkin dibunuh
oleh pemilik rumah itu.

1 Istilah untuk apartemen dengan ukuran lebih luas, fasilitas lebih mewah, dan
harga lebih mahal. Umumnya dapur dan area untuk tidur tidak berada dalam
satu ruang seperti apartemen.
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RUMAH KEDUA

Ucapan yang benar-benar tidak kuduga.
”Saya akan menyampaikan kronologi ceritanya,” ujar Miyae-
san sebelum menuturkan peristiwa selengkapnya.

Miyae

Aku

: Pada bulan September tiga tahun lalu suami saya,

Miyae Kyoichi, pamit hendak pergi ke rumah kenalan,
dan menghilang tanpa kabar sejak itu. Saya menyesal
tidak bertanya ke mana dia pergi. Tidak ada yang tahu
dia pergi ke rumah siapa, juga tidak ada laporan saksi
mata, sehingga suami saya tidak ditemukan sampai
akhirnya pencarian terpaksa dihentikan.

Kemudian beberapa bulan yang lalu, ditemukan mayat
di tengah gunung di Prefektur Saitama. Hasil tes DNA
membuktikan bahwa mayat itu adalah suami saya. Dan
terdapat keanehan pada kondisi jenazah... tangan Kkiri-
nya hilang.

: Apa?!

—Kasus penemuan mayat termutilasi pekan lalu juga sama. Dari
seluruh potongan tubuh, hanya pergelangan tangan kiri korban
yang masih belum ditemukan hingga saat ini.

Miyae

: Menurut keterangan polisi, kemungkinan besar perge-

langan tangan kiri suami saya dipotong menggunakan
benda tajam. Tetapi hanya itu yang berhasil mereka
ketahui, tidak ada petunjuk apa pun yang mengarah
kepada pelaku. Apa yang sebenarnya menimpa suami
saya? Siapa yang membunuhnya? Kenapa tangan kiri-
nya harus dipotong? Saya benar-benar ingin menge-
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Aku

Miyae

Aku
Miyae

tahui kebenaran di balik kejadian ini, jadi saya me-
ngumpulkan informasi di internet dan surat kabar
yang sekiranya berhubungan dengan kasus. Saat itulah,
secara kebetulan saya menemukan artikel yang Anda
tulis.

”Hanya pergelangan tangan kiri korban yang masih
belum ditemukan sampai saat ini”... Kondisinya sama
dengan jenazah suami saya. Kemudian, poin mengenai
”pembunuhan tamu yang berkunjung ke rumah”. Saya
menjadi curiga apakah mungkin rumah kenalan yang
dikunjungi suami saya adalah rumah yang Anda bahas
di artikel.

Tentu saya sendiri sadar bahwa terlalu memaksa kalau
mengaitkan kedua kasus itu berdasarkan dugaan sema-
ta. Tapi, tetap saja saya merasa keduanya tidak mung-
kin tidak berkaitan.

: Begitu rupanya. Benar juga, ada kesamaan di antara

kedua kasus tersebut. Masalahnya, rumah itu baru saja
selesai dibangun pada musim semi tahun lalu. Suami
Miyae-san menghilang sejak tiga tahun lalu, bukan?
Jadi...

: Artinya rumah itu belum ada sewaktu suami saya

menghilang.

: Benar.
: Mengenai hal itu, sebenarnya ada yang ingin saya per-

lihatkan kepada Anda.

Miyae-san membuka tas tangannya dan mengeluarkan se-
buah map. Kemudian dia mengambil selembar kertas dari dalam
map, lalu meletakkannya di meja. Rupanya kertas itu berisi ce-
takan denah rumah.
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Aku
Miyae

Miyae

Miyae

Aku
Miyae

: Denah apa ini?
: Saya menduga rumah ini dulu pernah ditinggali oleh

pemilik rumah aneh di Tokyo itu.

: Pernah mereka tinggali?
: Rumah di Tokyo itu baru selesai dibangun tahun lalu.

Saya jadi bertanya-tanya, di mana si pemilik rumah
sebelumnya tinggal? Seandainya yang tertulis di artikel
itu benar, mungkin saja si pemilik rumah juga menyu-
ruh anaknya membunuh orang di situ.

Saya jadi berpikir jangan-jangan di rumah sebelumnya
juga terdapat “kamar tidur anak tanpa jendela” dan
”lorong penghubung ke lokasi pembunuhan”.

Lalu, seandainya rumah itu dijual, pasti denahnya di-
pajang di informasi properti. Saya membulatkan tekad
mencari rumah yang tata letak ruangannya mirip de-
ngan rumah di artikel dengan mengecek satu per satu
situs perusahaan properti.

: Bagaimana Miyae-san bisa menemukannya? Informasi

properti kan ada banyak sekali, jumlahnya tak terhi-
tung.

: Saya punya petunjuk. Saya memfokuskan pencarian

pada rumah-rumah di wilayah Prefektur Saitama.

: Kenapa begitu?
: Setelah suami saya menghilang, saya membereskan ka-

mar dan menemukan dompet panjang di laci meja.
Semasa hidup, suami saya menggunakan dua dompet
untuk keperluan yang berbeda.

Yang satu adalah dompet panjang yang dia gunakan
untuk menyimpan lembaran uang 10.000 yen dan
kartu kredit. Dompet ini hanya dibawa sewaktu beper-
gian jarak jauh atau perlu mengeluarkan banyak uang
sewaktu belanja. Lalu, dompet yang satu lagi ber-
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ukuran kecil untuk keperluan sehari-hari, berisi kartu
transportasi dan uang secukupnya.

Jika suami saya pergi tanpa membawa dompet panjang
itu, bisa dipastikan lokasi rumah yang dia kunjungi
tidak jauh.

Saya rasa setidaknya masih di wilayah prefektur. Jadi,
saya memfokuskan pencarian pada rumah-rumah di
Prefektur Saitama yang dijual selama tiga tahun bela-
kangan ini, terutama di dekat tempat tinggal kami.

—Miyae-san menunduk menatap meja.

Aku  :Jadi, ini denah rumah dari hasil pencarian Miyae-san?

Miyae :Ya. Lokasinya sekitar 20 menit berjalan kaki dari ru-
mah kami.

—Bagiku ini tidak masuk akal. Bagaimana mungkin rumah itu

bisa ditemukan semudah dan secepat ini? Dengan setengah
percaya setengah ragu, aku mengambil kertas denah.
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2F

Rumah pada denah memiliki desain yang tidak lazim. Pintu
depan, toilet, ruang tamu, kemudian ruang berbentuk segitiga
yang ada di sampingnya. Ruangan apa ini?

Lalu aku beralih melihat tata letak ruangan di lantai dua. Se-
ketika itu juga aku merasakan sensasi dingin merayap naik ke
punggungku.

Kamar tidur anak tanpa jendela. Toilet di dalam kamar. Sama
persis dengan yang terdapat di rumah aneh yang batal dibeli
Yanaoka-san.

Aku  :Miyae-san benar, kamar anak memiliki desain yang
mirip.

Miyae :Bukan hanya itu. Lihatlah kamar mandi di lantai satu.

Aku  : Oh... di situ tidak ada jendelanya.

Miyae : Benar. Selain itu, ada ruangan kecil di samping kiri
ruang ganti baju. Apakah Anda tidak merasa ada ke-
miripan dengan ruangan misterius di rumah aneh yang
berada di Tokyo? Posisi ruangan kecil ini tepat di ba-
wah kamar tidur anak.
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Aku  :Kalau begitu, seandainya ada lubang rahasia di lantai
kamar tidur anak yang menuju ke ruangan ini...

Miyae : Bisa menjadi lorong penghubung antara kamar anak
dan ruang ganti baju. Seperti yang kita lihat, ruangan
ini dilengkapi pintu kecil yang terbuka ke arah ruang
ganti baju.
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—Si anak turun ke ruangan kecil melalui lubang rahasia, dan
bersembunyi di situ. Kemudian tamu yang berkunjung ke rumah
itu pergi mandi. Setelah menentukan momen yang tepat, si anak
melewati ruang ganti baju untuk menyelinap masuk ke kamar
mandi, dan langsung menghabisi tamu yang sedang mandi. Cara
si anak menuju lokasi eksekusi memang agak berbeda, tapi poin
mengenai rute yang menghubungkan kamar anak dan kamar
mandi, sama seperti rumah yang berada di Tokyo. Itu pun
seandainya teori Kurihara-san benar...

Miyae : Jadi, bagaimana pendapat Anda?

Aku  :Jujur saja, sebelum melihat sendiri denah rumah ini,
saya sempat menyangsikan ucapan Miyae-san tadi.
Tapi, kalau terdapat kemiripan pada desain dua rumah
yang sama-sama tidak lazim begini, sepertinya ada se-
macam keterkaitan di antara keduanya.

—Kemiripan di antara keduanya tidak bisa dianggap semata-

mata kebetulan. Tetapi, apakah benar yang tinggal di rumah ini
adalah keluarga pembunuh?
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Aku

Miyae
Aku

Miyae
Aku
Miyae

Aku
Miyae

: Omong-omong, kapan rumah di Saitama ini mulai di-

jual?

: Bulan Maret tahun 2018.
: Berarti musim semi tahun lalu, ya? Waktunya berte-

patan dengan selesainya pembangunan rumah di
Tokyo. Lalu, apakah rumah ini belum laku?

: Tapi... sepertinya rumah ini sudah tidak ada.
: Sudah tidak ada? Maksudnya?
: Semula saya mengira rumah di Saitama sudah terjual

karena di situs informasi tertulis “Properti ini sudah
tidak diiklankan”, tapi setelah menanyakannya kepada
perusahaan properti, mereka bilang rumah ini sudah
rata dengan tanah dalam kebakaran yang terjadi be-
berapa bulan lalu.

: Rumahnya sudah terbakar habis ya...
: Beberapa waktu lalu, saya coba menelusuri alamat ru-

mah itu, tapi lokasinya sudah menjadi tanah kosong.
Seandainya bangunannya masih tersisa, saya ingin me-
nyelidiki macam-macam. Misalnya kamar yang ini,
membuat penasaran saja, bukan? Ruangan apa ini?

—Miyae-san menunjuk ruangan berbentuk segitiga.
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Miyae

Miyae

Aku
Miyae

1F

B

............

: Masih banyak hal yang tidak saya mengerti. Saya me-

rasa jika mengumpulkan lebih banyak informasi dan
memahami lebih dalam tentang rumah ini, saya bisa
menemukan kaitan dengan pelaku pembunuhan suami
saya. Yah, meskipun saya sendiri tidak punya apa pun
yang bisa dijadikan bukti...

: Baik, saya mengerti. Saya akan memperlihatkan denah

ini kepada Kurihara-san yang bekerja sebagai arsitek
dan meminta pendapatnya. Boleh saya mengopi de-
nahnya?

: Silakan ambil saja, tidak usah dikopi. Oh ya, saya tidak

yakin ada gunanya atau tidak, tapi saya juga mencetak-
kan laman iklan rumah di Saitama ini dari situs infor-
masi properti untuk Anda.

: Terima kasih, saya terima dokumennya.
: Saya benar-benar minta maaf sudah merepotkan Anda.

Tolong sampaikan salam saya untuk Kurihara-san.
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Kemudian kami berdua keluar dari kafe. Aku disambut terik
matahari yang menyengat, seketika itu juga aku dibanjiri keri-
ngat.

Aku  : Anu, maaf pertanyaan ini lancang, tapi apakah mung-
kin semasa hidup suami Miyae-san punya masalah
dengan seseorang?

Miyae : Tidak. Setahu saya, dia tidak punya masalah dengan
siapa pun. Suami saya pria baik-baik, saya tidak bisa
membayangkan ada orang yang berniat membunuh-
nya.

Aku  : Oh, begitu. Semoga pelakunya segera tertangkap.

Miyae : Terima kasih. Saya sangat berharap pelaku akan men-
ceritakan apa yang sebenarnya terjadi.

Setelah berpisah dengan Miyae-san di stasiun, aku naik kereta
menuju arah pulang. Aku duduk di kursi, kemudian meman-
dangi dokumen yang diberikan Miyae-san. Di situ tertera “Situs
Informasi Properti Hunian O O” lengkap dengan alamat, luas
bangunan serta halaman, jarak dari stasiun terdekat, dan ke-
terangan lain terkait rumah yang ditawarkan. Mataku tertumbuk
pada penjelasan usia bangunan tiga tahun (2016). Rumah di
Saitama dijual pada tahun 2018, artinya hanya berselang dua
tahun sejak selesai dibangun. Kalau dipikir-pikir lagi, rumah di
Tokyo malah baru satu tahun sudah dijual.

Apakah benar rumah ini adalah tempat pembunuhan?

Jujur saja, baik sewaktu mendengar hipotesis Kurihara-san
maupun membahas rumah itu dalam artikel, aku masih belum
benar-benar percaya. Sebab, faktanya semua itu hanyalah asumsi
tak berdasar.

Namun, pertemuanku dengan Miyae-san hari ini membuat
asumsi-asumsi kami terasa semakin nyata.
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Meskipun begitu, ada sedikit kejanggalan pada teori “keluarga
pembunuh yang menggunakan anaknya sebagai eksekutor” yang
dikemukakan Kurjhara-san. Aku merasa sepertinya ada cerita
lain di balik desain tata letak ruangan yang aneh itu.

Aku mengeluarkan ponsel karena teringat sesuatu dan men-
coba mencari informasi di internet dengan kata kunci "Miyae
Kyoichi”. Beberapa artikel pemberitaan terkait kasus yang me-
nimpa suami Miyae-san muncul di laman pencarian. Aku mem-
buka salah satunya, artikel yang terbit bulan Juli tahun ini.

Kini terungkap bahwa identitas mayat yang ditemukan
di Kota OO, Prefektur Saitama, pada tanggal 25 bulan
lalu adalah Miyae Kyoichi yang dilaporkan menghilang
sejak tahun 2016. Kondisi jenazah Miyae-san ditemukan
dengan pergelangan tangan kiri dipotong...

Keterangan “pergelangan tangan kiri dipotong” menarik per-
hatianku. Dengan kata lain, bagian tubuh selain pergelangan
tangan kiri tidak dipotong. Dan itu artinya jenazah Miyae
Kyoichi-san tidak dimutilasi.

Kemudian aku beralih ke laman lainnya, dan membaca berita
tentang penemuan mayat termutilasi di Tokyo. Masih sama se-
perti kemarin-kemarin, belum ada perkembangan baru menge-
nai kasus tersebut.

Terdapat kemiripan pada kondisi kedua korban, pergelangan
tangan kiri mereka sama-sama hilang. Namun, mayat yang satu
dimutilasi, sedangkan yang satu lagi dibiarkan dalam keadaan
utuh. Jadi, apakah benar pelakunya adalah orang yang sama?
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PERBEDAAN

Sesampainya di rumah, aku membandingkan denah rumah di
Saitama yang diberikan Miyae-san dengan denah rumah di
Tokyo.
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Kedua rumah memiliki banyak kesamaan. Namun, tentu saja
terdapat perbedaan pada beberapa bagian. Salah satu contohnya
adalah rumah di Saitama tidak dilengkapi garasi. Dan tidak ada-
nya garasi menandakan bahwa di rumabh ini tidak terdapat rute
untuk menyingkirkan mayat”.

Saat jtulah aku menyadari sesuatu. Ketika pemilik rumah
melakukan pembunuhan di rumah Saitama, mereka tidak me-
nyingkirkan tubuh korban melalui lubang rahasia. Jadi, mereka
tidak perlu memutilasi korban menjadi potongan-potongan ke-
cil. Apakah itu sebabnya jenazah Miyae Kyoichi-san ditemukan
dalam kondisi utuh? Kalau begitu, lantas bagaimana caranya
mereka mengangkut mayat korban ke luar rumah?

%%

Malam itu aku mengirimkan e-mail kepada Kurihara-san berisi
cerita tentang kejadian hari ini beserta file dokumen-dokumen
yang kuterima dari Miyae-san. Setelah itu, aku langsung tertidur
pulas saking lelahnya.

Keesokan pagi, aku dibangunkan bunyi telepon. Rupanya
Kurihara-san meneleponku.

Kurihara : Halo. Maaf menelepon pagi-pagi. Aku sudah baca
e-mail yang kaukirimkan semalam. Bagaimana jika
kita bertemu siang ini? Aku berhasil mengetahui
sesuatu.

Ketika aku bertanya apa maksudnya, Kurihara-san berkata ia
sudah mempelajari kedua denah rumah tersebut sampai larut
malam. Aku dibuat takjub oleh vitalitasnya yang luar biasa. Aku
memutuskan diriku yang akan mengunjungi Kurihara-san di
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rumahnya. Mana mungkin aku tega membiarkannya bepergian
setelah bergadang sampai pagi.

APARTEMEN KURIHARA

Kurihara-san tinggal di apartemen yang berada di daerah
Umegaoka, Distrik Setagaya. Walaupun bangunannya sudah
berusia empat puluh tahun dan lumayan bobrok, dia merasa
kerasan sekali tinggal di situ.

Apartemen Kurihara-san berjarak dua puluh menit jalan kaki
dari stasiun. Udara masih terasa gerah meskipun sudah mema-
suki bulan Oktober, dan aku tiba di apartemen dengan tubuh
bersimbah keringat.

Begitu aku menekan bel pintu, Kurihara-san langsung mun-
cul mengenakan kaus dan celana pendek. Sudah cukup lama
sejak terakhir kami bertemu, dan penampilan Kurihara-san tidak
berubah sedikit pun dengan rambut yang dicukur pendek dan
jenggot terawat rapi.

Kurihara : Maaf membuatmu repot-repot datang kemari. Kau
pasti kepanasan di jalan. Silakan masuk. Maaf, tem-
patnya berantakan.

—Aku masuk ke apartemen. Buku-buku berserakan di ruang
tamu seluas delapan tatami® Jelas, di antaranya banyak buku-
buku mengenai arsitektur, tapi jumlah koleksi novel detektif
yang bertebaran di situ terbilang fantastis.

2 Tatami: 1,6 meter persegi.
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Aku
Kurihara

: Seperti biasanya, buku Kurihara-san banyak sekali.
: Beginilah jadinya kalau menghabiskan sebagian be-

sar gaji untuk membeli buku.

—Sambil berkata demikian, Kurihara-san membawakan teh gan-
dum sebagai suguhan. Setelah mengembuskan napas panjang,
dia meletakkan selembar kertas di meja.

Kurihara

Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

: Ini cetakan file denah rumah yang kaukirimkan ke-

marin. Aku kaget sekali, tak kusangka ada rumah
lain yang sama anehnya dengan rumah di Tokyo
itu.

: Aku bahkan sempat meragukan penglihatanku sen-

diri waktu pertama kali melihat denahnya.

: Tapi, wanita bernama Miyae-san itu hebat sekali.

Bisa-bisanya dia berhasil menemukan rumah ini
hanya dengan berbekal sedikit informasi.

: Sepertinya dia sungguh-sungguh bertekad mencari

pelaku pembunuhan suaminya. Omong-omong,
Miyae-san penasaran sekali pada ruangan segitiga
ini. Kurihara-san tahu ini ruangan apa?

: Ruangan yang aneh ya. Meskipun aku juga tidak

tahu detailnya, yang pasti ini adalah ruangan tam-
bahan.
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RUANGAN SEGITIGA

Aku : Ruangan tambahan? Bagaimana Kurihara-san bisa
tahu?

Kurihara : Kau bisa lihat ada jendela di tembok antara ruangan
segitiga dengan ruang tamu, bukan?
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Kurihara

Aku

Kurihara

: Penempatan jendela seperti ini disebut ”jendela

indoor”. Memasang jendela di dinding antara dua
ruangan sendiri bukanlah hal aneh, tetapi biasanya
tidak menggunakan model jendela tingkap begini.
Sebab, ruangan segitiga jadi makin sempit saat ke-
dua daun jendela dibuka lebar-lebar.

: Benar juga. Posisi daun jendela terbuka mepet sekali

dengan dinding di depannya.

: Model jendela tingkap memang bisa memberikan

sirkulasi udara dan sumber pencahayaan alami yang
sangat baik, tapi kalau posisinya begini, jendela di-
halangi dinding ruangan segitiga sehingga aliran
udara maupun sinar matahari nyaris tidak men-
jangkau ruang tamu. Jadi, jendela ini sama saja
tidak ada fungsinya. Lantas, mengapa ada jendela di
sini? Aku menduga jendela ini aslinya dibuat meng-
hadap ke luar rumah.

—XKurihara-san menutupi gambar ruangan segitiga dengan ta-

ngannya.
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Kurihara

Kurihara

Aku

: Ruangan segitiga tidak ada pada awal rumah ini
didirikan. Lihatlah, jika tanpa ruangan segitiga, ru-
mah ini punya desain sama seperti rumah-rumah
pada umumnya. Di ruang tamu terdapat jendela
yang memperlihatkan pemandangan luar, serta pin-
tu keluar ke halaman.

: Maksud Kurihara-san, ruangan segitiga dibangun
sebagai ruang tambahan di tempat yang awalnya
adalah halaman? Tapi, kenapa si pemilik rumah
menambahkan ruangan aneh yang tidak ada fungsi-
nya begini?

: Meskipun tidak tahu tujuan pembuatannya, sampai
batas tertentu aku bisa menebak alasan ruangan ini
dibangun dalam bentuk segitiga.

: Oh, ya?

—Kurihara-san menaruh laptop di meja. Pada layarnya terpam-
pang foto sebuah rumah yang diambil dari udara.

Kurihara

: Kemarin aku coba menelusuri di internet alamat
rumah yang tertera di file dokumen kirimanmu.
Sebentar... nah, ini dia tempatnya.

—]Jari Kurihara-san menunjuk sepetak tanah kosong berbentuk
trapesium yang dikelilingi pagar. Kelihatannya foto ini diambil
setelah bangunan rumah dilalap api dalam insiden kebakaran.
Kurihara-san mengeluarkan notes dan menyalin gambar bentuk
lahan rumah di Saitama.
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Kurihara

Aku

Kurihara

: Aslinya, rumah di Saitama dibangun dengan bentuk

seperti ini di lahan berbentuk trapesium. Kemudian
sisa kavelingnya dijadikan halaman. Berhubung ru-
mah ini tidak punya beranda, aku menduga ha-
laman itu digunakan sebagai tempat menjemur
pakaian. Setelah itu, karena suatu alasan, si pemilik
rumah harus menambah ruangan. Lantas, mereka
membangun ruangan baru berbentuk segitiga me-
nyesuaikan dengan lahan yang tersedia.

: Oh, begitu. Jadi, ruangan dibuat dalam bentuk segi-

tiga karena dipaksa keadaan?

: Betul sekali. Hanya saja, dugaan itu masih menyisa-

kan pertanyaan.

—XKurihara-san menambahkan gambar ruangan pada salinan
lahan rumah di notes.
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Kurihara

Kurihara

: Lahan yang tersedia sebenarnya masih cukup me-

nampung ruang tambahan berbentuk persegi pan-
jang. Memang jadinya tidak seberapa luas, tapi
ruangan seperti ini lebih fungsional. Pembangunan-
nya juga lebih mudah. Tapi, kenapa si pemilik ru-
mah malah memilih membangun ruangan segitiga?
Kupikir alasannya adalah halaman.

: Membangun ruangan persegi panjang akan me-

nyisakan dua area kosong yang terlalu kecil, sehing-
ga sulit difungsikan sebagai halaman. Sebaliknya,
ruangan berbentuk segitiga menyisakan area yang
cukup luas.
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Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

: Jadi maksud Kurihara-san, si pemilik rumah sengaja

memilih bentuk segitiga untuk menyisakan halaman
rumah?

: Tadinya aku sempat berpikir begitu. Tapi kalau di-

pikir lagi dengan cermat, kok aneh sekali. Di ru-
mabh ini tidak ada pintu untuk keluar ke halaman.
Aslinya, pintu di ruang tamu menjadi akses menuju
halaman, tapi tidak bisa lagi digunakan setelah
ruangan segitiga dibangun. Sedangkan di ruangan
lain tidak ada pintu ke halaman. Dengan kata lain,
halaman rumah ini tidak bisa diakses dari mana
pun.

: Hmm... tapi, memangnya tidak bisa ke situ dari

pintu depan, lalu melewati jalan kecil di samping
ruangan segitiga, ya?

: Itu mustahil. Kemarin aku sudah membuat peng-

hitungan menggunakan foto udara dan file kiriman-
mu sebagai referensi. Hasilnya, celah di antara pa-
gar dan dinding luar ruang segitiga hanya selebar
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Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

Aku

20-30 sentimeter. Terlalu sempit untuk dilewati
orang dewasa.

: Berarti sama sekali tidak ada akses menuju ha-

laman?

: Betul. Jelas aku tidak berpikir penghuni rumah ber-

tindak sejauh itu sampai nekat berjalan di atas pa-
gar untuk keluar-masuk halaman. Jadi, halaman
rumah ini tidak pernah lagi digunakan sejak ada
ruangan segitiga.

: Kalau begitu, untuk apa mereka menyisakan tanah

kosong di halaman?

: Menurutku bukan sengaja menyisakannya, melain-

kan terpaksa. Mereka tidak bisa membangun
ruangan lagi di sisa halaman.

: Apa maksudnya?
: Dalam proses pembangunan gedung atau rumah,

ada tahap yang disebut “pemancangan”, yaitu me-
masang tiang panjang penyangga konstruksi ba-
ngunan ke dalam tanah. Jangan-jangan peman-
cangan tidak bisa dilakukan di tempat itu karena
suatu keadaan?

: Suatu keadaan?
: Ada kondisi tertentu yang menyebabkan suatu tem-

pat tidak bisa dipasangi tiang pancang. Sebagai
contoh, tanahnya terlalu keras atau sebaliknya, ter-
lalu gembur. Hanya saja, aku rasa tidak mungkin
ada perbedaan sedemikian drastis pada tekstur
tanah di lahan sesempit ini. Lantas, alasan yang ter-
pikir hanyalah kemungkinan ada sesuatu di bawah
situ. Misalnya... ruang bawah tanah.

: Apa?!
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Kurihara

Aku

Kurihara

RUANGAN TERPENDAM

: Omong-omong, rumah di Saitama ini tidak punya

garasi, bukan?

Seandainya terjadi pembunuhan di rumah ini, si
pelaku tidak mungkin membawa pergi mayat kor-
ban dari situ tanpa mobil. Memang bisa saja pelaku
menggunakan mobil sewaan atau menyewa tempat
parkir berbayar, tapi dalam kasus demikian, dia ha-
rus memarkir mobil di samping rumah lalu me-
naikkan mayat korban ke dalam mobil. Risikonya
terlalu besar, seseorang bisa saja memergokinya.
Kupikir, tidak mungkin orang yang sampai mem-
bangun rumah khusus untuk membunuh mau
mengambil risiko itu. Lantas, bagaimana cara pe-
laku menyingkirkan mayat korban? Aku menduga
jangan-jangan mayat itu disembunyikannya di da-
lam rumah.

: Maksud Kurihara-san, di rumah ini ada tempat un-

tuk menaruh mayat?

: Benar. Yang menjadi pertanyaan adalah di manakah

tempat itu?

Tempatnya harus memiliki luas yang cukup serta
tertutup rapat agar baunya tidak menyebar ke
mana-mana, dan terpisah dari bagian rumah yang
dihuni. Tentu, tidak terlihat dari luar juga menjadi
poin yang wajib diperhatikan. Tidak ada ruangan di
dalam rumah yang memenuhi semua persyaratan
tersebut. Kalau begitu, dugaan yang paling masuk
akal adalah adanya ruang bawah tanah.
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—Kurihara-san menunjuk tempat di samping ruang ganti baju.

Kurihara

Kurihara
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: Aku menduga ruangan kecil ini merupakan lorong

sekaligus pintu masuk ke ruang bawah tanah. Pa-
sangan suami-istri pemilik rumah menyeret korban
yang tergeletak tak bernyawa di bak mandi ke
ruangan ini, lalu membuka pintu ruang bawah ta-
nah dan menyimpan tubuh korban di situ. Dengan
begini, beres sudah urusan menyingkirkan mayat.

: Tapi kalaupun benar ada ruangan bawah tanah,

bukankah semestinya ruang itu juga digambar di
denah?

: Ini denah yang dimuat dalam informasi properti,

bukan? Dengan kata lain, denah ini dibuat oleh
perusahaan properti waktu si pemilik rumah me-
mutuskan untuk menjualnya. Boleh jadi ruang ba-
wah tanahnya sudah ditimbun sebelum ditawarkan
kepada perusahaan properti.

:Itu artinya sampai sekarang pun mayat korban

masih dibiarkan tersembunyi di bawah permukaan
tanah?
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Kurihara

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

: Tidak, kemungkinan itu hampir nol. Sebab, si

pelaku tidak bisa memprediksi kapan lahan rumah
akan digali setelah berpindah kepemilikan pada
orang lain. Jadi kupikir pelaku terlebih dulu me-
mindahkan dan menyembunyikan mayat di tempat
lain sebelum menimbun ruang bawah tanah. Nyata-
nya, bukankah jenazah Miyae Kyoichi-san ditemu-
kan di tengah pegunungan?

: Benar juga...

PERUBAHAN

: Tapi kalau begitu ceritanya, yang menjadi misteri

adalah ruangan segitiga. Kenapa si pemilik rumah
sampai menantang risiko dengan membangun
ruangan macam ini?

: Risiko apa?
: Membangun ruang tambahan sama artinya dengan

mengadakan proyek pembangunan cukup besar.
Sudah pasti ada pekerja-pekerja bangunan yang se-
ring keluar masuk area rumah, juga menarik per-
hatian tetangga. Suatu tindakan yang bisa fatal
akibatnya bagi suami-istri pemilik rumah.

Lantas... apa sebenarnya alasan mereka harus mem-
buat ruangan baru sampai mengambil risiko sebesar
itu?
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—Saat itulah terdengar alunan musik dari speaker luar jendela
yang menandakan waktu sudah pukul dua belas siang®.

Kurihara

: Sudah jam makan siang, ya? Bagaimana jika kita

memesan makanan lewat layanan pesan antar?

—Kami pun memesan makan siang dari restoran soba di dekat
apartemen Kurihara-san. Sementara menunggu pesanan mi soba
datang, aku mengajak Kurihara-san berdiskusi tentang sesuatu
yang terus mengusik pikiranku.

Aku

Kurihara
Aku

Kurihara
Aku
Kurihara

: Sebenarnya terpikir olehku untuk mengunjungi

rumah aneh yang berada di Tokyo.

: Kenapa kau ingin melakukan itu?
: Rumah di Saitama memang sudah terbakar habis,

tetapi status rumah di Tokyo masih tersedia untuk
dijual. Kalau mengutarakan keinginanku pada per-
usahaan properti, mereka akan mengizinkanku ma-
suk dan melihat-lihat bagian dalam rumah itu. Se-
andainya berhasil menemukan suatu petunjuk atau
bahkan bukti yang mengarah pada pembunuhan,
kurasa bakal jelas apakah benar rumah itu diguna-
kan sebagai tempat membunuh orang. Dan dengan-
begitu, polisi juga pasti akan mengambil tindakan.

: Aku rasa urusannya tidak segampang itu.
: Oh ya?
: Rumah di Tokyo sudah melewati tahapan peme-

riksaan menyeluruh dari petugas sebelum diiklan-

3 Beberapa daerah di Jepang menyiarkan lagu atau bunyi sirene pada jam tertentu
(biasanya pukul 12 siang atau 5 sore) melalui speaker di area permukiman
sebagai bagian dari sistem jaringan penanggulangan bencana nasional.
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Aku
Kurihara

kan perusahaan properti. Rumah itu berhasil lulus
inspeksi, dan artinya seluruh rumah sudah bersih
setidaknya dari bukti-bukti yang jelas terpampang...
seperti bekas darah atau barang milik korban. Boleh
jadi sekarang lubang rahasianya juga sudah ditutup.
Meskipun bisa menggunakan teknik khusus untuk
mendeteksi DNA korban, hal itu mustahil dilaku-
kan di tengah kunjungan melihat-lihat rumah. Ke-
timbang itu, menurutku yang bisa kita lakukan se-
karang adalah memecahkan misteri denah rumah
ini sampai tuntas.

: Maksud Kurihara-san, masalah ruangan segitiga ini?
: Termasuk itu juga, tapi yang membuatku penasaran

adalah “perbedaan” di antara kedua rumah.

—Kurihara-san menjajarkan denah rumah aneh di Saitama dan

Tokyo.

Kurihara

: Misalnya perbedaan dalam jumlah jendela. Rumah

di Saitama mempunyai jumlah jendela yang jauh
lebih sedikit. Padahal rumah di Tokyo memiliki ba-
nyak sekali jendela, seolah-olah mempersilakan
orang luar melihat bagian dalamnya.

Pintu di kamar anak juga berbeda. Rumah di Saitama
pintunya hanya satu, sementara rumah di Tokyo
memakai pintu rangkap. Selain itu, kamar tidur
suami-istri yang ada di sampingnya juga membuatku
bertanya-tanya. Kamar di rumah Saitama punya dua
ranjang ukuran single. Artinya, pasangan suami-istri
tidur sendiri-sendiri selama menghuni rumah ini.
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Aku
Kurihara

Tetapi, di rumah Tokyo, mereka tidur bersama da-
lam satu ranjang ukuran double. Kita jarang sekali
mendengar cerita pasangan yang berubah makin
mesra setelah pindah ke hunian baru. Kira-kira
perubahan macam apa yang terjadi pada hubungan
mereka, ya?

Seandainya dua rumah ini dihuni oleh keluarga
yang sama, apa yang menyebabkan “perbedaan”
seperti ini pada desain kedua rumah? Menurutku,
mengetahui alasannya akan membuka jalan bagi
kita untuk mengungkap tempat apakah sebenarnya
rumah-rumah aneh itu.

: Aku paham maksudmu.
: Yah, kupikir tidak ada salahnya kau pergi melihat

rumah di Tokyo. Mungkin kau bisa menemukan
sesuatu walaupun hanya melihat bagian luarnya.
Oh, pesanan mi soba kita datang.

—Usai menyantap makan siang, aku pun pamit dari apartemen
Kurihara-san. Di dalam kereta yang membawaku pulang, aku
merangkum hasil diskusi kami hari ini di notes.

o Ruangan segitiga dibangun sebagai ruang tambahan ka-
rena suatu alasan.

o Ada kemungkinan terdapat ruang bawah tanah di bawah
halaman rumah Saitama untuk menaruh mayat korban.

o Terdapat perbedaan pada rumah di Saitama dan Tokyo,
yaitu jumlah jendela, pintu kamar tidur anak, dan tipe
ranjang yang digunakan oleh suami-istri.
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Setibanya di rumah, aku menyampaikan semua informasi ini
kepada Miyae-san melalui e-mail. Beberapa jam kemudian, aku
menerima e-mail balasan darinya.

Terima kasih atas bantuannya.
Saya Miyae.

Terima kasih sudah mengabari.

Saya terkejut Anda dan Kurihara-san bisa menelaah
informasi sampai sedetail ini hanya dari denah rumah.
Tolong sampaikan salam saya kepada Pak Kurihara.

Saya paham bahwa ini permintaan yang egois, tapi
bisakah kita bertemu satu kali lagi? Saya ingin menyam-
paikan satu hal sekaligus rasa terima kasih. Saya yang
akan datang ke Tokyo, jika tidak keberatan, tolong kabari
kapan Anda punya waktu untuk bertemu.

Miyae Yuzuki

RUMAH DI TOKYO

Hari Minggu berikutnya, aku meninggalkan rumah pagi-pagi.
Janji temuku dengan Miyae-san baru pukul tiga sore nanti, tapi
kuputuskan untuk mengunjungi suatu tempat sebelum itu.

Rumah aneh di Tokyo. Rumah yang menjadi tempat ber-
mulanya semua misteri ini. Seperti yang dikatakan Kurihara-san,
mungkin aku bisa menemukan sesuatu di sana walaupun hanya
melihat bagian luar rumahnya.

Rumah tersebut berada di daerah permukiman yang sunyi,
jaraknya hanya sepuluh menit jalan kaki dari stasiun terdekat.
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Tampilan luar rumah kelihatan biasa-biasa saja, dengan dinding
bercat putih dan halaman yang hijau. Pada pintu depan terpa-
sang plang bertuliskan "DIJUAL”. Dalam imajinasi terliar sekali-
pun, tidak terbayang olehku rumah ini merupakan lokasi
pembunuhan. Aku memandangi rumah tersebut dengan ter-
heran-heran.

Kemudian, tiba-tiba terdengar suara seseorang. “Kalau Anda
mencari Katabuchi-san, orangnya sudah pindah.”

Aku menoleh ke arah sumber suara, dan mendapati seorang
wanita tua berdiri di halaman rumah sebelah. Dia menggendong
anjing kecil, usianya sekitar lima puluh tahun, dan wajahnya
tampak ramah.

Nyonya tetangga : Anda teman Katabuchi-san?

Aku : Maaf... Siapa Katabuchi-san?
Nyonya tetangga : Orang yang sebelumnya tinggal di rumah
itu.

—”Katabuchi”, rupanya itu nama keluarga si pemilik rumah.

Nyonya tetangga : Memangnya Anda bukan teman Katabuchi-
san, ya? Lantas, ada urusan apa dengan ru-
mah itu?

—Waduh, bagaimana ini? Mana mungkin aku jujur mengatakan,
”Saya datang untuk melihat-lihat rumah pembantaian.”

Aku : Begini... sebenarnya saya sedang memper-
timbangkan untuk pindah rumabh, jadi saya
berjalan-jalan sekalian mencari apakah ada
rumah yang cocok di sekitar sini.
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Nyonya tetangga
Aku
Nyonya tetangga

Aku

Nyonya tetangga :

Aku
Nyonya tetangga

: Oh, begitu rupanya. Daerah ini tenang dan

sepi, sangat nyaman untuk ditinggali.

: Anda benar. Udaranya juga segar, pasti

membuat para penghuninya betah.

: Ini rumah bagus. Besar dan cantik. Tetapi,

kenapa Katabuchi-san malah pindah ya?

: Keluarga bernama Katabuchi-san itu... bo-

lehkah saya tahu seperti apa mereka?
Mereka keluarga yang sangat akrab. Anak-
nya juga manis sekali.

: Eh? Anda pernah melihat anaknya?
: Ya. Katabuchi-san memiliki seorang putra

yang masih kecil. Namanya Hiroto-chan.
Keluarga itu pindah ke rumah ini berte-
patan dengan ulang tahun pertama putra
mereka. Aku sering melihat Hiroto-chan
bepergian bersama ibunya.

—Pikiranku langsung kacau. Seandainya apa yang diceritakan
oleh nyonya tetangga ini benar, berarti salah total dugaan kami
tentang anak yang dikurung oleh orangtuanya.

Nyonya tetangga

Aku

Nyonya tetangga :

Aku

: Lalu suatu hari, tahu-tahu saja Katabuchi-

san pindah. Aku jadi merasa kehilangan.

: Mereka pindah semendadak itu, hanya

dalam satu hari?

Benar. Aku agak sedih karena mereka pergi
begitu saja tanpa bilang apa-apa, padahal
kami kan tetangga...

: Mereka sama sekali tidak berpamitan kepada

Anda?
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Nyonya tetangga
Aku
Nyonya tetangga
Aku
Nyonya tetangga
Aku

Nyonya tetangga

: Benar. Apa mungkin ada situasi mendesak

sehingga mereka buru-buru pindah?

: Omong-omong, apakah ada sesuatu yang

tidak biasa sebelum Katabuchi-san pindah?

: Hmm... kalau dipikir lagi, suamiku sempat

mengatakan bahwa dia melihat hal aneh.

: Bolehkah saya tahu seperti apa cerita seleng-

kapnya?

: Aku mau saja menceritakannya, tapi kenapa

Anda ingin tahu sekali soal Katabuchi-san?

: Ah... saya cuma penasaran, tidak ada mak-

sud apa-apa...

: Oh, baiklah. Kalau tidak salah ingat, ke-

jadiannya sekitar tiga bulan lalu. Suamiku
bilang dia terbangun tengah malam karena
kebelet ke toilet. Rumah Katabuchi-san ke-
lihatan jelas dari jendela toilet kami. Meski-
pun sudah tengah malam, suamiku melihat
lampu rumah Katabuchi-san menyala dan
ada sesosok orang berdiri di depan jendela.
Yang itu, jendela di sebelah situ.

—Nyonya tetangga menunjuk jendela kamar tidur suami-istri
yang berada di lantai dua rumah keluarga Katabuchi.

Nyonya tetangga

Aku
Nyonya tetangga

: Suamiku menajamkan penglihatan, dan

ternyata sosok itu adalah anak yang belum
pernah dia lihat.

: Hah?!
: Kata suamiku, dia melihat anak laki-laki

seusia murid SD tingkat atas yang berwajah
pucat pasi.
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Kami yakin keluarga rumah sebelah tidak
punya anak seperti itu. Jadi, kami menduga
dia anak saudara yang datang bermain ke
rumah mereka. Tapi, keesokan harinya
ketika aku mencoba menanyakannya pada
Pak Katabuchi, dia menjawab, *Tidak ada
anak seperti itu di rumah kami”.

Aku : Wah... aneh sekali ya.

Nyonya tetangga : Yah, apa pun yang terjadi, aku berharap
mereka hidup dengan baik dan sehat selalu.

Aku mengucapkan terima kasih kepada si nyonya tetangga,
kemudian meninggalkan tempat itu. Sembari berjalan, perasaan
tidak enak yang meresahkan turut merayap naik di dalam dada-
ku.

Keluarga pemilik rumah ini punya dua anak.

Aku lantas menelepon Kurihara-san dan menyampaikan se-
mua cerita yang baru saja kudengar, mulai dari anak bernama
Hiroto-chan, kepindahan yang begitu mendadak, sampai sesosok
anak yang berdiri di depan jendela.

Kurihara-san termenung beberapa saat, lalu dengan suara
tenang dia berkata, "Seandainya benar... bahwa mereka punya
dua anak, misteri tata ruang yang aneh itu bisa terpecahkan. Kau
bisa datang ke apartemenku sekarang?”

Aku melirik arloji, waktu menunjukkan tepat pukul sebelas
siang. Masih ada cukup waktu sebelum bertemu Miyae-san.
Langsung kuputuskan untuk mampir terlebih dulu ke apartemen
Kurihara-san.
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DUA ANAK

Denah rumah dibentangkan di meja kamar apartemen Kurihara-
san yang, seperti biasanya, dipenuhi tumpukan buku yang meng-

gunung.

Aku

Kurihara

: Aku kaget, tidak menyangka Katabuchi-san, pemilik

rumabh itu, punya dua anak.

: Aku juga begitu, kemungkinan itu sama sekali tidak

terlintas dalam benakku. Tapi kalau anaknya ada
dua, kita bisa menjawab sekaligus semua hal yang
selama ini menjadi pertanyaan besar. Pertama-tama,
mari kita susun dulu fakta-fakta yang sudah dike-
tahui, mengikuti urutan waktunya.

Rumah di Saitama selesai dibangun tahun 2016.
Berselang dua tahun setelahnya, pada tahun 2018
Katabuchi-san memboyong keluarganya pindah ke
rumah di Tokyo. Menurut cerita dari tetangga di
Tokyo, waktu itu Hiroto-chan baru saja menginjak
usia satu tahun. Bisa kita simpulkan bahwa Hiroto-
chan lahir tahun 2017. Dan itu artinya Hiroto-chan
adalah anak yang lahir ketika keluarga Katabuchi
tinggal di rumah Saitama.

Sebelum Hiroto-chan lahir, rumah di Saitama di-
huni oleh tiga orang. Pasangan suami-istri, kemu-
dian seorang anak misterius, kita sebut saja dia
”A-kun”.

Suami-istri Katabuchi memasung A-kun di kamar
anak di lantai dua.

Akan tetapi, pada suatu waktu terjadi peristiwa be-
sar yang mengubah kehidupan keluarga itu, yaitu
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kelahiran Hiroto-chan, putra kedua mereka. Aku
menduga, jangan-jangan ruangan segitiga ini adalah
ruangan yang dibangun khusus untuk Hiroto-chan.

/ :‘ | | Tokyo

2016 Rumah di Saitama

i selesai dibangun

- I ‘ 2017 Hiroto-chan lahir
2018 Pindah ke rumah di

Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

: Apa?! Maksud Kurihara-san, ini kamar Hiroto-

chan?

: Tepat sekali. Ruangannya memang agak sempit, tapi

kurasa masih cukup leluasa menampung tempat
tidur bayi. Jendelanya juga besar, jadi ruangan itu
tidak kekurangan sinar matahari.

: Tapi, apa mungkin, orang yang tega menjadikan

putra sulung sebagai alat membunuh, mau repot-
repot membuatkan kamar khusus bagi putra kedua-
nya?

: Justru itu. Bukankah tetangganya mengatakan pa-

sangan suami-istri itu amat menyayangi Hiroto-
chan dan sering mengajaknya bepergian? Berbeda
jauh dengan perlakuan mereka kepada A-kun.
Asumsi yang bisa kuambil adalah kemungkinan
bahwa A-kun bukan anak kandung mereka. Oh ya,
sebelumnya kau sempat bilang padaku rumah di
Tokyo dihuni oleh keluarga tiga orang. Kau mende-
ngar cerita itu dari siapa?
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Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

: Dari Yanaoka-san. Dia diberitahu oleh perusahaan

properti.

: Kalau begitu, keluarga Katabuchi sudah berbohong

pada perusahaan properti. Sebab pada kenyataan-
nya, ada empat orang yang tinggal di situ. Tapi,
kebohongan itu akan langsung terbongkar ketika
menyerahkan kartu registrasi penduduk sebagai
persyaratan kontrak dengan perusahaan properti.
Karena kebohongan tersebut tetap tersimpan rapat
sampai akhir, berarti nama A-kun tidak tercantum
pada kartu registrasi penduduk keluarga Katabuchi.
Dia anak yang tidak terdaftar di kartu keluarga.
Jangan-jangan dia anak yang mereka beli.

: Anak yang menjadi korban perdagangan manusia...?
: Ya. Entah bagaimana cerita sebenarnya, yang jelas

pemilik rumah tidak sedikit pun menyayangi
A-kun. Lantas bagaimana dengan darah dagingnya
sendiri? Sanggupkah orang seperti mereka me-
nyayanginya? Dari yang kutangkap, suami-istri
Katabuchi sepertinya mencurahkan kasih sayang
yang luar biasa kepada Hiroto-chan, putra kandung
mereka. Dua sisi berlawanan yang mengerikan.

—Wajar jika orangtua lebih menyayangi putra kandungnya ke-
timbang anak orang lain. Namun, tetap saja bagiku itu tidak
masuk akal. Aku tidak bisa memahami sisi manusiawi pasangan
suami-istri Katabuchi.

Kurihara

: Nah, mulai dari sini adalah imajinasiku sendiri.

Suami-istri Katabuchi kebingungan harus mem-
besarkan Hiroto-chan di mana. Sehari-hari, pembu-
nuhan terjadi di dalam rumah. Mereka tidak mau
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sang buah hati tercinta tumbuh besar di tempat se-
mengerikan itu. Kalau bisa, mereka ingin mem-
besarkannya di rumah lain. Sayangnya, itu hal yang
mustahil.

Solusi terbaik yang bisa dilakukan dalam situasi sulit
itu adalah membangun ruangan segitiga ini. Kalau
melihat denahnya, hanya kamar ini yang kelihatan
seperti bagian terpisah dari keseluruhan rumah.
Satu-satunya ruangan penuh cahaya matahari, yang
tidak menjadi bagian dari kelamnya rumah pem-
bunuhan. Di ruangan inilah Hiroto-chan dibesar-
kan oleh orangtuanya, tanpa perlu mengetahui apa
pun yang terjadi di rumah itu.
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Aku : Namun sebaliknya, suami-istri Katabuchi mema-
sung A-kun dan menjadikan anak itu alat pembu-
nuh. Seandainya mereka benar-benar memikirkan
kebahagiaan Hiroto-chan, ketimbang membangun
kamar baru, kenapa tidak sekalian saja berhenti
membunuh orang?

Kurihara :Barangkali mereka tidak bisa berhenti sekalipun
ingin?

Aku : Eh?

Kurihara : Sejak kemarin aku terus bertanya-tanya soal ini.
Apakah Katabuchi-san membunuh orang-orang
atas keinginan sendiri? Terpikir olehku kemungkin-
an mereka terpaksa melakukannya karena ancaman
atau suruhan seseorang.

Aku : Maksud Kurihara-san, mereka punya semacam bos?

Kurihara : Betul. Boleh jadi mereka menjalani kehidupan yang
bagaikan neraka, penuh ketakutan dan rasa ber-
salah. Dalam situasi demikian, kelahiran Hiroto-
chan menjadi satu-satunya harapan. Harapan agar
Hiroto-chan bisa tumbuh menjadi anak yang ba-
hagia merupakan penyelamat mereka dari neraka
kehidupan itu.

Aku : Pasangan suami-istri Katabuchi memercayakan hi-
dup mereka kepada Hiroto-chan...?

Kurihara :Ya. Kalau berpikir seperti itu, cara pandang kita
terhadap rumah di Saitama pun berubah drastis.

—Kurihara-san menggeser denah rumah di Tokyo ke tengah
meja.

Kurihara :Pada tahun 2018, keluarga Katabuchi pindah ke
Tokyo karena suatu alasan. Sehubungan dengan hal
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Kurihara

tersebut, mereka pun membangun rumah baru.
Pendapatku sebelumnya tentang rumah ini keliru.
Ini rumah yang dirancang dengan amat cermat su-
paya mereka bisa melakukan “pembunuhan” dan
“membesarkan anak” secara bersamaan.

DUA SISl

: Rumah di Tokyo memiliki dua sisi kontras, yang

bisa diibaratkan sebagai gelap dan terang. Yang ku-
maksud dengan sisi “terang” adalah ruang tamu,
dapur, kamar tidur, serta ruangan lain yang dileng-
kapi jendela dan kelihatan normal-normal saja dari
luar. Semua ruangan itu dibuat khusus untuk
Hiroto-chan. Pasangan suami-istri Katabuchi mem-
besarkan Hiroto-chan di ruangan-ruangan terang
ini, sembari bersandiwara seolah mereka adalah ke-
luarga ideal.

Sementara itu, rumah ini juga menyimpan sisi “ge-
lap”. Kamar anak, kamar mandi, dan ruang miste-
rius. Ruangan-ruangan yang kelam tak tersentuh
cahaya, tempat A-kun melakukan pembunuhan me-
nuruti perintah pasangan Katabuchi. Kemudian,
yang menjadi pembatas di antara “gelap” dan te-
rang” itu adalah pintu rangkap penghubung kamar
tidur utama dengan kamar anak.
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Waktu pertama kali melihat denah rumah Tokyo
ini, kupikir si orangtua sengaja memasang pintu
rangkap supaya anak yang dikurung di kamar tidak
bisa kabur. Sedangkan kamar di rumah Saitama ti-
dak menggunakan pintu rangkap. Rasanya aneh
sekali. Tapi, sekarang aku sudah tahu alasannya.
Pintu rangkap ini dipasang agar A-kun jangan
sampai bertemu dengan Hiroto-chan. Misalnya
waktu Katabuchi-san masuk mengantarkan ma-
kanan untuk A-kun, jika pintunya hanya satu, ada
kemungkinan A-kun akan melihat Hiroto-chan.
Dengan menggunakan pintu rangkap, mereka tidak
perlu lagi mengkhawatirkan masalah tersebut.

: Jadi A-kun tidak mengetahui keberadaan Hiroto-

chan?

: Mengingat mereka tinggal satu atap, pasti A-kun

pernah mendengar suara Hiroto-chan. Kurasa mus-
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Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

tahil dia tidak menyadari ada anak lain di rumah
itu. Hanya saja, aku tidak bisa menebak perasaan
seperti apa yang berkecamuk dalam diri A-kun ke-
tika dia akhirnya melihat sendiri Hiroto-chan. Bisa
saja A-kun cemburu kepada Hiroto-chan yang
mendapatkan perlakuan yang sama sekali berbeda,
lalu berniat menyakitinya. Itulah yang ditakutkan
pasangan Katabuchi. Mungkin mereka memegang
kuasa atas A-kun, tapi di saat yang bersamaan juga
menganggapnya sebagai ancaman.

: Begitu rupanya.
: Hal itu sekaligus memecahkan misteri ranjang

double. Di rumah Saitama, pasangan Katabuchi ti-
dur sendiri-sendiri di ranjang single. Sementara di
kamar tidur utama rumah Tokyo hanya ada satu
ranjang double. Kenapa berbeda? Kesimpulannya
adalah ranjang double ini bukan digunakan oleh
pasangan Katabuchi.

: Apa?
: Menurutku, ranjang ini tempat Hiroto-chan tidur

bersama ibunya. Dengan menempatkan ranjang di
posisi ini, si ibu bisa mengawasi kamar anak sambil
mengurus Hiroto-chan. Dalam skenario terburuk,
dia bisa melindungi Hiroto-chan seandainya A-kun
berhasil meloloskan diri dari kamarnya.

Alasan ruang ganti baju terpampang jelas dari ka-
mar adalah supaya si ibu tetap bisa menjaga kamar
tidur saat berada di ruang ganti baju.

: Kalau begitu, apa tugas si ayah?
: Barangkali menjaga seluruh rumah.

Aku menduga kamar tidur di lantai satu memang
disediakan bagi tamu, tapi sehari-harinya si ayahlah
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yang menempati kamar itu. Membunuh orang su-
dah menjadi bagian dari keseharian keluarga
Katabuchi. Sehingga sebaliknya, nyawa mereka pun
tak luput dari ancaman maut. Jadi, si ayah meng-
emban tugas sebagai “penjaga” agar jangan sampai
anak dan istrinya berada dalam bahaya.
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Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

: Tapi, kalau begitu, berarti A-kun dikurung sepan-

jang hari di kamarnya. Jadi, siapa sesosok anak
misterius yang dilihat tetangga?

: Mungkin pada hari itu terjadi “sesuatu”. Setidaknya,

situasi tidak biasa yang tidak diharapkan oleh
suami-istri Katabuchi. Kalau tidak salah, suami si
nyonya tetangga bilang melihat seorang anak kecil
berdiri di depan jendela kamar tidur, ya?

: Benar.
: Kalau denah rumabh ini benar, ranjang diletakkan di

tepat samping jendela kamar tidur, dan "berdiri di
depan jendela” adalah hal yang mustahil dilakukan.
Jadi, sebenarnya posisi A-kun sedang duduk di atas
ranjang. Ketika suami nyonya tetangga yang tidak
mengetahui kondisi kamar melihatnya, dia salah
mengira si anak berdiri di depan jendela”.
Kira-kira apa yang A-kun lakukan di ranjang yang
sedang ditempati si ibu beserta Hiroto-chan?

Kamar
\ tidur

Balkon

Ranjang
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Aku

Kurihara

Kurihara

Aku
Kurihara

: Jangan-jangan dia hendak mencelakai mereka ber-

dua?

: Entahlah... Yang jelas, tak lama setelah itu keluarga

Katabuchi langsung meninggalkan rumah di
Saitama. Dan kemungkinan besar ada hubungannya
dengan peristiwa yang terjadi pada malam itu.

RAHASIA

: Omong-omong, sekarang sudah jam segini. Bukan-

nya kau ada janji setelah ini?

: Ya, aku janji bertemu Miyae-san jam tiga sore nanti.
: Miyae-san ya... Sebenarnya, sepanjang minggu ini

aku menghabiskan waktu mendalami kasus pem-
bunuhan Miyae Kyoichi-san.

—Kurihara-san memungut sebuah buku catatan dari lantai dan
membolak-balik halamannya.

Kurihara

Aku
Kurihara

: Setelah mencari-cari surat kabar dan situs berita

pada waktu tersiarnya kabar penemuan jenazah
Miyae Kyoichi-san, aku menemukan bermacam-
macam informasi. Dan di antaranya ada satu hal
yang menarik perhatianku.

Katanya, Miyae Kyoichi-san tidak punya istri.

: Serius?!
: Coba lihat ini.
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—Pada buku catatan terpampang potongan-potongan artikel

terkait kasus yang menimpa Miyae Kyoichi-san. Salah satunya

adalah artikel surat kabar lokal, dan di situ tertulis seperti ini:
”... korban, Miyae Kyoichi-san, masih berstatus lajang...”

Aku : Tapi, Miyae-san berkata bahwa dia istri korban...

Kurihara : Mungkin Miyae Kyoichi-san bukan suami sahnya.
Boleh jadi, hubungan mereka berdua baru sampai
tahap pertunangan. Hanya saja, lebih baik kau
jangan terlalu naif memercayai wanita itu.

%%

Saat waktu menunjukkan pukul setengah dua siang, aku pamit
dari apartemen Kurihara-san. "Kabari saja aku kalau ada apa-
apa,” ujar Kurihara-san sewaktu mengantarku keluar. Setelah itu,
aku berjalan menuju stasiun.

Dahiku dibanjiri keringat. Ini bukan semata-mata karena
panasnya cuaca. Berbagai macam pertanyaan berkecamuk dalam
kepalaku.

Siapakah sebenarnya orang yang mengaku bernama "Miyae
Yuzuki” yang akan kutemui sore ini? Kenapa wanita itu men-
dekatiku? Punya hubungan apa dia dengan rumah aneh itu? Lalu
di e-mail dia menulis ”ingin menyampaikan sesuatu”, apa mak-
sudnya itu?

Aku tiba di stasiun, tepat saat kereta ekspres meluncur me-
masuki peron. Apakah tidak apa-apa jika aku tetap pergi me-
nemui Miyae Yuzuki?

Pukul 14.45, aku telah sampai di depan kafe tempat kami jan-
jian, tapi pikiranku masih kacau. Jantungku berdebar makin

cepat. Jujur saja aku merasa cemas. Sekarang belum terlambat
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untuk mundur. Tapi kalau begitu, aku tidak akan pernah menge-
tahui kebenaran di balik semua misteri ini.

Kubulatkan tekad dan kubuka pintu kafe.

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan kafe, dan
mendapati Miyae-san sudah duduk di kursi dalam. Begitu me-
nyadari kedatanganku, dia berdiri kemudian membungkuk
memberi salam. Dengan gugup aku berjalan menghampiri meja
tempatnya duduk.

Setelah bertukar salam singkat, aku langsung menyampaikan
hipotesis Kurihara-san tanpa sedikit pun menyinggung soal hu-
bungan Miyae-san dengan Miyae Kyoichi-san. Aku mengamati
raut wajah wanita di hadapanku sambil bercerita tentang anak
penghuni rumah yang ternyata ada dua, suami-istri yang teramat
menyayangi Hiroto-chan, dan maksud sebenarnya dari tata letak
ruangan rumah-rumah itu.

Semula Miyae-san mendengarkanku sambil menanggapi singkat,
tetapi seiring berjalannya cerita, aku mendapati ekspresi wajah-
nya perlahan berubah tegang. Begitu aku sampai pada bagian
kepindahan seluruh keluarga Katabuchi yang begitu mendadak
dan terburu-buru dari rumah di Saitama, Miyae-san berkata
”Maaf”, kemudian bergegas beranjak dari kursi seperti hendak
kabur.

Aneh sekali. Samar-samar aku sudah merasakannya sejak
pertemuan kami sebelumnya. Bahwa perasaan yang diperlihat-
kan Miyae-san kepada keluarga pemilik rumah aneh itu bukan-
lah rasa marah terhadap pelaku yang telah membunuh suami-
nya.

”Saya sangat berharap pelaku akan menceritakan apa yang
sebenarnya terjadi”... Ucapannya di akhir pertemuan pertama
kami terasa mengganjal.

Beberapa saat kemudian Miyae-san kembali dalam kondisi
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sudah lebih tenang, meskipun sekitar matanya tampak memerah.
Mungkin dia habis menangis.

Aku  : Anda baik-baik saja?

Miyae : Maaf...

Aku  : Anu... Saya tahu ini pertanyaan lancang, tapi sebenar-
nya Anda punya hubungan apa dengan Miyae Kyoichi-
san? Sebelum kemari, saya membaca artikel terkait
kasus penemuan jenazah Miyae Kyoichi-san, dan di
situ tertulis bahwa Miyae Kyoichi-san masih berstatus
lajang.

—Setelah membisu sejenak, wanita yang duduk di hadapanku
mendesah kecil, seperti sudah menyerah dan pasrah.

Miyae : Rupanya Anda sudah tahu ya. Saya mohon maaf sudah
membohongi Anda.

Aku  :]Jadi, benar bahwa Anda...

Miyae : Ya, Anda benar. Saya bukan istri Miyae Kyoichi-san.
Nama saya yang sebenarnya adalah... Katabuchi
Yuzuki. Saya adik perempuan dari Katabuchi Ayano,
pemilik rumah aneh itu.
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KAKAK-ADIK KATABUCHI

Aku kesulitan mencerna situasi ini. Wanita di hadapanku adalah
adik perempuan dari si pemilik rumah aneh...?

”Ceritanya cukup panjang,” kata wanita itu sebelum mulai
bercerita bagaimana semua ini berawal.

Saya lahir di Prefektur Saitama pada tahun 1995. Ayah saya
seorang karyawan kantor, sementara Ibu bekerja paruh waktu.
Keluarga saya memang tidak kaya, tetapi kami hidup serba ber-
kecukupan.

Saya punya seorang kakak perempuan yang usianya dua
tahun lebih tua. Namanya Ayano, kepribadiannya lembut dan
wajahnya cantik, dia kakak kebanggaan saya. Saya sangat me-
nyukai kakak yang sayang sekali kepada saya.

Namun, pada musim panas ketika saya berusia 10 tahun,
Kakak mendadak menghilang dari rumah. Suatu pagi, saya ba-
ngun dan mendapati Kakak yang seharusnya tidur di sebelah
saya sudah tidak ada. Jangankan itu, bahkan ranjang, meja, pa-
kaian, dan semua benda yang berhubungan dengan Kakak juga
lenyap begitu saja. Saya terkejut kemudian bertanya pada Ibu,
yang hanya menjawab singkat, ”Mulai hari ini kakakmu bukan
anak keluarga ini lagi”, tanpa menjelaskan lebih lanjut.

Saya merasa ada yang tidak beres. Bagaimana mungkin kakak
saya tiba-tiba menjadi anak keluarga lain...? Anak kecil sekalipun
paham bahwa itu bukanlah sesuatu yang wajar.

Namun, baik Ayah maupun Ibu selalu bersikap ketus ketika
saya menyinggung soal Kakak. Pada waktu itu saya juga tidak
punya pengetahuan dan kemampuan untuk mencari keberadaan
Kakak, jadi saya hanya bisa pasrah memaksakan diri menerima
apa yang terjadi.
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Meskipun begitu, tidak pernah satu hari pun terlewatkan
tanpa memikirkan Kakak. Setiap malam, saya menangis di tem-
pat tidur karena begitu merindukannya. Saya pun memutuskan
untuk melanjutkan hidup dengan berharap bahwa suatu saat
nanti Kakak akan pulang jika saya terus menunggunya. Namun,
perkembangan situasi membuat saya tidak dapat lagi bersikap
optimistis seperti itu.

Keluarga saya mulai berantakan sejak Kakak menghilang.
Ayah mendadak berhenti bekerja, dan berubah menjadi pecandu
alkohol yang selalu mengurung diri di kamar. Pada tahun 2007,
Ayah meninggal setelah mengalami kecelakaan tunggal akibat
menyetir dalam keadaan mabuk.

Sepeninggal Ayah, Ibu menikah kembali dengan pria ber-
nama Kiyotsugu-san. Tapi, saya tidak menyukai suami baru Ibu
karena sikapnya sewenang-wenang.

Pada waktu itu saya sedang dalam fase memberontak, se-
hingga gampang sekali tersulut emosi—saya tahu tidak semesti-
nya bersikap demikian. Hubungan saya dengan Ibu pun makin
hari makin memburuk. Begitu lulus SMA, saya langsung memu-
tuskan keluar dari rumah.

Setelah itu, saya mendapatkan pekerjaan sebagai karyawan di
salah satu kantor di Saitama berkat koneksi senior, menyewa
apartemen di dekat kantor, dan saya pun mulai hidup mandiri.

Ketika akhirnya memiliki kehidupan stabil di awal usia dua
puluhan, saya makin jarang ingat pada keluarga. Atau mungkin
lebih tepat dikatakan bahwa saya berusaha tidak mengingat-
ingatnya. Sebab, terlalu banyak kenangan pahit.

Kemudian pada bulan Oktober tahun 2016, tiba-tiba datang
sepucuk surat untuk saya. Surat yang ternyata dikirimkan Kakak.

Saya benar-benar terkejut karena sudah bertahun-tahun tidak
ada kabar dari Kakak. Saya yakin Kakak tidak tahu alamat tem-
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pat tinggal saya saat itu, jadi barangkali dia mengetahuinya dari
Ibu.

Dalam surat terdapat kalimat-kalimat seperti ”Sudah lama
sekali kita tidak bertemu, aku sangat merindukanmu”, ”Aku se-
lalu mengkhawatirkan keadaan Yuzuki”, ”Semoga akan datang
waktunya aku bisa bertemu lagi denganmu” dengan tulisan ta-
ngan Kakak yang membangkitkan rasa nostalgia.

Pokoknya waktu itu saya senang sekali karena Kakak ternyata
masih hidup dan kondisinya baik-baik saja...

Saya berniat langsung menulis surat balasan, tapi alamat pe-
ngirim tidak tertera di amplop. Saya lantas menelepon nomor
ponsel Kakak yang tercantum dalam surat.

Suara Kakak di telepon kini terdengar jauh lebih dewasa, te-
tapi nada bicaranya yang lembut serta sedikit sengau masih sama
seperti dulu. Saking senangnya, hari itu kami mengobrol panjang
lebar di telepon sampai satu jam lebih.

Dari obrolan kami hari itu, saya pun mengetahui bahwa Ka-
kak belum lama ini menikah dan tinggal di Prefektur Saitama.
Suaminya bernama Keita, yang memilih menggunakan
”Katabuchi” sebagai nama keluarga sewaktu mendaftarkan per-
nikahan mereka. Kakak mengatakan itulah sebabnya kenapa
dirinya masih menggunakan nama “Katabuchi Ayano” seperti
saat masih gadis. Dia juga bilang saat ini keadaannya memang
tidak memungkinkan, tapi suatu saat nanti ingin mengundang
saya berkunjung ke rumah mereka.

Selain itu, kami juga mengobrol tentang berbagai macam hal
seperti kenangan masa kecil kami, teman dekat, dan hal yang
sedang kami gandrungi.

Namun, mengenai hal itu... hari kejadian ketika Kakak tiba-
tiba menghilang dari rumah, Kakak tetap bersikeras tidak mau
menceritakannya meskipun sudah saya tanya berulang kali.
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Karena itulah, saya masih tidak tahu selama ini Kakak ada di
mana dan apa yang dilakukannya.

Sejak saat itu, saya dan Kakak rutin bertukar kabar. Kalau
boleh jujur, saya ingin sekali bertemu dan mengobrol langsung,
tapi saya menahan diri karena selain sibuk dengan urusan ru-
mah tangga, sepertinya Kakak juga menghadapi masalah yang
tidak bisa diceritakan kepada saya. Meskipun belum bisa ber-
temu, saya jauh lebih bahagia dibandingkan selama ditinggal
Kakak menghilang tanpa kabar.

Namun, ketika suatu hari Kakak tiba-tiba mengabari sudah
melahirkan, saya merasa diperlakukan seperti orang asing. Sebab
saya tidak pernah tahu bahwa Kakak mengandung.

Kemudian kami putus kontak untuk beberapa waktu, mung-
kin Kakak sibuk mengurus anaknya. Walau merasa kesepian,
bagi saya sudah cukup jika Kakak hidup bahagia.

Kakak baru kembali menghubungi saya pada bulan Mei ta-
hun ini. Saat itulah saya tahu dia sekeluarga pindah ke Tokyo.
Dan yang mengejutkan, Kakak mengundang saya berkunjung ke
rumah barunya.

Meskipun wajah Kakak yang saya temui setelah 13 tahun
berpisah tidak jauh berubah dari semasa kanak-kanak, kini dia
telah menjelma menjadi seorang ibu yang cantik. Sang suami,
Keita-san, sepertinya orang yang berhati lembut, lalu anak me-
reka, Hiroto-chan memiliki wajah yang persis seperti Kakak dan
sangat menggemaskan. Di mata saya, mereka bertiga tampak
seperti keluarga ideal.

Namun, kalau dipikir-pikir lagi sekarang, ada beberapa hal
yang terasa janggal dalam kunjungan saya ke rumah Kakak pada
waktu itu.

“Tangganya sedang diperbaiki, jadi kami tidak bisa meng-
ajakmu melihat-lihat lantai dua,” kata Kakak. Saya pikir aneh
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sekali, bukankah rumah di Tokyo ini baru saja selesai dibangun?
Masa sudah ada yang perlu diperbaiki?

Kemudian... saya sendiri bingung mengatakannya, tapi Kakak
dan suaminya kelihatannya selalu waswas atau takut terhadap
sesuatu. Sampai sekarang saya masih menyesali kenapa meng-
abaikan keganjilan kecil yang saya rasakan saat itu.

Kakak kembali tidak bisa dihubungi dua bulan setelah kun-
jungan saya ke rumah di Tokyo. Saya lantas pergi ke rumah
Tokyo, khawatir terjadi sesuatu pada Kakak karena sudah ber-
kali-kali menelepon tapi tidak tersambung, sementara chat di
LINE juga tidak kunjung dibaca. Sesampainya di sana, saya men-
dapati rumah itu sudah kosong melompong. Ketika menanya-
kannya pada tetangga sekitar, saya diberitahu bahwa beberapa
minggu lalu Kakak sekeluarga tiba-tiba saja pindah dari situ.

Jangan-jangan Kakak sedang menghadapi masalah serius...
Menurut firasat saya begitu. Kalau diingat-ingat lagi, ada yang
aneh dengan tindak tanduk Kakak. Kami tidak bisa bertemu
padahal sama-sama tinggal di Prefektur Saitama. Kakak sering
kali tidak bisa dihubungi. Kepindahan sekeluarga yang begitu
mendadak. Pasti ada sesuatu yang terjadi pada Kakak. Mana
mungkin saya sanggup hanya berdiam diri?

Sebagai langkah pertama, saya pergi menemui Ibu yang su-
dah putus hubungan dengan saya selama belasan tahun. Saya
pikir Ibu mungkin mengetahui di mana kakak berada. Sayang-
nya, Ibu bersikeras tidak mau menceritakan apa pun.

Saya juga sudah mencoba melapor ke polisi, tapi mereka me-
nolak mentah-mentah menanggapi masalah ini karena meng-
hilangnya Kakak setelah pindah rumah tidak bisa dianggap
sebagai sebuah kasus. Agen properti juga tidak bersedia mem-
beritahu apa-apa, karena itu menyangkut data pribadi.

Dalam situasi demikian, yang menjadi satu-satunya harapan
hanyalah rumah di Saitama yang Kakak tinggali sebelumnya.
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Barangkali Kakak beserta keluarganya kembali ke rumah itu.
Jujur saja, saya sendiri beranggapan peluangnya tipis sekali, tapi
hanya itu kemungkinan yang tersisa.

Kemudian saya mencari rumah di Saitama itu, berbekal surat
pertama yang dikirimkan Kakak sebagai petunjuk. Di amplop
tidak tertera alamat pengirim, tapi saya masih bisa menelusuri-
nya dari nama kantor pos pada cap pos. Yang berarti lokasi
rumah Kakak berlokasi di daerah dekat kantor pos itu. Pada
pertemuan terakhir kami, Kakak sempat mengatakan bahwa ru-
mah di Saitama sudah dijual. Setelah menyelidikinya, hanya ada
satu rumah di daerah tersebut yang dijual belum lama ini. Saya
langsung mencari tahu alamat rumah tersebut, dan begitu men-
datanginya, saya mendapati lokasi rumah sudah menjadi tanah
kosong.

Saat di ambang putus asa karena tidak punya petunjuk apa
pun lagi, kebetulan sekali saya melihat artikel Anda mengenai
rumah aneh yang berlokasi di Tokyo.

Jantung saya serasa nyaris copot begitu melihat denah
ruangan yang disertakan dalam artikel. Tidak salah lagi, itu de-
nah rumah Kakak. Kemudian ada kalimat "Korban ditemukan
dalam kondisi kehilangan tangan kiri” yang menjadi penutup.
Sebelumnya saya pernah mendengar cerita yang mirip-mirip
seperti itu, entah di mana.

Rupanya itu kasus penemuan jenazah Miyae Kyoichi-san.
Saya hanya pernah melihatnya sekilas di situs berita, tetapi ke-
terangan yang menyebutkan pergelangan tangan korban dipo-
tong menimbulkan perasaan tidak nyaman yang sulit saya lupa-
kan.

Setelah mencari informasi lebih lanjut, saya mengetahui bah-
wa rumah Miyae-san berada di dekat rumah Kakak. Seketika itu
saya merasakan firasat tidak enak. Bagaimana seandainya semua
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yang tertulis di artikel tentang rumah aneh di Tokyo ternyata
benar?

Apakah mungkin ada sesuatu yang bisa saya ketahui jika
memperlihatkan denah rumah di Saitama kepada penulis artikel
tersebut? Itulah alasan saya nekat menghubungi Anda.

Jika saya jujur memperkenalkan diri sebagai "adik dari si pe-
milik rumah”, Anda pasti mengambil sikap waspada dan tidak
bersedia menemui saya. Tapi, jika menggunakan identitas orang
lain yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan rumabh itu,
saya hanya akan dianggap orang iseng. Lantas saya mendapat ide
untuk mengaku sebagai istri Miyae Kyoichi-san.

Saya sadar telah berbuat yang tidak semestinya kepada Anda.
Saya mohon maaf sebesar-besarnya atas perbuatan saya.

Katabuchi-san berkali-kali meminta maaf kepadaku dengan
suara bergetar.

Aku : Tolong angkat wajah Anda. Katabuchi-san, saya
juga salah karena menulis artikel seperti itu semata-
mata untuk memuaskan rasa penasaran. Jika ada
yang bisa saya lakukan, saya bersedia membantu.
Apa pun itu.

Katabuchi : Terima kasih...
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Aku

Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

PERTANDA

: Dari cerita tadi, saya merasa masalah ini bermula

dari peristiwa menghilangnya kakak Katabuchi-san
semasa kecil. Kalau kasus anak hilang, ada kemung-
kinan dia minggat atau menjadi korban penculikan,
sementara orangtua Katabuchi-san mengetahui dan
membiarkannya begitu saja. Rasanya kurang wajar

ya.
Saya juga merasa demikian.

: Sebelum Kakak Katabuchi-san menghilang, apakah

Anda merasakan sesuatu yang tidak biasa, yang bisa
dianggap sebagai semacam pertanda? Misalnya ada
gelagat aneh dari keluarga Anda.

Hmm... apa, ya? Saya tidak yakin ini ada hu-
bungannya atau tidak, tapi seminggu sebelum
Kakak menghilang, kami sekeluarga pergi menginap
di rumah Kakek, dan waktu itu situasinya agak...

: Apakah terjadi sesuatu?

Ya... sepupu saya meninggal akibat kecelakaan. Tapi,
insiden itu... saya tidak bisa mengenyahkan ke-
curigaan bahwa ada sesuatu yang tidak beres. Se-
bab—

—Katabuchi-san menghentikan ceritanya, karena pelayan kafe
datang mengambil cangkir yang sudah kosong dari meja kami.
Ponsel di dalam sakuku bergetar. Ketika aku cek, rupanya
Kurihara-san mengirimkan pesan untukku, “Kau baik-baik saja?
Nanti kalau sudah selesai, jangan lupa ceritakan padaku juga ya.”

—Seketika sebuah ide tebersit di benakku.
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Aku : Anu, kalau tidak keberatan, bagaimana jika sekarang
kita pergi menemui Kurihara-san? Mungkin saja
Katabuchi-san bisa mendapatkan petunjuk dengan
menyampaikan cerita itu kepadanya.

Katabuchi : Apakah boleh? Kalau tidak merepotkan... ya, saya
ingin sekali mendiskusikannya dengan Kurihara-
san.

%%

Setelah beranjak dari kafe, aku menelepon Kurihara-san untuk
mengajaknya bertemu bertiga dengan Katabuchi-san. Dia me-
nyambut hangat ajakanku, tapi meminta kami bertemu di tem-
pat lain, alasannya "Mana mungkin aku membiarkan seorang
wanita bertamu ke kamarku yang berantakan itu”. Aku dan
Katabuchi-san kemudian pergi ke lokasi pertemuan yang di-
usulkan Kurihara-san.

RENTAL SPACE

Kurihara-san mengusulkan agar bertemu di sebuah gedung
multifungsi yang berada di depan Stasiun Shimokitazawa. Ter-
dapat plang bertuliskan "’MENYEWAKAN RENTAL SPACE”.
Beberapa menit setelah aku dan Katabuchi-san tiba,
Kurihara-san menyusul datang dengan penampilan yang lebih
rapi daripada biasanya. Kami bertiga pun bertukar salam.
Kurihara-san kelihatan agak waspada terhadap Katabuchi-san.
Wajar saja Kurihara-san merasa khawatir, sebab ia masih belum
mengetahui alasan Katabuchi-san berbohong dengan mengaku
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sebagai istri Miyae Kyoichi. Pasti itulah sebabnya Kurihara-san
tidak ingin mengundang Katabuchi-san ke apartemennya.

Setelah menyelesaikan proses pendaftaran di loket, petugas
mengantar kami ke ruang pertemuan di lantai empat yang sudah
kami sewa. Kami bertiga duduk mengelilingi satu meja. Hal per-
tama yang harus kulakukan adalah menjelaskan kepada
Kurihara-san alasan Katabuchi-san mengontakku dan berbohong
tentang identitasnya.

Aku menyampaikan garis besar ceritanya, yang kemudian
ditambahi penjelasan lebih mendetail oleh Katabuchi-san. Se-
mentara itu, Kurihara-san menyimak sambil membuat catatan
di notesnya.

Kurihara : Saya mengerti... Rupanya begitu ya ceritanya.

Katabuchi : Saya mohon maaf sudah berbohong.

Kurihara : Tidak apa-apa. Sekarang saya lega karena semuanya
sudah jelas. Jadi, Anda bukan “Miyae-san”, melain-
kan “Katabuchi-san”?

Katabuchi : Benar.

Kurihara : Kalau begitu, silakan langsung saja ceritakan tentang
kecelakaan yang terjadi di rumah kakek Katabuchi-
san.

Katabuchi : Baik.
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2006

2007

2014

2016

2017

2018

2019

Sepupu tewas akibat kecelakaan(?) yang terjadi di
rumah Kakek
Kakak menghilang

Ayah meninggal akibat kecelakaan tunggal
Ibu menikah lagi

Yuzuki mulai bekerja dan hidup mandiri
Kakak mengirimkan surat

Kakak melahirkan Hiroto

Kakak sekeluarga pindah ke Tokyo

Yuzuki mengunjungi rumah kakak di Tokyo
Kakak sekeluarga menghilang
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BAB 3

TATA LETAK RUANG
DALAM INGATAN






Katabuchi :

RUMAH SIMETRIS

Peristiwa itu terjadi pada bulan Agustus tahun 2006.
Saya sekeluarga pergi menginap ke rumah Kakek di
Prefektur O O (detail sengaja disamarkan). Kakek
tinggal di rumah lawas bergaya tradisional Jepang,
yang dibangun di lahan luas dari hasil memotong
bukit. Nyaris tidak ada penghuni lain di sekitarnya
selain beberapa guest house.

Pulang ke rumah Kakek pada liburan musim panas
sudah menjadi agenda tahunan keluarga kami, tapi
saya sendiri kurang suka diajak ke sana. Rumah
Kakek terasa seram dan membuat saya tidak nya-
man. Saya kesulitan mengungkapkannya dengan
kata-kata, jadi langsung saya perlihatkan saja denah
rumahnya.

—Katabuchi-san membuka tas tangan, kemudian mengeluarkan
selembar kertas. Lembaran kertas itu berisi denah rumah yang
digambar tangan menggunakan pensil.

Aku
Katabuchi :

: Katabuchi-san sendiri yang menggambar denah ini?

Ya. Saya mencoba menggambarnya berdasarkan
ingatan masa kecil saya, sambil mencari tahu cara
menggambar denah di internet. Maaf, denahnya
tidak enak dilihat karena digambar asal-asalan oleh
amatiran.

119



—Katabuchi-san berkata demikian dengan sedikit malu-malu.
Kurihara-san mengambil kertas denah dan mengamatinya lekat-
lekat.

Kurihara : Tidak, denahnya bisa dipahami dengan baik. Hebat
sekali, Katabuchi-san masih bisa ingat sampai se-
detail ini.

Katabuchi : Saya bukan orang yang punya ingatan kuat, tapi tata
letak ruangan rumah Kakek sangat unik, sehingga
sulit dilupakan begitu saja.

-t ——— + T
Komor = i =
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—Denah itu menampilkan rumah simetris dengan koridor pan-
jang membelah bagian tengahnya. Rupanya benar, rumah kakek
Katabuchi-san memang unik. Sebenarnya ada alasan mengapa
rumah ini sengaja didesain demikian, tapi hal itu akan terungkap
nanti. Katabuchi-san mulai menjelaskan tentang bagian dalam
rumah, sambil melihat denah dan menelusuri ingatan masa ke-
cilnya.

Katabuchi : Begitu masuk, terdapat koridor remang-remang
tepat menghadap pintu depan yang memanjang lu-
rus, sehingga kita bisa melihat altar Buddha di
ujung belakang rumah. Berurutan dari arah depan,
ada gudang, toilet, kamar mandi, dapur, kemudian
di bagian belakang terdapat ruangan-ruangan gaya
Jepang dengan lantai tatami.

Di sisi kiri ada ruang keluarga yang juga digunakan
sebagai ruang makan bersama, kemudian di sam-
pingnya kamar tidur Kakek dan Nenek. Kakek ber-
nama Shigeharu, dan Nenek bernama Fumino. Se-
hari-hari, mereka menghabiskan sebagian besar
waktu di dalam kamar.

Rungan besar di sisi kanan dibagi empat menjadi
kamar tidur masing-masing seluas enam tatami.
Nomor pada tiap kamar saya tambahkan sendiri
untuk mempermudah saya menjelaskan.

Nomor 1 adalah kamar Ayah, sementara nomor 3
adalah kamar saya bertiga dengan Kakak dan Ibu
sewaktu menginap di sana. Nomor 2 kamar kosong,
kemudian nomor 4 merupakan kamar Misaki-san,
bibi saya beserta anaknya yang bernama Yo-chan.

Aku : Apakah Yo-chan adalah sepupu Katabuchi-san yang
meninggal akibat kecelakaan?
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Katabuchi :

Benar. Sepupu laki-laki saya itu bernama Yoichi,
usianya tiga tahun lebih muda dari saya.

—Aku jadi penasaran kenapa tidak ada kamar ayah Yo-chan di
denah rumah kakek Katabuchi-san.

Aku

Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

: Omong-omong, ayah Yo-chan tidak tinggal di ru-

mah ini?

Ayah Yo-chan sudah meninggal karena sakit sete-
ngah tahun sebelumnya. Dia bernama Kimihiko-san
dan merupakan putra sulung Kakek. Setelah me-
nikah, dia tinggal di rumah ini untuk merawat Ka-
kek dan Nenek, tapi saya dengar sejak dulu kondisi
jantungnya lemah. Sayang sekali, peristiwa nahas
itu malah terjadi menjelang kelahiran anaknya.

: Anak?

Sebenarnya, Bibi Misaki sedang mengandung ketika
Paman meninggal. Perutnya sudah besar, sehingga
usia kandungan Bibi sudah mencukupi untuk me-
lahirkan sewaktu-waktu.

: Berarti Kimihiko-san keburu meninggal sebelum

anaknya lahir, ya?

Benar. Saya rasa Bibi pasti menderita sekali ditinggal
meninggal suaminya saat tengah hamil. Bahkan
sampai Yo-chan pun turut bernasib mengenaskan
seperti itu...

—Setengah tahun sepeninggal ayahnya karena sakit, sang putra
sulung pun tewas akibat kecelakaan. Sekalipun insiden itu ke-
betulan semata, tapi entah mengapa rasanya tetap saja terlalu

nahas.
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Pohon Silsilah Keluarga Katabuchi

Kakek Nenek
o .
Misaki Kimihiko Ayah —— Ibu
(Bibi) (Paman)
| [ 1]
Yoichi Ayano Yuzuki
(Yo-chan) (Kakak)
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—Saat itulah Kurihara-san melontarkan pertanyaan yang me-
nyadarkan kami pada suatu keganjilan.

Kurihara :

Aku

Katabuchi-san, apakah di kamar Yo-chan tidak ada

jendela?
: Eh?

—Setelah kulihat, ternyata benar, tidak ada lambang jendela di
kamar nomor 4. Tidak, malah bukan hanya di situ.

Aku

Katabuchi :
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: Dari keempat kamar ini, tidak satu pun yang ada

jendelanya, ya?

Benar. Saya baru ingat sewaktu menggambar denah
bagian ini, bahkan di siang hari pun kamarnya ge-
lap sekali kalau tidak menyalakan lampu. Saat ma-
sih kecil, saya pikir itu bukan hal aneh sehingga
saya melupakannya begitu saja...
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Kurihara

Katabuchi :

Kurihara

: Kalau bicara soal "kamar tanpa jendela”, saya lang-

sung teringat pada rumah aneh di Saitama dan
Tokyo. Mungkinkah kedua rumah itu ada kaitan-
nya dengan rumah kakek Katabuchi-san?

Saya juga sempat menduga demikian. Tapi, setelah
berusaha keras menggali ingatan masa kecil, selain
tidak ada jendela di keempat kamar itu, saya tidak
merasakan ada yang aneh di rumah Kakek seperti
lubang rahasia, ruangan misterius tanpa pintu, dan
tentu saja, seseorang yang dikurung. Hanya saja...

: Hanya saja...?
Katabuchi :

Ada satu pintu geser yang tidak bisa dibuka.

—Katabuchi-san menunjuk ke garis lambang pintu di antara
kamar nomor 1 dan 2.

Katabuchi :
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Pintu geser di sini tidak mau terbuka meski saya
coba menggesernya sekuat tenaga. Awalnya, saya
pikir tidak bisa dibuka karena dikunci, tapi saya ti-
dak menemukan sesuatu yang menyerupai lubang
kunci pada pintu.
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Aku

Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

Kurihara :

Katabuchi :

Aku :
Katabuchi :

: Omong-omong, bagaimana dengan pintu geser di

kamar lain?
Semua pintu geser lainnya bisa dibuka dan ditutup
tanpa masalah.

: Kalau begitu, kamar-kamar lain bisa dimasuki?

Ya. Kamar nomor 2 sudah lama sekali tidak dipakai,
mungkin karena aksesnya tidak praktis, harus me-
lewati kamar nomor 3 dan 4.
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Kalau sudah lama sekali tidak dipakai, berarti pintu
geser ini sejak dulu tidak bisa dibuka?

Sepertinya begitu. Mengingat rumah Kakek sudah
lumayan tua, saya sendiri juga tidak tahu pasti ka-
pan tepatnya pintu geser ini tidak bisa dibuka.

Oh vya, sejak kapan rumah ini dibangun?

Saya dengar sekitar awal Zaman Showa*.

4 Nama periode di Jepang dari tahun 1926 sampai 1989.
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Aku : Sudah lama sekali ya, hampir seratus tahun.

Katabuchi : Benar... Dan sebenarnya, rumah ini merupakan ba-
gian dari sebuah kediaman mewah.

Aku : Kediaman mewah?!

“Ceritanya sedikit menyimpang dari topik utama,” ujar
Katabuchi-san sebelum mulai menuturkan sejarah dibangunnya
rumah sang kakek.

Katabuchi : Kakek bilang sebelum Perang Dunia Kedua, ke-
luarga Katabuchi hidup kaya raya dari beberapa
bisnis yang dimiliki, dan pada masa puncak ke-
jayaannya berhasil mengumpulkan kekayaan ber-
limpah sampai mampu mempekerjakan banyak
pelayan di kediaman mewahnya.

Namun, salah satu penerus tiba-tiba menyerahkan
manajemen perusahaan kepada orang lain, lalu
membangun zashiki® terpisah di sudut lahan ke-
diaman dan hidup mengurung diri di situ. Peristiwa
itu menjadi awal kemunduran keluarga Katabuchi,
dan pada pertengahan Zaman Showa, sebagian besar
dari kediaman mewah keluarga sudah dibongkar.
Saya dengar sejak saat itu, keturunan keluarga
Katabuchi merenovasi zashiki terpisah, satu-satunya
yang tersisa dari kediaman mewah mereka, dan hi-
dup miskin di sana.

Aku :Jadi, zashiki terpisah itu adalah rumah kakek
Katabuchi-san ini?

5 Paviliun kecil bergaya tradisional Jepang, umumnya dibangun terpisah dari
rumah induk dan disebut juga B 1L BB (hanare zashiki atau zashiki terpisah).
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Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :

L_—-—-r. -t _| e

Betul. Sepertinya kepala keluarga pada waktu itu
menjadi penganut sekte aneh, dan mengubah de-
sain rumah menjadi simetris mengikuti ajaran sekte
itu.

: Memangnya apa yang dia alami sampai mengurung

diri dan terjerat sekte?

Kabarnya, kepala keluarga itu mengalami gangguan
mental akibat istrinya meninggal muda. Saya jadi
menduga, apakah mungkin dia membangun zashiki
terpisah ini sebagai persembahan bagi istrinya?
Anda bisa melihat ada altar di ujung dalam lorong,
bukan? Sepertinya altar ini ditujukan untuk meng-
hormati sang mendiang istri. Ukurannya dibuat
sama dengan lebar lorong, sehingga bisa diletakkan
dengan pas di situ tanpa menyisakan celah sedikit
pun. Entah mana yang benar, altarnya dibuat
mengikuti ukuran rumah atau rumah dibangun me-
nyesuaikan altar. Tapi yang jelas, saya merasa ru-
mah ini sendiri seperti merupakan ruang altar rak-
sasa.

amEE,

1 4 Byl 4
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—Ruang altar raksasa... benar juga, posisi altar ini berada tepat
di poros simetri bak singgasana sang pemilik rumah.

Katabuchi : Saya tidak suka diajak ke rumah Kakek karena takut

pada altar ini. Ukurannya lebih tinggi daripada altar
pada umumnya sehingga membuat saya harus men-
dongak, dan berlapis cat hitam yang berkilau aneh.
Altar inilah satu-satunya benda di rumah Kakek
yang terasa asing dan ganjil, pokoknya menyeram-
kan sekali. Padahal kondisi kaki Kakek sulit di-
gerakkan sehingga nyaris hanya bisa berbaring di
kasur sepanjang hari, tapi dia selalu memaksakan
diri bangun setiap hari untuk merawat altar. Saya
pernah satu kali diminta Kakek membantu bersih-
bersih, dan itulah kali pertama saya melihat “bagian
dalam” altar.
Di balik pintu ayun lemari altar yang biasanya selalu
ditutup, terpajang peralatan ritual agama Buddha
beserta lukisan motif mandala berukuran besar
yang belum pernah saya lihat. Saya masih ingat lu-
kisan itu menimbulkan rasa ngeri yang sulit di-
ungkapkan. Dan sebenarnya...

—Ucapannya berhenti sampai di situ. Setelah membisu selama
beberapa detik, Katabuchi-san kembali melanjutkan perkataan-

nya dengan nada muram.

Katabuchi : Sebenarnya, Yo-chan meninggal di depan altar ini.
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Aku
Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

TEMPAT YO-CHAN MENINGGAL

: Di depan altar?

Ya. Peristiwa itu terjadi pada pagi ketiga sewaktu
kami menginap di sana. Seingat saya, kejadiannya
sekitar pukul lima pagi. Semuanya terbangun ka-
rena Bibi Misaki berteriak-teriak histeris. Begitu
keluar ke lorong mengikuti suara Bibi, kami men-
dapati Yo-chan tergeletak di depan altar dalam
posisi telentang. Wajahnya pucat pasi dan darah
kental kehitaman menempel di kepalanya. Saat di-
sentuh, tubuhnya sudah benar-benar dingin...
Naluri saya langsung memahami bahwa ”Yo-chan
sudah tidak bernyawa”.

Kemudian, dokter keluarga datang dan melakukan
pemeriksaan pasca kematian secara resmi pada Yo-
chan. Sosok Bibi Misaki, yang meratap ”Seandainya
aku lebih cepat menyadarinya” sambil menangis
meronta-ronta, masih terpatri jelas dalam ingatan
saya hingga saat ini.

: Mengingat kondisi Yo-chan saat ditemukan, apakah

mungkin dia tewas karena jatuh dari altar?

Wajar saja jika berpikir begitu. Seluruh keluarga
saya juga mengatakan hal yang sama, “Yo-chan
iseng memanjat altar, kemudian jatuh gara-gara
kakinya terpeleset.” Namun, saya tetap merasa ada
yang janggal. Tinggi altar ini mustahil dipanjat
anak-anak tanpa menggunakan pijakan.

—Katabuchi-san menggambar sesuatu dengan pensil di pojok
kertas denah rumah.
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Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :

Kurihara :

Kalau tidak salah ingat, bagian tengah altar setinggi
pundak saya sewaktu kecil, mestinya tingginya lebih
dari satu meter. Di bawah altar tidak ada tempat
untuk dijadikan pijakan, sehingga saya sendiri pun
tidak mungkin bisa memanjatnya. Saya sangsi Yo-
chan yang bertubuh lebih pendek dan tidak senang
berolahraga itu bisa memanjat altar sendirian.

: Oh, begitu.

Selain itu, Yo-chan takut sekali pada altar. Saya juga
begitu, tapi sikap takut Yo-chan agak berlebihan.
Sampai-sampai dia selalu berusaha keras agar tidak
melihat ke arah situ waktu keluar ke lorong. Menu-
rut saya, amat sangat mustahil... Yo-chan yang se-
takut itu malah berinisiatif sendiri memanjat altar.

: Apakah tidak ada anggota keluarga Katabuchi-san

yang mengutarakan soal keanehan itu?

Tidak ada. Keluarga saya tidak meragukan sedikit
pun bahwa insiden tersebut merupakan kecelakaan.
Jangankan curiga, waktu menyampaikan keanehan
yang saya sadari, mereka malah marah ”Anak kecil
jangan ikut campur!” dan tidak mau mendengarkan
penjelasan saya.

Omong-omong, apa hasil pemeriksaan dokter?
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Katabuchi :

Aku
Kurihara
Katabuchi :

Kurihara
Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :
Aku

Saya sudah lupa penjelasan lengkapnya, tapi seperti-
nya dokter mengatakan penyebab Yo-chan tewas
adalah luka pada otak akibat benturan keras di ke-
pala.

: Alias gegar otak, ya?
: Apakah dokter mencurigai penyebab kematiannya?

Dia tidak bilang apa-apa. Tapi terus terang, saya
sendiri tidak tahu sejauh mana ucapannya bisa di-
percaya, mengingat dokter itu kakek-kakek yang
sudah renta dan bicaranya juga sudah kurang jelas.

: Lalu bagaimana dengan polisi?

Kami tidak melaporkan kejadian ini pada mereka.
Bibi Misaki sempat satu kali mengusulkan, "Bukan-
kah lebih baik memanggil polisi supaya mereka
memeriksa lokasi kejadian?”, tapi pada akhirnya dia
mengurungkan niat itu karena ditentang oleh se-
luruh anggota keluarga. Mungkin hanya Bibi yang
menyadari bahwa penyebab kematian Yo-chan ti-
dak wajar.

: Biasanya orang akan langsung memanggil polisi

kalau terjadi insiden yang merenggut korban jiwa,
sekalipun di dalam rumah. Tapi, kenapa keluarga
Katabuchi-san malah menentangnya, ya?

Saya juga tidak mengerti. Namun, entah mengapa
saya merasakan gelagat keluarga saya seperti ber-
usaha menyembunyikan sesuatu.

: Barangkali ada alasan yang membuat mereka

enggan memanggil polisi karena bisa menimbulkan
masalah?

sese

.....
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—Tanpa perlu diucapkan pun, tidak diragukan lagi bahwa kami
bertiga sama-sama memikirkan kemungkinan itu. Seandainya
sepupu Katabuchi-san bukan meninggal akibat kecelakaan, ha-

nya ada dua

kemungkinan, yaitu antara bunuh diri atau menjadi

korban pembunuhan. Sejauh yang kudengar dari penuturan
Katabuchi-san, jelas sekali ada yang tidak wajar pada sikap ke-
luarganya. Mungkinkah itu karena mereka ingin melindungi
seseorang? Lantas, siapa yang mereka lindungi, dan untuk apa...?

Kurihara

Katabuchi :

MISTERI WAKTU

: Berhubung keterangan dari dokter tidak bisa diper-

caya, lalu polisi juga tidak datang untuk memeriksa
lokasi kejadian, itu artinya ingatan Katabuchi-san
menjadi satu-satunya petunjuk kita. Katabuchi-san,
bisakah Anda ceritakan apa saja yang terjadi di hari
sebelum Yo-chan meninggal?

Baik. Hari itu, sejak pagi kami sekeluarga pergi
ziarah ke makam Kimihiko-san. Semua orang ikut,
kecuali Kakek yang tetap tinggal di rumah. Sepu-
lang dari makam, kami sekalian belanja dan mam-
pir ke taman, sehingga baru sampai rumah pada
sore hari.

Kami menyantap makan malam bersama, mandi
bergantian, dan setelah itu menghabiskan waktu di
kamar masing-masing. Saya, Kakak, dan Yo-chan
bermain game di kamar nomor 3. Tak lama kemu-
dian, Yo-chan pergi ke kamarnya (nomor 4) karena
sepertinya dia sudah mengantuk sekali. Kalau di-
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Kurihara
Katabuchi :

Kurihara

pikir-pikir sekarang, itulah terakhir kalinya saya
melihat Yo-chan dalam keadaan hidup.
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: Katabuchi-san masih ingat jam berapa kejadiannya?

Kalau tidak salah, menjelang pukul sembilan karena
acara berita malam stasiun televisi NHK sedang ta-
yang. Saya dan Kakak masih lanjut bermain game
selama setengah jam sebelum Ibu menyuruh kami
segera tidur. Dengan enggan, kami berdua masuk
ke futon. Kakak langsung pulas, sementara saya
sendiri entah mengapa tidak kunjung mengantuk,
sehingga sama sekali tidak bisa tidur. Akhirnya saya
terus terjaga di dalam futon sampai pukul empat

pagi.

: Selama itu, Katabuchi-san tidak merasakan sesuatu

yang aneh? Misalnya, ada orang masuk ke kamar.
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Katabuchi :
Kurihara :

Tidak, saya tidak merasakan apa-apa selama terjaga.
Begitu ya...

—XKaurihara-san termenung sejenak, kemudian sambil menunjuk
denah menggunakan bolpoin, dia mengajukan pertanyaan se-

perti ini.

Kurihara :

Katabuchi :
Kurihara

Katabuchi-san, benar pintu geser di antara kamar
nomor 1 dan 2 tidak bisa dibuka?
Ya.

: Itu artinya, untuk keluar ke koridor, Yo-chan harus

melewati kamar Katabuchi-san. Namun, selama ter-
jaga, Katabuchi-san tidak melihat ada orang masuk
ke kamar. Singkatnya, Yo-chan tewas setelah
Katabuchi-san tidur selepas pukul 04.00. Karena
jenazah Yo-chan ditemukan pukul 05.00, bisa di-
katakan bahwa perkiraan waktu kematiannya antara
pukul empat sampai lima pagi.
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—Aku merasakan kejanggalan pada ucapan yang baru saja di-
lontarkan Kurihara-san. Ada sesuatu yang secara logika tidak pas
dengan cerita sebelumnya. Setelah menelusuri kembali cerita
beberapa menit yang lalu, aku teringat akan satu hal.

Aku

Katabuchi :
Aku

Katabuchi :

Katabuchi :
Kurihara

: Maaf, Katabuchi-san. Waktu bercerita soal pe-

nemuan jenazah Yo-chan tadi Anda mengatakan
”Saat disentuh, tubuhnya sudah benar-benar di-
ngin”, bukan?

Betul.

: Ketika dulu mewawancarai dokter bedah, saya men-

dengar bahwa setelah mati, tubuh manusia mem-
butuhkan interval waktu tertentu sampai berubah
dingin. Dari yang saya dengar, selama tidak meng-
alami pendarahan luar yang luar biasa, umumnya
mayat manusia masih terasa hangat sampai kira-
kira dua jam. Seberapa parah pendarahan luar yang
dialami Yo-chan?

Darahnya hanya keluar sedikit dari luka di kepala,
jadi tidak bisa dibilang parah... Eh? Apakah itu arti-
nya...

: Yo-chan sudah meninggal minimal dua jam sebe-

lum jenazahnya ditemukan, yaitu sebelum pukul
03.00.
Tapi...

: Tidak masuk akal, bukan? Karena pada saat itu se-

mestinya Yo-chan masih ada di kamarnya.
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Jam
Perkiraan
Waktu
Kematian

Jam
Kemungkinan
Yo-chan
Keluar

Pukul 21.00

Pukul 21.30

Yo-chan tidur

Kakak tidur

Pukul 03.00

Pukul 04.00

Pukul 05.00

Katabuchi-san tidur

Yo-chan ditemukan tewas
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—Yo-chan keluar dari kamar ke koridor tempat altar itu berada
tanpa melewati kamar Katabuchi-san. Bagaimana caranya? Se-
lama beberapa saat, kami bertiga berpikir keras memecahkan
pertanyaan itu sambil menatap denah.

Kurihara
Katabuchi :
Kurihara

Aku
Kurihara

Aku

Kurihara

: ... Ada satu kemungkinan.

Apa itu?

: Memang benar, tidak logis dari segi waktu jika kita

berpikir Yo-chan tewas karena jatuh dari altar.
Tapi, bagaimana menurut kalian seandainya Yo-
chan meninggal di dalam kamarnya?

: Di dalam kamar?
: Sebelum pukul 03.00, Yo-chan dipukul kepalanya

sampai tewas di kamarnya. Kemudian setelah pukul
04.00, seseorang membawa jenazah Yo-chan ke de-
pan altar. Lebih masuk akal apabila kejadiannya
seperti ini.

: Benar juga... tapi siapa dan untuk apa dia meletak-

kan tubuh Yo-chan di situ?

: Boleh jadi hal itu dilakukan si pelaku untuk menya-

markan penyebab kematian Yo-chan.

—Pelaku... Dengan kata lain...

Aku

Kurihara

Kurihara

: Yo-chan bukan tewas karena kecelakaan, melainkan

dibunuh?

: Saya tidak bisa membuktikan kebenarannya, tapi

apa lagi kemungkinan yang masuk akal selain
dugaan itu?

: Pelaku membunuh Yo-chan dengan menghantam

kepalanya menggunakan benda tumpul di kamar
tidur nomor 4. Kemudian dia membiarkan jenazah
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tetap di dalam kamar sebelum memindahkannya ke

depan altar, antara pukul 04.00 sampai 05.00 supaya

kelihatan seperti kecelakaan jatuh dari situ.
Katabuchi : Begitu ya...

Altar -
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Kurihara
Aku
Kurihara

Katabuchi :
Aku
Kurihara

: ... Seandainya saja saya bisa mengatakan seperti itu.
: Eh?
: Dengan menyesal kuakui bahwa hipotesis saya ti-

dak sempurna. Ada dua kekurangan. Yang pertama
adalah pelaku. Kalau mengikuti teori ini, berarti
pelakunya adalah orang yang berada di kamar yang
sama dengan Yo-chan, yaitu Bibi Misaki. Tidak ada
yang bisa menjamin bahwa seorang ibu tidak
mungkin tega membunuh anaknya, tapi kecil sekali
kemungkinan bibi Katabuchi-san—satu-satunya
anggota keluarga yang berniat memanggil polisi—
merupakan pelakunya.

Kemudian, yang kedua adalah masalah bunyi. Se-
andainya Yo-chan dipukul hingga tewas di kamar-
nya, pasti Katabuchi-san yang ada di kamar sebelah
mendengar bunyi pukulan. Katabuchi-san, apakah
Anda mendengar bunyi semacam itu?

Tidak, malam itu suasananya hening.

: Kalau begitu, apakah mungkin...
: Yo-chan tidak tewas di dalam kamarnya. Dan arti-

nya, separuh dari hipotesis saya meleset. Tapi saya
yakin bahwa poin mengenai pelaku sengaja me-
letakkan jenazah Yo-chan di depan altar untuk
menyamarkan penyebab kematian tidaklah keliru.
Kalau diringkas, kira-kira begini. Pelaku membawa
Yo-chan keluar kamar kemudian membunuhnya di
suatu tempat di rumah. Setelah itu, dia meletakkan
jenazah Yo-chan di depan altar. Yang menjadi per-
tanyaan besar adalah bagaimana cara pelaku mem-
bawa Yo-chan keluar kamar, dan di manakah dia
membunuhnya?
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—Saat itulah Katabuchi-san memperlihatkan gelagat seperti ter-
ingat sesuatu.

Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :

Kalau saya ingat-ingat lagi... Nenek sempat berkata
mendengar bunyi keras di tengah malam.

: Bunyi keras?

Ya. Nenek bilang, ”Jam satu pagi aku terbangun
karena mendengar bunyi ’dug’ dari kamar sebelah.
Aku sudah coba pergi ke sana untuk memeriksanya,
tapi tidak ada yang aneh. Waktu itu, tidak ada
orang di dekat altar.” Saya tidak ambil pusing soal
ucapan Nenek karena menganggap jika tidak ada
orang di sana, artinya bunyi pukulan pada tengah
malam itu tidak ada kaitannya dengan kematian
Yo-chan.

: Apakah yang nenek Katabuchi-san maksud dengan

“kamar sebelah” adalah ruang keluarga?
Saya rasa begitu.
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—Sebentar... Aku merasa ada yang janggal dari ucapan nenek
Katabuchi-san. Aku memandangi denah, dan tatapanku ter-
tumbuk pada suatu bagian.
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Aku : Anu, kenapa nenek Katabuchi-san harus repot-repot
keluar ke koridor hanya untuk mengecek ruang ke-
luarga?
Katabuchi : Maksudnya?
Aku : Ketika pergi mengecek keadaan di ruangan sebelah

kamar, nenek Katabuchi-san berkata tidak ada
orang di dekat altar, bukan? Itu artinya dia sempat
keluar ke koridor.

Padahal dia bisa pergi ke ruang keluarga langsung
dari kamarnya karena ada pintu geser yang meng-
hubungkan kedua ruangan itu, tapi kenapa dia ma-
lah repot-repot melewati koridor? Bukankah itu
aneh sekali?
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Katabuchi :

Katabuchi :
Aku

Benar juga... Jadi, apakah mungkin yang dimaksud
Nenek dengan “kamar sebelah” itu sebenarnya ka-
mar yang ada di sisi kanan koridor?

: Kalau begitu, berarti bunyi pukulan itu berasal dari

kamar nomor 1 yang ditempati ayah Katabuchi-san.
Dan apabila demikian, saya pikir ayah Katabuchi-
san pasti mengatakan sesuatu untuk menanggapi
ucapan nenek.

Benar juga.

: Kurihara-san, bagaimana menurutmu?

—Kurihara-san tidak menanggapi ucapanku, matanya fokus me-
natap lekat-lekat—nyaris memelototi denah rumah kakek
Katabuchi-san. Setelah terdiam sejenak, ia berkata dengan nada

tenang.

Kurihara

Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :

: Pengamatan yang jeli. Kau benar sekali. Yang di-

maksud nenek Katabuchi-san dengan “kamar se-
belah” bukanlah ruang keluarga maupun kamar di
sisi kanan lorong.

Tapi, di rumah ini tidak ada ruang lain yang bisa
disebut “kamar sebelah” dari kamar Kakek dan
Nenek...

: Bagaimana jika itu adalah ruangan yang tidak ter-

gambar dalam denah ini?
Apa?
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KAMAR TERSEMBUNYI

Aku : Tidak tergambar dalam denah? Apa maksudnya?

Kurihara :Denah ini sebatas apa yang ada dalam ingatan
Katabuchi-san. Jadi, tidak ada gambar kamar yang
dirahasiakan, tempat yang tidak terlihat oleh
Katabuchi-san.

Aku : Maksud Kurihara-san, di rumah ini ada kamar ter-
sembunyi...?

Kurihara : Hanya itu kemungkinan yang masuk akal setelah
menyatukan seluruh cerita hasil diskusi kita saat ini.

—XKurihara-san menggenggam pensil kemudian menambahkan
sebuah garis horizontal pada denah.
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Aku
Kurihara

Kurihara

B ——

Aku
Katabuchi :
Aku
Katabuchi :

T
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: Apa maksudnya garis ini...?
: Aku curiga jangan-jangan ada kamar tersembunyi

yang disekat dengan dinding di samping kamar
Nenek.

: Memang benar, kalau posisinya seperti ini tepat di-

bilang “kamar sebelah”, tapi kenapa kau menduga
kamar itu ada di sini?

: Alasannya sederhana. Di kamar berbentuk persegi,

hanya ada empat posisi yang memungkinkan untuk
disebut sebagai “"kamar sebelah”, yaitu sisi timur,
barat, utara, dan selatan.

Kamar nenek dikelilingi pintu geser dan jendela,
kecuali pada satu sisi. Jika ada kamar tersembunyi
di sini, hanya posisi ini yang memungkinkan, pada
sisi dinding tanpa pintu geser dan jendela.

Utara

Barat Timur

T e —_.t:-1
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Selatan

: Tapi, kamar apa ini?

... Kamar pasungan.

: Apa?

Seandainya benar rumah Kakek dibangun untuk
tujuan yang sama dengan rumah di Tokyo dan
Saitama, pasti di suatu tempat ada kamar untuk
memasung seseorang.
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Kurihara :

Saya setuju. Di kamar itulah seorang anak, yang
mengalami situasi serupa dengan A-kun, dikurung.

—A-kun... Anak yang dibesarkan untuk membunuh orang. De-
ngan kata lain, keluarga yang menghuni rumah ini juga sama
seperti... Ketika berpikir seperti itu, secara otomatis sosok Yo-
chan seakan menyatu dengan sosok Hiroto-chan di kepalaku.

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

Katabuchi :
Kurihara

: Maksudmu, yang membunuh Yo-chan adalah anak

itu?

: Tidak, kemungkinan itu kecil sekali. Menurutku,

mustahil anak yang dikurung itu kabur dari kamar
pasungan, membunuh Yo-chan, lalu menaruh jena-
zahnya di depan altar. Aku menduga seseorang
dengan tujuan tertentu membawa Yo-chan ke ka-
mar pasungan, lantas membunuhnya di sana.

: Tapi, bagaimana caranya masuk ke kamar ini?
: Nenek sempat keluar ke koridor untuk pergi ke “ka-

mar sebelah”. Dengan kata lain, pintu masuknya
berada di suatu tempat di koridor. Hanya ada satu
tempat di koridor yang tepat berada di sebelah
kamar tersembunyi, yaitu altar.

Altar?!

: Katabuchi-san, tadi Anda mengatakan ”Ukurannya

dibuat sama dengan lebar koridor sehingga bisa di-
letakkan dengan pas di situ tanpa menyisakan celah
sedikit pun”, bukan?

Saya menduga beginilah sebenarnya posisi altar ini.

—Kurihara-san mengubah gambar denah.
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Aku
Kurihara

Katabuchi :

Kurihara

Aku

Kurihara

: Ada celah di belakang altar...?
: Altar difungsikan untuk menutupi pintu penghu-

bung ke kamar tersembunyi. Tadi Katabuchi-san
juga bilang ”Ukurannya lebih tinggi daripada altar
normal sehingga membuat saya harus mendongak”.
Katabuchi-san yang pada waktu itu masih kanak-
kanak tidak bisa melihat celah di belakang altar.
Tapi, bagaimana caranya menuju pintu masuk kalau
aksesnya terhalang altar? Nenek mana mungkin
melewati altar dengan cara memanjatnya.

: Kalau tidak salah, di dalam altar terpajang lukisan

bermotif mandala berukuran besar, bukan? Barang-
kali terdapat pintu rahasia di balik lukisan itu.
Untuk pergi ke kamar pasungan perlu melewati
pintu dan celah di belakang altar. Lantas, orang
yang mengetahui mekanisme tersebut membawa
Yo-chan ke tempat itu dan menghantam kepalanya
hingga tewas.

: Kenapa dia harus repot-repot membawa Yo-chan

ke situ?

: Alasan jtulah yang menjadi kunci untuk memecah-

kan kasus kematian Yo-chan, sekaligus misteri ru-
mah kakek Katabuchi-san ini.
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Kurihara

Katabuchi :
Kurihara

WUJUD YANG SESUNGGUHNYA

: Mari kita pikirkan secara berurutan.

Sekitar pukul 01.00, si pelaku membawa Yo-chan
yang tengah tertidur keluar dari kamarnya. Yang
menjadi pertanyaan adalah bagaimana cara menye-
linap masuk ke kamar nomor 4, tanpa melewati
kamar nomor 3? Untuk itulah si pelaku memanfaat-
kan mekanisme dalam rumabh ini.

Skema bangunan rumah ini dirancang khusus se-
bagai... rumah pembunuhan. Jika di rumah Tokyo
dan Saitama terdapat rute belakang yang menghu-
bungkan kamar pasungan dengan tempat pembu-
nuhan, tentu di rumah kakek Katabuchi-san ini
juga terdapat hal serupa. Lantas, di manakah bagian
rumah ini yang digunakan sebagai tempat pembu-
nuhan?

Katabuchi-san, kalau tidak salah, kamar nomor 2
tidak pernah dipakai, bukan?

Benar.

: Hal itu terus mengusik pikiran saya. Yo-chan dan

Bibi Misaki menempati kamar nomor 4. Pada wak-
tu itu, Yo-chan pasti sudah cukup besar, jadi tidak
ada salahnya menggunakan kamar nomor 2 sebagai
ruang belajar atau bermain. Namun, kenapa kamar-
nya terus dibiarkan kosong? Alasannya adalah
kamar ini khusus dibuat untuk suatu tujuan.
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Saya menduga jangan-jangan kamar nomor 2
memiliki fungsi yang sama dengan kamar mandi di
rumah Tokyo dan Saitama. Dengan kata lain, ka-
mar nomor 2 ini merupakan tempat pembunuhan.
Dan jika begitu, pasti terdapat rute belakang yang
menghubungkan kamar ini dengan kamar pasungan
seperti pada kedua rumah itu. Wajar saja kalau ka-
mar dan rute tersembunyi tersebut tidak tergambar
pada denah ruangan yang dibuat Katabuchi-san.
Meski demikian, tidak sulit menebak seperti apa
wujud sesungguhnya dari rumah kakek Katabuchi-
san ini.

—Kurihara-san menggoreskan pensil di kertas denah.
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Kurihara : Jadi, begini maksud saya. Ada celah di kedua sisi
belakang altar. Yang kiri adalah kamar pasungan.
Yang ada di sisi kanan adalah lorong penghubung
menuju lokasi pembunuhan. Si pelaku mengguna-
kan lorong ini, lalu melewati kamar nomor 2 untuk
masuk ke kamar Yo-chan.

Katabuchi : Tapi bagaimana caranya masuk ke kamar nomor 2
dari lorong ini? Di kamar itu tidak ada pintu atau
semacamnya yang bisa digunakan untuk menutupi
lorong rahasia.

Kurihara : Dugaan saya, pintu menuju lorong itu disembunyi-
kan dengan suatu cara.

—Kurihara-san menunjuk “pintu geser yang tidak bisa dibuka”
dengan pensil.
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Kurihara : Apakah pintu geser ini benar-benar tidak bisa di-
buka?
Bagaimana jika tidak bisa dibuka karena dikunci
dari dalam?

Katabuchi : Dikunci dari dalam?
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Kurihara : Katabuchi-san, maaf saya berkali-kali menggambar
ulang denah yang sudah Katabuchi-san buat dengan
susah payah. Tapi, ini akan menjadi perubahan ter-
akhir dari saya.

—Setelah berkata demikian, Kurihara-san mengubah gambar
pintu geser di antara kamar nomor 1 dan nomor 2 yang tidak
bisa dibuka menjadi seperti ini.

Kurihara : Beginilah wujud asli rumah ini. Ada dua pasang

pintu geser, dan terdapat celah kecil di antara ke-
duanya.
Kunci dipasang pada bagian dalam pintu sehingga
yang tampak dari luar adalah sepasang pintu geser
yang tidak bisa dibuka. Trik ini sukses menipu
Katabuchi-san.

Katabuchi : ...!
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Kurihara

Katabuchi :
Kurihara

: Sekarang, coba kita bayangkan peristiwa seperti apa

yang terjadi di rumah ini. Sang pemilik mengun-
dang orang yang menjadi target ke rumah, lalu
mengantarnya ke kamar nomor 2. Setelah memper-
kirakan momen yang tepat, dia mengirimkan tanda
kepada anak di kamar pasungan. Anak itu melintasi
lorong rahasia menuju celah di antara kedua pintu
geser. Selanjutnya dia membuka kunci pintu, dan
menghabisi tamu yang berada di dalam kamar.
Modus operandinya sama. Baik rumah di Saitama
maupun Tokyo pasti meneruskan mekanisme dari
rumabh ini.

Yang benar saja...

: Si pelaku mendapat ide memanfaatkan mekanisme

tersebut untuk membunuh Yo-chan. Pelaku me-
nyelinap masuk ke kamar nomor 4 dengan keluar
ke koridor, masuk ke lorong rahasia melalui altar,
dan melintasi kamar nomor 2. Dia lantas membawa
pergi Yo-chan yang sedang terlelap melewati jalan
yang sama sampai ke kamar pasungan, dan barulah
menghabisi Yo-chan di situ.
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Aku

Kurihara

: Kenapa si pelaku melakukan pembunuhan di kamar

kurungan?

: Alasannya ada dua.

Pertama, agar tidak membangunkan Yo-chan. Ren-
cana pelaku bisa gagal jika Yo-chan terbangun ke-
mudian memberontak sambil menjerit-jerit. Itu
sebabnya dia tidak punya waktu untuk membawa
Yo-chan ke tempat yang lebih jauh. Bahkan mem-
bawanya keluar melewati pintu sempit di belakang
altar pun sudah tidak sempat lagi.

Lalu, yang kedua adalah untuk menyamarkan bunyi
pukulan.

Rute belakang ini langsung bersebelahan dengan
beberapa kamar. Jadi di mana pun si pelaku mem-
bunuh Yo-chan, pasti tetap saja ada orang yang
mendengar bunyinya. Hal paling utama yang di-
hindari pelaku adalah jangan sampai menimbulkan
bunyi atau suara yang bisa terdengar oleh Bibi
Misaki. Sebab, apabila Bibi terbangun, dia pasti
langsung menyadari bahwa Yo-chan sudah tidak
berada di tempatnya lagi.

Itulah alasan pelaku memilih melakukan aksi jahat-
nya di dalam kamar pasungan yang letaknya paling
jauh dari kamar Bibi Misaki. Yah, mengingat ada
risiko terlihat oleh anak di dalam kamar itu, mung-
kin saja si pelaku membunuh Yo-chan di depan
pintu kamar pasungan.

Entah bagaimana kejadian sebenarnya, tapi Nenek
yang terbangun karena mendengar bunyi dari arah
kamar pasungan berpikir bahwa terjadi sesuatu
pada anak yang dikurung di situ. Nenek lantas pergi
melewati pintu altar untuk memeriksa keadaan
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Kurihara

Aku
Kurihara

kamar. Pasti hal tersebut juga sudah diprediksi oleh
si pelaku. Sebelum Nenek datang, dia membopong
jenazah Yo-chan berbalik melewati lorong, dan ber-
sembunyi di kamar nomor 2. Setelah Nenek me-
mastikan tidak ada masalah dan kembali ke kamar,
si pelaku keluar lagi ke koridor lewat pintu altar.
Selanjutnya, dia membaringkan jenazah Yo-chan di
depan altar dan kembali ke kamarnya. Setelah itu,
dia tinggal menunggu seseorang menemukan Yo-
chan.

: Sebagai teori, dugaan Kurihara-san memang masuk

akal, tapi apakah tidak terkesan terlalu memaksa?
Apa untungnya melakukan pembunuhan dengan
cara yang begitu berbelit-belit? Kurasa pada akhir-
nya bakal terbongkar juga kalau polisi turun tangan
menyelidiki.

: Ya. Karena itulah, si pelaku sengaja meletakkan

jasad Yo-chan di depan altar supaya polisi tidak
datang ke rumah.

: Maksudnya?
: Coba pikir. Seandainya polisi datang, mereka pasti

melakukan penyelidikan menyeluruh di sekitar TKP
kecelakaan. Tentu saja, tidak terkecuali altar itu.
Jika itu terjadi, fakta-fakta yang berpotensi merugi-
kan keluarga Katabuchi seperti lorong, kamar pa-
sungan, juga keberadaan anak yang dipasung bisa
terkuak. Bagi anggota keluarga Katabuchi, hal ter-
sebut harus dihindari apa pun caranya.
Singkatnya, si pelaku sangat yakin bahwa dengan
menciptakan fakta "Yo-chan tewas setelah terjatuh
dari altar”, tidak akan ada seorang pun anggota ke-
luarga yang berani melapor ke polisi.
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Katabuchi : Oh, begitu. Jadi karena itu semuanya berusaha men-

Kurihara

Aku
Kurihara

cegah Bibi Misaki menelepon polisi, ya?

: Mungkin saja keluarga Katabuchi-san sebenarnya

menyadari bahwa Yo-chan bukan meninggal akibat
kecelakaan. Tapi mereka terpaksa menetapkannya
sebagai “kematian akibat kecelakaan” demi melin-
dungi rahasia rumah ini. Akan tetapi, Bibi Misaki
yang merupakan ibu Yo-chan tidak bisa menerima
kesepakatan bersama untuk tutup mulut. Sementara
si pelaku sendiri tidak peduli soal itu. Selama dia
memiliki senjata pamungkas, yaitu rahasia keluarga
Katabuchi, pasti semua anggota keluarga akan ber-
usaha mencegah Bibi melapor ke polisi.

: Lantas, siapa yang sebenarnya membunuh Yo-chan?
: Soal itu, mari kita telusuri melalui proses eliminasi.

Pertama, Ibu yang tidur di kamar yang sama dengan
Katabuchi-san tidak mungkin melakukannya. Sudah
pasti bukan juga Kakek yang sudah kesulitan ber-
jalan dan Nenek yang sekamar dengannya. Selalu
ada kemungkinan mereka berdua turut bersekong-
kol, tapi jika demikian, rasanya aneh bahwa Nenek
malah melontarkan ucapan tidak penting seperti
”Aku mendengar bunyi keras tengah malam tadi”.
Dengan kata lain...

Katabuchi : Berarti pelakunya adalah... ayah saya. Benar begitu?

—XKatabuchi-san langsung menyela. Bagaimana mungkin sese-
orang sanggup bersikap biasa-biasa saja ketika menghadapi tu-
dingan bahwa sang ayah adalah pelaku pembunuhan? Namun,
di luar dugaan, raut wajah Katabuchi-san justru terlihat tenang.
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Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

Kurihara

Katabuchi :
Kurihara

Benar juga, sikap Ayah berubah makin aneh setelah
insiden ini. Dia mulai sering mengurung diri di ka-
mar dan kerjanya hanya minum-minum terus...
Kalau boleh jujur, diam-diam aku selalu curiga
bahwa Ayah ada kaitannya dengan kematian Yo-
chan.

: Tapi, apa yang menjadi motifnya?

Kalau diingat-ingat lagi, saya jarang sekali melihat
Ayah bicara hanya berdua dengan Yo-chan. Di
samping itu, saya rasa Ayah sendiri juga tidak
membenci Yo-chan. Jadi, saya... tidak punya ba-
yangan apa pun soal motif...

: Barangkali ada sangkut pautnya dengan masalah

suksesi keluarga?
Masalah suksesi keluarga?

: Meski sudah bangkrut, aslinya keluarga Katabuchi

merupakan keluarga terpandang. Boleh jadi mereka
masih menganggap masalah penerus keluarga seba-
gai urusan yang sangat serius. Keluarga Katabuchi
memiliki tiga cucu. Yo-chan, Ayano-san, dan
Katabuchi-san sendiri. Salah satu di antaranya akan
menjadi ahli waris keluarga Katabuchi.

Yo-chan yang merupakan anak laki-laki mungkin
adalah calon ahli waris yang paling diutamakan.
Namun, apabila Yo-chan meninggal, posisi itu akan
dialihkan pada Ayano-san atau Katabuchi-san. Jika
mengikuti urutan, calon berikutnya adalah Ayano-
san selaku putri sulung. Apakah mungkin ayah
Katabuchi-san, karena suatu alasan, menginginkan
agar Ayano-san menjadi ahli waris keluarga
Katabuchi?
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—Jika mengingat cerita Katabuchi-san, sewaktu menikah, Ayano-
san memilih tetap menggunakan nama keluarga “Katabuchi”,
alih-alih menggantinya dengan nama keluarga sang suami®.
Dengan begitu, sang suami menjadi menantu di keluarga pihak
istri dan Ayano-san tetap menjadi ahli waris sah dari keluarga
Katabuchi. Akan tetapi...

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

: Apakah dia sanggup membunuh keponakannya

sendiri hanya demi hal semacam itu?

: Keluarga Katabuchi bukan keluarga sembarangan.

Jadi, tidak heran jika mereka mengalami situasi
yang begitu rumitnya hingga tidak mampu kita ba-
yangkan.

: Situasi rumit ya...
: Kalau dipikir begitu, saya juga bisa menebak alasan

Ayano-san tiba-tiba menghilang dari rumah. Saya
curiga Ayano-san sudah dicuci otak di rumah itu.

: Dicuci otak?
: Selama beberapa generasi, keluarga Katabuchi telah

berulang kali melakukan pembunuhan di rumah
itu. Entah apa tujuannya, tapi hal tersebut telah
menjadi tradisi yang mengakar kuat dalam ke-
luarga. Dan mau tak mau, Ayano-san pun mengem-
ban tugas meneruskan tradisi itu.

Tapi, kalaupun menyuruh "Mulai hari ini, kau harus
menyuruh anak-anak membunuh orang” kepada
seseorang yang tumbuh besar di lingkungan nor-

6 Di Jepang, umumnya pengantin wanita masuk ke keluarga suami dan mengganti
nama keluarga semasa gadis dengan nama keluarga sang suami. Dalam kasus
khusus, misalnya pengantin wanita berasal dari keluarga terpandang dan tidak
punya penerus laki-laki, terkadang justru suami yang masuk dan menggunakan
nama keluarga sang istri.

159



mal, dia tidak mungkin sanggup melakukannya.
Oleh sebab itu, calon ahli waris keluarga Katabuchi
dikurung sejak kecil di rumah kakek Katabuchi-san
dan dicuci otak secara paksa menjadi seorang pem-
bunuh. Yah, meskipun semua ocehan saya ini tak
lebih dari spekulasi belaka.

—Tepat setelah itu terdengar suara dari luar ruangan, ”Sebentar
lagi waktunya habis.” Sepertinya waktu sewa ruangan pertemuan
segera berakhir. Aku melihat ke arah jam dinding dan men-
dapati waktu sudah menunjukkan pukul enam petang lewat.
Aku, Katabuchi-san, serta Kurihara-san pun mengakhiri pembi-
caraan dan bersiap-siap pulang.

%%

Begitu melangkah keluar gedung, lampu-lampu kota mulai di-
nyalakan. Kami bertiga berjalan kaki menuju stasiun.

Aku

Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

Aku
Katabuchi :

: Omong-omong, Katabuchi-san. Saat ini kakek Anda

masih hidup?

Saya sendiri juga tidak tahu soal itu. Setelah Yo-
chan meninggal, saya tidak pernah lagi berkunjung
ke sana. Saya hidup mandiri seperti orang yang
minggat dari rumah, jadi selama ini saya sama
sekali putus kontak dengan keluarga selain Kakak.

: Oh, begitu...

Tapi, pembicaraan kita hari ini membuat saya me-
mutuskan untuk pergi ke rumah Kakek dan Nenek.

: Anda tahu alamatnya?

Tidak. Tapi Ibu pasti tahu. Saya akan kembali me-
nemui Ibu. Dan kali ini, saya akan memintanya
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menceritakan tentang Kakak, tentang apa yang se-
sungguhnya terjadi. Saya yakin sampai sekarang
pun Kakak masih hidup dalam penderitaan. Saya
bertekad untuk menolongnya.

Tak lama kemudian kami tiba di stasiun. Mengingat sekarang
hari Minggu malam, wajar jika hanya ada segelintir orang di
stasiun. Kami bertiga saling memberi salam sebelum berpisah di
depan gerbang tiket.

TELEPON DADAKAN

Aku baru tiba di rumah selepas pukul delapan malam. Ini hari
yang sangat melelahkan bagiku. Ketika sedang menimbang-nim-
bang untuk mandi dan langsung tidur saja karena tidak bernafsu
makan, ponselku berbunyi. Ada telepon dari Katabuchi-san.

Aku : Halo. Ada apa?
Katabuchi : Anu... jadi begini...

—Suara Katabuchi-san terdengar agak tegang.

Katabuchi : Tadi setelah berpisah dengan Anda dan Kurihara-
san, Ibu menelepon saya. Dia bilang pada saya,
”Ada yang ingin kubicarakan soal kakakmu, jadi
aku ingin kita bertemu dalam waktu dekat ini. Ma-
kin cepat makin baik.”... Jadi, rencananya saya akan
pergi ke rumah Ibu besok malam.

Aku : Wah, mendadak sekali ya.
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Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

Ya. Lalu... maaf saya tiba-tiba meminta seperti ini,
kalau tidak keberatan, maukah Anda menemani
saya?

: Eh? Maksudnya, saya ikut ke rumah ibu Katabuchi-

san?
Benar. Tentu saja saya tidak akan memaksa karena
tahu Anda pasti sibuk.

—Aku mengecek agendaku. Tidak ada rencana apa-apa untuk
besok malam.

Aku

Katabuchi :

Aku

Katabuchi :

: Saya mau saja ikut, tapi memangnya ibu Katabuchi-

san tidak keberatan kalau saya ikut datang? Bukan-
kah dia ingin bicara berdua saja dengan Anda?
Anda tidak perlu khawatir soal masalah itu karena
saya sudah menyampaikannya pada Ibu. Selain itu,
secara pribadi saya berharap Anda mau menemani
saya. Rasanya aneh sekali. Ibu, yang selama ini pu-
nya hubungan sedemikian buruk dengan saya sam-
pai-sampai tidak mengizinkan saya masuk ke ru-
mah, tiba-tiba saja mengajak saya bertemu. Ini
memang terdengar pengecut, tapi saya takut pergi
ke sana sendirian...

:.. Saya mengerti. Bagaimana jika kita mengajak

Kurihara-san?
Boleh, kalau Kurihara-san tidak keberatan.

Setelah itu, kami membuat rencana bertemu sebelum meng-
akhiri telepon. Aku segera mengabari Kurihara-san soal rencana
tersebut. "Aku juga ingin ikut, tapi sayangnya aku sedang
banyak kerjaan,” tolaknya. Sepertinya sulit bagi pekerja kantoran
seperti Kurihara-san untuk meluangkan waktu, mengingat besok
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adalah hari Senin. Nyaliku sedikit menciut karena Kurihara-san
tidak bisa ikut, tapi mau bagaimana lagi.

Terakhir, Kurihara-san menambahkan, ”Nanti, bagi-bagi ce-
rita kepadaku juga ya.”
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Pukul lima sore keesokan harinya, aku bertemu dengan
Katabuchi-san di Stasiun Omiya.

Katabuchi : Saya benar-benar minta maaf karena terus-menerus
merepotkan Anda.

Aku : Tidak apa-apa, saya tidak keberatan. Saya sendiri
juga ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada
Ayano-san. Omong-omong, ibu Katabuchi-san
tinggal di daerah mana?

Katabuchi : Di Kota Kumagaya. Kita bisa menuju ke sana meng-
gunakan kereta jalur Takasaki dari stasiun ini tanpa
perlu berganti kereta.

Di dalam kereta, aku menyimak cerita Katabuchi-san menge-
nai ibunya.

Sang ibu bernama Katabuchi Yoshie (nama keluarga sebelum
menikah: Matsuoka), lahir di Prefektur Shimane, setelah me-
nikah, dia pindah dan menetap di Prefektur Saitama. Sekarang
dia sudah bercerai dari suami keduanya, dan tinggal seorang diri
di sebuah mansion di Kumagaya.

Setengah jam kemudian kami sudah tiba di Stasiun Kuma-
gaya. Hanya butuh jalan kaki sebentar dari stasiun sebelum
akhirnya kami melihat bangunan mansion tempat Yoshie-san
tinggal.

Katabuchi-san berulang kali menarik napas dalam-dalam
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untuk menenangkan diri. Kami naik ke lantai lima mengguna-
kan lift. Papan nama bertuliskan "Katabuchi” terpasang di sam-
ping pintu unit mansion urutan kedua dari depan lift.
Katabuchi-san menarik napas satu kali sebelum memencet tom-
bol interkom. Tidak lama kemudian, pintu terbuka.

Kedatangan kami disambut oleh Yoshie-san, seorang wanita
berperawakan kecil dan berusia pertengahan lima puluhan.
Begitu melihatku, Yoshie-san membungkuk dalam-dalam seraya
berkata, "Saya mohon maaf telah membuat Anda jauh-jauh da-
tang kemari.” Setelah itu, dia melirik sekilas pada Katabuchi-san,
tapi keduanya segera saling mengalihkan pandangan.

Aku dan Katabuchi-san diajak masuk ke ruang tamu. Ta-
tapanku tertumbuk pada foto dalam bingkai kayu yang dipajang
di meja televisi. Itu foto keluarga yang terlihat buram seperti
hasil jepretan kamera digital zaman dulu. Sepertinya diambil
dalam kunjungan ke taman bermain. Foto itu menampilkan
Yoshie-san saat masih muda dan seorang pria yang kelihatannya
adalah sang suami, mengapit sepasang anak perempuan yang
berpose mengangkat jari telunjuk serta tengah membentuk huruf
”V”. Sepertinya kedua anak itu adalah Katabuchi-san dan
Ayano-san, kakaknya.

Kami bertiga duduk mengelilingi meja. Yoshie-san menjamu
kami teh, tapi Katabuchi-san hanya tertunduk diam, tanpa me-
nyentuhnya sedikit pun. Keheningan yang tidak nyaman me-
nyelimuti ruang tamu. Apakah aku sebaiknya mengatakan se-
suatu untuk mencairkan suasana? Tepat saat aku berpikir
demikian, Yoshie-san angkat bicara.

Yoshie  :Sejak Yuzuki datang kemari belum lama ini, Ibu
terus memikirkan apakah sebaiknya kuceritakan
saja semuanya kepadamu? Tapi Ibu tidak kunjung
berani mengambil keputusan.
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—Yoshie-san menatap ke arah foto di meja televisi.

Yoshie  : Dulu, Ibu sudah berjanji kepada Ayah dan kakak-
mu, akan terus menyimpan rapat-rapat rahasia ini
dari Yuzuki.

—Katabuchi-san berusaha mengatakan sesuatu, tapi suaranya
tersekat di tenggorokan, mungkin saking tegangnya, sehingga
kata-katanya tak terucap jelas. Setelah meneguk teh satu kali,
akhirnya dia berhasil memaksa suara parau meluncur keluar dari
mulutnya.

Katabuchi : Maksud Ibu... soal rumah itu?

Yoshie  : .. Ternyata kau sudah tahu, ya? Benar. Sebenarnya
Ibu sendiri juga tidak ingin menceritakannya pada
Yuzuki. Ibu berharap agar setidaknya Yuzuki tidak
perlu terlibat dalam masalah ini. Tapi, sekarang
situasinya sudah berubah.

—Yoshie-san menaruh selembar amplop di meja. Di situ tertera
nama Yoshie-san sebagai penerima. Kemudian, pada nama pe-
ngirim tertulis “Katabuchi Keita”.

Katabuchi : Keita-san...? Bukankah dia suami Kakak?
Yoshie : Benar. Surat ini Ibu terima kemarin.

—Katabuchi-san mengambil amplop. Di dalamnya terdapat ber-

lembar-lembar kertas surat yang penuh tulisan rapi di setiap
halamannya.
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Kepada Katabuchi Yoshie,

Saya mohon maaf karena tiba-tiba mengirimkan surat ini.
Nama saya Katabuchi Keita.

Tujuh tahun lalu, saya menikah dengan Ayano-san,
putri dari Bu Yoshie. Mengingat situasinya waktu itu tidak
memungkinkan, saya sangat menyesal baru bisa mengabar-
kan pernikahan kami sekarang.

Saya mengirim surat ini karena hendak menyampaikan
permintaan kepada Anda. Saat ini, saya dan Ayano-san
berada dalam situasi sangat sulit. Hanya Bu Yoshie yang
bisa membantu kami mengatasi masalah ini. Saya paham
sekali bahwa permintaan ini amat lancang, tapi saya ber-
harap Anda bersedia menolong kami.

Izinkan saya menjelaskan terlebih dulu apa saja yang
terjadi sampai saat ini, sebelum membahas situasi yang
tengah kami berdua hadapi. Semoga dapat dimaklumi,
karena ceritanya cukup panjang.

Saya pertama kali berjumpa dengan Ayano-san pada
tahun 2009.

Waktu itu, saya adalah siswa sebuah SMA di Prefektur
OO. Kehidupan sekolah saya jauh sekali dari kata menye-
nangkan. Sebab, saya menjadi target perundungan di kelas.

Awalnya, murid-murid di kelas saya sebatas mengucil-
kan atau menyembunyikan barang-barang saya, tapi tin-
dakan mereka makin lama makin keterlaluan. Pada suatu
pagi, sesampainya di kelas, saya mendapati meja saya
dalam keadaan basah diguyur air. Saya mengelap meja
sendirian dengan perasaan tertekan, sambil menguatkan
diri menerima tatapan mengejek dari murid-murid lain
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yang asyik menikmati raut kebingungan di wajah saya.
Namun, tiba-tiba salah satu teman sekelas membawakan
handuk dan membantu saya. Dia adalah Ayano-san.

Ayano-san seorang murid pendiam, bukan tipe yang
aktif berinteraksi dengan orang lain. Meskipun demikian,
dia orang berpendirian teguh yang memiliki hati lembut
serta rasa keadilan.

Setelah itu, Ayano-san juga pernah beberapa kali me-
nolong saya. Saya pun berusaha keras membalas kebaikan
Ayano-san dengan tekun belajar, sehingga bisa membantu-
nya mempersiapkan ujian mata pelajaran yang kurang
dikuasai.

Kami berdua baru mulai berpacaran pada musim semi
ketika menginjak kelas dua. Sayalah yang menyatakan pe-
rasaan kepadanya. Sewaktu Ayano-san bilang bersedia
menjadi kekasih saya, saya begitu bahagia sampai hati
saya berbunga-bunga selama beberapa hari.

—7Prefektur O O, prefektur tempat rumah kakek dan nenek
Katabuchi-san berada. Mungkinkah Ayano-san dibawa pergi dan
dipaksa tinggal rumah itu, seperti yang diduga Kurihara-san?

Namun, seandainya dugaan itu benar, berarti Ayano-san di-
perbolehkan menjalani hidup bebas sampai batas tertentu, ka-
rena masih pergi bersekolah sebagai siswi SMA. Kemudian di
situlah, dia berpacaran dengan seorang siswa yang menjadi
korban perundungan, dan hubungan mereka berdua berlanjut
sampai ke jenjang pernikahan.

Kehidupan Ayano-san setelah menghilang ternyata lebih
manis daripada yang kubayangkan. Akan tetapi, mulai dari sini
surat menceritakan perkembangan situasi yang mengerikan.
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Namun, setelah kami berpacaran, barulah saya dibuat
bertanya-tanya oleh sisi aneh Ayano-san yang tidak pernah
saya lihat sebelumnya. Begitu jam pelajaran usai, Ayano-
san langsung pulang naik mobil yang sudah menunggu di
depan sekolah, kemudian sama sekali tidak bisa dihubungi
sampai datang ke sekolah keesokan harinya. Dan bukan
hanya itu, dia juga tidak pernah mau bercerita mengenai
keluarga, tempat kelahiran, di mana tempat tinggalnya
pada waktu itu, dan hal-hal pribadi lainnya. Saya tahu ini
ungkapan yang sulit dimengerti, tetapi saya merasa seperti
ada kegelapan dalam diri Ayano-san.

Cerita itu baru saya dengar pada musim dingin menje-
lang kelulusan.

Di sudut ruang kelas kosong, setelah saya berjanji tidak
akan membocorkannya kepada orang lain, Ayano-san pun
bercerita tentang “Persembahan Tangan Kiri”.

Katabuchi : Apa...? Persembahan... Tangan Kiri?
Yoshie  :... Inilah sumber petaka yang memorak-porandakan
keluarga kita.

—Yoshie-san bangkit dari kursi, pergi ke kamar sebelah, lalu
kembali ke ruang tamu dengan membawa brankas kecil. Begitu
tutupnya dibuka, tercium aroma apak yang menusuk hidung.
Brankas itu berisi kertas lusuh yang sudah menguning. Usianya
pasti sudah sangat tua. Di situ tertera huruf-huruf yang ditulis
tangan menggunakan kuas, tapi bentuk hurufnya disederhana-
kan seperti coret-coretan sehingga tidak bisa kubaca.

Yoshie  : Kejadiannya sudah tiga puluh tahun lebih. Beberapa
waktu sebelum menikah, Ibu pergi ke rumah ke-

luarga ayahmu untuk berkenalan.
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Waktu itu, ayah mertua memperlihatkan kertas ini
lalu bercerita kepada Ibu tentang “Persembahan
Tangan Kiri”. Cerita yang cukup mengerikan. Mes-
ki Ibu sempat heran kenapa dia menceritakan hal
semacam itu pada calon istri putranya. Saat itu Ibu
masih muda, jadi tidak terlalu memusingkan soal
itu. Dan di kemudian hari, Ibu akhirnya tahu
alasannya. Ini tradisi yang terus membelenggu ke-
luarga Katabuchi selama puluhan tahun, seperti
sebuah kutukan.

Berikut adalah ringkasan dari penuturan Yoshie-san yang
memungkinkan untuk dipublikasikan.

KAKAK-ADIK LAKI-LAKI

Dahulu, keluarga Katabuchi meraup kekayaan berlimpah dari
menjalankan beberapa bisnis yang berbasis di Prefektur O O.
Sosok yang paling berjasa membawa mereka ke puncak kesuk-
sesan adalah Katabuchi Kaei selaku kepala keluarga Katabuchi
selama tahun 3 Meiji’ sampai 4 Taisho®.

Berkat sifat tak kenal takut dan kemampuan hebat dalam
manajemen, Kaei berhasil melakukan ekspansi bisnis besar-
besaran. Namun, begitu memasuki usia lima puluh tahun, Kaei
terpaksa mundur dari garis depan akibat penyakit bawaan yang
dideritanya makin memburuk, dan menyerahkan kepemimpinan
kepada anaknya.

7 Tahun 3 Meiji sama dengan tahun 1889 dalam penanggalan Masehi.
8 Tahun 4 Taisho sama dengan tahun 1915 dalam penanggalan Masehi.
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Kaei memiliki tiga anak yang bernama Soichiro, Chizuru,
dan Seikichi.

Tidak seperti sang ayah, Soichiro si putra sulung memiliki
sifat tertutup. Ia sangat dekat dengan adik perempuannya,
Chizuru. Ia tumbuh menjadi pemuda eksentrik yang tidak segan
menemani sang adik perempuan bermain rumah-rumahan. Ber-
banding terbalik dengan sang kakak sulung, Seikichi si anak
bungsu adalah pemuda menyenangkan yang penuh semangat
dan jago dalam pelajaran sekaligus olahraga. Sejak kecil, ia di-
kenal bernyali besar dan memiliki keahlian mempersatukan
orang-orang. Jelas bahwa siapa pun menganggap sudah semesti-
nya Seikichi-lah yang menjadi penerus keluarga Katabuchi.

Namun, yang dipilih Kaei sebagai ahli waris justru Soichiro
si putra sulung. Alasannya ada di balik kelahiran Seikichi.

Pelayan Kaei Istri
wanita sah

]

Seikichi Chizuru Soichiro

Sebenarnya, Seikichi bukanlah putra kandung istri sah Kaei,
melainkan anak yang lahir dari hasil hubungan gelap Kaei de-
ngan pelayan keluarga Katabuchi, alias "anak haram”. Karena
mempertimbangkan pandangan masyarakat, Kaei tidak berani
mengambil risiko mengangkat anak haramnya sebagai ahli waris.
Sementara di sisi lain, Kaei sendiri paham betul bahwa Soichiro
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tidak cocok menjadi seorang pebisnis. Karena itulah, diam-diam
Kaei merencanakan agar Seikichi memegang otoritas, sementara
Soichiro cukup dijadikan kepala keluarga secara simbolik.

Sayangnya, rencana tersebut tidak berjalan mulus sesuai ke-
inginan Kaei.

Seikichi menolak keras menjadi penyokong Soichiro, dan
memilih membuang keluarganya untuk hidup mandiri. Perasaan
Seikichi sangat bisa dipahami. Itu sama artinya sang ayah me-
nyatakan dengan tegas bahwa dia tidak pantas menjadi ahli wa-
ris keluarga gara-gara statusnya sebagai anak haram. Sikap ayah-
nya itu pasti sangat melukai hatinya.

Setelah meninggalkan keluarga Katabuchi, Seikichi lantas
merintis bisnisnya sendiri. Bisnisnya berkembang pesat hanya
dalam hitungan tahun, akibat pengaruh iklim ekonomi yang
kondusif sebagai dampak Perang Dunia Pertama. Di tengah ke-
suksesan yang sedang menanjak itulah Seikichi menikah muda
pada usia 22 tahun, dan langsung dikaruniai anak. Demikianlah
sejarah berdirinya “keluarga cabang Katabuchi” yang dikepalai
oleh Seikichi.

Sebaliknya, Kaei masih sibuk turun tangan mengurusi ke-
luarga induk Katabuchi sebagai penasihat Soichiro. Tapi, itu
bukan berarti Soichiro senang-senang saja terus bergantung pada
ayahnya. Kondisi kesehatan sang ayah yang kian hari kian me-
nurun menyadarkan Soichiro bahwa suatu saat nanti dirinya
harus memimpin keluarga Katabuchi seorang diri, sehingga dia
pun terdorong belajar tekun setiap hari agar mampu menguasai
pekerjaannya. Kaei pun merasa bangga pada perubahan sikap
Soichiro itu.

Namun, ada satu hal lagi yang dikhawatirkan Kaei, yaitu
urusan pernikahan Soichiro. Putra sulungnya itu bisa dibilang
terlambat dewasa. Meski sudah melewati usia 24 tahun, Soichiro
belum pernah satu kali pun menjalin hubungan dengan wanita.
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Berhubung hal ini berpotensi menimbulkan masalah suksesi
keluarga Katabuchi di masa depan, Kaei lantas berinisiatif meng-
atur pernikahan untuk putranya.

Calon menantu pilihan Kaei jatuh kepada wanita bernama
Takama Ushio, salah satu pelayan di kediamannya. Ushio sudah
bekerja pada keluarga Katabuchi sejak berusia 12 tahun. Bukan
hanya cakap dalam bersih-bersih, memasak, dan tugas rumah
tangga lainnya, dia juga bekerja dengan sungguh-sungguh se-
hingga Kaei mengangkatnya menjadi pelayan pribadi Soichiro
pada usia 16 tahun.

Tiga tahun kemudian, Kaei menganggap Ushio, dengan usia
yang tidak terpaut jauh, posisi sebagai pelayan pribadi, dan su-
dah mengenal betul sifat Soichiro, adalah wanita yang pantas
mendampingi putranya.

USHIO

Takama Ushio, usianya 19 tahun pada waktu itu. Ushio lahir di
keluarga miskin dan kedua orangtuanya meninggal terlalu cepat,
sehingga ia menjalani masa kecil memprihatinkan, harus mati-
matian bertahan hidup sambil berpindah-pindah dari rumah
satu kerabat ke rumah kerabat yang lain. Bahkan setelah bekerja
pada keluarga Katabuchi, posisi Ushio sebagai pelayan kelas ren-
dah sangat lemah, sehingga disuruh bekerja habis-habisan oleh
pelayan senior dari pagi hingga malam.

Akhirnya datanglah kesempatan emas yang menjadi titik
balik dalam hidup Ushio. Pernikahan Ushio dengan Soichiro,
kepala keluarga Katabuchi, mengubah nasibnya dari pelayan
malang menjadi seorang nyonya rumah. Ushio sangat bahagia.
Ia berhasil mendapatkan segala yang didambakannya.
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Hanya berselang beberapa hari setelah menyaksikan per-
nikahan Soichiro dan Ushio, Kaei mengembuskan napas ter-
akhirnya, seakan lega.

Ushio, yang telah resmi menjadi istri Soichiro, menjalani hari
demi hari yang sempurna bagaikan mimpi. Setiap hari selalu
tersedia hidangan mewah serta kimono indah. Berada di posisi
terhormat merupakan kebahagiaan tersendiri bagi Ushio yang
selama ini sudah kenyang menderita.

Akan tetapi, ada satu hal yang mengurangi kesempurnaan
hidup Ushio, yaitu sikap Soichiro. Walaupun sang suami selalu
bersikap lembut, dia tidak pernah memperlakukan Ushio se-
layaknya istri. Sejak menikah, belum pernah sekali pun mereka
berdua melakukan hubungan suami-istri.

Ushio terbangun pada suatu malam, dan menyadari bahwa
sang suami yang tidur di sampingnya sudah menghilang.
Soichiro baru kembali ke kamar hampir satu jam kemudian. Hal
tersebut terus berlanjut setiap malam, sehingga membuat Ushio
curiga dan akhirnya memutuskan untuk membuntuti Soichiro.
Rupanya, yang didatangi sang suami adalah kamar adik perem-
puannya sendiri, Chizuru.

ANCAMAN

Pada waktu yang hampir bersamaan, awan gelap datang menye-
lubungi seluruh keluarga Katabuchi.

Bisnis milik keluarga Katabuchi bisa berkembang karena gaya
kepemimpinan Kaei yang otoriter. Terlepas dari upaya keras
yang dikerahkan, Soichiro tetap saja tidak mampu menandingi
kehebatan sang ayah, dan kondisi perusahaan keluarga ber-
angsur-angsur memburuk karena semakin banyak orang andalan
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yang meninggalkannya. Beberapa tahun kemudian, terjadilah
peristiwa yang benar-benar menjadi pukulan telak bagi keluarga
Katabuchi.

Chizuru mengandung anak Soichiro.

Keluarga Katabuchi pun gempar. Nama baik keluarga
Katabuchi bisa tercoreng jika masyarakat sampai tahu sang ke-
pala keluarga main serong dengan adik kandungnya sendiri.
Para pihak terkait sibuk mengerahkan segala upaya untuk men-
cegah tersebarnya aib ini.

Namun, secara kebetulan kabar itu sampai ke telinga sese-
orang, yaitu adik bungsu Soichiro, Seikichi. Sang adik lantas
mengambil tindakan yang tidak terduga. Dia mendatangi ke-
diaman keluarga Katabuchi dan menegur keras Soichiro di ha-
dapan semua orang penting di keluarga serta bisnis.

”Kita tidak bisa membiarkan keluarga Katabuchi dipimpin
oleh bedebah tolol yang tega melakukan perbuatan amoral pada
adik perempuannya sendiri. Sejak awal, Soichiro tidak punya
kemampuan yang pantas untuk menjadi kepala keluarga
Katabuchi,” tegas Seikichi di depan mereka.

Tindakan Seikichi sebagai keluarga cabang, tapi masih berani
menginjakkan kaki di kediaman keluarga induk dan memaki-
maki kepala keluarga induk merupakan perbuatan kurang ajar
yang tidak bisa diterima menurut etika masyarakat Jepang pada
masa itu. Meskipun begitu, di antara pihak-pihak terkait yang
tidak puas terhadap ketidakmampuan Soichiro, banyak juga
yang sepakat dengan Seikichi.

Setelah memegang kelemahan keluarga Katabuchi, Seikichi
lantas menggunakan negosiasi dengan cara halus maupun kasar
untuk menghasut orang-orang penting di keluarga induk agar
bergabung ke keluarga cabang. Di tengah ketidakberdayaannya,
Soichiro hanya bisa pasrah menyaksikan sebagian besar ke-
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kayaan, bisnis, serta wewenang perusahaan yang semula dimiliki
keluarga induk, jatuh ke tangan keluarga cabang.

Yang tersisa bagi keluarga induk hanyalah tanah beserta ru-
mah kediaman, segelintir kekayaan, kemudian beberapa pelayan.
Bagi Seikichi, inilah pembalasan dendam kepada sang kakak se-
kaligus keluarga Katabuchi yang telah menghinanya.

Ushio, istri Soichiro, menjadi pihak yang paling dirugikan
oleh kejadian ini. Hari-hari sempurna yang diimpikannya ber-
langsung amat singkat, dan kini ia terancam kembali hidup
sengsara sebagai orang miskin. Karena Ushio merupakan istri
sang kepala keluarga, ia tidak mungkin ikut pindah bersama
yang lain ke keluarga cabang.

Sejak saat itu, Ushio tinggal bertiga bersama Soichiro yang
tidak mencintainya, serta adik ipar yang tengah mengandung
anak dari suaminya di kediaman terbengkalai di tengah pegu-
nungan. Lambat laun, kondisi mental Ushio mulai terganggu
setelah menjalani hari-hari yang begitu menyiksa bagai di neraka.

Kejanggalan tersebut pertama kali disadari oleh seorang pe-
layan wanita. Ushio tidak menanggapi ketika dipanggil, dan
tiba-tiba saja bersikap rewel seperti anak kecil. Itu perubahan
yang terlalu drastis dan ganjil, mengingat dirinya dikenal sebagai
sosok berkepribadian tangguh.

Sampai akhirnya perilaku ganjil Ushio makin kentara, seperti
menatap kosong ke suatu tempat sepanjang hari, terkadang me-
nangis histeris, atau mencakari tubuhnya sendiri. Mungkin ka-
rena merasa bersalah, Soichiro pun berinisiatif untuk merawat
Ushio. Namun sayangnya, niat baik ini justru mengundang tra-
gedi.

Suatu hari, Ushio berkata, ”Aku mau makan buah kesemek.”
Soichiro kemudian membawakan kesemek beserta pisau untuk
memotongnya ke kamar sang istri. Ushio hanya makan beberapa
potong, jadi Soichiro menaruh sisa kesemek di samping bantal
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lalu meninggalkan kamar Ushio, sama sekali lupa membawa ke-
luar pisau itu.

Selang beberapa menit, Soichiro yang merasakan firasat bu-
ruk bergegas kembali ke kamar Ushio, dan sayangnya, ia ter-
lambat. Soichiro disambut pemandangan yang mengerikan,
Ushio sudah tergeletak bersimbah darah di tengah kamar, serta
bekas-bekas tapak tangan berwarna merah yang melekat di
tatami.

Ushio menusuk pergelangan tangan kirinya menggunakan
pisau, kemudian berulang kali memukulkan telapak tangannya
yang berlumur darah keras-keras ke tatami. Tindakan itu dilaku-
kan Ushio berulang-ulang sampai tulangnya patah dan daging-
nya tercabik sehingga pergelangan tangannya menggelantung
pada selembar kulit.

Tak seorang pun yang tahu apakah ini murni aksi bunuh diri
ataukah tindakan menyakiti diri sendiri yang kebablasan. Yang
pasti, Soichiro amat sangat terpukul karena menganggap dirinya-
lah penyebab kematian Ushio.

PUTRA KEMBAR

Beberapa bulan setelah kematian Ushio, Chizuru memasuki
masa persalinan dan lahirlah sepasang anak laki-laki kembar.
Soichiro terperanjat melihat putra yang lahir lebih dulu memiliki
anggota tubuh lengkap, sementara putranya yang satu lagi tidak
memiliki pergelangan tangan kiri. Sebuah kebetulan yang teramat
mengerikan.

Zaman sekarang sudah menjadi pengetahuan umum bahwa
anak dari hubungan inses berisiko tinggi mengalami gen resesif
yang memperbesar kemungkinan lahir dalam kondisi cacat. Pada
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generasi-generasi sebelumnya juga terdapat beberapa anggota
keluarga Katabuchi yang mengalami kecacatan serupa.

Namun, Soichiro, yang tidak mengetahui tentang kenyataan
tersebut, mengasosiasikannya pada Ushio yang tewas dengan
pergelangan tangan kiri terputus dan meyakini bahwa kondisi
fisik salah satu putranya disebabkan oleh kutukan Ushio.

Soichiro dan Chizuru berusaha menjauhkan putra kembar
mereka dari nasib buruk dengan membawanya mendatangi kuil-
kuil Shinto dan Buddha. Berdasarkan nasihat dari seorang biksu,
si kembar kemudian diberi nama ”Asata” dan "Momota”, meng-
gunakan huruf kanji ”Asa” dan "Momo™, dua benda yang diper-
caya memiliki makna mengusir setan dalam ajaran Buddha.

RANKYO

Ketika Asata dan Momota menginjak usia tiga tahun, seorang
wanita mendatangi kediaman keluarga Katabuchi. Wanita itu
seorang dukun misterius yang memperkenalkan diri bernama
Rankyo.

Begitu masuk ke rumah, Rankyo berujar kepada Soichiro,
”Saya merasakan rumah ini dipenuhi dendam yang teramat
mendalam dari seorang wanita. Istri Anda meninggal di sini,
bukan?”

Soichiro, yang belum berbicara apa pun, dibuat takjub oleh
kemampuan menerawang yang mampu menebak dengan jitu
tentang Ushio, sehingga ia betul-betul memercayai Rankyo

9 Di Jepang, rami (Ji, dibaca “asa”) dipercaya memiliki kekuatan memurnikan
dan mengusir setan. Masyarakat Jepang juga percaya bahwa buah serta bunga
persik (B, dibaca "momo”) memiliki kekuatan menghalau hal-hal buruk.
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begitu saja. Ia lantas menceritakan seluruh kejadiannya kepada
sang dukun wanita.

Usai mendengarkan cerita tersebut, Rankyo berkata seperti
ini:

”Ushio-san bukan mendendam kepada Anda dan Chizuru-
san, melainkan kepada Seikichi, adik Anda yang telah merampas
semua milik keluarga Katabuchi. Momota-kun terkena pengaruh
buruk dari dendam kesumat itu. Jika Anda tidak membalaskan-
nya kepada Seikichi-san, suatu saat nanti kutukan ini pasti akan
merenggut nyawa Momota-kun.”

Rankyo kemudian mengajarkan pada Soichiro cara untuk
melepaskan kutukan Ushio, yaitu sebagai berikut:

o Momota harus dikurung di kamar tertutup rapat, yang

tidak memungkinkan cahaya matahari masuk.

o Bangunlah zashiki di luar bangunan rumah induk, lalu

semayamkan altar Ushio di sana.

o Ketika nanti Momota sudah berusia 10 tahun, suruh dia

membunuh anak Seikichi.

» Potong pergelangan tangan kiri anak Seikichi dan letakkan

di altar sebagai persembahan.

o Asata, sang kakak, bertugas mendampingi Momota

sebagai “pembantu”.

o Ulangi ritual ini setiap tahun sampai Momota menginjak

usia 13 tahun.

Rankyo menamakan ritual ini "Persembahan Tangan Kiri”.
Soichiro, yang sangat takut pada tulah Ushio, pun memulai
persiapan untuk ritual seperti yang disuruh Rankyo.

—Sampai di sini, aku bertanya pada Yoshie-san. Aku tahu tidak
sopan menyela cerita orang, tapi terlalu banyak hal yang bagiku

terasa tidak masuk akal.
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Aku

Yoshie

Yoshie

Yoshie

: Maaf. Siapa sebenarnya orang bernama Rankyo itu?

Tahu-tahu saja dia menyuruh Soichiro membangun
zashiki dan membunuh anak Seikichi. Mau dipikir
seperti apa pun, orang itu jelas-jelas mencurigakan
sekali.

: Anda benar. Saya sendiri juga curiga jangan-jangan

orang itu punya motif tersembunyi. Saya lantas
menggunakan suatu cara untuk mencari tahu ten-
tang sosok Rankyo, dan hasilnya sungguh menge-
jutkan. Ternyata Rankyo adalah kerabat Seikichi.

: Apa?!

KELUARGA CABANG KATABUCHI

: Seikichi punya sifat gemar main perempuan, ketika

berumur 20 tahun dia sudah memiliki lima istri.
Rankyo merupakan adik perempuan dari Shizuko,
istri kedua Seikichi. Tentu saja “Rankyo” adalah
nama palsu. Nama aslinya adalah Miyako.

: Kalau begitu ceritanya... berarti Rankyo adalah adik

ipar Seikichi. Tapi kenapa dia menghasut orang su-
paya membunuh anak kakak iparnya sendiri?

: Saya menduga mungkin ada kaitannya dengan

masalah suksesi keluarga. Pada waktu itu, Seikichi
memiliki enam anak, tapi tiga di antaranya mening-
gal saat masih kecil. Yang meninggal adalah putra
sulungnya dari istri pertama, kemudian putra no-
mor tiga serta nomor empat dari istri ketiga. Al-
hasil, posisi ahli waris keluarga jatuh kepada putra
nomor dua Seikichi dari istri keduanya, Shizuko.
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Aku : Itu artinya... rencana tersebut dibuat oleh istri kedua
agar putranya yang ditunjuk menjadi ahli waris...?

—— Pohon Silsilah Keluarga Seikichi ——

I

Istri Istri Istri

ketiga kedua, pertama Seikichi
Shizuko

Putra Putra Putra Putra
ked sulung
empat dua (ahli waris (meninggal)
(meninggal) (meninggal) keluarga)

Seikichi memiliki lima istri. Tidak sulit membayangkan selalu
terjadi konflik perebutan kekuasaan di antara para istri, dido-
rong oleh kasih sayang orangtua yang menginginkan anak me-
reka menjadi kepala keluarga selanjutnya.

Semua anak dari istri lain adalah saingan berat. Shizuko sang
istri kedua dibutakan oleh rasa cinta kepada putranya, kemudian
menyusun rencana pembunuhan untuk menyingkirkan seluruh
pesaing. Namun, ia tidak boleh turun tangan secara langsung.

Shizuko lantas mengincar keluarga induk Katabuchi. Ia me-
merintahkan adiknya, Miyako untuk menyusup ke keluarga
induk dengan menyamar sebagai dukun. Soichiro tak mampu
lagi berpikir jernih akibat takut pada tulah Ushio, langsung ter-
makan hasutan Miyako, dan menyuruh anaknya membunuh
putra sulung, nomor tiga, dan nomor empat Seikichi yang ber-
usia dekat dengannya. Anak Soichiro menghabisi para korban di
kamar belakang itu, yang berada di zashiki terpisah.
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Aku : Dengan kata lain, saat itu hubungan antara keluarga
induk dan cabang tidak terputus sepenuhnya?

Yoshie  : Kemungkinan begitu. Saya rasa keluarga induk bisa
membangun zashiki terpisah karena mendapatkan
bantuan dana dari keluarga cabang yang disalurkan
melalui Shizuko.

Aku : Begitu rupanya...

—Akan tetapi, masih ada hal yang tidak kupahami.

Aku : Kenapa Shizuko dan Rankyo justru membuat agar
rencana pembunuhan itu bukan dilakukan oleh
Soichiro sendiri, melainkan Momota dan Asata—
anak-anaknya?

Yoshie  :Ini hanya tebakan saya, tapi barangkali itu memang
sengaja dilakukan Shizuko demi melindungi posisi-

nya.
Aku : Maksudnya?
Yoshie  :Seandainya Soichiro sendiri yang melakukan pem-

bunuhan, ada kemungkinan dia akan menyerahkan
diri karena merasa bersalah. Dan kalau itu terjadi,
bisa terbongkar bahwa Shizuko-lah dalang di balik
tewasnya tiga putra Seikichi. Sementara jika men-
jadikan Momota dan Asata sebagai pelaku, Soichiro
pasti berusaha keras menutupi pembunuhan demi
melindungi anak-anaknya. Mungkin demikian per-

timbangan Shizuko.

Aku : Dengan kata lain, itulah strategi Shizuko untuk
membuat Soichiro tutup mulut?

Yoshie  :Entahlah, saya sendiri juga tidak tahu cerita se-
benarnya.
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Aku

Yoshie

Yoshie

: Setelah peristiwa itu, bagaimana kelanjutan hu-

bungan keluarga induk dan keluarga cabang?

: Mengenai itu, saya sendiri juga kurang paham. Bisa

jadi pihak keluarga cabang menyadari perbuatan
keluarga induk, lalu benar-benar memutus komuni-
kasi dengan mereka. Ketika Perang Pasifik pecah,
bisnis milik keluarga cabang turut hancur dalam
serangan udara. Anak-anak Seikichi kemudian ter-
pencar ke seluruh penjuru Jepang tanpa berusaha
memulihkan bisnis keluarga mereka pascaperang.
Namun, kediaman keluarga induk yang berlokasi di
lereng bukit hanya mengalami kerusakan sepele
akibat serangan udara, dan zashiki terpisahnya juga
selamat dalam kondisi utuh. Atau mungkin lebih
tepat dikatakan... sayangnya masih selamat.

: Apakah maksud Yoshie-san, ritual Persembahan

Tangan Kiri” terus dilanjutkan generasi setelahnya?

: Benar sekali. Sampai akhir hayat, Soichiro tidak me-

nyadari bahwa semua itu adalah siasat Shizuko,
sehingga dengan patuh terus mengikuti ajaran
Rankyo.

—Yoshie-san mengambil kertas yang disimpan dalam brankas
dan membacakannya.
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Persembahan Tangan Kiri

Satu

Dua

Tiga

Empat

Lima

Jika ada anak yang terlahir di keluarga
Katabuchi dalam kondisi cacat tanpa tangan
kiri, besarkan dia di kamar gelap yang tertutup
rapat.

Ketika anak yang tidak mempunyai tangan kiri
menginjak usia 10 tahun, perintahkan dia un-
tuk membunuh keturunan Katabuchi Seikichi
dan potong tangan kiri mereka.

Persembahkan potongan tangan kiri itu ke altar
penghormatan Ushio.

Perintahkan kakak laki-laki atau perempuan—
atau salah satu saudara yang berusia dekat
jika tidak punya kakak—dari anak yang tidak
mempunyai tangan kiri untuk bertugas sebagai
“pembantu’”.

Ritual ini harus dilakukan satu kali setiap ta-
hun sampai anak yang tidak mempunyai ta-
ngan kiri berusia 13 tahun.
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Yoshie

Aku

Yoshie

: Soichiro merangkum lima pokok ritual yang di-

ajarkan Rankyo, kemudian mendidik keras anak-
anaknya untuk mengikutinya sebagai ajaran turun-
temurun dalam keluarga Katabuchi.

: Apakah yang dimaksud anak-anak Soichiro adalah

Asata dan Momota?

: Tentu maksudnya adalah mereka berdua, tapi se-

benarnya Soichiro dan Chizuru punya satu anak
lagi. Anak itu bernama Shigeharu.

Katabuchi : Apa Ibu bilang?!

—Katabuchi-san yang sejak tadi diam menyimak penuturan sang
ibu, tiba-tiba berseru kaget.

Katabuchi : Bukankah Shigeharu itu...

Yoshie

: Benar, dia kakekmu, Yuzuki.

SHIGEHARU

—Apakah artinya kakek Katabuchi yang tinggal di rumah itu
digembleng langsung oleh Soichiro untuk menjalankan ritual
Persembahan Tangan Kiri?

Yoshie

: Karena Asata dan Momota meninggal muda,

Shigeharu si putra ketigalah yang kemudian men-
jadi penerus keluarga Katabuchi.

Hanya saja, tidak ada lagi anak yang terlahir tanpa
tangan kiri setelah Momota, jadi ritual itu tidak di-
lakukan. Akan tetapi, sekitar 80 tahun kemudian,
pada tahun 2006... anak dengan kondisi fisik seperti
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Katabuchi :

Yoshie

Aku

Yoshie

itu kembali lahir di keluarga Katabuchi. Dia adalah
anak dari Misaki-san, kakak ipar saya.

Bibi Misaki? Kalau begitu, jangan-jangan anak yang
dikandung Bibi waktu itu...

: Kau benar. Sewaktu melakukan pemeriksaan pada

usia kehamilan empat bulan, diketahui bahwa janin
dalam kandungan Misaki-san tidak memiliki tangan
kiri.

: Apakah kondisi itu bisa diketahui sebelum anak la-

hir?

: Bisa. Sebenarnya Misaki-san sempat bercerita ke-

pada saya tentang masalah itu. Pada suatu malam,
dia menelepon saya dan berkata, "Yoshie-san, ba-
gaimana ini? Anak yang kukandung tidak punya
tangan kiri” dengan suara yang jelas menunjukkan
dirinya sangat terpukul.

Tentu saya paham kenapa dia begitu ketakutan.
Tapi, pada waktu itu, saya tidak berpikir bahwa ke-
luarga Katabuchi sungguh-sungguh menjalankan
ritual Persembahan Tangan Kiri. Jadi saya hanya
menghiburnya, “Misaki-san tidak usah khawatir.
Aku pikir Ayah dan Ibu Mertua tidak akan seserius
itu menjaga tradisi keluarga kita.”

Misaki-san justru marah dan berkata dengan nada
ketus, ”Yoshie-san tidak mengerti apa-apa. Mereka
bukan orang seperti yang kaupikirkan!” Dan seka-
rang akhirnya saya benar-benar memahami apa
maksud ucapan Misaki-san itu.

Saya baru mendengar soal ini beberapa waktu ke-
mudian. Ternyata keesokan harinya setelah menele-
pon saya, Misaki-san dikurung oleh Ayah dan Ibu
Mertua di rumah.
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Aku
Yoshie

Aku

Yoshie

Yoshie

: Dikurung!?
: Benar. Dia baru dikeluarkan dari kurungan satu

bulan kemudian. Tepat ketika kandungannya ber-
usia 22 minggu, yang artinya janin di dalam rahim-
nya sudah tidak memungkinkan untuk diaborsi.

: Jangan bilang mereka mengurung Misaki-san untuk

mencegahnya kabur dari kewajiban menjalankan
ritual dengan menggugurkan kandungannya...?

: Benar sekali. Saya langsung bergidik ngeri ketika

mengetahuinya. Rupanya Ayah dan Ibu Mertua sa-
ngat menganggap serius ritual tersebut. Terutama
Ayah Mertua yang sejak kecil digembleng oleh
Soichiro agar menjalankan ritual. Sepertinya dia
sangat meyakini bahwa kutukan Ushio benar-benar
ada.

: Kalau tidak salah, ada pepatah yang mengatakan

”Kecil teranja-anja sudah besar terbawa-bawa'®”,
tapi rasanya tidak normal kalau sampai hal segila
itu masih terus dipercaya selama puluhan tahun.

: Sebenarnya ada alasan kenapa Ayah Mertua ber-

sikap seperti itu. Keluarga Katabuchi memiliki harta
selain bangunan kediaman, yaitu tanah yang luas.
Mereka meraih keuntungan besar dari meroketnya
harga tanah sebagai dampak pertumbuhan ekonomi
pascaperang dan situasi yang disebut “gelembung
ekonomi”. Itulah sebabnya Ayah Mertua tidak per-
nah merasakan pengalaman bekerja di luar. Dia
menghabiskan sebagian besar hidupnya mengurung
diri di kediaman keluarga Katabuchi, dan hanya

10 Apa yang sudah ditanamkan sejak kecil sulit untuk diubah ketika dewasa.
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Aku
Yoshie

Katabuchi :

berhubungan dengan segelintir orang. Tak seorang
pun dari para kerabat serta kenalan, yang menik-
mati uang bantuan dari keluarga Katabuchi yang
tak sedikit jumlahnya, berani mengutarakan pen-
dapat di hadapan Ayah Mertua. Akibatnya, mereka
tak punya kesempatan untuk meluruskan keyakin-
annya terkait ritual itu.

: Rupanya begitu ceritanya.
: Jadi, karena itulah Misaki-san tidak punya pilihan

selain melahirkan anak dalam kandungannya.
Misaki-san punya putra sulung bernama Yoichi,
dan dia yang seharusnya mengemban tugas sebagai
sebagai pembantu. Tapi, pada bulan Agustus tahun
itu, Yoichi meninggal akibat kecelakaan.

Ibu, bagaimana pendapatmu tentang kecelakaan
yang menewaskan Yo-chan?

—Katabuchi-san bertanya dengan nada sungkan. Setelah berpikir
sejenak, Yoshie-san menjawab seperti ini.

Yoshie

: Satu bulan sebelum Yo-chan meninggal, ayahmu

sempat bertanya kepada Ibu, “Yoshie, kalau tidak
salah, nama keluarga nenek dari pihak ibumu sebe-
lum menikah adalah ’Katabuchi’, bukan?” Seperti-
nya dia masih ingat Ibu pernah bercerita soal itu
setelah kami menikah. Lalu, Ayah bilang, “Sebaik-
nya kau mengecek silsilah keluargamu untuk ber-
jaga-jaga.” Mulanya, Ibu tidak paham maksud
ucapan itu, tapi setelah mengecek silsilah seperti
permintaan ayahmu, akhirnya Ibu menemukan ja-
wabannya.
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Katabuchi :
Yoshie

Katabuchi :

Yoshie

Katabuchi :

Yoshie

Rupanya nenek Ibu, yang sebelum menikah ber-
nama Katabuchi Yayoi, adalah anak nomor tujuh
dari Seikichi.

Apa?!

: Pada awalnya Ibu tidak percaya. Tapi setelah ber-

usaha mengecek ulang dengan berbagai cara, ke-
nyataannya memang begitu. Ibu adalah keturunan
dari keluarga cabang Katabuchi. Dengan kata lain,
Ibu adalah pihak yang dibunuh dalam ritual Per-
sembahan Tangan Kiri. Yuzuki dan Ayano yang
merupakan putri Ibu juga bernasib demikian. Ayah
cemas jangan-jangan suatu saat nanti kita bertiga
akan menjadi target ritual.

Maksud Ibu, Yo-chan dan adiknya bisa saja beren-
cana membunuh kita?

: Katanya, meskipun kecil, bukan berarti kemung-

kinannya sama sekali nol. Ayahmu berkata pada
Ibu, "Serahkan saja padaku.” Di kemudian hari, Ibu
baru mengerti arti ucapan itu. Jelas sekali ada yang
aneh pada kematian Yo-chan. Ibu langsung men-
curigai ayahmu.

Beberapa hari kemudian, Ibu mendesak Ayah yang
lantas mengakui perbuatannya sambil menangis,
”Aku melakukannya demi melindungi keluargaku.”
Yang benar saja... Setelah membunuh Yo-chan lalu
membuat Kakak menjadi pelaku kejahatan, bisa-
bisanya Ayah bilang dia melakukan semua itu demi
melindungi keluarga...

: Menurut Ibu, ayahmu juga paham dirinya sudah

melakukan kesalahan besar. Setiap hari, dia selalu
bergumam ”Aku pasti sudah gila. Bagaimana mung-
kin aku berbuat seperti itu?” seperti orang mengigau.
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Tentu saja, sebesar apa penyesalan yang dirasakan
ayahmu, perbuatannya tetap saja tak bisa dimaaf-
kan. Masih banyak jalan keluar lain yang lebih baik.
Tapi, kalau dipikir lagi sekarang, barangkali ayah-
mu sendiri juga sudah dibuat gila oleh keluarga
Katabuchi.

Sewaktu kecil, Ayah juga dididik Ayah Mertua un-
tuk menjalankan ritual Persembahan Tangan Kiri.
Meskipun dicekoki ajaran sesat, Ayah tetap berpikir
keras mencari jalan untuk melindungi keluarganya.
Selama ini Ibu merahasiakannya darimu, tapi Ayah
tidak minum alkohol pada waktu kecelakaan tung-
gal itu terjadi. Pada akhirnya, dia tak kuat lagi
terus-menerus didera rasa bersalah dan memilih
mati. Dalam arti tertentu, ayahmu itu orang yang
patut dikasihani.

—Yoshie-san mendesah. Saat itulah, Katabuchi-san berkata de-
ngan suara lirih.

Katabuchi : Kenapa Ibu menyerahkannya?

Yoshie

.....

Katabuchi : Kenapa Ibu tega menyerahkan Kakak kepada orang-

Yoshie

orang macam mereka? Kenapa Ibu tidak berusaha
menolaknya?

: Itu karena kakekmu mengancam Ibu. Ibu yakin dia

tidak main-main dengan ancamannya. Kakekmu
orang yang tidak segan melakukan apa pun demi
menjaga tradisi keluarga, bahkan sampai tega me-
ngurung Misaki-san yang sedang mengandung.
Kalau mempertimbangkan Ayano dan Yuzuki
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Katabuchi :

Yoshie

Katabuchi :
Yoshie

Katabuchi :
Yoshie
Katabuchi :

mungkin turut terancam bahaya, waktu itu Ibu
pikir akan lebih baik menyerahkan Ayano untuk
menjamin keselamatan kalian berdua.

Tapi... kita bisa saja kabur, bukan? Atau melaporkan
masalah ini ke polisi?

: Tentu saja Ibu juga sempat berniat melakukan itu,

tapi butuh persiapan. Jadi Ibu berpikir untuk me-
nyerahkan dulu kakakmu, sementara mencari wak-
tu untuk menyusun rencana mengambilnya kem-
bali. Namun, Ibu terlalu naif. Ternyata keluarga kita
diawasi.

Kau ingat pria bernama Kiyotsugu-san yang datang
ke rumah kita setelah Ayah meninggal? Ibu men-
jelaskan pada Yuzuki bahwa dia adalah suami baru
Ibu, tapi sebenarnya bukan begitu. Kiyotsugu-san
adalah keponakan nenekmu. ”Pasti berat kehilangan
tulang punggung keluarga, jadi biarkan aku mem-
bantu biaya hidup kalian,” kata Kiyotsugu-san,
meski sebenarnya kedatangannya ke rumah kita
adalah untuk mengawasi Ibu agar jangan berani
bertindak yang macam-macam. Keluarga Katabuchi,
mereka adalah keluarga macam itu.

sese

: Tapi, pada akhirnya itu semua hanya dalih belaka.

Ibu sama saja seperti menelantarkan kakakmu.
Kenapa bukan aku saja?

: Apa maksudmu?

Kalau persyaratannya adalah saudara yang berusia
dekat, bukankah seharusnya aku yang usianya lebih
muda yang dijadikan penjaga adik Yo-chan? Tapi
kenapa malah Kakak yang dipilih?

194



Yoshie

Katabuchi :
Yoshie

Katabuchi :
Yoshie

Katabuchi :

: Soal ini... kami, Ayah dan Ibu, menentangnya habis-

habisan. Saat itu Yuzuki masih berumur 10 tahun.
Usiamu masih terlalu kecil, kalau mereka mencuci
otakmu, ada kemungkinan kau akan terpengaruh
sepenuhnya oleh nilai-nilai keluarga Katabuchi. Se-
mentara kakakmu sudah 12 tahun, usianya sudah
cukup dewasa untuk membedakan hal baik dan bu-
ruk, jadi kami pikir ajaran keluarga Katabuchi tidak
akan sampai memengaruhi kepribadiannya.

Ibu tidak bilang itu pilihan yang tepat. Tapi, kakak-
mu tidak berubah, dirinya masih sama seperti dulu.
Sebenarnya, sebulan sekali, kakakmu mengirimkan
surat kepada kita.

Surat apa?

: Isinya biasa saja, tidak ada hal yang terlalu pribadi

yang bisa memancing masalah. Wajar saja karena
pasti surat itu diperiksa dulu oleh kakek dan nenek-
mu. Tapi kakakmu selalu menuliskan bahwa dia
mengkhawatirkan kita, terutama kau, Yuzuki. Aku
tidak mau Yuzuki mencemaskanku. Jadi, kumohon
jangan ceritakan apa pun kepadanya. Aku ingin
Yuzuki melupakan aku dan hidup dengan bebas
tanpa perlu tahu apa yang terjadi.” Itu pesan yang
disampaikannya dalam surat.

Aku sama sekali tidak tahu...

: Ayahmu juga sama. Dia selalu mengingatkan Ibu

agar tutup mulut, jangan sampai Yuzuki tahu ma-
salah keluarga besar kita. Kakakmu, ayahmu, dan
tentu saja Ibu, sebagai keluarga, kami semua sangat
mengharapkan Yuzuki bisa hidup bahagia.
Jadi, itu sebabnya selama ini Ayah dan Ibu tidak
mau memberitahukan apa pun kepadaku?
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Yoshie

Katabuchi :

Yoshie
Katabuchi :
Yoshie

: Benar. Tapi, Ibu tidak yakin mampu menyembunyi-

kan rahasia ini selamanya. Sekalipun Ibu berusaha
tutup mulut, selama kita hidup bersama, suatu saat
nanti pasti akan terbongkar juga olehmu. Karena
itu, Ibu sengaja bersikap menyebalkan supaya kau
menjauh. Maafkan Ibu...

RENCANA

Jadi, sampai saat ini pun Kakak... masih menyuruh
anak Bibi Misaki... membunuh orang?

: Ibu juga berpikir begitu... sampai kemarin.

Maksud Ibu?

: Kau akan tahu setelah membaca kelanjutan surat

ni.

—Dengan takut-takut, Katabuchi-san mengambil surat.

... bercerita tentang "Persembahan Tangan Kiri”. Saya
rasa Bu Yoshie pasti sudah tahu tentang ritual tersebut.
Ceritanya tidak masuk akal sehingga sulit dipercaya. Na-
mun, melihat Ayano-san yang bercerita sambil menangis,
saya rasa dia tidak berbohong.

“"Beberapa tahun lagi, aku akan menjadi seorang kri-
minal. Kau mungkin akan terseret dalam masalah ini jika
berpacaran denganku. Jadi, kita sudahi saja hubungan
kita,” ujar Ayano-san.

Saya sudah berulang kali menanyakan "Kau tidak ha-
rus mematuhi tradisi gila itu. Kenapa kau tidak kabur
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saja?”, tapi Ayano-san terus berkeras bahwa itu hal yang
mustahil. Ayano-san terus-menerus diawasi dan diancam,
sampai akhirnya merasa tidak punya pilihan untuk kabur.

Saya terus bertanya-tanya, benarkah sama sekali tidak
ada jalan untuk menyelamatkan Ayano-san? Setelah ber-
kutat dengan berbagai macam ide, akhirnya sebuah ren-
cana tebersit dalam benak saya. Itu memang rencana
mentah yang tidak ada jaminan berhasil, tapi tidak ada
cara lain untuk melindungi Ayano-san.

Beberapa hari kemudian, saya membeli cincin—yang
sekarang harganya terasa murah—dengan seluruh ta-
bungan hasil bekerja paruh waktu, dan melamar Ayano-
san. Wajar saja Ayano-san hanya bisa kebingungan. Bah-
kan saya sendiri juga menganggap lamaran ini terlalu
dadakan. Tapi apa boleh buat, “pernikahan” kami berdua
menjadi bagian yang esensial dalam rencana saya.

Setelah menyampaikan lamaran, saya lantas mencerita-
kan rencana saya kepada Ayano-san. Setelah berusaha
meyakinkan Ayano-san selama berminggu-minggu, akhir-
nya dia pun menyetujui rencana itu.

Saya dan Ayano-san langsung menikah begitu lulus
SMA. Saya melawan tentangan keras dari kedua orangtua
saya, lalu masuk ke keluarga Katabuchi sebagai menantu
laki-laki. Itu artinya saya menjadi bagian dari keluarga
Katabuchi, dan bersama Ayano-san menjalankan tugas
sebagai pembantu dalam ritual Persembahan Tangan Kiri.

Dalam kunjungan pertama saya ke kediaman Katabuchi
untuk memperkenalkan diri kepada keluarga Ayano-san,
pertama-tama, mereka mengajak saya ke kamar tersem-
bunyi.
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Seperti yang sudah saya dengar dari Ayano-san, kamar
itu dihuni seorang anak laki-laki. Dia adalah Toya-kun,
anak yang terpaksa menanggung nasib kejam akibat
terlahir tanpa tangan kiri. Saat itu Toya-kun sudah men-
jadi anak yatim piatu karena sang ibu, Misaki-san lang-
sung meninggalkan keluarga Katabuchi setelah melahir-
kannya.

Tubuh Toya-kun memang tidak berbeda dari anak-
anak biasa sepantaran, tetapi kulitnya yang sangat pucat
dan raut wajahnya yang datar seakan sudah kehilangan
semua emosi, menunjukkan bahwa dirinya dibesarkan di
lingkungan sangat jauh dari normal.

Meskipun Toya-kun merupakan anak cerdas dan mam-
pu menjawab dengan jelas untuk ukuran anak berusia
enam tahun, tak pernah satu kali pun dia bertindak meng-
ikuti insting, atau mengungkapkan perasaan maupun ke-
inginannya sendiri. Saya merasakan kemiripan antara
Toya-kun dengan anak yang dipaksa orangtuanya menjadi
penganut sekte seperti yang dulu saya lihat di televisi. Saya
merasa Toya-kun telah direnggut kepribadiannya sebagai
seorang manusia oleh keluarga Katabuchi.

Malam itu, keluarga Katabuchi mengadakan perayaan
pernikahan saya dan Ayano. Perjamuan itu hanya dihadiri
kakek dan nenek Ayano-san, yaitu Shigeharu-san dan
Fumino-san, Ayano-san, saya, kemudian seorang pria ber-
nama Kiyotsugu-san.

Kiyotsugu-san adalah keponakan laki-laki Fumino-san,
sekaligus orang kepercayaan Shigeharu-san. Dialah anggota
keluarga Katabuchi yang paling banyak membantu saya.
Pada waktu itu, Kiyotsugu-san berusia pertengahan empat
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puluh tahun, kulitnya agak gelap, meskipun sering tertawa,
dia mempunyai aura mengancam yang aneh.

Saya masih ingat Kiyotsugu-san diam-diam berbisik ke
telinga saya usai perjamuan, "Aku tahu nanti kau pasti
menghadapi banyak kesulitan, tapi berusahalah agar ja-
ngan sampai membuat kesalahan. Toya anak yang malang.
Kuharap kau sebisa mungkin memperlakukan dia dengan
baik.”

Selang beberapa tahun setelahnya, sampai Toya-kun
menginjak usia 10 tahun, saya tinggal di kediaman ke-
luarga Katabuchi dan digembleng untuk menjalankan
tugas sebagai penjaga. Saya berusaha menuruti dan ber-
pura-pura meyakini tradisi itu demi mendapatkan keper-
cayaan orang-orang keluarga Katabuchi.

Kemudian, satu tahun sebelum ritual dimulai, saya
mulai menjalankan rencana yang sudah saya siapkan.

Pertama, saya memohon kepada Shigeharu-san, “To-
long izinkan saya dan Ayano-san membangun rumah kami
sendiri.” Kelima pokok ritual Persembahan Tangan Kiri
tidak menetapkan secara spesifik tentang lokasi eksekusi
korban. Dengan kata lain, saya meminta agar diizinkan
menjalankan ritual dengan cara lain, yaitu saya dan
Ayano-san membawa Toya-kun tinggal bersama di rumah
kami sendiri, menyuruhnya membunuh korban di sana,
setelah itu menyerahkan tangan kiri korban kepada ke-
luarga Katabuchi.

Meskipun pada mulanya Shigeharu-san menyatakan
keberatan, berkat bantuan Kiyotsugu-san sebagai pene-
ngah, Shigeharu-san luluh dan bersedia menerima per-
mintaan saya dengan syarat.
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Shigeharu-san mengajukan dua persyaratan berikut:

e Rumah baru saya dan Ayano-san harus dibangun
mengikuti desain tata letak yang ditentukan oleh ke-
luarga Katabuchi.

« Kiyotsugu-san akan mengawasi kami.

Setelah menerima persyaratan tersebut, kami pun di-
izinkan menempati rumah sendiri. Rumah baru kami akan
dibangun di Prefektur Saitama, tempat tinggal Kiyotsugu-
san pada waktu itu.

Sebelum meninggalkan kediaman keluarga Katabuchi,
Shigeharu-san memberikan selembar daftar kepada saya.
Di situ tertulis nama beserta alamat dari seratus orang le-
bih. Dia kemudian memberitahu saya bahwa itu daftar
keturunan keluarga cabang Katabuchi yang masih hidup.
Dengan kata lain, dia menyuruh saya memilih orang dari
daftar itu untuk dibunuh sebagai persembahan.

Bagaimana bisa mereka mendapatkan seluruh infor-
masi ini? Saya kembali diingatkan betapa mengerikannya
keluarga Katabuchi.

Bulan Juni tahun 2016, kami pindah ke rumah baru di
Saitama. Persembahan Tangan Kiri mulai dilaksanakan
pada bulan September. Jika mengikuti aturan keluarga
Katabuchi, tiga bulan lagi kami harus membunuh orang.
Namun, saya tidak berniat mematuhi aturan itu. Saya
berencana mengecoh keluarga Katabuchi dengan meram-
pungkan ritual Persembahan Tangan Kiri tanpa membu-
nuh, bahkan menyakiti, satu orang pun.

Langkah pertama yang saya lakukan adalah memeriksa
situasi terkini orang-orang yang tercantum dalam daftar
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calon korban. Selanjutnya, saya menandai pria bernama
T-san yang tinggal di apartemen di Prefektur Gunma.
T-san seorang pekerja serabutan berusia dua puluhan, dan
menurut cerita yang saya dengar dari tetangganya, T-san
terlilit utang pada perusahaan consumer finance.

Saya pergi ke izakaya'! langganan T-san dan berusaha
mendekatinya. Dengan membuatnya kelihatan seolah-olah
kebetulan, saya beberapa kali sengaja duduk di dekat
T-san dan mengajaknya minum sambil mengobrol, sampai
akhirnya lambat laun dia cukup percaya pada saya untuk
menceritakan hal-hal yang lebih pribadi.

Setelah minum bersama untuk kesekian kalinya, T-san
bercerita pada saya, "Aku sedang bingung harus bagai-
mana. Aku punya utang yang jumlahnya nyaris mencapai
2 juta yen, tapi uang hasil kerja paruh waktuku bahkan
tidak cukup untuk melunasi bunganya.” Itu dia, itu kata-
kata yang sudah saya tunggu-tunggu.

Saya lantas menawarkan kepada T-san, “Kalau kau
mau melakukan apa yang kuperintahkan, aku bersedia
menanggung utangmu dan memberimu tambahan uang
lima ratus ribu yen.”

Tentu saja, pada mulanya T-san menganggap saya ha-
nya bercanda dan tidak menanggapi serius tawaran itu.
Namun, saya tidak menyerah begitu saja. Akhirnya T-san
bersedia menerimanya setelah berulang kali saya bujuk.

“Tawaranmu kedengarannya agak mencurigakan, tapi
kalau ada kesempatan untuk mengubah hidupku saat ini,
kurasa tak ada salahnya aku coba saja memercayaimu,”
kata T-san.

11 Bar khas Jepang.
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Selanjutnya, saya harus mencari jasad. Jasad manusia
menjadi elemen krusial dalam rencana ini.

Untuk itu, saya coba mendatangi Hutan Aokigahara.
“Kalau pergi ke hutan itu, aku pasti bisa menemukan jasad
orang bunuh diri,” pikir saya enteng. Sayangnya,
kenyataan tidak berjalan sesuai harapan. Saya mendapati
beberapa barang yang sepertinya ditinggalkan oleh orang-
orang yang datang untuk mengakhiri hidup di tempat itu,
tapi setelah mencari-cari sampai jauh ke dalam hutan,
saya tetap tidak menemukan satu pun jasad manusia. Saya
pun pulang dengan kecewa.

Pada titik itu, tinggal satu minggu lagi sebelum kami
harus melakukan Persembahan Tangan Kiri. Rencana saya
terancam gagal jika tidak kunjung mendapatkan jasad.

Ketika berpikir keras mencari solusi di tengah keka-
lutan, kebetulan sekali saya mendengar sebuah kabar. Pria
lajang bernama Miyae Kyoichi, yang menjabat sebagai ke-
tua lingkungan di kota sebelah, dilaporkan tidak mengha-
diri pertemuan tanpa kabar apa pun. Saat mendengar
cerita itu, saya merasakan firasat aneh.

Saya kemudian menanyakan alamat Miyae-san, dan
mendatangi apartemen tempat tinggalnya. Setelah mem-
bunyikan bel pintu beberapa kali tanpa ada yang men-
jawab, saya coba mendorong pintu, yang ternyata tak di-
kunci. Dengan sungkan, saya melongok ke dalam kamar
apartemen dan mendapati seorang pria tergeletak di lantai.

Tubuh pria itu sudah dingin, sementara tampak pil-pil
berserakan di lantai. Saya menduga dia mengalami kejang
yang disebabkan penyakit bawaan atau entah apa, dan
hendak minum obat, tetapi sayang, nyawanya tidak sem-
pat tertolong lantaran maut sudah lebih dulu menjemput.
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Sebuah kebetulan mengerikan, yang seperti sengaja diatur
oleh iblis saja.

Malam itu, saya kembali menyambangi apartemen
Miyae-san dengan mobil, kemudian membawa jasadnya
pulang ke rumah. Sambil menyetir, pikiran saya terus di-
penuhi pertanyaan “Dakwaan kejahatan apa yang akan
kuterima untuk perbuatanku ini?” Apa pun itu, yang pasti,
saya tidak akan diampuni begitu saja kalau sampai ke-
tahuan. Namun, saya tidak punya pilihan lain. Sesampai-
nya di rumah, saya memotong pergelangan tengan kiri
jasad Miyae-san, lalu menyimpannya di lemari pembeku.

Satu minggu setelahnya, pagi-pagi di hari pelaksanaan
Persembahan Tangan Kiri, saya menjemput T-san dengan
mobil, dan meminta Ayano-san mempersiapkan masakan
selagi saya tinggal pergi. Sekembalinya bersama T-san, saya
mendapati mobil yang sudah familier terparkir di depan
rumah. Itu mobil Kiyotsugu-san. Saya merasa sangat ber-
untung karena Kiyotsugu-san yang bertugas sebagai peng-
awas menegaskan pada kami, "Aku tidak akan masuk ke
dalam rumah. Aku hanya mengawasi kalian dari luar.”

Setelah itu, saya menjamu T-san dengan masakan dan
minuman beralkohol di ruang tamu. Beberapa saat
kemudian, saya membawa T-san meninggalkan ruangan,
dan mengantarnya menuju kamar mandi. T-san bersem-
bunyi di situ seperti yang sudah saya minta sebelumnya.

Saya memasukkan potongan tangan kiri Miyae Kyoichi-
san yang sudah saya persiapkan ke dalam kotak, lalu
memberikannya kepada Kiyotsugu-san yang mengawasi
dari luar. Setelah Kiyotsugu-san yang duduk di dalam mo-
bil memastikan isi kotak, dia langsung menjalankan mobil,
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membawa kotak itu ke kediaman keluarga Katabuchi
untuk dipersembahkan ke altar.

Usai mengantar kepergian Kiyotsugu-san, saya menyu-
ruh T-san yang sedang bersembunyi untuk naik ke mobil
lalu saya antar ke stasiun. Saya meminta T-san pergi ke
kota lain sejauh mungkin, dan jangan pulang ke aparte-
mennya, setidaknya selama setengah tahun. Dengan kata
lain, mulai hari ini T-san berstatus sebagai “orang hilang”.

Untuk sementara waktu, yang ada di pikiran saya ha-
nyalah keresahan "Bagaimana jika kebohongan ini ter-
bongkar?” Sewaktu mendengar Kiyotsugu-san mengabar-
kan “Ritual telah diselesaikan dengan baik” beberapa hari
kemudian, saya dilanda gelombang kelegaan luar biasa
yang belum pernah saya rasakan. Kami berhasil menuntas-
kan ritual Persembahan Tangan Kiri yang pertama, tanpa
perlu membunuh orang.

Meskipun demikian, saya tidak merasakan rasa senang
maupun rasa pencapaian. Memang benar saya tidak mem-
bunuh orang, tetapi apa yang saya lakukan jelas tindakan
kriminal. Keluarga Miyae Kyoichi-san pasti terus berusaha
mencari keberadaannya, tanpa mengetahui bahwa dia
sudah meninggal. Pikiran itu membuat perasaan bersalah
yang mendera saya dari hari ke hari makin terasa kuat.

Terlebih, kami masih harus mengulangi perbuatan yang
sama tiga kali lagi. Hari-hari mencari jasad manusia sam-
bil dibayangi ketakutan terhadap keluarga Katabuchi dan
kepolisian, memberikan beban mental yang teramat me-
nyiksa, jauh melampaui apa yang saya bayangkan. Saya
yakin Ayano-san juga sama tersiksanya.

Namun, di tengah kehidupan bak dalam neraka itu,
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saya menemukan sekelumit arti hidup. Hal itu adalah
menyaksikan perkembangan Toya-kun.

Saya dan Ayano-san rutin pergi ke kamar Toya-kun
untuk mengajarinya pelajaran, bermain game bersama,
dan menemaninya mengobrol. Sudah diputuskan bahwa
setelah ritual Persembahan Tangan Kiri tuntas, Toya-kun
akan dibebaskan dari pasungan dan kembali ke kediaman
keluarga Katabuchi. Saya sangat berharap ketika saat itu
tiba, dia kembali bisa merasakan berbagai emosi sehingga
bisa menjalani hidup seperti anak-anak normal lainnya.

Toya-kun mulai berubah setelah setengah tahun kami
bertiga tinggal bersama. Awalnya, Toya-kun hanya me-
nuruti apa yang kami minta seperti robot, tetapi kini dia
sering menunjukkan keinginannya sendiri, "Aku ingin me-
lakukannya lagi” atau “Aku tidak mau melakukan ini”.
Memang butuh waktu cukup lama, tetapi saya bisa me-
rasakan dalam diri Toya-kun tumbuh perasaan-perasaan
yang lazim dimiliki anak seusianya, seperti tertawa sambil
tersipu-sipu ketika dipuji, ataupun kesal waktu kalah ber-
main game.

Pada musim semi tahun kedua sejak meninggalkan ke-
diaman Katabuchi, saya dan Ayano-san dianugerahi se-
orang putra. Kami memberinya nama “Hiroto”.

Walaupun sempat ragu-ragu karena situasi sulit yang
tengah kami hadapi, hidup bersama Toya-kun membuat
kami mantap memutuskan untuk memiliki anak sendiri.
Kami sudah menyampaikan kepada Toya-kun mengenai
kelahiran Hiroto, tetapi tidak pernah mempertemukan me-
reka berdua. Saya dan Ayano-san tidak ingin perasaan
Toya-kun sampai terluka gara-gara melihat Hiroto yang
hidup dalam kondisi yang jauh berbeda. Sebagai gantinya,
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kami berusaha agar kelahiran Hiroto tidak menjadi alasan
mengurangi waktu kunjungan kami ke kamar Toya-kun.

Satu tahun setelah Hiroto lahir, kami berempat pindah
dari Saitama ke Tokyo sehubungan dengan pekerjaan
Kiyotsugu-san. Keluarga Katabuchi kembali mendanai
pembangunan rumah baru kami di Tokyo.

Kehidupan setelah pindah ke Tokyo memang tidak bisa
dikatakan bahagia, tapi masih ada harapan yang mengisi
hari-hari kami dibandingkan sebelumnya. Tinggal menye-
lesaikan sisa ritual Persembahan Tangan Kiri, dan kami
pun bisa menjadi keluarga normal. Hiroto terus bertumbuh
setiap harinya, dan Toya-kun kini juga jauh lebih ekspresif.

Masa depan gemilang sudah menanti di depan mata.
Saya percaya demikian. Namun, jika dipikir-pikir lagi se-
karang, pemikiran saya itu sangat naif.

Malapetaka datang mendadak, menghantam kehidupan
kami.

Pada suatu malam di bulan Juli tahun ini, Kiyotsugu-
san menelepon saya sekitar pukul satu dini hari. “Cepat
naik ke mobil dan ajak Ayano datang ke rumahku. Seka-
rang juga,” kata Kiyotsugu-san dengan gusar. Apa yang
terjadi sampai dia memanggil kami datang tengah malam
begini? Saya merasakan secuil firasat tak enak.

Sampai saat itu, belum pernah satu kali pun saya dan
Ayano-san meninggalkan rumah bersama-sama karena
mengkhawatirkan Hiroto dan Toya-kun, tetapi melihat
keduanya sudah tidur nyenyak, kami pikir tidak masalah
meninggalkan mereka sebentar.

Rumah Kiyotsugu-san jaraknya cukup dekat dari ru-
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mah kami, tidak sampai sepuluh menit naik mobil. Sesam-
painya di sana, Kiyotsugu-san langsung menyambut kami
dengan wajah berang. Kemudian sebuah kalimat singkat
terlontar dari mulutnya.

“Kalian sudah ketahuan.”

Saya tidak paham apa maksud perkataan itu. Sambil
memelotot garang kepada kami berdua, Kiyotsugu-san me-
lanjutkan ucapannya.

"Aku menganggap Persembahan Tangan Kiri cuma
omong kosong. Mau kutukan ataupun arwah penasaran,
bagiku itu semua hanya khayalan manusia. Tapi Paman
Shigeharu tidak begitu. Sekalipun sudah kakek-kakek, dia
tetap takut pada hantu seperti bocah kecil. Karena itu,
kalau sudah menyangkut Persembahan Tangan Kiri, dia
tidak akan ragu menghabiskan uang sebanyak apa pun,
bahkan rela menguras seluruh kekayaan keluarga Kata-
buchi.

"Aku bisa hidup enak sampai sekarang karena keroyal-
an Paman. Paman sudah mengeluarkan uang yang tidak
sedikit untuk membayarku mengawasi kalian. Bagiku,
urusan ini sebatas pekerjaan. Kalaupun kalian berbuat
curang, menurutku bukan masalah selama tidak sampai
ketahuan.

"Aku tahu kalian mengusahakan berbagai cara demi
mendapatkan jasad. Tangan siapa pun tidak penting asal-
kan bisa mengelabui Paman. Itu sebabnya selama ini aku
tutup mulut tentang apa yang kalian lakukan, kalau bu-
tuh, aku mau saja memberikan satu atau dua juta yen
pada kalian. Aku berniat ’bekerja sama’ dengan kalian
sampai ritual ini berakhir. Tapi... kalian sudah ketahuan.
Semuanya sudah terbongkar. Lihat ini.”
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Kiyotsugu-san mengulurkan surat kabar lokal Prefektur
Saitama. Di situ terpampang artikel berjudul "Penemuan
Mayat Tanpa Tangan Kiri”. Jenazah Miyae Kyoichi-san
sudah ditemukan!

"Paman tidak sengaja melihat artikel ini. Bagian judul
yang menyebutkan ’tanpa tangan kiri’ membuatnya curiga,
sehingga menyuruh kerabat lain menyelidiki. Alhasil,
Paman pun tahu bahwa orang-orang yang seharusnya te-
was sebagai korban dalam ritual Persembahan Tangan Kiri
ternyata semuanya masih hidup. Paman lantas memang-
gilku datang dan menghujaniku dengan pertanyaan. Tentu
saja aku berhasil mengelak dengan dalih tidak tahu apa-
apa soal ini. Akhirnya Paman bersedia mengampuniku
dengan satu syarat: aku harus membawa Toya kembali ke
kediaman keluarga dalam waktu 24 jam. Barangkali dia
bermaksud melakukan ritual Persembahan Tangan Kiri
sendiri.

"Aku tidak tahu tindakan apa yang akan dilakukan
Paman terhadap kalian. Yang pasti, posisiku terancam jika
tidak membawa Toya kembali ke sana hari. Aku minta
kalian menyerahkan Toya sekarang juga. Ayo pergi.”

Kiyotsugu-san menyuruh kami duduk di kursi penum-
pang belakang mobilnya.

“Sekarang aku akan mengantar kalian pulang. Sesam-
painya di rumah nanti, kalian harus langsung membawa
Toya naik ke mobilku. Aku tidak akan menggunakan cara
kasar kalau kalian menurut. Tapi, jika sampai berani
menolak menyerahkan Toya, kalian tahu sendiri akibat-
nya. Mengerti?”
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Saat itulah saya baru menyadari alasan Kiyotsugu-san
menyuruh kami datang menggunakan mobil. Itu untuk
mencegah kami menaikkan Toya-kun ke mobil dan mem-
bawanya kabur setibanya di rumah.

Seandainya kami menyerahkan Toya-kun kepada ke-
luarga Katabuchi, bisa dipastikan mereka akan memaksa-
nya membunuh orang.

Kiyotsugu-san berkata dengan nada riang kepada kami
yang hanya tertunduk diam, “Toya memang anak yang
malang. Tapi itu sudah menjadi takdirnya sejak lahir. Aku
juga kasihan padanya, tapi mau bagaimana lagi? ... Oke,
kita sudah sampai. Aku beri kalian waktu sepuluh menit.
Bawa Toya ke mobilku dalam sepuluh menit.”

Saya dan Ayano-san turun dari mobil dengan hati be-
rat. Saat menengadah menatap rumah kami, saya me-
nyadari cahaya lampu memancar dari jendela lantai dua.
Kami sangat yakin sudah mematikan semua lampu di da-
lam rumah sebelum pergi. Khawatir Hiroto terbangun,
kami berdua langsung menuju kamar tidur di lantai dua.

Begitu memasuki kamar, kami langsung disambut oleh
pemandangan yang benar-benar di luar dugaan. Toya-kun
berada di ranjang Hiroto. Seketika itu sebuah prasangka
membayang di benak saya.

Pintu kamar Toya-kun dipasangi kunci dari luar. Na-
mun, bukan berarti sama sekali tidak ada cara bagi Toya-
kun untuk keluar dari situ. Diam-diam kami membuat
lorong penghubung antara kamar Toya-kun dengan kamar
mandi, untuk mengelabui keluarga Katabuchi. Dan lorong
itu bisa digunakan sebagai akses keluar dari kamar.

Kami menempatkan rak di depan lorong untuk me-
nyembunyikannya, tetapi mungkin saja Toya-kun menya-
dari hal tersebut. Apakah mungkin dia mencuri kesem-
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patan menyelinap keluar selagi saya dan Ayano-san
meninggalkan rumah, karena berniat mencelakai Hiroto?

Darah saya seketika membeku. Namun, setelah saya
buru-buru menghampiri ranjang, ternyata prasangka saya
terbukti keliru. Saya mendapati selembar kain basah yang
dilipat, diletakkan di atas dahi Hiroto. Ketika saya amati,
itu handuk yang ada di kamar Toya-kun.

Barulah saya memahami situasinya. Hiroto tiba-tiba
mengalami demam tinggi yang jarang sekali terjadi, setelah
tadi saya dan Ayano-san meninggalkan rumah. Toya-kun
yang merasa ada yang tidak beres dari tangisan Hiroto,
menyelinap keluar kamar dan memeriksa kondisinya. Ke-
mudian dengan kondisi tangan yang tidak sempurna, dia
berusaha memeras handuk untuk meredakan demam
Hiroto.

Toya-kun mengaku sudah lama menyadari keberadaan
lorong, dan sesekali menyelinap keluar pada tengah malam
untuk menengok Hiroto.

Saya sungguh menyesal. Bisa-bisanya saya mencurigai
Toya-kun, meskipun hanya sesaaat. Juga tega membuatnya
hidup terkungkung di dalam kamar karena takut kepada
keluarga Katabuchi yang senantiasa mengawasi kami. Dia
tidak semestinya menerima perlakuan tidak manusiawi itu.
Saya berkali-kali meminta maaf kepada Toya-kun. Ayano-
san pun turut menitikkan air mata.

Saat itulah bunyi langkah keras terdengar dari koridor,
disusul Kiyotsugu-san masuk ke dalam kamar tidur.

“Hei, jangan membuatku menunggu,” ujar Kiyotsugu-
san kesal, kemudian menggendong paksa Toya-kun dan
berjalan keluar. Kalau diam saja melihat Kiyotsugu-san
membawa Toya-kun pergi... saya merasa tidak akan per-
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nah bisa bertemu anak itu lagi. Dia akan menjalani sisa
hidup dengan menanggung dosa sebagai seorang pembu-
nuh. Jangankan itu, bahkan tidak ada jaminan keluarga
Katabuchi membiarkan Toya-kun hidup setelah mereka
menuntaskan ritual Persembahan Tangan Kiri.

Sudah tidak ada waktu untuk berpikir. Saya membulat-
kan tekad akan mengakhiri semua ini, walau harus me-
ngorbankan hidup saya.

Maaf karena membuat Anda membaca tulisan panjang
lebar yang bertele-tele. Saat ini, Ayano-san tinggal bersama
Hiroto dan Toya-kun di unit nomor O Apartemen OO
di Distrik O O.

Saya sudah tidak sanggup lagi melindungi keluarga
saya. Ayano-san bekerja paruh waktu di supermarket dekat
apartemen, tapi penghasilannya tidak cukup menafkahi
dirinya beserta kedua anak itu.

Saya tahu ini permintaan yang kurang ajar, tetapi bisa-
kah Anda membantu mereka bertiga supaya dapat hidup
layak? Saya sangat mengharapkan bantuan Anda. Terima
kasih.

Salam hormat,
Katabuchi Keita

Yoshie-san mengambil surat kabar yang tergeletak di meja

dan berkata, “Kalian berdua pasti belum membaca berita ini,
bukan?” sebelum membuka dan memperlihatkannya kepada
kami. Itu surat kabar edisi sore bertanggal 25 Oktober. Pasti

loper baru saja mengantarkannya.
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Pria Ditahan Karena Bunuh Mertua

Pada tanggal 25, Departemen O O Kepolisian Metro-
politan menahan Katabuchi Keita (pekerjaan tidak di-
ketahui) di Distrik O O, Tokyo, atas dugaan pembunuhan.
Tersangka Katabuchi menyerahkan diri ke Kantor Polisi
Wilayah O O, setelah melakukan pembunuhan serta pem-

buangan

jasad kakek dari keluarga istri, Katabuchi

Shigeharu-san, dan Morigaki Kiyotsugu-san yang merupa-
kan keponakan Shigeharu-san pada bulan Juli tahun ini—

Katabuchi :
Yoshie

Katabuchi :

Yoshie

Katabuchi :

Yoshie

Itu artinya Keita-san...

: Benar... Sepertinya saat ini dia sedang menjalani

pemeriksaan di kepolisian.
Ya ampun ... Kenapa dia harus sampai membunuh?
Apakah benar-benar sudah tidak ada jalan lain?

: Ya, Ibu juga tidak habis pikir. Tapi Keita-san ber-

usaha keras melindungi Ayano, bahkan sampai rela
mengorbankan hidupnya sendiri. Itu bukti kesung-
guhannya.

Mungkin saja Ibu benar, tapi... hukuman yang di-
terima Keita-san pasti sangat berat...

: Ibu rasa begitu, tapi Ibu akan berusaha membantu-

nya. Rencananya Ibu akan mendiskusikan masalah
ini dengan keluarga Keita-san, serta meminta ban-
tuan pengacara, kemudian menceritakan semuanya
supaya Keita-san bisa memperoleh keringanan hu-
kuman. Selain itu, Ibu juga ingin minta tolong pada
Yuzuki. Ini menyangkut kakakmu dan kedua anak
itu.
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Katabuchi : Oh ya, lantas bagaimana dengan Kakak? Apakah dia
baik-baik saja?

Yoshie  :Ya, dia tidak apa-apa. Kami baru saja bicara di tele-
pon. Ayano, Hiroto, dan Toya sehat-sehat saja mes-
kipun suaranya terdengar lumayan lesu. Ibu juga
sudah mengonfirmasi bahwa mereka benar tinggal
di apartemen yang disebutkan dalam surat. Yuzuki,
Ibu ingin kau membantu kakakmu. Masalah uang,
biar Ibu yang mengurusnya, jadi tolong berikan du-
kungan mental pada mereka bertiga. Yuzuki, kaulah
orang yang paling dirindukan Ayano.

—Setelah ini, Katabuchi-san dan Yoshie-san memutuskan ber-
kunjung ke apartemen tempat tinggal Ayano-san.

Mereka juga mengajakku, tapi aku menolaknya dengan so-
pan. Ini bukan urusan yang patut disaksikan oleh pihak luar
sepertiku. Sebelum berpisah, Katabuchi-san berulang kali me-
nunduk dan mengucapkan terima kasih, sampai-sampai mem-
buatku jadi tidak enak hati.

%%

Dari hasil penyelidikan polisi dan kesaksian dari Katabuchi
Keita-san serta beberapa orang lainnya, diketahui beberapa hal
sebagai berikut:

Jasad Katabuchi Shigeharu-san dan Morigaki Kiyotsugu-san
ditemukan di tengah pegunungan yang berada di wilayah Pre-
fektur O O. Pada hari itu, mereka dinyatakan telah tewas tiga
bulan lalu.

Fumino-san, istri Katabuchi Shigeharu-san, menderita de-
mensia parah dan dirawat di rumah perawatan lansia di
Prefektur O O sejak Shigeharu-san meninggal.
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Sementara keberadaan Katabuchi Misaki-san masih menjadi
misteri hingga saat ini. Walaupun ada saksi yang mengaku me-
lihat orang mirip Misaki-san di minimarket di wilayah Prefektur
OO, kebenarannya masih dipertanyakan sehingga kepolisian
masih terus melanjutkan pencarian.

%%

Bagaimana kabar Anda?
Saya Katabuchi Yuzuki.

Sekali lagi saya mohon maaf sudah banyak merepotkan
Anda. Saya menulis e-mail ini karena ingin menyampai-
kan kabar terbaru kami.

Saat ini Kakak dan Hiroto-kun, serta Toya-kun me-
numpang tinggal di mansion Ibu. Dan Ibu sendiri keli-
hatannya menikmati hari-hari mengasuh kedua cucunya,
raut wajahnya jauh lebih ceria dibandingkan dulu. Di te-
ngah kesibukan bekerja paruh waktu, Kakak menyempat-
kan diri belajar untuk mengambil sertifikasi guru TK.

Saya sendiri juga tidak tahu bagaimana nasib kami ke
depannya. Meskipun setiap hari selalu merasa gelisah ka-
rena urusan persidangan Keita-san belum menunjukkan
tanda-tanda akan selesai, demi keluarga serta kedua anak
itu, saya berusaha keras agar selalu tersenyum dan menik-
mati hidup.

Jika nanti keadaan sudah lebih kondusif, izinkan saya
kembali menyampaikan rasa terima kasih kepada Anda.
Tolong sampaikan juga salam saya untuk Pak Kurihara.

Katabuchi Yuzuki
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Beberapa hari kemudian, aku menceritakan kejadian seleng-
kapnya pada Kurihara-san di apartemennya di Umegaoka.

Kurihara

Aku

Kurihara

: Ooh, jadi begitu ceritanya. Ternyata jauh lebih ru-

mit daripada yang kubayangkan. Dan pada akhir-
nya, aku nyaris tidak membantu apa-apa.

: Jangan berpikir begitu. Katabuchi-san juga me-

nyampaikan terima kasih kepada Kurihara-san. Dia
bilang Kurihara-san sudah membantunya mema-
hami banyak hal.

: Sungguh? Yah, sebagai pihak luar, sekarang kita li-

hat saja bagaimana ke depannya.

—Kurihara-san menyesap kopi, lalu mengembuskan napas pan-

jang.

Kurihara
Aku

Kurihara

: Lantas... siapa korban yang satu lagi?
: Korban yang satu lagi? Kurihara-san bicara soal

apa?

: Maksudku anak keluarga cabang Katabuchi yang

dibunuh. Kalau tidak salah, bukankah Rankyo me-
nyuruh Momota membunuh tiga anak Seikichi?
Putra sulung yang dikandung istri pertama, kemu-
dian putra nomor tiga dan nomor empat dari istri
ketiga.

Tapi menurut aturan, Persembahan Tangan Kiri
harus dilakukan setiap tahun dari anak berusia se-
puluh tahun sampai menginjak usia tiga belas ta-
hun. Satu orang korban untuk setiap usia sepuluh
tahun, sebelas tahun, dua belas tahun, dan tiga belas
tahun. Dengan kata lain, totalnya Momota harus
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Kurihara

Aku
Kurihara

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

membunuh empat anak. Jadi, semestinya ada satu
anak lagi yang menjadi korban.

: Hmm... bukankah ritualnya dihentikan di tengah

jalan? Yoshie-san juga mengatakan “pihak keluarga
cabang menyadari perbuatan keluarga induk, lalu
benar-benar memutus komunikasi dengan me-
reka”.

: Kalaupun keluarga cabang menyadarinya, apakah

lantas masalah seserius itu bisa diselesaikan hanya
dengan "memutus komunikasi”?

Terlebih lagi, setelah ritual dituntaskan pun Soichiro
masih tetap menggembleng anak-anaknya supaya
meneruskan Persembahan Tangan Kiri. Apa kau-
pikir orang yang sedemikian terobsesi pada ritual
bakal berhenti dengan mudahnya sebelum menye-
lesaikannya sampai tuntas?

.....

: Pokoknya aku yakin sekali ada anak keempat yang

dibunuh dalam ritual itu.

: Tapi, kalau empat anaknya tewas dibunuh, sudah

pasti Seikichi menyadari ada yang tidak beres.

: Benarkah Seikichi sama sekali tidak menyadari

anak-anaknya mati dibunuh?

: Eh?
: Apakah kau tidak berpikir bahwa ada kemungkinan

Seikichi pura-pura menutup mata, sementara
sebenarnya dia menyadari apa yang terjadi? Aku
menduga dia melakukan mabiki.
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—Mabiki, tindakan aborsi atau pembunuhan bayi yang dilaku-
kan secara sengaja untuk mengontrol jumlah anak. Di Jepang,
tradisi ini berlangsung sampai Zaman Meiji'%

Aku

Kurihara

Aku

Kurihara

Aku

: Tapi, bukankah mabiki dilakukan keluarga miskin

untuk mengurangi jumlah mulut yang harus diberi
makan? Seikichi kan orang kaya, jadi kurasa tidak
mungkin dia melakukan hal macam itu.

: Mabiki bukan hanya dilakukan oleh orang miskin.

Seikichi memiliki beberapa istri. Di antara mereka
pasti terjadi perebutan kekuasaan yang tak ada
akhirnya, dan menjadi persoalan berat yang bahkan
tidak mampu diatasi sendiri oleh Seikichi. Seikichi
yang takut dirinya ikut celaka lantas... yah, ini me-
mang tak lebih dari spekulasi belaka...

: Sudahlah kita tidak usah membahas lagi masalah

ini. Toh peristiwanya sendiri sudah terjadi puluhan
tahun lalu dan Seikichi sendiri pun sudah lama me-
ninggal. Apa gunanya sekarang pusing-pusing me-
mikirkannya?

: Kurasa kau benar. Kalau begitu, kita bicara soal

masa kini saja. Sebenarnya, ada satu hal yang masih
membuatku bertanya-tanya, yaitu daftar yang di-
berikan Shigeharu-san kepada Keita-san. Di daftar
itu tertulis lebih dari seratus nama orang-orang ke-
turunan keluarga cabang. Bagaimana mungkin ke-
luarga induk Katabuchi bisa memperoleh semua
informasi itu?

: Mengenai hal itu... bukankah jelas karena pada

12 Nama periode di Jepang dari tahun 1868 sampai 1912, merupakan permulaan
Jepang masuk era modernisasi mengikuti budaya Barat.
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Kurihara

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

Aku

Kurihara

Aku
Kurihara

Aku
Kurihara

awalnya keluarga cabang punya hubungan dengan
keluarga induk?

: Tapi, hubungan itu sudah lama sekali putus. Ham-

pir mustahil mengumpulkan nama dan alamat tem-
pat tinggal seluruh keturunan Seikichi yang terpen-
car di penjuru Jepang setelah Perang Dunia Kedua
berakhir.

: Jadi, bagaimana caranya mereka mendapatkan daf-

tar itu?

: Mungkin saja ada orang yang menyediakan infor-

masi tersebut kepada keluarga Katabuchi.

: Maksudmu seseorang bersekongkol dengan mereka?
: Benar. Orang yang bisa melacak keberadaan para

keturunan keluarga cabang, tidak lain adalah ang-
gota keluarga itu sendiri. Dengan kata lain, salah
seorang keturunan Katabuchi Seikichi menyerahkan
informasi orang dalam kepada keluarga induk
Katabuchi yang seharusnya merupakan musuh ke-
luarganya.

: Siapa yang tega menjual keluarganya sendiri kepada

musuh?

: Ada satu orang yang aku curigai. Orang yang me-

rupakan keturunan Seikichi sekaligus memiliki hu-
bungan dengan keluarga induk Katabuchi, dia ada-
lah... Yoshie-san.

: Apa?!
: Kalau tidak salah, Yayoi-san, nenek Yoshie-san ada-

lah anak nomor tujuh Seikichi, bukan?

: ... Benar.
: Apakah mungkin alasannya seperti ini? Anak yang

menjadi korban keempat Persembahan Tangan Kiri
adalah saudara kandung Yayoi-san. Kemudian
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Yayoi-san bersumpah akan menuntut balas kepada
keluarga Katabuchi. Seperti halnya Soichiro, Yayoi-
san juga membelenggu anak-anaknya sendiri de-
ngan “kutukan”. Kutukan mereka harus membunuh
orang-orang keluarga Katabuchi.

Setelah melampaui generasi demi generasi, kutukan
itu diturunkan pada Yoshie-san. Benarkah perni-
kahan Yoshie-san dengan putra keluarga Katabuchi
adalah kebetulan semata? Kematian Yo-chan, kece-
lakaan yang dialami sang suami, perlawanan Keita-
san. Aku jadi menduga... apakah mungkin semua-
nya itu rencana Yoshie-san?

—Hampir saja aku berkata, ’Mana mungkin begitu”, sebelum
dihalangi keraguan yang mendadak muncul. Spekulasi yang di-
lontarkan Kurihara-san tadi terlalu liar. Itu cerita yang sangat
mengada-ada. Tapi terus terang saja, aku memang merasakan
beberapa kejanggalan pada Yoshie-san.

Sewaktu bercerita tentang Rankyo, Yoshie-san sempat berkata
”...saya lantas menggunakan suatu cara untuk mencari tahu ten-
tang sosok Rankyo”. Apa yang dia maksud dengan “suatu cara™?

Kemudian, mengenai kertas berisi lima pokok ritual Persem-
bahan Tangan Kiri yang ditulis oleh Soichiro. Seharusnya kertas
itu menjadi benda paling penting bagi keluarga Katabuchi. Na-
mun, kenapa barang sepenting itu bisa berada di tangan Yoshie-
san?

Kalau dipikir-pikir lagi, Misaki-san dikurung keesokan hari-
nya setelah menelepon dan menceritakan masalah kondisi janin-
nya kepada Yoshie-san. Tepat keesokan harinya... Apakah itu
juga semata-mata kebetulan?

Dan yang paling janggal adalah surat kabar lokal Saitama
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yang membuat Shigeharu-san jadi mengetahui soal Miyae
Kyoichi-san. Bagaimana bisa Shigeharu-san yang tinggal di tem-
pat yang jauh dari Saitama mendapatkan surat kabar lokal itu?

Pikiran-pikiran penuh kecurigaan tersebut berkecamuk dalam
benakku.

Terlepas dari semua itu, aku tidak berpikir bahwa sikap
Yoshie-san maupun sosoknya ketika menangis menuturkan apa
yang sebenarnya terjadi kepada sang putri adalah akting.
Namun...

Aku : Tidak... Dugaan Kurihara-san terlalu mengada-ada.

Kurihara :Yah, kembali lagi, namanya juga cuma “asumsi”.
Kau tidak perlu menganggapnya serius.

Kurijhara-san berkata demikian sambil tersenyum, kemudian

menenggak kopinya sampai habis. Sementara aku sedikit kesal
dengan sikap entengnya yang tak bermaksud buruk itu.

©
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TENTANG PENULIS

Uketsu (fJ7%) adalah pengarang kisah horor yang aktif
menulis di internet, juga seorang YouTuber yang populer.















Seorang kenalan ingin membeli rumah
seken di Tokyo dan memperlihatkan denah
rumahnya padaku karena merasa ada yang
ganijil. Sekilas, rumah ini kelihatan seperti
rumah-rumah lain pada umumnya dengan
interior yang luas dan terang. Namun, ketika
mencermatinya baik-baik, aku mendapati
bahwa memang ada keanehan di sana-sini.

Keanehan demi keanehan itu bertumpuk,
kemudian terjalin membentuk satu
“kenyataan”.

Kenyataan yang teramat sangat
mengerikan, dan sama sekali tidak ingin

kupercaya.
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